












7

Kiedyś chciałam więcej, dalej, wyżej, głębiej, mądrzej, coraz 
szybciej, coraz drożej… Nic z tego, co posiadam, nie wzbogaci-
ło mnie naprawdę. Tylko ułatwiło życie, a  jednocześnie czę-
ściowo je zabrało. Bo o  jakim życiu mówimy? O tym, które 
miało zapewnić dostatek, poprzez materialne symbole dać in-
nym złudzenie, że osiągnęło się odpowiednią pozycję, choć 
przecież nie przyniosło to przekonania, że stworzyło się coś 
wartościowego. To za mało na życie, które przemija – myśla-
łam każdego dnia.

ON

– Tato!
Ileż można krzyczeć? Czy te dzieci nigdy się nie męczą? 

Schowałem się do łóżka w nadziei, że mnie tu nie znajdą, że 
spokojnie będę mógł pograć na iPadzie, posłuchać muzyki, 
ponudzić się, nie robić nic. Zawsze kiedy tak właśnie chcę (to 
znaczy zawsze tak chcę), to właśnie wtedy nie mogę. Jestem po-
trzebny jak strażak przy pożarze, a przecież nie tak miało być. 
Nie ja miałem gasić te wszystkie pożary. To całe macierzyń-
stwo – przereklamowana sprawa, kolejna zachcianka mojej 
żony. I teraz potykam się o różowe skarpetki, spinki noszone 
w kieszeni wbijają mi się w pupę, korki wnoszą piach do auta. 
Godziny tracę na boisku do futbolu. Zabiera mi to połowę 
mojego cennego czasu i  wciąż słyszę, że to za mało. A  ona? 
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Moja żona. No właśnie, gdzie ona właściwie jest? Dlaczego 
nie idzie do dzieci? Przecież ją wołają…

– Tato!

ONA

Czuję się, jakbym płynęła z prądem, jak martwa ryba. Ja 
z prądem! Tylko nie to! Od kilku lat tkwię w tym samym punk-
cie, wierząc, że coś się zmieni. Ale jednocześnie nie robię nic, 
by to zmienić. Co się stało? Kiedy się tak zatraciłam? Dlacze-
go? Wciąż łudziłam się, że jest miłość między mną a  NIM, 
przecież ona nie odchodzi od tak, trzeba uchylić jej okno, 
otworzyć drzwi, wypuścić z rąk…

Jednocześnie z każdym nowym dniem czułam, jak zaciska 
mi się pętla na szyi. Przy nim traciłam powietrze, traciłam 
grunt pod nogami. Traciłam siebie. Muszę coś zmienić, dać 
duży krok naprzód, myślałam. Nie mogę się bać. Inaczej roz-
padnę się na kawałki, ja i mój cały świat, a przecież nie mogę. 
Mam dzieci. Tylko dzieci i siebie.

Patrzę w dal na swoje życie, na możliwości, jakie miałam. 
Na decyzje, jakie podjęłam. Pamiętam, gdy mając dwadzieścia 
lat, spytałam moją mamę, czy czegoś żałuje. Powiedziała mi 
wtedy, że mnóstwa rzeczy. „Jak można żyć żałując?” – dziwi-
łam się. Dziś widzę, ilu ja rzeczy żałuję…

ON

Ona… kiedyś moja miłość. Dziś matka moich dzieci. I to 
by było na jej temat tyle. Brzmi może okrutnie, ale czy życie 
takie nie jest? Dlaczego miałbym być inny? Żeby się przypo-
dobać? A po co? Jestem prosty jak każdy facet, niektórzy tylko 
udają lepszych, bardziej skomplikowanych, czułych… Też 
kiedyś to robiłem. Dlaczego? Bo zależy nam na tym samym. 
Czy kobiety nigdy nie zrozumieją, że facet jest prosty? Mówi 
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komplementy, kupuje prezenty, kwiaty, gdy czegoś chce. My 
dobrze wiemy, kiedy kobieta pragnie coś usłyszeć. Kiedyś też 
jej mówiłem, że jest piękna, szczupła… dziś milczę lub mówię 
wprost „staruszko”. No co… postarzała się. Kiedyś była jak 
znikający punkt. Podniecało mnie to, ale czy to lubiłem? Nie, 
nigdy! Brak logicznego myślenia. Była jak jej matka. Anar-
chistka. Udawałem przez lata sympatię do niej, bo wiedzia-
łem, że jak będę ją lubił, moja pozycja w  oczach jej córki 
wzrośnie. Proste, nie?

Dlaczego tak mi na niej zależało? Bo byłem próżny, a ona 
piękna, miła w  dotyku, ludzie się nią zachwycali. Chciałem, 
żeby była moja, żeby przez to podziwiali też mnie. Ona była 
wyzwaniem, byle kto do niej nie podchodził. Szła przez życie 
stanowczym krokiem. Gdy patrzyła, potra*ła dotrzeć do wnę-
trza, gdy się uśmiechała, paraliżowała. I dlatego inni mężczyź-
ni chowali głowę w piasek, uciekali, myśląc, że ONA nie jest 
dla nich. Mieli rację. Była dla mnie. Oni woleli żyć normalnie, 
szaro, cicho. Z  nią się tak nie dało. Za nią trzeba było biec, 
domyślać się, czego chce. Nie wolno było zostawiać, trzeba by-
ło być opiekuńczym, czułym… Oni do tego nie dorośli. A ja?

Kiedyś rozbudzała we mnie ogień, była nieprzewidywalna, 
w ciągłym biegu. A teraz chodzi i marudzi, że wszystko robi 
sama, że jej nie pomagam, że mógłbym poczytać dzieciom 
przed snem, zabrać na rower, na plac zabaw, dać buzi na do-
branoc. Zarabiam przecież na dom. To jej nie wystarczy?

Pamiętam nasze początki. Nieprzespane noce, rozmowy 
do rana, seks, smsy gdy spałem. „Ja nie śpię, bo nie spotkałam 
mężczyzny, przy którym mogłabym spokojnie zasnąć, byli 
tylko tacy przy których i anioł nie śpi”, pisała.

Znałem ją dobrze. Rozgryzłem bardzo szybko. Wiedzia-
łem, jaki miałem być, by jej nie stracić. Była nieobliczalna 
i szalona, ale prosta w obsłudze. Spytałem ją, czy nie musi rano 
wstać, odpisała, że ona nie, ale że ja na pewno, bo moje buty 
już na to czekają.
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Była urocza, cała emanowała wdziękiem.
Kochałem w niej absolutnie wszystko – to, w  jaki sposób 

patrzyła na świat, jak potra*ła gonić wiatr, tańczyć na łące.  
Była dla mnie wyzwaniem.

Dziś już ją mam, zdobyłem, jest moją codziennością. Czy 
codzienność może podniecać?

ONA

Patrzę w lustro i co widzę? Trzydziestopięcioletnią kobietę. 
Wciąż piękną, ale smutną. Gdzie ta radość? Kiedy sobie po-
szła? Dlaczego jej nie zatrzymałam?! Nie zauważyłam nawet, 
gdy odchodziła. Jeszcze niedawno byłam taka szczęśliwa, uno-
siłam się nad całą stertą beznadziejnych spraw, czułam się lek-
ka jak piórko, miałam niespokojną duszę, wszędzie i zawsze 
chciałam być. Ryzykowałam, żyłam szybko, gdy czegoś chcia-
łam to całą sobą, natychmiast!!! Liczyło się tylko to, czego pra-
gnęłam najmocniej…

Gdy się zakochałam, a rzadko mi się to zdarzało, chciałam 
z NIM już wszystkiego. Bez znaczenia, gdzie, kiedy i jak. Bez 
opamiętania, bez zastanowienia. A przecież wystarczyłoby się 
tylko zatrzymać, uważniej przyjrzeć.

To był maj, leciałam na służbowe spotkanie do Madrytu. 
Pech chciał, że ON też postanowił lecieć tym samym samolo-
tem. Wracał do domu. Podszedł do mnie i spytał, jak mam na 
imię. Banalne, nie? Mruknęłam, że nieważne, bo i tak spotka-
liśmy się nie w porę. Złapał mnie władczo za rękę, przyciągnął 
do siebie i szepnął – „każda pora jest dobra, żeby się spotkać. 
Udowodnię ci to”. I co było dalej? Po sześciu miesiącach wzię-
łam z nim ślub. Nie zdążyłam mu się nawet dokładnie przyj-
rzeć. Był kolorowy jak ptak, przystojny jak Bruce Willis, da-
wał nadzieję na aromatyczną poranną kawę i radość. Oddałam 
mu swoje serce i duszę, jakbym oddawała komuś zniszczone 
kapcie. Czasami takie zdarzenia poprzedzone są zaręczynami, 
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ale ja zbyt szybko żyłam, żeby zawracać sobie głowę czaso-
chłonnymi głupstwami.

Wzięłam ślub w sprinterskim stylu.
Niektórzy nazywają to miłością od pierwszego wejrzenia. 

Inni brakiem rozumu. Jeszcze inni totalną lekkomyślnością.
I jeśli chodzi o mnie – wszyscy mają rację.
Zrobiłabym dla niego wszystko. I  wszystko zrobiłam. 

Zmieniłam kraj, zrezygnowałam z  pracy, którą uwielbiałam. 
Nic nie zapowiadało tego, co nastąpiło później, ale prawdę 
mówiąc, ten koniec dał się przewidzieć już wtedy, gdy stałam 
naprzeciwko niego w kościele, nie mogąc wypowiedzieć słów 
przysięgi, tej samej, którą przez lata powtarzają zakochane 
i wpatrzone w siebie pary. Nie tworzyliśmy jednej z nich? A ile 
ich było? Ile przetrwało? Gdzieś skrycie wierzyłam, że nam 
będzie dane być razem na zawsze i wchodziłam w ten związek 
mocniej i głębiej. Angażowałam się, jakbym była na misji dy-
plomatycznej. Suwerenność! Jaka ja byłam wtedy suwerenna! 
Co za pomysł, żeby w środku mroźnej zimy przysięgać sobie 
miłość!!! Stałam wtedy z odkrytymi ramionami w zimnym ko-
ściele, na zewnątrz szalała wichura śnieżna. Patrzyłam w jego 
zielone oczy i  nie mogłam wypowiedzieć słowa. Gdyby nie 
ksiądz, który złapał mnie za rękę i szepnął do ucha, że będę 
powtarzała przysięgę tak długo, aż powiem, uciekłabym z tego 
miejsca. Przecież go kochałam, widziałam już nasz dom pełen 
dzieci, psów i zieleni. Szkoda, że tylko ja.

Dziś dobrze wiem, że wszystko co ON mi mówił kiedyś, to 
było to, co chciałam usłyszeć – tak, dokładnie mi to powie-
dział. „Chcesz dom, dzieci, psa? Dobrze, wszystko będziemy 
mieć, wszystko czego pragniesz”. Kłamał. Chciał mieć mnie 
i płacił pięknymi słowami, w które ja tak naiwnie wierzyłam. 
Zaufałam mu, po kilku miesiącach spakowałam się, wynaję-
łam mieszkanie i  pojechałam do słonecznej Italii. Liczył się 
tylko ON. Mój mąż. Walczyłam o nasz związek każdego dnia. 
Nie było łatwo. On to facet z ogromnym bagażem na plecach, 


