By¢ obeym w kazdym kraju, w kazdym $wiecie (...)".
W jakim jezyku pan myslic
W zadnym. Mysle obrazami®

Wierzymy tylko tym myslom, ktore poczely sie nie
w umysle, ale w calym ciele®.

Feliksa Netza mialo nie by¢. Nie tylko jako poety,
prozaika, eseisty, radiowca i wybitnego tlumacza.
Miato go nie by¢ w ogole. Gdy jako dziewietnastolet-
ni chtopak pracowal w kopalni , Katowice”, przeszedt
pod wozkiem z urobkiem i dotkngl plecami drutu
slizgowego pod olbrzymim napigciem*. W dziewigciu
przypadkach na dziesig¢ takie zdarzenia konczyly sie
$miercig. Mlody Netz — cudem — ocalal i dzigki temu
Slaskowi przydarzyt sie tworca, ktory przez szesédzie-
sigt lat wrastal w ten pogmatwany region, pisal o nim
i probowat objasnia¢ jego niepochwytng istote. Czynit
to autor Urodzonego w Swigto Zmartych jakby mimo-
chodem, bez tego niezdrowego napiecia, ktore zwykle
towarzyszylo debatom o ,$laskosci” — niestrudzenie
pisal, ttumaczyl, redagowal. Swoj projekt artystyczny
utozsamit catkowicie z projektem egzystencjalnym,

1 E. Cioran, Dywagacje, przel. 1. Kania, Warszawa
2017, s. 14.

2 V. Nabokov, Wiasnym zdaniem, przel. M. Szczubial-
ka, Warszawa 2016, s. 28.

3 W.B. Yeats, Kilka szlachetnych sztuk japonskich,
w: tenze, Eseje, przel. L. Engelking, £6dz 2017, s. 213.

4 Zob. Pole widzenia. Z Feliksem Netzem rozmawia
Maciej Szezawinski, w: F. Netz, Cwiczenia z wygnania,

Mikotow 2008, s. 320.
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prowadzgc szeroki pas transmisyjny miedzy zyciem
i tworzeniem. Dzigki temu — niespektakularnie, ale
z zelaznym uporem — weigz od nowa myslal, interpre-
towal i tlumaczyt Slask. Udalo mu sig to zrobié lepiej
niz wielu innym przede wszystkim dlatego, ze nigdy
nie byt ,stad” i nie mam tu na mysli prostego klucza
biograficznego, lecz niezbywalny rodzaj dyspozycji
wobec §wiata; co$, co sam nazwat legitymizacjg egzy-
stencji®. W przypadku Feliksa Netza bylo nig poczu-
cie obcosci, ktore — widac¢ to wyraznie w jego pisaniu
— towarzyszylo mu do konca zycia.

Urodzit si¢ 16 grudnia 1939 roku w Kretkach, nie-
wielkiej wsi na Pomorzu, jako najmlodszy syn Emila
Netza i Heleny de domo Kaminskiej. W 1946 roku
matka malego Felka podejmuje decyzje, Ze nie pojadg
do przebywajacego w Niemczech ojca. Zostajag w Pol-
sce, ale przenoszg si¢ do Lubania, w dzisiejszym woje-
wodztwie dolnoslgskim. To pierwsze wazne dla Netza
miejsce — jako zapisywane inicjatlem L. (albo wielka
literg Miasteczko) pojawia si¢ w prawie wszystkich
jego ksigzkach. Po dziewigciu latach, 13 marca 1955
roku, Netz wysiada z pociggu na dworcu w Katowi-
cach, ktore wtedy nazywaja sie jeszcze Stalinogrod.
Towarzyszgca mu w podrozy cioteczna babcia pyta
zaniepokojona: ,Felku, gdzie jestesmy? Czy to juz za
Uralem?”. Miasto wita przybyszow mgla, chlodem
i ciezkim powietrzem, w ktérym czu¢ wegiel. Nie
obiecuje niczego dobrego, ale Feliks Netz zwigze si¢
z nim na zawsze.

Mature zdaje w liceum im. Wilhelma Piecka, roz-
poczyna studia polonistyczne w Wyzszej Szkole Peda-
gogicznej, dyplom odbiera — jako jeden z pierwszych
absolwentow — juz w nowo powstaltym Uniwersytecie

S Zbgjecka iskra. Z Feliksem Netzem rozmawia Ma-
rian Sworzen, w: F. Netz, Cwiczenia z wygnania, Mikotow

2008, s. 8.
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Slaskim. Jeszcze na studiach udaje mu si¢ zdobyé etat
w redakeji literackiej Polskiego Radia Katowice, pro-
buje tez nawigzac kontakty z (raczej watltym wowcezas)
lokalnym $rodowiskiem literackim. Jak sam przyzna
kiedys w jednej z rozmow®, zycie kulturalne bylo
gdzie indziej, a Katowice cierpialy na brak niekwe-
stionowanego autorytetu artystycznego, kogos, kto
sita swojego talentu i dorobku moglby przyciagnaé
mtlodych, ktorzy — jak Netz wlasnie — garng sie do pi-
sania. Dlatego ucieka w literature, nauke kolejnych je-
zykow, tlumaczenia. Przeklady wierszy Pabla Nerudy
publikuje we ,Wspolezesnosci”, w tym pismie oglasza
tez fragmenty swojej prozy. Debiutuje rownoczesnie
jako poeta i prozaik — w 1968 roku ukazujg si¢ tomik
Zwigzek zgody i powies¢ Sto dni odpustu, egzysten-
cjalna proza rozrachunkowa, ktorej bohater, Marek
Kujawa, rezygnuje ze studiow i wraca ze Slaska do
rodzinnej miejscowosci, by zmierzy¢ si¢ ze swojg prze-
szloscia. W nastepnych latach Netz opublikuje jesz-
cze cztery zbiory poezji: Z wilczych dotow (1973), Wir
(1985), Zizy dni niesmiertelnosci (2009) i Krzyk sowy
(2014). Kolejne dzieta prozatorskie takze ukazuja sie
w sporych odstepach czasowych: Skok pod poprzecz-
kg (1977), Biata gorgczka (1980), Urodzony w Swigto
Zmartych (1995), Dysharmonia caelestis (2004). To
trzon pisarskiego dorobku Netza. Nie dajmy si¢ jed-
nak zwie§¢ tym niezbyt imponujgcym — biorae pod
uwage dzisiejsze, pompowane kompulsywnie przez
rynek, standardy publikacyjne — liczbom. W tym
samym czasie bowiem spod reki katowiczanina wy-
chodzg teksty krytyczne o literaturze, filmie (kino to
wielka pasja pisarza), felietony, stuchowiska radiowe
(wsréd nich wyrézniony w prestizowym konkursie
Prix Italia i niezwykle istotny dla autora Pokos z wi-
dokiem na wojng polsko-jaruzelskg) oraz, oczywiscie,

6 [Pole widzenia..., s. 317-318.
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przektady — z angielskiego, rosyjskiego, niemieckiego,
hiszpanskiego i (najwazniejsze) wegierskiego. Czesé
tego dorobku znalazla sie w Cwiczeniach z wygna-
nia (2008), eseistycznym credo, w ktorym Netz pisze
o najwazniejszych swoich fascynacjach — od pisarstwa
Sandora Maraiego, przez La Stradg Federica Felli-
niego, po wiersze Juliana Kornhausera.

»Musisz siebie temu miastu narzuci¢”’ — tak Fe-
liks Netz formutuje swojg strategie obecnosci w Ka-
towicach. Zatem narzuca, zdobywa, eksploruje — od
lat siedemdziesigtych ubieglego wieku az do 2015
roku obecny byl wszedzie tam, gdzie na Slasku pi-
salo sie (lub dyskutowalo) o literaturze i kulturze.
Wspolredagowal zalozony przez Wilhelma Szew-
czyka dwutygodnik ,,Poglady”, kierowat literackim
dzialem w tygodniku ,Tak i Nie”, wspolpracowat
(takze jako kierownik literacki) z Kazimierzem Kut-
zem w Zespole Filmowym ,Silesia”. Przez dekade
kierowal dzialem kulturalnym w tygodniku ,,Pano-
rama”, w 1981 roku pelnil nawet funkcje redaktora
naczelnego. Po wprowadzeniu stanu wojennego zo-
stawil wszystko (tacznie z czlonkostwem w Polskiej
Zjednoczonej Partii Robotniczej) i zatrudnit sie jako
nauczyciel jezyka wegierskiego w jednej z katowi-
ckich szkot srednich. Po 1989 roku wrocil do radia,
a w 1995 roku zgodzit si¢ wspottworzy¢ miesiecznik
spoteczno-kulturalny ,Slask”, w ktérym byt jedna
z najwazniejszych postaci. Gdy w 1993 roku Josif
Brodski odbiera doktorat Zonoris causa katowickie-
go uniwersytetu, a w Teatrze Slaskim dochodzi do hi-
storycznego spotkania autora Znaku wodnego z Cze-
stawem Miloszem, Tomasem Venclova i Stanistawem
Baranczakiem, Netz jest, rzecz jasna, obecny — czy-
ta ze sceny fragmenty swojego przektadu Oniegina.
Slgski pejzaz kulturalny wypelnia soba po brzegi,

7 Tamze, s. 321.
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wspottworzy go do samego konca, do 12 kwietnia
2015 roku. Tego dnia umiera w swoim domu przy
ulicy Barcelonskiej w Katowicach.

Feliks Netz uwazal, ze z wszystkich jezykow opo-
wiadania o $wiecie tylko poezja moze dotknac ta-
jemnicy istnienia. Ale to nie wiersze — cho¢ czesto
znakomite — sprawily, ze wyrwal sie (w sensie sym-
bolicznym, rzecz jasna) poza Slaska prowincje. Nie
zapewnily mu tego takze ksigzki prozatorskie, choé¢
dwie ostatnie spotkaly si¢ zastuzenie z co najmniej
przychylng reakcjg krytyki, czego wyrazem byla nomi-
nacja do Nagrody Literackiej Nike dla Dys/harmonia
caelestis. By¢ moze jego najwazniejszym powolaniem
byto tlumaczenie i to wlasnie przeklady sprawily, ze
Netz ,narzucil” swojg artystyczna osobowos¢ nie tyl-
ko Slaskowi. ,W jednym jestem systematyczny i regu-
larny: codziennie tlumacze, niekiedy godzine, dwie,
czesciej pie¢, szes¢ godzin. Przerywam, wychodze
z psem do lasu, wracam, dalej thumacze. Az wykonam
dzienng norme”® — tak opowiada Marianowi Sworz-
niowi o swojej aktywnosci translatorskiej. Pobrzmie-
wa w jego wyznaniu wiele z tego, co niektorzy lubig
wigza¢ ze §Slaskim etosem pracy: dobrze pojmowana
zawzietos¢, upor w dazeniu do celu, konsekwencja.
Ale Netz, jak mi si¢ wydaje, chetniej uzytby tu stowa
»zobowigzanie” — nie tylko dlatego, ze jest ono tro-
che 1zejsze, nieco mniej emocjonalne, a przez to bar-
dziej adekwatne. Przede wszystkim dlatego, ze ,zo-
bowigzanie” jest jednym z najwazniejszych terminow
w wielkim stowniku zycia Sandora Maraiego.

Autor Krzyku sowy ma w swoim dorobku kilka-
dziesigt thumaczen, wsrod ktorych sg tak znakomite
dokonania, jak przektad Eugeniusza Oniegina (pra-
ca nad nim zajela Netzowi prawie siedemnascie lat)
i spolszezenia Dwudziestu sonetow do Marii Stuart

8 Zbgjecka iskra..., s. 15-16.
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Josifa Brodskiego, wierszy Federica Gareii Lorki,
czy wybranych fragmentow korespondencji Mikolaja
Gogola z przyjaciolmi. Wyspecjalizowal sie jednak
w jezyku wegierskim — przettumaczyl, miedzy inny-
mi, zbior wierszy Ksigzyc twojej nieobecnosci Istvana
Kovacsa, powies¢ Anatema Tibora Déry’ego, libretto
Béli Balazsa do Zamku ksigcia Sinobrodego, jedynej
opery Bartoka. Jednak najwazniejszym Wegrem —
a nawet najwazniejszym pisarzem w ogole — okazal
si¢ dla Feliksa Netza autor Wyznari patrycjusza.

Na jego ksigazke (Obrazeni) natknal sie po raz
pierwszy w 1985 roku, mrocznym czasie beznadziei
i niespiesznego dogorywania systemu. Wpadta mu
w rece w jednym z budapesztanskich antykwariatow.
Netz przeczytat fragment i poczul ,silne uderzenie
w serce, jakby pigkna kobieta zatrzymatla, na dlugo,
wzrok wlasnie na mnie”’. To obezwtadniajgce dozna-
nie lekturowe opisal w programowym niejako eseju
Stary cztowiek z San Diego, najwazniejszym bodaj
tekécie w Cwiczeniach z wygnania. Bardzo mozli-
we, ze od tamte]j pory nie bylo w zyciu Netza dnia,
w ktorym nie myslalby on o swoim wegierskim mi-
strzu — obsesyjnie czyta jego pisma, probuje patrzeé¢
na $wiat jego oczami. Kazde pienigdze jest w stanie
oddac za ksigzki, ktore przywozi do Polski i mozolnie
tlumaczy. Na poczatek przeklada fragmenty — zapiski
Maraiego z roku 1956 — wielkiego Naplo (Dziennika).
Efekty swojej pracy oglasza w miesigczniku ,,Slask”,
na ktorego tamach w 1996 roku autor Wyznari pa-
trycjusza ,po raz pierwszy — jak z dumg podkreslat
thumacz — przemowit po polsku”’. Przez ponad de-
kade $laski pisarz przeklada jeszcze dziesigé ksigzek
Maraiego: Zar, Ksiggg ziot, Wystgp goscinny w Bolza-

9 F. Netz, Stary cztowick z San Diego, w: tenze, Cwicze-
nia z wygnania, Mikotow 2008, s. 22.
10 Tamze, s. 23.
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no, Krew swigtego Januarego, Pierwszg mitosc, Dzie-
dzictwo Estery, Wyspe, Niebo i ziemig, Cztery pory
roku, Siostrg. Do tego dochodze rzeczy drobniejsze,
jak opowiadanie Meroda Vidalego opublikowane
przez ,Gazete Wyborczg”. Oprocz Ireny Makarewicz
i Teresy Worowskiej staje si¢ najwazniejszym znawcg
tworczosci wegierskiego pisarza. Plany zakrojone ma
ambitnie: ,nie ustane — zarzeka si¢ — az kazdy inte-
ligent w Polsce bedzie wiedzial, kto to jest Sandor
Marai”. Nie jest bynajmniej wobec poteznego do-
robku Wegra bezkrytyczny, dostrzega jego slabsze
ksigzki, zastanawia sie, ktore z nich przetrwajg probe
czasu. Oprocz Dziennika za najlepsza proze Maraiego
uznaje Krew swigtego Januarego — wnikliwe, $wietne
od strony warsztatowej, studium obcosci i wygnania.
Nie jest to przypadek, podobnie jak nieprzypadkowa
jest determinacja, z jakq pisarz thumaczy kolejne pis-
ma wielkiego Wegra. Uznaje bowiem t¢ dzialalnos¢
za misje — jesli Marai urodzit si¢ po to, by w swoich
ksigzkach da¢ $wiadectwo prawdzie, to on, Feliks
Netz, urodzit si¢ po to, by te ksigzki wprowadzi¢ do
polszczyzny.

Przekladanie prozy Maraiego pozwolito tlumaczo-
wi osadzi¢ swoje doswiadczenie w szerszym kontek-
Scie, zwigza¢ je z XX-wiecznym losem tulaczy, wy-
gnancow i emigrantow, sples¢ swojg kondycje lokalng
z globalng. Praca translatorska, ktorej zrodlem jest
nieustanne ,bycie pomiedzy” — pomiedzy jezykiem
wilasnym i obcym, pomiedzy przeszioscig i terazniej-
szo$cig, pomiedzy Budapesztem i Katowicami, ale tez
pomiedzy Katowicami a Lubaniem — sprawia, ze au-
tor Skoku pod poprzeczkg zajmuje aporetyczng nieco
pozycje nadawezg: spoglada na Slask zarazem z wneg-
trza, jak i z dystansu. Dzigki temu patrzy wnikliwiej,
szuka glebiej, zaglada pod powierzchnie. W jego

11 Tamze, s. 28.
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powiesciach regularnie powraca figura palimpsestu
— spod napisu ,Katowice” na dworcowej tablicy wy-
ziera nazwa ,Stalinogrod”, gdzie indziej spod nazwy
kina WAW EL przebijata si¢ poprzednia CAPITOL.
Obnazanie dwuznacznosci, zdrapywanie naleciatosci,
odkrywanie oryginalu — tak cheial pisac (i tak pisal)
o Slasku. Dlatego potrafil — a ciggle, takze dzisiaj, nie
jest to latwe — znajdowaé w nim przeblyski piekna.
W powiesciach czesto siegal po wymowne obrazy,
w ktorych skomplikowana slgska doktryna objawia-
la sie niejako posrednio, doskonale obywajac sie bez
meczgcych publicystycznych narzekan czy dyskur-
sywnych objasnien. Otwierajaca Biatg gorgczke scena
lazienna (gornicy po szychcie myja sobie wzajemnie
plecy), naznaczone czuloscig fragmenty, w ktorych
narrator Urodzonego w Swigto Zmartych rozwija
swoistg ontologie familoka (,niesamowicie zawziete,
uparte $lgskie domy”'?), czy opowiesci o emerycie
gorniczym Psiuku karmigeym kroliki w Dysharmo-
nia caelestis (,zapach ich siersei, troche mdty, stodko-
-kwasny”?®) — to tylko niektore z wielu fragmentow,
w ktorych Netz z wyjatkowa wnikliwoscig oddaje sla-
skie genius loci. Najwigkszg silg pisarza nie sg wiel-
kie struktury narracyjne, lecz doskonale uchwycone
utamki rzeczywistosci, w ktorych nawarstwia sie slg-
ski genotyp. Potrafil go jednak uchwyci¢ nie dlate-
go, ze mieszkal w Katowicach, lecz pomimo to, nie
dlatego, ze kiedy$ na Slask przyjechal, lecz dlatego,
ze —w pewnym sensie — swojego Lubania nigdy nie
opuscil. Autor Biatej gorgezki doskonale zdawat so-
bie sprawe, ze w Slask trzeba wrosnaé, zwiazaé sie
z nim na modle nieledwie organiczng, poznawa¢ go,

12 F. Netz, Urodzony w S"wiglo Zmartych, Katowice
1995, s. 112.

13 F. Netz, Dysharmonia caelestis, Katowice—Warsza-
wa 2004, s. 38.
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jak Kazimierz Kranz (bohater Urodzonego w Swigto
Zmartych), ,przez chlewik, przez trgbe, przez rwanie
trawy, przez fusbal, przez rynke, gardiny jak blacha,
przez spodnie wojskowe zaprasowane na kant, przez
gware wsi Jejkowice (...)”"*. Feliks Netz, cho¢ czul sie
katowiczaninem, w Slask nigdy naprawdeg, jak mysle,
nie wrosl. Owszem, wskazywal nawet moment, w kto-
rym poczul sie¢ mieszkancem miasta — pacyfikacja ko-
pali ,Wujek” i rozstrzelanie dziewieciu gornikow. Na
wies¢ o tym czterdziestodwuletni wowezas redaktor
placze, a potem pisze wiersz, w ktorym znajduje sie
fraza ,I podniostem z ziemi ich $mier¢ jak kromke
chleba” (wiele lat pozniej Kazimierz Kutz wykorzysta
ja jako tytul stynnego filmu). A jednak, mimo tych
deklaracji, Netz byt na Slasku zawsze jakby troche
swoj, ale obcy. Zawsze pomiedzy, zawsze troche nie
stad. Tak w pozegnalnym tekscie pisat o tym Krzysz-
tof Karwat: ,Felek probowat oswoié¢ Gérny Slask (...)
ale szto mu jak po grudzie (...). Nawet jesli deklaro-
wal w wywiadach (i przyjacielskich rozmowach), ze
juz poza Gérny Slask na pewno «si¢ nie wybieran, to
czu¢ byt w tych zwierzeniach moze nie tyle rezygnacje
i gorycz, co mezne przyjecie takiego wiasnie wyroku.
Czy wlasnego? Boskiego? Juz sam fakt, ze jednak ta-
kie watpliwosci nosit w sobie (...) dowodzi, jak trudno
byto mu sie¢ tutaj zmiesci¢”".

Proébuje przyblizyé nieco posta¢ bohatera tej ksigz-
ki po to zwlaszcza, by nie zgubily si¢ dwa — w moim
przekonaniu — najwazniejsze jej ogniwa. Po pierwsze,
warto uswiadomi¢ sobie, ze Feliks Netz byl ocala-
lym. Wspomniany wypadek w kopalni i porazenie
pradem o poteznym napieciu bylo w gruncie rzeczy
przezyciem wlasnej $mierci, umknieciem losowi. Nie

14 Tamze, s. 119.
15 K. Karwat, Obcy z Felso-Szilezia, ,,Sla}sk” 2015, nr 5,
s. 23.
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wydaje mi sig, zeby to wydarzenie byto dla dziewiet-
nastoletniego chiopaka zwyklym wypadkiem, jakich
zapewne sporo przytrafialo sie wtedy gornikom. Jako
»przezywiec”'® pisarz bedzie wielokrotnie wracal —
w wywiadach i swojej tworczosci — do tego epizodu.
Po drugie, nie wolno nam zapomnie¢, ze Netz musial
wyjecha¢ z miejsca urodzenia. Pochodzit ,,skadinad”,
byt ,nie-swoj”, a zatem byl czlowiekiem wykorzenio-
nym. Ta metafora (korzeni) odwotuje sie do uktadu
wertykalnego, zaklada z jednej strony istnienie jakie-
gos$ porzadkujacego $wiat punktu stabilnosei, z dru-
giej — wskazuje na miejsce poczgtkowe, konstytutyw-
ng dla tozsamosci archeprzestrzen, z ktorej zawsze
wylania¢ sie bedzie opowies¢ o zyciu’. Autor Uro-
dzonego w Swigto Zmartych zostal tego zrédlowego
umocowania pozbawiony. Byl wiec ,bratem w wy-
gnaniu”, bliskim krewnym Sandora Maraiego, Cze-
stawa Milosza, Witolda Gombrowicza i tak przeciez
wielu innych. To poczucie obcosci, niezakorzeniona
forma zycia, jest jednak — lub czasami bywa — zrod-
lem pewnego rodzaju przewagi.

We wspomnianym eseju o zyciu i tworczosei
Maraiego Feliks Netz badal ,morfologie wygnania”.
Pisal tak: ,,Albowiem wygnanie jest, owszem, sytua-
cja zewnetrzng, najczesciej represyjna; jest w olbrzy-
miej czesci fizyeznym przemieszezeniem czlowieka

16 Tak Agnieszka Dauksza okresla bylych wiezniow
obozéw koncentracyjnych. Zob. A. Dauksza, Klub Ausch-
witz § inne kluby. Rwane opowiesci przegyweow, Krakow
2021, s. 8. Rzecz jasna, nie poréwnuje doswiadczenia, kto-
rego zrodlem bylo wiezienie w obozowych fabrykach $mier-
ci z wypadkiem losowym w niebezpiecznym miejscu pracy.
Chodzi mi o sam fakt unikniecia $mierci, otwierajacy nieja-
ko kolejny (radykalnie inny) etap, zycie po zyciu.

17 Por. K. Koprowska, Miejsce urodzenia jako uwikta-
nie. Projekty tozsamosciowe w literaturze polskiej i Zydow-
skiej, Warszawa 2024, s. 69.
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wbrew jego woli. Ale wygnanie jest w nie mniejszym
stopniu stanem duszy; Josif Brodski nazywa to sta-
nem serca. Jest to sytuacja wewnetrzna, najczesciej
opresyjna. Represja sprzg¢zona z opresjg jest nie do
zniesienia. Ale to, co mnie nie zabija, wzmacnia
mnie — mowi Fryderyk Nietzsche. Trawestujgc te
mysl Czestaw Milosz powiada tak: Jezeli emigracja
mnie nie zabita, to znacgy, Ze mnie wzmocnita'™. To
nie jest apoteoza wygnania, raczej mezne jego roz-
poznanie, probujace dostrzeec w tym doswiadezeniu
jakgs mozliwos¢, jakis rodzaj optyki niedostepnej
tym, ktorzy swoje zycia wiodg w miejscu (miescie, re-
gionie, kraju) urodzenia. Wazniejsze przy tym od fi-
zycznego przemieszczenia byloby wigc to przemiesz-
czenie egzystencjalne, 6w ,stan duszy” czlowieka
wygnanego, rodzaj radykalnie innego postrzegania
swiata, ktorego zrodlem jest — takze osobliwego ro-
dzaju — zycie wewnetrzne. Perspektywa niezakorze-
nionych naznaczona jest absolutng innoscig, poczu-
cie obcosci nie tylko (jak przekonywat autor Doliny
Issy) wzmacnia odpornosé na zyciowe zawirowania,
ale sprawia, ze doswiadczamy $wiata inaczej niz ci,
ktorzy ,zawodowymi” emigrantami nie sg.

»Czy wykorzenienie, wygnanie, jakie przedstawia
(Ewa Graczyk — przyp. AM), pozwala na jakakolwiek
przewage?” — pyta Maria Janion w szkicu Forma
i smierc. Mowienie o tym®. 1 zaraz odpowiada: tak, to
mozliwe. Poniewaz jednak przedméwezyni (tekst jest
zapisem wystgpienia autorki Niesamowitej Stowian-
szezyzny do gdanskich uczniow i wspotpracownikow)
nie wyjasnila, na czym przewaga ta miataby polegac,
Janion proponuje wlasng interpretacje i mowi, ze

18 F. Netz, Stary czlowick..., s. 38.

19 M. Janion, Forma i Smierc. Mowienie o tym, w: taz,
Do Europy tak, ale razem z naszymi umartymi, Warszawa
2000, s. 14.
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moze to by¢ przewaga rozpaczy. ,Rozpacz — wyjas-
nia swoja teze badaczka — rodzi obcos¢ wobec zycia
wyposazonego we wszelkie sentymentalne, bezpiecz-
ne i intymne stereotypy, wobec wygodnego zagniez-
dzenia si¢ w tym, co bylo, wobec utraty tozsamosci
wiasnie wskutek zbyt daleko idgcej identyfikacji. I to
ona — ta obco$¢ — daje przewage poznania chlodnego
i tragicznego. Wzbudza zarazem tworcze poczucie
glebokiego niebezpieczenstwa zycia. Chlodna
rozpacz to zdobycie $wiadomej przewagi przez ko-
gos, kto w kazdej chwili swojego istnienia utrzymuje
chwiejng rownowage na granicy zycia i jego zamarcia,
kogos, kto ciggle musi si¢ spotyka¢ na nowo z mozli-
woscig ostatecznej kleski; z mozliwoscia zwyciestwa
bezksztattu i chaosu”?.

Spory wyimek, ale niezbedny. W tym fragmencie
Maria Janion znakomicie pokazala bowiem, jakim
rodzajem smutnego ,,przywileju” moze dysponowac,
ktos, kto patrzy na $§wiat z tego opustoszalego miej-
sca, jakim jest doswiadczenie wygnania. Ten chlodny
i tragiczny oglad rzeczywistosci — pozbawiony senty-
mentalizmu, pielegnowania ztudzen, tatwych rozwig-
zan — nie powinien nam si¢ myli¢ z cynizmem czy
zmierzajgcym do afektywnego ,stopnia zero” stoicy-
zmem. Przeciwnie, wydaje sig, ze jest on najwyzszym
stopniem afirmacji, ktorej zrodltem jest rozpoznanie
glebokiego niebezpieczenstwa zycia. Ta przewaga
jest zatem takze odwagg akceptacji rzeczywistosci,
ktorej domeng sg entropia i przypadkowosc. Jesli
zgadzamy sie z diagnozg, ze $wiat jest pozbawiona
wyraznych ksztaltow biomasg, to nasze zycie bedzie
toczy¢ sie wzdluz kretej i waskiej krawedzi, pod
ktora rozciaga sie przepasé. Przewaga rozpaczy nie
oznacza jednak zycia w depresji, pozwala natomiast
wlasciwie rozeznawac to, co sie nam codziennie przy-

20 Tamze.
20



Biologia lektury i bio-grafii

darza i — zachowujac wolny od kojacych stereotypow
oglad sytuacji — by¢ w $wiecie z wszystkimi konse-
kwencjami, jakie to istnienie przynosi. Jest tez for-
m3 akceptacji losu, ktora z bolesnego doswiadczenia
odciecia tozsamosciowych korzeni probuje odzyskac
resztki i zerwang cigglo$¢ zamieni¢ w spojny, twor-
czy modus vivendi.

Mysle, ze wlasnie taka przewaga rozpaczy dyspo-
nowal Feliks Netz. Nie odnosze sie, oczywiscie, do
zycia pisarza, cho¢ wszystko, co wyzej napisalem
o poczuciu obcosei i doswiadezeniu wygnania, skla-
da¢ si¢ moze na opowies¢ o kims, kto spoglada na
swiat przez Janionowe, chlodne i tragiczne okulary.
Nie pisze¢ tu biografii, uprawiam raczej bio-grafie, dla-
tego staram sie rozpozna¢, jak autor ,rozkwita pod
postacig dziela”, jak si¢ w nim ucielesnia. Wytwa-
rzane przez tekst obrazy — ich rodzaj, powtarzalnos¢,
konstelacja — sg jego dowodem tozsamosci. Z tej gry
motywow, figur i metafor wylania sie najbardziej wid-
mowy, najbardziej nieuchwytny (ale jednak) portret
autora. Dlatego jesli mowie tu o ,twarzy” tekstu to
takze w jakims$ stopniu méwie o ,twarzy”, ktora zza
niego wyziera. Opowiadajgc o powstawaniu Urodzo-
nego w Swigto Zmartych, Feliks Netz méwil, ze proze
te pisal ,;soba, od siebie, dla siebie”®, zdecydowanie
zacie$niajac zwiazek pomiedzy cialem piszacym i cia-
lem tekstu. Dlatego to wlasnie lektura jego powiesci
— ta, ktorg staram si¢ w tej ksigzce prowadzi¢ — skta-
nia mnie do postawienia autora Cwiczer z wygnania
w jednym szeregu z tymi, co zyja z przewagg rozpa-
czy. Doswiadezenia przezycia (ocalenia od S$mierci)
oraz wygnania — rozumianego zarowno jako fizyczne

21 F. Ferrari, J.L.. Nancy, Zkonografia autora, przel.
P. Tarasewicz, Gdansk 2020, s. 13.

22 Tamze, s. 23.

23 Zbojecka iskra..., s. 8.
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przemieszczenie, jak i symboliczny ,stan serca” — wy-
dajg mi si¢ najwazniejszymi zrodlami pisarstwa Fe-
liksa Netza. W jego prozie niezbyt wiele jest bowiem
sytuacji stabilnych, jednoznacznych, bezpiecznych.
Bohaterowie ciggle sie (z sobg lub $wiatem) zmagaja
i ciggle czegos (w sobie lub innych) szukaja. Wracaja
do przesziosci, do waznych dla siebie miejsc, ludzi,
spotkan. Rozdrapuja rany, nierzadko posypujac je
sola. Probujg odnalez¢ sie¢ w $wiecie nieprzyjaznym,
nieswoim, niezrozumiatym. W prozatorskich tekstach
katowickiego pisarza powracajg nieustannie rozmaite
figury doswiadczen negatywnych — traumy, $mierci,
wyobcowania, tragicznych przezy¢ zbiorowych czy
transpokoleniowego poczucia winy. Ich zrodlem naj-
czesciej jest przesztose, ktora w pisarstwie autora Szu
dni odpustu jest miejscem skrajnie niebezpiecznym,
czarng matnig, z ktorej wylazg widma, zrodlem ran
otwierajgcych sie wskutek nawrotow pamieci. Proza
Netza jest pamiecia podszyta, mozna powiedzie¢, ze
przypomina gorgczkowe poszukiwanie archiwum,
o ktorym Derrida pisal, ze jest doswiadczeniem ,,na-
tretnego, powtarzajacego si¢ i nostalgicznego prag-
nienia, nieustajgcego pragnienia powrotu do zrodla,
bolesna tesknota za domem, nostalgia za powrotem
do najbardziej archaicznego miejsca absolutnego
poczatku”?*. Tak wlasnie — uporczywie i nawracajgco
— dziata pamie¢ narratorow kolejnych ksigzek katowi-
ckiego pisarza. Figury i tropy (albo obrazy) jego prozy
ukladajg sie — w ten sposob to widze — w rozmyty
ksztalt twarzy o tragicznym wyrazie.

Wszystkie zebrane w tej ksigzce teksty zostaly na-
pisane juz po Smierci autora 7rzech dni niesmiertel-
nosci. W tym sensie sg jak listy ciotki Hedwig, ktore
— na skutek opieszalosci poczty — dotarly do Kazi-

24 ]. Derrida, Gorgezka archivwum. Impresja freudow-
ska, przel. J. Momro, Warszawa 2016, s. 134.
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mierza Kranza, gdy nadawczyni byla juz w grobie.
Nigdy nie spotkatem Feliksa Netza, nigdy z nim nie
rozmawiatem, cho¢ kiedy zaczynatem pisa¢ o literatu-
rze 1 krecic si¢ na rubiezach slgskiego zycia literackie-
go, byl on w pelni sit tworczych — pisal, thumaczyl,
redagowal. Pracowal w Radiu Katowice, wspottwo-
rzyl miesigcznik ,,Slask”, bywatl w Bibliotece Slaskiej,
w ktorej spedzatem czesto cale dnie. Dla mnie Swiat
byt jednak wtedy gdzie indziej — tam, w Warszawie,
Wroctawiu, Krakowie. Na Slasku (i w Slasku) nie
widzialam niczego interesujgcego, zapatrzony w te
wielkie miasta-opowiesci przez lata przegapialem
lokalnos¢, probowatem uciec od wilasnych korzeni
i wypieralem swoja tozsamosé¢. Gdy w 2015 roku Fe-
liks Netz umart, znalem dwie jego ksiazki, powiesé
Urodzony w Swigto Zmartych i zbiér Dysharmonia
caelestis (recenzje tej ostatniej napisalem niegdys dla
»Opcji”). Dopiero wtedy, czytajge liczne wspomnie-
nia i nekrologi, pomyslatem, ze warto do tworczosci
pisarza wrocic.

Efektem tego powrotu sg eseje, ktore skladajg sie
na te ksigzke. Koncentruje si¢ w nich przede wszyst-
kim na prozatorskiej czesci olbrzymiego dorobku Fe-
liksa Netza. Czasami sieggam po ktorys z jego wier-
szy, zagladam do eseju lub jednej z przettumaczonych
przez niego ksigzek, ale moje czytelnicze oko najczes-
ciej ogniskuje sie na powiesciach. Opowiadam o nich
tak, jak zalecal Francois, profesor Sorbony specjalizu-
jacy sie w pisarstwie Jorisa-Karla Huysmansa, gtow-
ny bohater Ulegtosci Michela Houellebecqua: ,Kiedy
doktoranci pytaja, w jakiej kolejnosci powinni pod-
chodzi¢ do tworezosei autora, ktoremu postanowili
poswieci¢ swoja prace, zawsze im proponuje porzadek
chronologiczny. Nie Zeby zZycie autora mialo jakiekol-
wiek znaczenie, ale kolejnos¢ jego dziet uklada sie
w pewng biografie intelektualng, podlegajaca wlas-
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nej logice””. Taka wlasnie metodologie tutaj przyja-

lem, a ma ona takze te zalete, ze pozwala przyjrze¢
sie zmianom narratorow kolejnych ksiazek, uchwycié
proces przeobrazania si¢ prozy katowickiego pisarza,
ale tez dostrzec powtarzalno$¢ pewnych obrazow, po-
wracajacych w coraz to innych wariantach i uktada-
jacych sie w pewien szyk, ktory Houellebecq nazwat
biografig intelektualng, a ja nazywam sygnaturg egzy-
stencjalng autora.

Skladajgce si¢ na niniejszg ksigzke szkice sg pro-
bg odczytania tego, co znajduje si¢ pod tg sygnaturg.
Jak zauwazyt Feliks Netz, ,wygnaniec przechowuje
W swojej pamigci pewne obrazy, ktore z czasem na-
bierajg znaczenia owej przystowiowej kropli przepel-
niajacej kielich goryczy”?. Staram sie dotrze¢ do tych
obrazow, probuje zrozumie¢ ich znaczenie, odkry¢ ich
tajemnicze — ciemne raczej — barwy. To, rzecz jasna,
proba — zebrane tutaj eseje nie maja ambicji uchwy-
cenia tworczosci Feliksa Netza w jej problematycznej
ztozonosci 1 gatunkowej roznorodnosci. Sg krazgeymi
wokot pewnych motywow fragmentami, uktadajacym
sie¢ w interpretacje. Dlatego nie rekonstruuje tutaj re-
cepcji tworczosci autora Wiru, nie proponuje calo-
sciowej wizji jego pisarstwa, nie wznosze gmachu hi-
storycznoliterackiej syntezy. Probuje raczej podazac
za Sladami, ktore prowadza mnie przez kolejne powie-
sci katowickiego pisarza. Idgc tym tropem, staram sie
pokaza¢ miejsca, w ktorych slady tekstu krzyzuja sie
ze §ladami doswiadczenia jego autora. Czasami sg
one widoczne wyraznie, czasami trzeba krazy¢ nad
nimi dluzej, by w konkretnym motywie, powracajg-
cym obrazie czy metaforze dostrzec 6w zaschniety
i przysypany piachem odcisk.

25 M. Houellebecq, Ulegtosc, przel. B. Geppert, War-
szawa 2015, s. 47-48.
26 Zbojecka iskra..., s. 38.
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Obecne w tytule stowo ,bioeseje” jest rodzajem
dopowiedzenia, ktore precyzuje forme zebranych
w ksigzce szkicow. Odsyla najpierw do pojecia bio-
logii lektury, ktora wigze proces pisania z wiekiem,
z okreslonym momentem w zyciu. Ma on decydujace
znaczenie dla interpretacji, rozwijania opowiesci, ro-
zumienia $wiata. Nie bez powodu Gombrowicz za-
wsze pytal, kiedy taki czy inny tekst zostal napisany?®.
Jesli istnieje wiee biologia lektury, to dlatego, ze jest
ona odmiang biologii poznania — zmieniajgcego sie
wraz z uplywem czasu sposobu rozumienia rzeczywi-
stosci, ktory sprawia, ze widze ja w danej chwili pod
jedynym mozliwym katem. Dlatego nie moglbym ze-
branych tu esejow napisa¢ w ten sposob przed piecio-
ma laty, a gdybym je wtedy (lub za pieé lat) napisal,
bytyby one zupetnie inne.

Bioeseje sygnalizujg jednak takze pewne kwestie
zwigzane z moim sposobem czytania prozy Netza.
Nie korzystam tu z jednej metodologii, cho¢ odwotuje
sie czasami do ustalen somatopoetyki, teorii afektow,
pamieci czy traumy, w ktorych cialo jest zwykle istot-
nym, niedajgcym si¢ poming¢ punktem odniesienia.
Zadne z tych oprzyrzadowan interpretacyjnych nie
jest dominujace, przemieszczam sie (dryfuje) pomie-
dzy nimi, a jesli si¢ do nich zamiennie odwoluje, to
dlatego, zeby stanowily dla siebie rodzaj uzupetnie-
nia, by jedna o$wietlala punkty przeslepiane przez
druga. W wielu zebranych tu esejach cialo obecne
jest dostlownie — opowiadam o jego czesciach (rece,
nogi, uszy, skora), ptynach (krew) i zmystach (wzrok,
shuch, wech, dotyk). Takze o samym tekscie mysle
jak o ciele, ktory czytam cialem, przez cialo i w cie-
le, dokonujge jednostkowego — skrajnie idiomatycz-
nego — wecielenia. Bliska jest mi ta metafora, wedle
ktorej tekst jest korpusem — probuje go moja lektu-

27 M. Janion, Forma i Smierc..., s. 16.
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ra dotkna¢, naruszy¢ jego nietykalnos¢, poczué jego
drzenie. Pisanie jest, lubie mysle¢, wpychaniem sie
pod skore tekstu, zagladaniem w czarng czelusé jego
wnetrznosci.

Tytulowe bioeseje uprzedzajg wreszcie o praktyko-
wanym przeze mnie w kilku miejscach (tekstach) osa-
dzaniu ,ja” autorskiego wewnatrz opowiesci interpre-
tacyjnej. Kiedy w prozie Feliksa Netza natrafiam na
jakis szczegdlny trop, rodzaj niezamierzonego wspol-
nego biografemu?®®, przechodze na drugg strone i pi-
sze. To rodzaj pokusy, ktorej nie potrafie sie oprzeé¢
(mozna ja nazwaé takze pragnieniem), gdy jakie$
stowo, epizod, nastr6j uruchamia we mnie potrzebe
wejscia w tekst swoim cialem. Pisze wtedy o swoich
bliskich, zywych lub martwych, przykltadam moje
doswiadezenie do form egzystencji narratorow i bo-
haterow prozy Netza. Praca mojej pamieci splata sie
wtedy z ich pamiecig, wzajemnie si¢ napedzajgc i —
jednoczesnie — w pewien sposob objasniajac. Pisanie
jest bowiem nieustannym oscylowaniem pomiedzy
cialami, szukaniem tajemnych przejs¢, ktore sg row-
noczesnie polgczeniami z tym, co ciala te skrywaja,
czego sie wstydzg, o czym mowig i — jeszeze bardziej
— czego powiedzie¢ nie cheg.

Pisze tutaj (i w kolejnych esejach) sporo o rozma-
itych formach negatywnosci, ktore — jak uwazam —
obecne sg w prozie ocalenca Feliksa Netza. Odwotuje
sie przy tym nie tylko do Janionowej koncepcji prze-
wagi rozpaczy, ale takze do pism bliskich mi pisarzy,
wsrod ktorych wielu (Cioran, Marai, Sebald, Canetti)
moglibysmy nazwa¢ wiecznymi wygnancami. Na ko-
niec cheialbym odda¢ glos jeszcze jednemu autorowi
— pochodzgcemu z Algierii Zydowi, wspaniale pisza-
cemu w jezyku francuskim Jacquesowi Derridzie. Fi-

28 R. Barthes, Roland Barthes, przel. T. Swoboda,
Gdansk 2011, s. 162.
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lozof w ostatnim opublikowanym za jego zycia wy-
wiadzie pod tytulem Zbczg wojng z samym sobg mowit
tak: ,,Strukturalnie jestesmy przezywcami, oznaczeni
przez te strukture $ladu, testamentu. Lecz mowigc
to, nie chcialbym przysta¢ na interpretacje, zgodnie
z ktorg przezywanie [la survivance] lokowatoby sie
raczej po stronie $mierci, przeszlego niz po stronie
zycia i przyszlosci. Nie, dekonstrukeja caly czas jest
po stronie «tak», po stronie afirmacji zZycia. Wszyst-
ko to, co powiedzialem — przynajmniej poczawszy
od Pas (w Parages) — o przezyciu jako o komplikacji
opozycji zycie-Smier¢, poprzedza u mnie bezwarun-
kowa afirmacja zycia. Przezywanie jest zyciem poza
zyciem, bardziej zyciem niz zycie, i dyskurs, ktory
podejmuje, nie jest strupieszaly, a wrecz przeciwnie,
jest afirmacjg zyjacego, ktory woli zy¢, a wiec przezy¢
$mier¢, gdyz przezycie nie jest po prostu tym, co po-
zostaje, jest zyciem mozliwie najintensywniejszym”%.
A wiec powtarzam za Derridg, ktory dwa miesiace
po wypowiedzeniu tych stow juz nie zyk wszystko,
co tutaj, w tej ksigzce, pisze, takze poprzedza afir-
macja zycia, dyskurs, ktory tu rozwijam nie jest stru-
pieszaly. Zrodlem tej apoteozy Zycia jest przekonanie,
ze praktyka pisania jest metodg oporu wobec $mierci
i dzielona z armig piszacych nadzieja, ze pozostawia-
ny przez mnie slad w postaci tekstu bedzie zyt swoim
(moim) zyciem. Slowa autora Pisma i roznicy przy-
pominajg mi powtarzang czesto przez Feliksa Netza
(oraz obecng w jego prozie) formule wielokrotnosci:
by¢ sobg i kim$ innym. By¢ pisarzem i poets, redak-
torem i tlumaczem, Slazakiem i Polakiem, mieszkan-
cem Katowic i mieszkancem Lubania, by¢ Feliksem
i Sandorem, Netzem i Maraim rownoczesnie. Tym

29 Toczg wojng z samym sobg. Z Jacques’em Derridg roz-
mawia Jean Birnbaum, w: J. Derrida, W koricu nauczyc sig
Zyc, przeklad i postowie P. Sadzik, Krakow 2021, s. 42—43.
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byloby moze to ,wiecej niz zycie”, o ktorym wspomi-
na Derrida.

Ale ,by¢ soba i kim innym” ma jeszcze dodatko-
wy, niespodziewany wymiar. Wspomnialem, Ze Fe-
liks Netz urodzit si¢ 16 grudnia 1939 roku. W bardzo
wielu zrodtach (z internetows encyklopedia na czele)
znajdziemy jednak date 26 grudnia. Z calg pewnos-
cig (kilkukrotnie potwierdzala to w rozmowach ze
mng Pani Beata Netz, wdowa po pisarzu) urodzit sig
on dziesig¢ dni wezesniej. Ta zrodlowa niepewnosé
dziata jak dodatkowe zmgcenie obrazu, rozmywa
wizerunek pisarza, utrudnia dotarcie do najwazniej-
szego zrodla i najdalszego poswiadczenia tozsamo-
sci, jakim jest data naszego przyjscia na $wiat. Dwie
daty urodzenia to bycie sobg i kim$ innym wlasnie,
to wykroczenie poza siebie, poza wlasny czas i wilas-
ny byt. Wspominam o tym takze dlatego, ze wlasnie
16 grudnia 1981 roku doszto do pacyfikacji kopalni
»Wujek”. Odkrylem te koincydencje catkiem niedaw-
no, gdy zastanawialem si¢ nad obecnymi w ksigzkach
Netza (Urodzony w Swigto Zmartych i Dysharmonia
caelestis) tematyzacjami tego wydarzenia. Co znaczy
to zakrycie, ten ciemny zwigzek miedzy datg swo-
ich narodzin i data $mierci innych? Autor Cwiczesn
z wygnania podkreslal czesto, ze brutalne zabojstwo
dziewieciu gornikow bylo dla niego wydarzeniem
skrajnym — rozbijajacym jego tozsamos¢, ale row-
noczes$nie ustanawiajgcym nowg, inng jej forme. Co
powiedzialby na to Jacques Derrida, ktory tak wiele
pisat o dacie?

Istnienie wielokrotne mozliwe jest nie tylko dzigki
dwom datom urodzenia, ale takze dzigki literaturze.
W wydanej kilka lat temu w Polsce Kronice niedziel-
nej Sandora Maraiego — zbiorze felietonéw publiko-
wanych w czasie wojny na tamach jednego z buda-
pesztanskich dziennikéw — znajduje si¢ datowany na
14 grudnia 1941 roku tekst pod tytulem Zemsza ksig-
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Zek. Wybitny prozaik przekonuje w nim, ze dopoki
mamy ksigzki, nie jesteSmy na $wiecie sami. ,,Dwie
armie walczg dzisiaj o przyszlos¢ Europy, armia zy-
wych i armia umarlych, broni i ksigzek. Zemsta tych
ostatnich jest cicha, lecz konsekwentna. Mozna bez
nich zy¢ w pewnych okresach, ale nie da si¢ bez nich
nadaé zyciu sensu”® — pisze autor Zaru. W tej kwe-
stii nic si¢ nie zmienilo: wojna znow jest blisko nas,
ale dzigki ksigzkom nadajemy zyciu sens, a zatem —
istniejemy, jestesmy. Dzigki nim takze Feliks Netz,
na przekor losowi i drutowi slizgowemu, przez wiele
lat byl, bardzo intensywnie (wielokrotnie) byt. Ina-
czej nawet — ciagle jest. Zyje pod postacia swoich
tekstow, catkowicie wywlaszezony przez pisanie, kto-
re (to jeszeze jedno jego zwyciestwo) ciagle zaprasza

do lektury.

30 S. Marai, Zemsta ksigzek, w: tenze, Kronika nie-
dzielna, przel. 1. Makarewicz, Warszawa 2019, s. 252.





