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Być obcym w każdym kraju, w każdym świecie (…)1.

W jakim języku pan myśli?

W żadnym. Myślę obrazami2.

Wierzymy tylko tym myślom, które poczęły się nie 
w umyśle, ale w całym ciele3.

Feliksa Netza miało nie być. Nie tylko jako poety, 
prozaika, eseisty, radiowca i  wybitnego tłumacza. 
Miało go nie być w ogóle. Gdy jako dziewiętnastolet-
ni chłopak pracował w kopalni „Katowice”, przeszedł 
pod wózkiem z  urobkiem i  dotknął plecami drutu 
ślizgowego pod olbrzymim napięciem4. W dziewięciu 
przypadkach na dziesięć takie zdarzenia kończyły się 
śmiercią. Młody Netz – cudem – ocalał i dzięki temu 
Śląskowi przydarzył się twórca, który przez sześćdzie-
siąt lat wrastał w ten pogmatwany region, pisał o nim 
i próbował objaśniać jego niepochwytną istotę. Czynił 
to autor Urodzonego w Święto Zmarłych jakby mimo-
chodem, bez tego niezdrowego napięcia, które zwykle 
towarzyszyło debatom o  „śląskości” – niestrudzenie 
pisał, tłumaczył, redagował. Swój projekt artystyczny 
utożsamił całkowicie z  projektem egzystencjalnym, 

1   E. Cioran, Dywagacje, przeł. I. Kania, Warszawa 
2017, s. 14.

2   V. Nabokov, Własnym zdaniem, przeł. M. Szczubiał-
ka, Warszawa 2016, s. 28.

3  W.B. Yeats, Kilka  szlachetnych  sztuk  japońskich, 
w: tenże, Eseje, przeł. L. Engelking, Łódź 2017, s. 213.

4   Zob. Pole widzenia. Z  Feliksem Netzem rozmawia 
Maciej Szczawiński, w: F. Netz, Ćwiczenia z  wygnania, 
Mikołów 2008, s. 320.
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prowadząc szeroki pas transmisyjny między życiem 
i  tworzeniem. Dzięki temu – niespektakularnie, ale 
z żelaznym uporem – wciąż od nowa myślał, interpre-
tował i tłumaczył Śląsk. Udało mu się to zrobić lepiej 
niż wielu innym przede wszystkim dlatego, że nigdy 
nie był „stąd” i nie mam tu na myśli prostego klucza 
biograficznego, lecz niezbywalny rodzaj dyspozycji 
wobec świata; coś, co sam nazwał legitymizacją egzy-
stencji5. W przypadku Feliksa Netza było nią poczu-
cie obcości, które – widać to wyraźnie w jego pisaniu 
– towarzyszyło mu do końca życia. 

Urodził się 16 grudnia 1939 roku w Kretkach, nie-
wielkiej wsi na Pomorzu, jako najmłodszy syn Emila 
Netza i  Heleny de domo Kamińskiej. W  1946 roku 
matka małego Felka podejmuje decyzję, że nie pojadą 
do przebywającego w Niemczech ojca. Zostają w Pol-
sce, ale przenoszą się do Lubania, w dzisiejszym woje-
wództwie dolnośląskim. To pierwsze ważne dla Netza 
miejsce – jako zapisywane inicjałem L. (albo wielką 
literą Miasteczko) pojawia się w  prawie wszystkich 
jego książkach. Po dziewięciu latach, 13 marca 1955 
roku, Netz wysiada z pociągu na dworcu w Katowi-
cach, które wtedy nazywają się jeszcze Stalinogród. 
Towarzysząca mu w  podróży cioteczna babcia pyta 
zaniepokojona: „Felku, gdzie jesteśmy? Czy to już za 
Uralem?”. Miasto wita przybyszów mgłą, chłodem 
i  ciężkim powietrzem, w  którym czuć węgiel. Nie 
obiecuje niczego dobrego, ale Feliks Netz zwiąże się 
z nim na zawsze. 

Maturę zdaje w liceum im. Wilhelma Piecka, roz-
poczyna studia polonistyczne w Wyższej Szkole Peda-
gogicznej, dyplom odbiera – jako jeden z pierwszych 
absolwentów – już w nowo powstałym Uniwersytecie 

5   Zbójecka iskra. Z  Feliksem Netzem rozmawia Ma-
rian Sworzeń, w: F. Netz, Ćwiczenia z wygnania, Mikołów 
2008, s. 8.
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Śląskim. Jeszcze na studiach udaje mu się zdobyć etat 
w redakcji literackiej Polskiego Radia Katowice, pró-
buje też nawiązać kontakty z (raczej wątłym wówczas) 
lokalnym środowiskiem literackim. Jak sam przyzna 
kiedyś w  jednej z  rozmów6, życie kulturalne było 
gdzie indziej, a Katowice cierpiały na brak niekwe-
stionowanego autorytetu artystycznego, kogoś, kto 
siłą swojego talentu i  dorobku mógłby przyciągnąć 
młodych, którzy – jak Netz właśnie – garną się do pi-
sania. Dlatego ucieka w literaturę, naukę kolejnych ję-
zyków, tłumaczenia. Przekłady wierszy Pabla Nerudy 
publikuje we „Współczesności”, w tym piśmie ogłasza 
też fragmenty swojej prozy. Debiutuje równocześnie 
jako poeta i prozaik – w 1968 roku ukazują się tomik 
Związek zgody i  powieść Sto dni odpustu, egzysten-
cjalna proza rozrachunkowa, której bohater, Marek 
Kujawa, rezygnuje ze studiów i wraca ze Śląska do 
rodzinnej miejscowości, by zmierzyć się ze swoją prze-
szłością. W następnych latach Netz opublikuje jesz-
cze cztery zbiory poezji: Z wilczych dołów (1973), Wir 
(1985), Trzy dni nieśmiertelności (2009) i Krzyk sowy 
(2014). Kolejne dzieła prozatorskie także ukazują się 
w sporych odstępach czasowych: Skok pod poprzecz-
ką (1977), Biała gorączka (1980), Urodzony w Święto 
Zmarłych (1995), Dysharmonia caelestis (2004). To 
trzon pisarskiego dorobku Netza. Nie dajmy się jed-
nak zwieść tym niezbyt imponującym – biorąc pod 
uwagę dzisiejsze, pompowane kompulsywnie przez 
rynek, standardy publikacyjne – liczbom. W  tym 
samym czasie bowiem spod ręki katowiczanina wy-
chodzą teksty krytyczne o literaturze, filmie (kino to 
wielka pasja pisarza), felietony, słuchowiska radiowe 
(wśród nich wyróżniony w  prestiżowym konkursie 
Prix Italia i niezwykle istotny dla autora Pokój z wi-
dokiem na wojnę polsko-jaruzelską) oraz, oczywiście, 

6   Pole widzenia…, s. 317–318.
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przekłady – z angielskiego, rosyjskiego, niemieckiego, 
hiszpańskiego i  (najważniejsze) węgierskiego. Część 
tego dorobku znalazła się w  Ćwiczeniach z  wygna-
nia (2008), eseistycznym credo, w którym Netz pisze 
o najważniejszych swoich fascynacjach – od pisarstwa 
Sándora Máraiego, przez La Stradę Federica Felli-
niego, po wiersze Juliana Kornhausera. 

„Musisz siebie temu miastu narzucić”7 – tak Fe-
liks Netz formułuje swoją strategię obecności w Ka-
towicach. Zatem narzuca, zdobywa, eksploruje – od 
lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku aż do 2015 
roku obecny był wszędzie tam, gdzie na Śląsku pi-
sało się (lub dyskutowało) o  literaturze i  kulturze. 
Współredagował założony przez Wilhelma Szew-
czyka dwutygodnik „Poglądy”, kierował literackim 
działem w  tygodniku „Tak i  Nie”, współpracował 
(także jako kierownik literacki) z Kazimierzem Kut-
zem w  Zespole Filmowym „Silesia”. Przez dekadę 
kierował działem kulturalnym w  tygodniku „Pano-
rama”, w 1981 roku pełnił nawet funkcję redaktora 
naczelnego. Po wprowadzeniu stanu wojennego zo-
stawił wszystko (łącznie z członkostwem w Polskiej 
Zjednoczonej Partii Robotniczej) i zatrudnił się jako 
nauczyciel języka węgierskiego w  jednej z  katowi-
ckich szkół średnich. Po 1989 roku wrócił do radia, 
a w 1995 roku zgodził się współtworzyć miesięcznik 
społeczno-kulturalny „Śląsk”, w  którym był jedną 
z  najważniejszych postaci. Gdy w  1993 roku Josif 
Brodski odbiera doktorat honoris causa katowickie-
go uniwersytetu, a w Teatrze Śląskim dochodzi do hi-
storycznego spotkania autora Znaku wodnego z Cze-
sławem Miłoszem, Tomasem Venclovą i Stanisławem 
Barańczakiem, Netz jest, rzecz jasna, obecny – czy-
ta ze sceny fragmenty swojego przekładu Oniegina. 
Śląski pejzaż kulturalny wypełnia sobą po brzegi, 

7   Tamże, s. 321.
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współtworzy go do samego końca, do 12 kwietnia 
2015 roku. Tego dnia umiera w  swoim domu przy 
ulicy Barcelońskiej w Katowicach.

Feliks Netz uważał, że z wszystkich języków opo-
wiadania o  świecie tylko poezja może dotknąć ta-
jemnicy istnienia. Ale to nie wiersze – choć często 
znakomite – sprawiły, że wyrwał się (w  sensie sym-
bolicznym, rzecz jasna) poza śląską prowincję. Nie 
zapewniły mu tego także książki prozatorskie, choć 
dwie ostatnie spotkały się zasłużenie z  co najmniej 
przychylną reakcją krytyki, czego wyrazem była nomi-
nacja do Nagrody Literackiej Nike dla Dysharmonia 
caelestis. Być może jego najważniejszym powołaniem 
było tłumaczenie i to właśnie przekłady sprawiły, że 
Netz „narzucił” swoją artystyczną osobowość nie tyl-
ko Śląskowi. „W jednym jestem systematyczny i regu-
larny: codziennie tłumaczę, niekiedy godzinę, dwie, 
częściej pięć, sześć godzin. Przerywam, wychodzę 
z psem do lasu, wracam, dalej tłumaczę. Aż wykonam 
dzienną normę”8 – tak opowiada Marianowi Sworz-
niowi o swojej aktywności translatorskiej. Pobrzmie-
wa w jego wyznaniu wiele z tego, co niektórzy lubią 
wiązać ze śląskim etosem pracy: dobrze pojmowana 
zawziętość, upór w  dążeniu do celu, konsekwencja. 
Ale Netz, jak mi się wydaje, chętniej użyłby tu słowa 
„zobowiązanie” – nie tylko dlatego, że jest ono tro-
chę lżejsze, nieco mniej emocjonalne, a przez to bar-
dziej adekwatne. Przede wszystkim dlatego, że „zo-
bowiązanie” jest jednym z najważniejszych terminów 
w wielkim słowniku życia Sándora Máraiego. 

Autor Krzyku sowy ma w  swoim dorobku kilka-
dziesiąt tłumaczeń, wśród których są tak znakomite 
dokonania, jak przekład Eugeniusza Oniegina (pra-
ca nad nim zajęła Netzowi prawie siedemnaście lat) 
i  spolszczenia Dwudziestu sonetów do Marii Stuart 

8   Zbójecka iskra…, s. 15–16.
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Josifa Brodskiego, wierszy Federica Garcii Lorki, 
czy wybranych fragmentów korespondencji Mikołaja 
Gogola z  przyjaciółmi. Wyspecjalizował się jednak 
w  języku węgierskim – przetłumaczył, między inny-
mi, zbiór wierszy Księżyc twojej nieobecności Istvána 
Kovácsa, powieść Anatema Tibora Déry’ego, libretto 
Béli Balázsa do Zamku księcia Sinobrodego, jedynej 
opery Bartóka. Jednak najważniejszym Węgrem – 
a  nawet najważniejszym pisarzem w  ogóle – okazał 
się dla Feliksa Netza autor Wyznań patrycjusza. 

Na jego książkę (Obrażeni) natknął się po raz 
pierwszy w  1985 roku, mrocznym czasie beznadziei 
i  nieśpiesznego dogorywania systemu. Wpadła mu 
w ręce w jednym z budapesztańskich antykwariatów. 
Netz przeczytał fragment i  poczuł „silne uderzenie 
w serce, jakby piękna kobieta zatrzymała, na długo, 
wzrok właśnie na mnie”9. To obezwładniające dozna-
nie lekturowe opisał w programowym niejako eseju 
Stary człowiek z  San Diego, najważniejszym bodaj 
tekście w  Ćwiczeniach z  wygnania. Bardzo możli-
we, że od tamtej pory nie było w życiu Netza dnia, 
w którym nie myślałby on o  swoim węgierskim mi-
strzu – obsesyjnie czyta jego pisma, próbuje patrzeć 
na świat jego oczami. Każde pieniądze jest w stanie 
oddać za książki, które przywozi do Polski i mozolnie 
tłumaczy. Na początek przekłada fragmenty – zapiski 
Máraiego z roku 1956 – wielkiego Napló (Dziennika). 
Efekty swojej pracy ogłasza w miesięczniku „Śląsk”, 
na którego łamach w  1996 roku autor Wyznań pa-
trycjusza „po raz pierwszy – jak z dumą podkreślał 
tłumacz – przemówił po polsku”10. Przez ponad de-
kadę śląski pisarz przekłada jeszcze dziesięć książek 
Máraiego: Żar, Księgę ziół, Występ gościnny w Bolza-

9   F. Netz, Stary człowiek z San Diego, w: tenże, Ćwicze-
nia z wygnania, Mikołów 2008, s. 22.

10   Tamże, s. 23.
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no, Krew świętego Januarego, Pierwszą miłość, Dzie-
dzictwo Estery, Wyspę, Niebo i  ziemię, Cztery pory 
roku, Siostrę. Do tego dochodzę rzeczy drobniejsze, 
jak opowiadanie Metoda Vidalego opublikowane 
przez „Gazetę Wyborczą”. Oprócz Ireny Makarewicz 
i Teresy Worowskiej staje się najważniejszym znawcą 
twórczości węgierskiego pisarza. Plany zakrojone ma 
ambitnie: „nie ustanę – zarzeka się – aż każdy inte-
ligent w  Polsce będzie wiedział, kto to jest Sándor 
Márai”11. Nie jest bynajmniej wobec potężnego do-
robku Węgra bezkrytyczny, dostrzega jego słabsze 
książki, zastanawia się, które z nich przetrwają próbę 
czasu. Oprócz Dziennika za najlepszą prozę Máraiego 
uznaje Krew świętego Januarego – wnikliwe, świetne 
od strony warsztatowej, studium obcości i wygnania. 
Nie jest to przypadek, podobnie jak nieprzypadkowa 
jest determinacja, z jaką pisarz tłumaczy kolejne pis-
ma wielkiego Węgra. Uznaje bowiem tę działalność 
za misję – jeśli Márai urodził się po to, by w swoich 
książkach dać świadectwo prawdzie, to on, Feliks 
Netz, urodził się po to, by te książki wprowadzić do 
polszczyzny.

Przekładanie prozy Máraiego pozwoliło tłumaczo-
wi osadzić swoje doświadczenie w szerszym kontek-
ście, związać je z  XX-wiecznym losem tułaczy, wy-
gnańców i emigrantów, spleść swoją kondycję lokalną 
z  globalną. Praca translatorska, której źródłem jest 
nieustanne „bycie pomiędzy” – pomiędzy językiem 
własnym i obcym, pomiędzy przeszłością i teraźniej-
szością, pomiędzy Budapesztem i Katowicami, ale też 
pomiędzy Katowicami a Lubaniem – sprawia, że au-
tor Skoku pod poprzeczką zajmuje aporetyczną nieco 
pozycję nadawczą: spogląda na Śląsk zarazem z wnę-
trza, jak i z dystansu. Dzięki temu patrzy wnikliwiej, 
szuka głębiej, zagląda pod powierzchnię. W  jego 

11   Tamże, s. 28.
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powieściach regularnie powraca figura palimpsestu 
– spod napisu „Katowice” na dworcowej tablicy wy-
ziera nazwa „Stalinogród”, gdzie indziej spod nazwy 
kina WAWEL przebijała się poprzednia CAPITOL. 
Obnażanie dwuznaczności, zdrapywanie naleciałości, 
odkrywanie oryginału – tak chciał pisać (i tak pisał) 
o Śląsku. Dlatego potrafił – a ciągle, także dzisiaj, nie 
jest to łatwe – znajdować w nim przebłyski piękna. 

W powieściach często sięgał po wymowne obrazy, 
w  których skomplikowana śląska doktryna objawia-
ła się niejako pośrednio, doskonale obywając się bez 
męczących publicystycznych narzekań czy dyskur-
sywnych objaśnień. Otwierająca Białą gorączkę scena 
łazienna (górnicy po szychcie myją sobie wzajemnie 
plecy), naznaczone czułością fragmenty, w  których 
narrator Urodzonego w  Święto Zmarłych rozwija 
swoistą ontologię familoka („niesamowicie zawzięte, 
uparte śląskie domy”12), czy opowieści o  emerycie 
górniczym Psiuku karmiącym króliki w  Dysharmo-
nia caelestis („zapach ich sierści, trochę mdły, słodko-
-kwaśny”13) – to tylko niektóre z wielu fragmentów, 
w których Netz z wyjątkową wnikliwością oddaje ślą-
skie genius loci. Największą siłą pisarza nie są wiel-
kie struktury narracyjne, lecz doskonale uchwycone 
ułamki rzeczywistości, w których nawarstwia się ślą-
ski genotyp. Potrafił go jednak uchwycić nie dlate-
go, że mieszkał w Katowicach, lecz pomimo to, nie 
dlatego, że kiedyś na Śląsk przyjechał, lecz dlatego, 
że – w pewnym sensie – swojego Lubania nigdy nie 
opuścił. Autor Białej gorączki doskonale zdawał so-
bie sprawę, że w  Śląsk trzeba wrosnąć, związać się 
z nim na modłę nieledwie organiczną, poznawać go, 

12   F. Netz, Urodzony w  Święto Zmarłych, Katowice 
1995, s. 112.

13   F. Netz, Dysharmonia caelestis, Katowice–Warsza-
wa 2004, s. 38.
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jak Kazimierz Kranz (bohater Urodzonego w Święto 
Zmarłych), „przez chlewik, przez trąbę, przez rwanie 
trawy, przez fusbal, przez rynkę, gardiny jak blacha, 
przez spodnie wojskowe zaprasowane na kant, przez 
gwarę wsi Jejkowice (…)”14. Feliks Netz, choć czuł się 
katowiczaninem, w Śląsk nigdy naprawdę, jak myślę, 
nie wrósł. Owszem, wskazywał nawet moment, w któ-
rym poczuł się mieszkańcem miasta – pacyfikacja ko-
pali „Wujek” i rozstrzelanie dziewięciu górników. Na 
wieść o tym czterdziestodwuletni wówczas redaktor 
płacze, a potem pisze wiersz, w którym znajduje się 
fraza „I  podniosłem z  ziemi ich śmierć jak kromkę 
chleba” (wiele lat później Kazimierz Kutz wykorzysta 
ją jako tytuł słynnego filmu). A  jednak, mimo tych 
deklaracji, Netz był na Śląsku zawsze jakby trochę 
swój, ale obcy. Zawsze pomiędzy, zawsze trochę nie 
stąd. Tak w pożegnalnym tekście pisał o tym Krzysz-
tof Karwat: „Felek próbował oswoić Górny Śląsk (…) 
ale szło mu jak po grudzie (…). Nawet jeśli deklaro-
wał w wywiadach (i  przyjacielskich rozmowach), że 
już poza Górny Śląsk na pewno «się nie wybiera», to 
czuć był w tych zwierzeniach może nie tyle rezygnację 
i gorycz, co mężne przyjęcie takiego właśnie wyroku. 
Czy własnego? Boskiego? Już sam fakt, że jednak ta-
kie wątpliwości nosił w sobie (…) dowodzi, jak trudno 
było mu się tutaj zmieścić”15.

Próbuję przybliżyć nieco postać bohatera tej książ-
ki po to zwłaszcza, by nie zgubiły się dwa – w moim 
przekonaniu – najważniejsze jej ogniwa. Po pierwsze, 
warto uświadomić sobie, że Feliks Netz był ocala-
łym. Wspomniany wypadek w  kopalni i  porażenie 
prądem o potężnym napięciu było w gruncie rzeczy 
przeżyciem własnej śmierci, umknięciem losowi. Nie 

14   Tamże, s. 119.
15   K. Karwat, Obcy z Felső-Szilézia, „Śląsk” 2015, nr 5, 

s. 23.
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wydaje mi się, żeby to wydarzenie było dla dziewięt-
nastoletniego chłopaka zwykłym wypadkiem, jakich 
zapewne sporo przytrafiało się wtedy górnikom. Jako 
„przeżywiec”16 pisarz będzie wielokrotnie wracał – 
w wywiadach i swojej twórczości – do tego epizodu. 
Po drugie, nie wolno nam zapomnieć, że Netz musiał 
wyjechać z miejsca urodzenia. Pochodził „skądinąd”, 
był „nie-swój”, a zatem był człowiekiem wykorzenio-
nym. Ta metafora (korzeni) odwołuje się do układu 
wertykalnego, zakłada z jednej strony istnienie jakie-
goś porządkującego świat punktu stabilności, z dru-
giej – wskazuje na miejsce początkowe, konstytutyw-
ną dla tożsamości archeprzestrzeń, z  której zawsze 
wyłaniać się będzie opowieść o  życiu17. Autor Uro-
dzonego w  Święto Zmarłych został tego źródłowego 
umocowania pozbawiony. Był więc „bratem w  wy-
gnaniu”, bliskim krewnym Sándora Máraiego, Cze-
sława Miłosza, Witolda Gombrowicza i tak przecież 
wielu innych. To poczucie obcości, niezakorzeniona 
forma życia, jest jednak – lub czasami bywa – źród-
łem pewnego rodzaju przewagi. 

We wspomnianym eseju o  życiu i  twórczości 
Máraiego Feliks Netz badał „morfologię wygnania”. 
Pisał tak: „Albowiem wygnanie jest, owszem, sytua-
cją zewnętrzną, najczęściej represyjną; jest w olbrzy-
miej części fizycznym przemieszczeniem człowieka 

16   Tak Agnieszka Dauksza określa byłych więźniów 
obozów koncentracyjnych. Zob. A. Dauksza, Klub Ausch-
witz i  inne kluby. Rwane opowieści przeżywców, Kraków 
2021, s. 8. Rzecz jasna, nie porównuję doświadczenia, któ-
rego źródłem było więzienie w obozowych fabrykach śmier-
ci z wypadkiem losowym w niebezpiecznym miejscu pracy. 
Chodzi mi o sam fakt uniknięcia śmierci, otwierający nieja-
ko kolejny (radykalnie inny) etap, życie po życiu. 

17   Por. K. Koprowska, Miejsce urodzenia jako uwikła-
nie. Projekty tożsamościowe w  literaturze polskiej i  żydow-
skiej, Warszawa 2024, s. 69.
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wbrew jego woli. Ale wygnanie jest w nie mniejszym 
stopniu stanem duszy; Josif Brodski nazywa to sta-
nem serca. Jest to sytuacja wewnętrzna, najczęściej 
opresyjna. Represja sprzężona z opresją jest nie do 
zniesienia. Ale to, co mnie nie zabija, wzmacnia 
mnie – mówi Fryderyk Nietzsche. Trawestując tę 
myśl Czesław Miłosz powiada tak: Jeżeli emigracja 
mnie nie zabiła, to znaczy, że mnie wzmocniła18. To 
nie jest apoteoza wygnania, raczej mężne jego roz-
poznanie, próbujące dostrzec w tym doświadczeniu 
jakąś możliwość, jakiś rodzaj optyki niedostępnej 
tym, którzy swoje życia wiodą w miejscu (mieście, re-
gionie, kraju) urodzenia. Ważniejsze przy tym od fi-
zycznego przemieszczenia byłoby więc to przemiesz-
czenie egzystencjalne, ów „stan duszy” człowieka 
wygnanego, rodzaj radykalnie innego postrzegania 
świata, którego źródłem jest – także osobliwego ro-
dzaju – życie wewnętrzne. Perspektywa niezakorze-
nionych naznaczona jest absolutną innością, poczu-
cie obcości nie tylko (jak przekonywał autor Doliny 
Issy) wzmacnia odporność na życiowe zawirowania, 
ale sprawia, że doświadczamy świata inaczej niż ci, 
którzy „zawodowymi” emigrantami nie są. 

„Czy wykorzenienie, wygnanie, jakie przedstawia 
(Ewa Graczyk – przyp. AM), pozwala na jakąkolwiek 
przewagę?” – pyta Maria Janion w  szkicu Forma 
i śmierć. Mówienie o tym19. I zaraz odpowiada: tak, to 
możliwe. Ponieważ jednak przedmówczyni (tekst jest 
zapisem wystąpienia autorki Niesamowitej Słowiań-
szczyzny do gdańskich uczniów i współpracowników) 
nie wyjaśniła, na czym przewaga ta miałaby polegać, 
Janion proponuje własną interpretację i  mówi, że 

18   F. Netz, Stary człowiek…, s. 38.
19   M. Janion, Forma i śmierć. Mówienie o tym, w: taż, 

Do Europy tak, ale razem z naszymi umarłymi, Warszawa 
2000, s. 14.
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może to być przewaga rozpaczy. „Rozpacz – wyjaś-
nia swoją tezę badaczka – rodzi obcość wobec życia 
wyposażonego we wszelkie sentymentalne, bezpiecz-
ne i  intymne stereotypy, wobec wygodnego zagnież-
dżenia się w tym, co było, wobec utraty tożsamości 
właśnie wskutek zbyt daleko idącej identyfikacji. I to 
ona – ta obcość – daje przewagę poznania chłodnego 
i tragicznego. Wzbudza zarazem twórcze poczucie 
głębokiego niebezpieczeństwa życia. Chłodna 
rozpacz to zdobycie świadomej przewagi przez ko-
goś, kto w każdej chwili swojego istnienia utrzymuje 
chwiejną równowagę na granicy życia i jego zamarcia, 
kogoś, kto ciągle musi się spotykać na nowo z możli-
wością ostatecznej klęski; z możliwością zwycięstwa 
bezkształtu i chaosu”20. 

Spory wyimek, ale niezbędny. W tym fragmencie 
Maria Janion znakomicie pokazała bowiem, jakim 
rodzajem smutnego „przywileju” może dysponować, 
ktoś, kto patrzy na świat z tego opustoszałego miej-
sca, jakim jest doświadczenie wygnania. Ten chłodny 
i tragiczny ogląd rzeczywistości – pozbawiony senty-
mentalizmu, pielęgnowania złudzeń, łatwych rozwią-
zań – nie powinien nam się mylić z  cynizmem czy 
zmierzającym do afektywnego „stopnia zero” stoicy-
zmem. Przeciwnie, wydaje się, że jest on najwyższym 
stopniem afirmacji, której źródłem jest rozpoznanie 
głębokiego niebezpieczeństwa życia. Ta przewaga 
jest zatem także odwagą akceptacji rzeczywistości, 
której domeną są entropia i  przypadkowość. Jeśli 
zgadzamy się z  diagnozą, że świat jest pozbawioną 
wyraźnych kształtów biomasą, to nasze życie będzie 
toczyć się wzdłuż krętej i  wąskiej krawędzi, pod 
którą rozciąga się przepaść. Przewaga rozpaczy nie 
oznacza jednak życia w depresji, pozwala natomiast 
właściwie rozeznawać to, co się nam codziennie przy-

20   Tamże.
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darza i – zachowując wolny od kojących stereotypów 
ogląd sytuacji – być w świecie z wszystkimi konse-
kwencjami, jakie to istnienie przynosi. Jest też for-
mą akceptacji losu, która z bolesnego doświadczenia 
odcięcia tożsamościowych korzeni próbuje odzyskać 
resztki i  zerwaną ciągłość zamienić w spójny, twór-
czy modus vivendi.

Myślę, że właśnie taką przewagą rozpaczy dyspo-
nował Feliks Netz. Nie odnoszę się, oczywiście, do 
życia pisarza, choć wszystko, co wyżej napisałem 
o poczuciu obcości i doświadczeniu wygnania, skła-
dać się może na opowieść o  kimś, kto spogląda na 
świat przez Janionowe, chłodne i  tragiczne okulary. 
Nie piszę tu biografii, uprawiam raczej bio-grafię, dla-
tego staram się rozpoznać, jak autor „rozkwita pod 
postacią dzieła”21, jak się w nim ucieleśnia. Wytwa-
rzane przez tekst obrazy – ich rodzaj, powtarzalność, 
konstelacja – są jego dowodem tożsamości. Z tej gry 
motywów, figur i metafor wyłania się najbardziej wid-
mowy, najbardziej nieuchwytny (ale jednak) portret 
autora22. Dlatego jeśli mówię tu o „twarzy” tekstu to 
także w jakimś stopniu mówię o „twarzy”, która zza 
niego wyziera. Opowiadając o powstawaniu Urodzo-
nego w Święto Zmarłych, Feliks Netz mówił, że prozę 
tę pisał „sobą, od siebie, dla siebie”23, zdecydowanie 
zacieśniając związek pomiędzy ciałem piszącym i cia-
łem tekstu. Dlatego to właśnie lektura jego powieści 
– ta, którą staram się w tej książce prowadzić – skła-
nia mnie do postawienia autora Ćwiczeń z wygnania 
w jednym szeregu z tymi, co żyją z przewagą rozpa-
czy. Doświadczenia przeżycia (ocalenia od śmierci) 
oraz wygnania – rozumianego zarówno jako fizyczne 

21   F. Ferrari, J.L. Nancy, Ikonografia autora, przeł. 
P. Tarasewicz, Gdańsk 2020, s. 13.

22   Tamże, s. 23.
23   Zbójecka iskra…, s. 8.
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przemieszczenie, jak i symboliczny „stan serca” – wy-
dają mi się najważniejszymi źródłami pisarstwa Fe-
liksa Netza. W jego prozie niezbyt wiele jest bowiem 
sytuacji stabilnych, jednoznacznych, bezpiecznych. 
Bohaterowie ciągle się (z sobą lub światem) zmagają 
i ciągle czegoś (w sobie lub innych) szukają. Wracają 
do przeszłości, do ważnych dla siebie miejsc, ludzi, 
spotkań. Rozdrapują rany, nierzadko posypując je 
solą. Próbują odnaleźć się w świecie nieprzyjaznym, 
nieswoim, niezrozumiałym. W prozatorskich tekstach 
katowickiego pisarza powracają nieustannie rozmaite 
figury doświadczeń negatywnych – traumy, śmierci, 
wyobcowania, tragicznych przeżyć zbiorowych czy 
transpokoleniowego poczucia winy. Ich źródłem naj-
częściej jest przeszłość, która w pisarstwie autora Stu 
dni odpustu jest miejscem skrajnie niebezpiecznym, 
czarną matnią, z której wyłażą widma, źródłem ran 
otwierających się wskutek nawrotów pamięci. Proza 
Netza jest pamięcią podszyta, można powiedzieć, że 
przypomina gorączkowe poszukiwanie archiwum, 
o którym Derrida pisał, że jest doświadczeniem „na-
trętnego, powtarzającego się i  nostalgicznego prag-
nienia, nieustającego pragnienia powrotu do źródła, 
bolesna tęsknota za domem, nostalgia za powrotem 
do najbardziej archaicznego miejsca absolutnego 
początku”24. Tak właśnie – uporczywie i nawracająco 
– działa pamięć narratorów kolejnych książek katowi-
ckiego pisarza. Figury i tropy (albo obrazy) jego prozy 
układają się – w  ten sposób to widzę – w  rozmyty 
kształt twarzy o tragicznym wyrazie. 

Wszystkie zebrane w tej książce teksty zostały na-
pisane już po śmierci autora Trzech dni nieśmiertel-
ności. W tym sensie są jak listy ciotki Hedwig, które 
– na skutek opieszałości poczty – dotarły do Kazi-

24   J. Derrida, Gorączka archiwum. Impresja freudow-
ska, przeł. J. Momro, Warszawa 2016, s. 134.
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mierza Kranza, gdy nadawczyni była już w  grobie. 
Nigdy nie spotkałem Feliksa Netza, nigdy z nim nie 
rozmawiałem, choć kiedy zaczynałem pisać o literatu-
rze i kręcić się na rubieżach śląskiego życia literackie-
go, był on w pełni sił twórczych – pisał, tłumaczył, 
redagował. Pracował w Radiu Katowice, współtwo-
rzył miesięcznik „Śląsk”, bywał w Bibliotece Śląskiej, 
w której spędzałem często całe dnie. Dla mnie świat 
był jednak wtedy gdzie indziej – tam, w Warszawie, 
Wrocławiu, Krakowie. Na Śląsku (i  w  Śląsku) nie 
widziałam niczego interesującego, zapatrzony w  te 
wielkie miasta-opowieści przez lata przegapiałem 
lokalność, próbowałem uciec od własnych korzeni 
i wypierałem swoją tożsamość. Gdy w 2015 roku Fe-
liks Netz umarł, znałem dwie jego książki, powieść 
Urodzony w  Święto Zmarłych i  zbiór Dysharmonia 
caelestis (recenzję tej ostatniej napisałem niegdyś dla 
„Opcji”). Dopiero wtedy, czytając liczne wspomnie-
nia i nekrologi, pomyślałem, że warto do twórczości 
pisarza wrócić. 

Efektem tego powrotu są eseje, które składają się 
na tę książkę. Koncentruję się w nich przede wszyst-
kim na prozatorskiej części olbrzymiego dorobku Fe-
liksa Netza. Czasami sięgam po któryś z  jego wier-
szy, zaglądam do eseju lub jednej z przetłumaczonych 
przez niego książek, ale moje czytelnicze oko najczęś-
ciej ogniskuje się na powieściach. Opowiadam o nich 
tak, jak zalecał François, profesor Sorbony specjalizu-
jący się w pisarstwie Jorisa-Karla Huysmansa, głów-
ny bohater Uległości Michela Houellebecqua: „Kiedy 
doktoranci pytają, w  jakiej kolejności powinni pod-
chodzić do twórczości autora, któremu postanowili 
poświęcić swoją pracę, zawsze im proponuję porządek 
chronologiczny. Nie żeby życie autora miało jakiekol-
wiek znaczenie, ale kolejność jego dzieł układa się 
w  pewną biografię intelektualną, podlegającą włas-
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nej logice”25. Taką właśnie metodologię tutaj przyją-
łem, a ma ona także tę zaletę, że pozwala przyjrzeć 
się zmianom narratorów kolejnych książek, uchwycić 
proces przeobrażania się prozy katowickiego pisarza, 
ale też dostrzec powtarzalność pewnych obrazów, po-
wracających w coraz to innych wariantach i układa-
jących się w pewien szyk, który Houellebecq nazwał 
biografią intelektualną, a ja nazywam sygnaturą egzy-
stencjalną autora. 

Składające się na niniejszą książkę szkice są pró-
bą odczytania tego, co znajduje się pod tą sygnaturą. 
Jak zauważył Feliks Netz, „wygnaniec przechowuje 
w swojej pamięci pewne obrazy, które z czasem na-
bierają znaczenia owej przysłowiowej kropli przepeł-
niającej kielich goryczy”26. Staram się dotrzeć do tych 
obrazów, próbuję zrozumieć ich znaczenie, odkryć ich 
tajemnicze – ciemne raczej – barwy. To, rzecz jasna, 
próba – zebrane tutaj eseje nie mają ambicji uchwy-
cenia twórczości Feliksa Netza w jej problematycznej 
złożoności i gatunkowej różnorodności. Są krążącymi 
wokół pewnych motywów fragmentami, układającym 
się w interpretację. Dlatego nie rekonstruuję tutaj re-
cepcji twórczości autora Wiru, nie proponuję cało-
ściowej wizji jego pisarstwa, nie wznoszę gmachu hi-
storycznoliterackiej syntezy. Próbuję raczej podążać 
za śladami, które prowadzą mnie przez kolejne powie-
ści katowickiego pisarza. Idąc tym tropem, staram się 
pokazać miejsca, w których ślady tekstu krzyżują się 
ze śladami doświadczenia jego autora. Czasami są 
one widoczne wyraźnie, czasami trzeba krążyć nad 
nimi dłużej, by w konkretnym motywie, powracają-
cym obrazie czy metaforze dostrzec ów zaschnięty 
i przysypany piachem odcisk. 

25   M. Houellebecq, Uległość, przeł. B. Geppert, War-
szawa 2015, s. 47–48.

26   Zbójecka iskra…, s. 38.
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Obecne w  tytule słowo „bioeseje” jest rodzajem 
dopowiedzenia, które precyzuje formę zebranych 
w książce szkiców. Odsyła najpierw do pojęcia bio-
logii lektury, która wiąże proces pisania z wiekiem, 
z określonym momentem w życiu. Ma on decydujące 
znaczenie dla interpretacji, rozwijania opowieści, ro-
zumienia świata. Nie bez powodu Gombrowicz za-
wsze pytał, kiedy taki czy inny tekst został napisany27. 
Jeśli istnieje więc biologia lektury, to dlatego, że jest 
ona odmianą biologii poznania – zmieniającego się 
wraz z upływem czasu sposobu rozumienia rzeczywi-
stości, który sprawia, że widzę ją w danej chwili pod 
jedynym możliwym kątem. Dlatego nie mógłbym ze-
branych tu esejów napisać w ten sposób przed pięcio-
ma laty, a gdybym je wtedy (lub za pięć lat) napisał, 
byłyby one zupełnie inne. 

Bioeseje sygnalizują jednak także pewne kwestie 
związane z  moim sposobem czytania prozy Netza. 
Nie korzystam tu z jednej metodologii, choć odwołuję 
się czasami do ustaleń somatopoetyki, teorii afektów, 
pamięci czy traumy, w których ciało jest zwykle istot-
nym, niedającym się pominąć punktem odniesienia. 
Żadne z  tych oprzyrządowań interpretacyjnych nie 
jest dominujące, przemieszczam się (dryfuję) pomię-
dzy nimi, a  jeśli się do nich zamiennie odwołuję, to 
dlatego, żeby stanowiły dla siebie rodzaj uzupełnie-
nia, by jedna oświetlała punkty prześlepiane przez 
drugą. W  wielu zebranych tu esejach ciało obecne 
jest dosłownie – opowiadam o  jego częściach (ręce, 
nogi, uszy, skóra), płynach (krew) i zmysłach (wzrok, 
słuch, węch, dotyk). Także o  samym tekście myślę 
jak o ciele, który czytam ciałem, przez ciało i w cie-
le, dokonując jednostkowego – skrajnie idiomatycz-
nego – wcielenia. Bliska jest mi ta metafora, wedle 
której tekst jest korpusem – próbuję go moją lektu-

27   M. Janion, Forma i śmierć…, s. 16.
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rą dotknąć, naruszyć jego nietykalność, poczuć jego 
drżenie. Pisanie jest, lubię myśleć, wpychaniem się 
pod skórę tekstu, zaglądaniem w czarną czeluść jego 
wnętrzności. 

Tytułowe bioeseje uprzedzają wreszcie o praktyko-
wanym przeze mnie w kilku miejscach (tekstach) osa-
dzaniu „ja” autorskiego wewnątrz opowieści interpre-
tacyjnej. Kiedy w prozie Feliksa Netza natrafiam na 
jakiś szczególny trop, rodzaj niezamierzonego wspól-
nego biografemu28, przechodzę na drugą stronę i pi-
szę. To rodzaj pokusy, której nie potrafię się oprzeć 
(można ją nazwać także pragnieniem), gdy jakieś 
słowo, epizod, nastrój uruchamia we mnie potrzebę 
wejścia w tekst swoim ciałem. Piszę wtedy o swoich 
bliskich, żywych lub martwych, przykładam moje 
doświadczenie do form egzystencji narratorów i bo-
haterów prozy Netza. Praca mojej pamięci splata się 
wtedy z  ich pamięcią, wzajemnie się napędzając i – 
jednocześnie – w pewien sposób objaśniając. Pisanie 
jest bowiem nieustannym oscylowaniem pomiędzy 
ciałami, szukaniem tajemnych przejść, które są rów-
nocześnie połączeniami z  tym, co ciała te skrywają, 
czego się wstydzą, o czym mówią i – jeszcze bardziej 
– czego powiedzieć nie chcą. 

Piszę tutaj (i w kolejnych esejach) sporo o rozma-
itych formach negatywności, które – jak uważam – 
obecne są w prozie ocaleńca Feliksa Netza. Odwołuję 
się przy tym nie tylko do Janionowej koncepcji prze-
wagi rozpaczy, ale także do pism bliskich mi pisarzy, 
wśród których wielu (Cioran, Márai, Sebald, Canetti) 
moglibyśmy nazwać wiecznymi wygnańcami. Na ko-
niec chciałbym oddać głos jeszcze jednemu autorowi 
– pochodzącemu z Algierii Żydowi, wspaniale piszą-
cemu w języku francuskim Jacquesowi Derridzie. Fi-

28   R. Barthes, Roland Barthes, przeł. T. Swoboda, 
Gdańsk 2011, s. 162.
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lozof w  ostatnim opublikowanym za jego życia wy-
wiadzie pod tytułem Toczę wojnę z samym sobą mówił 
tak: „Strukturalnie jesteśmy przeżywcami, oznaczeni 
przez tę strukturę śladu, testamentu. Lecz mówiąc 
to, nie chciałbym przystać na interpretację, zgodnie 
z  którą przeżywanie [la survivance] lokowałoby się 
raczej po stronie śmierci, przeszłego niż po stronie 
życia i przyszłości. Nie, dekonstrukcja cały czas jest 
po stronie «tak», po stronie afirmacji życia. Wszyst-
ko to, co powiedziałem – przynajmniej począwszy 
od Pas (w Parages) – o przeżyciu jako o komplikacji 
opozycji życie-śmierć, poprzedza u  mnie bezwarun-
kowa afirmacja życia. Przeżywanie jest życiem poza 
życiem, bardziej życiem niż życie, i  dyskurs, który 
podejmuję, nie jest strupieszały, a wręcz przeciwnie, 
jest afirmacją żyjącego, który woli żyć, a więc przeżyć 
śmierć, gdyż przeżycie nie jest po prostu tym, co po-
zostaje, jest życiem możliwie najintensywniejszym”29. 
A  więc powtarzam za Derridą, który dwa miesiące 
po wypowiedzeniu tych słów już nie żył: wszystko, 
co tutaj, w  tej książce, piszę, także poprzedza afir-
macja życia, dyskurs, który tu rozwijam nie jest stru-
pieszały. Źródłem tej apoteozy życia jest przekonanie, 
że praktyka pisania jest metodą oporu wobec śmierci 
i dzielona z armią piszących nadzieja, że pozostawia-
ny przez mnie ślad w postaci tekstu będzie żył swoim 
(moim) życiem. Słowa autora Pisma i  różnicy przy-
pominają mi powtarzaną często przez Feliksa Netza 
(oraz obecną w  jego prozie) formułę wielokrotności: 
być sobą i kimś innym. Być pisarzem i poetą, redak-
torem i tłumaczem, Ślązakiem i Polakiem, mieszkań-
cem Katowic i mieszkańcem Lubania, być Feliksem 
i  Sándorem, Netzem i  Máraim równocześnie. Tym 

29   Toczę wojnę z samym sobą. Z Jacques’em Derridą roz-
mawia Jean Birnbaum, w: J. Derrida, W końcu nauczyć się 
żyć, przekład i posłowie P. Sadzik, Kraków 2021, s. 42–43.
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byłoby może to „więcej niż życie”, o którym wspomi-
na Derrida. 

Ale „być sobą i kim innym” ma jeszcze dodatko-
wy, niespodziewany wymiar. Wspomniałem, że Fe-
liks Netz urodził się 16 grudnia 1939 roku. W bardzo 
wielu źródłach (z internetową encyklopedią na czele) 
znajdziemy jednak datę 26 grudnia. Z całą pewnoś-
cią (kilkukrotnie potwierdzała to w  rozmowach ze 
mną Pani Beata Netz, wdowa po pisarzu) urodził się 
on dziesięć dni wcześniej. Ta źródłowa niepewność 
działa jak dodatkowe zmącenie obrazu, rozmywa 
wizerunek pisarza, utrudnia dotarcie do najważniej-
szego źródła i  najdalszego poświadczenia tożsamo-
ści, jakim jest data naszego przyjścia na świat. Dwie 
daty urodzenia to bycie sobą i kimś innym właśnie, 
to wykroczenie poza siebie, poza własny czas i włas-
ny byt. Wspominam o tym także dlatego, że właśnie 
16 grudnia 1981 roku doszło do pacyfikacji kopalni 
„Wujek”. Odkryłem tę koincydencję całkiem niedaw-
no, gdy zastanawiałem się nad obecnymi w książkach 
Netza (Urodzony w Święto Zmarłych i Dysharmonia 
caelestis) tematyzacjami tego wydarzenia. Co znaczy 
to zakrycie, ten ciemny związek między datą swo-
ich narodzin i datą śmierci innych? Autor Ćwiczeń 
z wygnania podkreślał często, że brutalne zabójstwo 
dziewięciu górników było dla niego wydarzeniem 
skrajnym – rozbijającym jego tożsamość, ale rów-
nocześnie ustanawiającym nową, inną jej formę. Co 
powiedziałby na to Jacques Derrida, który tak wiele 
pisał o dacie? 

Istnienie wielokrotne możliwe jest nie tylko dzięki 
dwóm datom urodzenia, ale także dzięki literaturze. 
W wydanej kilka lat temu w Polsce Kronice niedziel-
nej Sándora Máraiego – zbiorze felietonów publiko-
wanych w czasie wojny na łamach jednego z buda-
pesztańskich dzienników – znajduje się datowany na 
14 grudnia 1941 roku tekst pod tytułem Zemsta ksią-



Biologia lektury i bio-grafii

żek. Wybitny prozaik przekonuje w nim, że dopóki 
mamy książki, nie jesteśmy na świecie sami. „Dwie 
armie walczą dzisiaj o przyszłość Europy, armia ży-
wych i armia umarłych, broni i książek. Zemsta tych 
ostatnich jest cicha, lecz konsekwentna. Można bez 
nich żyć w pewnych okresach, ale nie da się bez nich 
nadać życiu sensu”30 – pisze autor Żaru. W tej kwe-
stii nic się nie zmieniło: wojna znów jest blisko nas, 
ale dzięki książkom nadajemy życiu sens, a zatem – 
istniejemy, jesteśmy. Dzięki nim także Feliks Netz, 
na przekór losowi i drutowi ślizgowemu, przez wiele 
lat był, bardzo intensywnie (wielokrotnie) był. Ina-
czej nawet – ciągle jest. Żyje pod postacią swoich 
tekstów, całkowicie wywłaszczony przez pisanie, któ-
re (to jeszcze jedno jego zwycięstwo) ciągle zaprasza 
do lektury. 

30   S. Márai, Zemsta książek, w: tenże, Kronika nie-
dzielna, przeł. I. Makarewicz, Warszawa 2019, s. 252.




