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„Mrok na schodach. Pustka w domu” (PZ 517)* – w tej dys-
kretnej konstatacji otwierającej wiersz bez tytułu, ogłoszo-
ny drukiem w Dziejbie leśnej, już po śmierci autora, odzywa 
się tłumiony smutek i rezonuje echem dobrze znanych 
słów: „Wielkieś mi uczyniła pustki w domu moim”1. Jan 
Kochanowski, dotknięty osobistym nieszczęściem, stawia 
na „prostotę poufnych wynurzeń”2, Bolesław Leśmian – na 
powściągliwość elipsy, za sprawą której przywołać można 
to, czego nie sposób wymówić. Dla świata przedstawionego 
w dwudziestowiecznym utworze oraz inicjowanych tu 
rozważań kluczowe wydaje się coś, co przychodzi „z tamtej 
strony ciszy” (Ćmy, PZ 411)3, wraz z mrokiem:

Mrok na schodach. Pustka w domu.
Nie pomoże nikt nikomu.
Ślady twoje śnieg zaprószył.
Żal się w śniegu zawieruszył.

Trzeba teraz w śnieg uwierzyć
I tym śniegiem się ośnieżyć –
I ocienić się tym cieniem
I pomilczeć tym milczeniem. 
(***Mrok na schodach. Pustka w domu, PZ 517)

* Wszystkie cytaty z wierszy Bolesława Leśmiana podaję 
za: B. Leśmian, Dzieła wszystkie, t. 1: Poezje zebrane, oprac. 
J. Trznadel, Warszawa 2010. W nawiasie umieszczonym po 
cytacie wskazuję tytuł utworu, skrót PZ i numer strony.	

Pustka w domu
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 „Szczere pustki w domu”4, powracające pod pió-
rem autora Urszuli Kochanowskiej również jako nieba 
„pustkowie” (zob. Urszula Kochanowska, PZ 357), nie 
stanowią jedynie scenerii dla zdarzeń – światowych czy 
zaświatowych. Dojmująca nieobecność pozostaje, jak 
wiadomo, jednym z kluczowych zjawisk prezentowanych 
na kartach tej poezji – „poezji przeczenia” i zmaterializo-
wanej nicości, „zaświatów przedstawionych”, „nadmiaru 
nieposiadania”, „ontologii negatywnej” czy może, jak 
dowodził przed laty Leszek Nowak, negatywistycznej me-
tafizyki unitarnej5. Metafizyki uwzględniającej relatywny 
charakter różnicy pomiędzy obecnością a nieobecnością, 
zrywającej między innymi z tą częścią tradycji zachodniej 
filozofii, która wspierała się na znanej tezie Parmenidesa: 
„byt jest, a niebytu nie ma”6. 

Wiersze Leśmiana, zwłaszcza te pochodzące z ostat-
niego okresu twórczości, odczytywać można jako – nie-
wolny od bezradnej rozpaczy – „ontologiczny raport ze 
spotkania z osaczającą nas pustką”7. Siła oddziaływania 
tej liryki polega jednak na tym, że jej podatność na 
filozoficzne wykładnie idzie tu w parze z wyczuleniem 
na prostotę codziennych intuicji. Brak wydaje się kon-
kretny – nie tylko „w swoim dopełnieniu, którym jest to 
coś, czego nie ma”8. Nieobecność ma swoją odczuwalną, 
emocjonalną wagę. Dla tego, kto jej bezpośrednio do-
świadcza, staje się niemal tak samo realna, jak dające się 
uchwycić fizycznie konkrety zmysłowe. „Pustka w domu” 
jest dotkliwie rzeczywista: 

Cienie, cienie! Darmo w mroku was gonię!
Pustkę tylko chwytam dłońmi obiema…
(Za grobem, PZ 438)

Do tych dłoni szukających, wyciągniętych na prze-
kór doświadczanej samotności, z cichą nadzieją, lecz 
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niekiedy po próżnicy, przyjdzie jeszcze w tym szkicu 
powrócić. Przedmiotem oglądu będzie psychosoma-
tycznie odczuwany brak; nie tyle nawet pustka, ile jej 
obecność fantomowa – konkretna, niemal namacalna. 
Wydaje się, że pióro poety podąża tu tropem doświad-
czenia egzystencjalnego, a prawda emocjonalna uwia-
rygodnia od strony psychologicznej „dotyk metafory”9. 

Leśmianowska liryka to w dużej mierze „poezja ża-
lu”10, wyrastająca z trudnego do przyjęcia rozpoznania 
– utraty dostępu do przeszłości. Mówi o tym wprost 
jeden z poematów autora:

Było na pewno było! Lecz zawsze się zdarza 
Brak dowodu i właśnie ten brak mnie przeraża…
Nawet danego sobie. Wspomnieniem zmarniałem 
Nie dowiodę, żem kochał, choć wiem, że kochałem11.

Rzecz dotyczy zwłaszcza liryki osobistej Leśmiana, 
opartej na schemacie elegijnym, odwołującym się do 
przeciwstawienia teraźniejszości i zdarzeń minionych12 
– niemniej jednak w całej twórczości pisarza do głosu 
dochodzi gorzkie ubolewanie nad kruchą rzeczywistością 
istnienia. „Nie możem z prochu otrząsnąć pamięci!” 
(Niedopita czara, PZ 607) – pisze poeta jeszcze jako 
adept pióra w wierszu opublikowanym w roku 1902 
w „Wędrowcu”. Zdaniem Ireneusza Opackiego, autor 
Napoju cienistego przejmuje od romantyków koncepcję 
czasu „żałobnego”, którego „główną funkcją jest niesienie 
śmierci”13; zamiast jednak mierzyć przemijalność rzeczy 
porządkiem stuleci, opisuje ją szybko upływającymi 
sekundami indywidualnej egzystencji. Przyspiesza tym 
samym – jak się wydaje, zgodnie z duchem rozpędzonej 
nowoczesności – powolny krok dawnej historii do biegu 
drobnych chwil, ulotnych momentów. W jego poezji 
„urok każdej sekundy jest zupełnie bezcenny – dlatego 
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tak wyczuwalna jest jej przemijalność, bezpowrotność 
każdego wypełniającego ją stanu”14. Nie ma w świecie 
wykreowanym przez pisarza niepowątpiewalnej esen-
cji, nie ma trwałej substancji życia, lecz dla uważnego 
czytelnika romantyków i samego Henriego Bergsona 
niezaprzeczalnie rzeczywisty jest czas15.

 Nasilający się w wierszach Leśmiana wraz z upływem 
lat żal z powodu utraty tego, czego nie sposób zrekom-
pensować, dotyczy przeszłości jako zbioru zdarzeń mi-
nionych, lecz także puli niezrealizowanych możliwości, 
zaprzepaszczonych szans. Pisarz obejmuje zatroskaną 
uwagą zarówno to, co faktyczne, jak i to, co jedynie 
potencjalne, spełnione i niedokonane; z jednej strony 
przemijające pod naporem szybko biegnącego czasu, 
z drugiej – zaledwie majaczące na możliwym horyzoncie 
zdarzeń, zatrzymujące się gdzieś na progu nieistnienia 
i istnienia… oraz wypowiedzenia. Fakt ten ma bowiem 
swoje konsekwencje literackie. W recenzji wierszy Zdzi-
sława Dębickiego, zatytułowanej Poezja żalu, Leśmian 
odsłaniał tajniki pisarskiego rzemiosła, wskazując na 
artystyczny potencjał powściągliwej, cichej skargi – 
skargi tłumionej, która przy całej pewności poczynań 
poety powinna być jedynie oględnym napomknieniem. 
To ostatnie, jak zapewniał pisarz, sugeruje „coś więcej 
ponad wiedzę samą”, uwzględnia ważne z punktu wi-
dzenia poetyckiego wyrazu założenie, że być może „ze 
wszystkich uczuć żal najbardziej lubi niewysłowność 
i niedomówienie”16. 

Pomiędzy wypowiedzianym a niewypowiedzianym, 
ze spotkania dyskrecji i artystycznej finezji wyrastają 
zwłaszcza wiersze ostatnie Leśmiana. Pisał o nich Jacek 
Gutorow:
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Wydaje się […], że nazbyt gładko prześlizgujemy się 
nad tymi krótkimi, kameralnymi lirykami, które tworzą 
osobną konstelację sensów, zapewne mało leśmianow-
skich, ale właśnie dlatego (w kontekście jego wcześniejszej 
twórczości) fascynujących. Charakterystyczna dla tej 
ostatniej fazy jest minimalizacja środków artystycznych 
i ciemniejsza tonacja17.  

Uważny ogląd wiersza ***Mrok na schodach. Pust-
ka w domu, jak i podobnych mu utworów z ostatnich 
lat życia pisarza, pozwala skorygować tezy o „mało le-
śmianowskich” lirykach czy „minimalizacji środków 
artystycznych”18. Bez wątpienia jednak teksty te ujęte 
są w formę, która może przyciągać uwagę dzisiejszego 
odbiorcy mistrzowskim wyczuciem słowa, szczególnym 
napięciem emocjonalnym i jednocześnie – dyskrecją, 
powściągliwością. Jak podkreślał Gutorow, poeta rezy-
gnuje z olśniewającego bogactwa obrazów, z popisów 
języka i wyobraźni: „Ktoś zamyka drzwi i okna, wyłącza 
światło, ale wiersze pozostają”19. Jeszcze jeden to powód, 
obok ontycznej nietrwałości świata czy niepewności roz-
poznań w tej poezji, by opowiadać się za tezą wysuniętą 
kiedyś przez Annę Węgrzyniak, że autor Dziejby leśnej 
„szczerze przerażony metafizycznym horrorem, […] 
antycypuje współczesną »estetykę znikania«”20. 

Zaznaczyć trzeba jednak, że stopniowo i w tej ma-
terii zwiększa się rola egzystencjalnego konkretu: „Im 
bliżej był poeta nieistnienia, tym rzadziej używał słowa 
»nicość« i tym częściej pisał o śmierci”21. W ostatnich 
wierszach Leśmiana, podobnie zresztą jak i w jego 
liryce osobistej, coraz wyraźniej wiara w czyn twórczy 
walczy o lepsze z tłumioną rozpaczą, z bezsilnością22. 
Poezja ta, wedle słów Dariusza Szczukowskiego, staje 
się „mową żałobną zanurzoną w milczeniu”23. Wydaje 
się, że mówiący stara się dyskretnym słowem opisać 
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świat wytrącony ze stabilności, uchwycić jego zmienny 
bieg i jakoś zadomowić się w progach samej śmierci – 
„zamieszkać w zgryzocie”24. Nieprzypadkowo przecież 
jeden z najbardziej reprezentatywnych dla twórczości 
Leśmiana motywów to uporczywe powtarzanie świata 
w zaświatach, tam, gdzie „ułudą jest ostatnie tchnie-
nie” (***Zbladła twarz Don Żuana, gdy w ulicznym 
mroku, PZ 506). Przywoływane w kolejnych wierszach 
przez pisarza powroty – powroty do „opuszczonego” 
domu – postrzegać można jako zabiegi potwierdzające 
szczególną wagę czynnika emocjonalnego w tej poezji; 
są to zarazem świadectwa ukazujące, jak trudno uwol-
nić się od nawracających myśli o niepojętej pustce, 
zmierzyć się i w jakiejś mierze pogodzić z poczuciem 
bezradności.

Greckie oikos, ‘dom, miejsce zamieszkania’, odsyła do 
miejsca, w którym oiketa czuje się u siebie i do którego 
przynależy25. Zamieszkiwanie zaś bywa, jak wskazywał 
niegdyś Martin Heidegger, sposobem naszego bycia 
w świecie26. Dzisiaj, w epoce przenikniętej świadomością 
atopii, niezakorzenionego istnienia „wszędzie” i zarazem 
„nigdzie”, lepiej niż kiedykolwiek rozumiemy jednak, 
że przestrzeń domowa dawać może zaledwie złudze-
nie bezpieczeństwa, stabilności czy poczucia tego, co 
własne. Oiketa niczym w pełni nie włada, jest jednym 
z wielu mieszkańców domu, członkiem większej rodziny, 
wspólnoty przemierzającej nie-miejsca27. Praktyka za-
mieszkiwania daleka bywa więc ostatecznie od wygody 
i łatwego zakorzenienia; uważny jej ogląd, jak dowodził 
Mariusz Jochemczyk, sprawia, że dom przestaje być dla 
nas figurą statyczną – jest raczej czymś, co może jedynie 
wciąż od nowa wyzwalać ruch sensów:



Miejsce jest [...] dobrem, którego nie mogę posiąść ani 
dowolnie nim rozporządzać. Pozostaje co najwyżej czymś, 
czego wciąż poszukuję. Odzyskuję dom, o ile się z niego 
wyprowadzam. „Umiejscawiam się” – o ile powracam 
z wygnania28. 

Dom jako centrum egzystencji naznaczone brakiem 
to przede wszystkim Leśmanowska figura żałoby. Od-
syła do pustki usytuowanej w samych środku tego, co 
bliskie i znane. W środku życia. „Mrok na schodach. 
Pustka w domu” (PZ 517) − podobnie jak w przy-
padku „nicości za krzakiem” (Zmierzchun, PZ 362) 
czy „wieczności w jaśminach za płotem” (Zwiewność, 
PZ 412), to, co nie-obecne, zlokalizowane zostaje tuż 
obok, na wyciągnięcie ręki, nieopodal lub bezpośred-
nio w tym, co swojskie. Powodów zaś, by zamieszki-
wanie stało się problematyczne, jest niemało.


