Pustka w domu

»Mrok na schodach. Pustka w domu” (PZ 517)" - w tej dys-
kretnej konstatacji otwierajgcej wiersz bez tytulu, ogloszo-
ny drukiem w Dziejbie lesnej, juz po $mierci autora, odzywa
sie ttumiony smutek i rezonuje echem dobrze znanych
stow: ,Wielkie$ mi uczynita pustki w domu moim™. Jan
Kochanowski, dotkniety osobistym nieszczesciem, stawia
na ,,prostote poufnych wynurzen”?, Bolestaw Le§mian - na
powsciagliwos¢ elipsy, za sprawg ktorej przywota¢ mozna
to, czego nie sposdb wymawic. Dla $wiata przedstawionego
w dwudziestowiecznym utworze oraz inicjowanych tu
rozwazan kluczowe wydaje sie cos$, co przychodzi ,,z tamtej
strony ciszy” (Cmy, PZ 411)3, wraz z mrokiem:

Mrok na schodach. Pustka w domu.
Nie pomoze nikt nikomu.

Slady twoje $nieg zaproszyt.

Zal sie w $niegu zawieruszyt.

Trzeba teraz w $nieg uwierzy¢

I tym $niegiem si¢ o$niezy¢ —

I ocieni¢ si¢ tym cieniem

I pomilcze¢ tym milczeniem.

(***Mrok na schodach. Pustka w domu, PZ 517)

* Wszystkie cytaty z wierszy Bolestawa Le§miana podaje
za: B. Le$mian, Dzieta wszystkie, t. 1: Poezje zebrane, oprac.
J. Trznadel, Warszawa 2010. W nawiasie umieszczonym po
cytacie wskazuje tytul utworu, skrét PZ i numer strony.
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»Szczere pustki w domu™, powracajace pod pid-
rem autora Urszuli Kochanowskiej réwniez jako nieba
spustkowie” (zob. Urszula Kochanowska, PZ 357), nie
stanowig jedynie scenerii dla zdarzen - $wiatowych czy
za$wiatowych. Dojmujgca nieobecno$¢ pozostaje, jak
wiadomo, jednym z kluczowych zjawisk prezentowanych
na kartach tej poezji — ,,poezji przeczenia” i zmaterializo-
wanej nicosci, ,,zaswiatow przedstawionych’, ,nadmiaru
nieposiadania’, ,,ontologii negatywnej” czy moze, jak
dowodzil przed laty Leszek Nowak, negatywistycznej me-
tafizyki unitarnej’. Metafizyki uwzgledniajacej relatywny
charakter réznicy pomiedzy obecno$cig a nieobecnoscia,
zrywajacej miedzy innymi z ta cze¢scig tradycji zachodniej
filozofii, ktora wspierala si¢ na znanej tezie Parmenidesa:
»byt jest, a niebytu nie ma”®.

Wiersze Lesmiana, zwlaszcza te pochodzgce z ostat-
niego okresu tworczosci, odczytywaé mozna jako — nie-
wolny od bezradnej rozpaczy - ,,ontologiczny raport ze
spotkania z osaczajacg nas pustka™. Sita oddzialywania
tej liryki polega jednak na tym, Ze jej podatno$¢ na
filozoficzne wykiadnie idzie tu w parze z wyczuleniem
na prostote codziennych intuicji. Brak wydaje sie kon-
kretny - nie tylko ,,w swoim dopelnieniu, ktérym jest to
cos$, czego nie ma’®. Nieobecno$¢ ma swoja odczuwalna,
emocjonalng wage. Dla tego, kto jej bezposrednio do-
$wiadcza, staje si¢ niemal tak samo realna, jak dajace si¢
uchwycic fizycznie konkrety zmystowe. ,,Pustka w domu”
jest dotkliwie rzeczywista:

Cienie, cienie! Darmo w mroku was gonig!

Pustke tylko chwytam dforimi obiema...

(Za grobem, PZ 438)

Do tych dloni szukajacych, wyciagnietych na prze-
kér doswiadczanej samotnosci, z cichg nadzieja, lecz
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niekiedy po préznicy, przyjdzie jeszcze w tym szkicu
powrdci¢. Przedmiotem ogladu bedzie psychosoma-
tycznie odczuwany brak; nie tyle nawet pustka, ile jej
obecnos¢ fantomowa — konkretna, niemal namacalna.
Wydaje sie, ze pidro poety podaza tu tropem doswiad-
czenia egzystencjalnego, a prawda emocjonalna uwia-
rygodnia od strony psychologicznej ,,dotyk metafory™.

Lesmianowska liryka to w duzej mierze ,,poezja za-
lu™*°, wyrastajaca z trudnego do przyjecia rozpoznania
- utraty dostepu do przesztosci. Méwi o tym wprost
jeden z poematow autora:

Bylo na pewno bylo! Lecz zawsze si¢ zdarza

Brak dowodu i wlasnie ten brak mnie przeraza...
Nawet danego sobie. Wspomnieniem zmarniatem
Nie dowiode, zem kochal, cho¢ wiem, ze kochatem™'.

Rzecz dotyczy zwlaszcza liryki osobistej Le$miana,
opartej na schemacie elegijnym, odwotujacym si¢ do
przeciwstawienia terazniejszoéci i zdarzen minionych'*
- niemniej jednak w calej twdrczosci pisarza do gltosu
dochodzi gorzkie ubolewanie nad krucha rzeczywistoscia
istnienia. ,,Nie mozem z prochu otrzgsng¢ pamieci!”
(Niedopita czara, PZ 607) — pisze poeta jeszcze jako
adept piora w wierszu opublikowanym w roku 1902
w ,Wedrowcu”. Zdaniem Ireneusza Opackiego, autor
Napoju cienistego przejmuje od romantykéw koncepcje
czasu ,zalobnego’, ktorego ,,glowna funkcja jest niesienie
$mierci™; zamiast jednak mierzy¢ przemijalno$¢ rzeczy
porzadkiem stuleci, opisuje ja szybko uptywajacymi
sekundami indywidualnej egzystencji. Przyspiesza tym
samym - jak si¢ wydaje, zgodnie z duchem rozpedzone;
nowoczesnosci - powolny krok dawnej historii do biegu
drobnych chwil, ulotnych momentéw. W jego poezji
»urok kazdej sekundy jest zupelnie bezcenny - dlatego
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tak wyczuwalna jest jej przemijalnos¢, bezpowrotnosdc
kazdego wypelniajacego ja stanu™4. Nie ma w $wiecie
wykreowanym przez pisarza niepowatpiewalnej esen-
cji, nie ma trwalej substancji zycia, lecz dla uwaznego
czytelnika romantykéw i samego Henriego Bergsona
niezaprzeczalnie rzeczywisty jest czas®.

Nasilajgcy sie w wierszach Lesmiana wraz z uptywem
lat zal z powodu utraty tego, czego nie sposéb zrekom-
pensowac, dotyczy przeszlosci jako zbioru zdarzen mi-
nionych, lecz takze puli niezrealizowanych mozliwosci,
zaprzepaszczonych szans. Pisarz obejmuje zatroskana
uwaga zaréwno to, co faktyczne, jak i to, co jedynie
potencjalne, spelnione i niedokonane; z jednej strony
przemijajace pod naporem szybko biegnacego czasu,
zdrugiej - zaledwie majaczace na mozliwym horyzoncie
zdarzen, zatrzymujace si¢ gdzie§ na progu nieistnienia
iistnienia... oraz wypowiedzenia. Fakt ten ma bowiem
swoje konsekwencje literackie. W recenzji wierszy Zdzi-
stawa Debickiego, zatytulowanej Poezja Zalu, Lesmian
odstanial tajniki pisarskiego rzemiosta, wskazujac na
artystyczny potencjal powsciagliwej, cichej skargi —
skargi ttumionej, ktora przy calej pewnosci poczynan
poety powinna by¢ jedynie oglednym napomknieniem.
To ostatnie, jak zapewnial pisarz, sugeruje ,,co$ wigcej
ponad wiedz¢ samg’, uwzglednia wazne z punktu wi-
dzenia poetyckiego wyrazu zalozenie, ze by¢ moze ,,ze
wszystkich uczu¢ zal najbardziej lubi niewystownos¢
i niedomoéwienie™®.

Pomigdzy wypowiedzianym a niewypowiedzianym,
ze spotkania dyskrecji i artystycznej finezji wyrastajg
zwlaszcza wiersze ostatnie LeSmiana. Pisal o nich Jacek
Gutorow:
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Wydaje sie [...], ze nazbyt gltadko przeslizgujemy sie
nad tymi krétkimi, kameralnymi lirykami, ktére tworza
osobng konstelacje sensow, zapewne mato le§mianow-
skich, ale wlasnie dlatego (w kontekscie jego wczesniejszej
tworczosci) fascynujacych. Charakterystyczna dla tej
ostatniej fazy jest minimalizacja srodkéw artystycznych
i ciemniejsza tonacja'’.

Uwazny oglad wiersza ***Mrok na schodach. Pust-
ka w domu, jak i podobnych mu utworéw z ostatnich
lat Zycia pisarza, pozwala skorygowac tezy o ,,malo le-
$mianowskich” lirykach czy ,,minimalizacji sSrodkow
artystycznych™?. Bez watpienia jednak teksty te ujete
sa w forme, ktora moze przycigga¢ uwage dzisiejszego
odbiorcy mistrzowskim wyczuciem stowa, szczeg6lnym
napieciem emocjonalnym i jednoczesnie — dyskrecja,
powsciagliwoscig. Jak podkreslal Gutorow, poeta rezy-
gnuje z ol$niewajacego bogactwa obrazdéw, z popiséw
jezyka i wyobrazni: ,, Kto$ zamyka drzwi i okna, wylacza
$wiatlo, ale wiersze pozostajg™*°. Jeszcze jeden to powdd,
obok ontycznej nietrwalosci $wiata czy niepewnosci roz-
poznan w tej poezji, by opowiadac si¢ za teza wysunigta
kiedy$ przez Anne Wegrzyniak, Ze autor Dziejby lesnej
»Szczerze przerazony metafizycznym horrorem, [...]
antycypuje wspolczesng »estetyke znikania«”.

Zaznaczy¢ trzeba jednak, ze stopniowo i w tej ma-
terii zwieksza si¢ rola egzystencjalnego konkretu: ,,Im
blizej byl poeta nieistnienia, tym rzadziej uzywal stowa
»nico$é« i tym czedciej pisat o $mierci”™'. W ostatnich
wierszach Le$smiana, podobnie zreszta jak i w jego
liryce osobistej, coraz wyrazniej wiara w czyn tworczy
walczy o lepsze z thumiong rozpacza, z bezsilno$cig.
Poezja ta, wedle stéw Dariusza Szczukowskiego, staje
sie ,mowa zalobng zanurzong w milczeniu”*. Wydaje
sie, Ze mowigcy stara sie dyskretnym stowem opisa¢
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$wiat wytracony ze stabilnosci, uchwycic jego zmienny
bieg i jako$ zadomowi¢ si¢ w progach samej §mierci -
»zamieszka¢ w zgryzocie”*. Nieprzypadkowo przeciez
jeden z najbardziej reprezentatywnych dla tworczos$ci
Lesmiana motywdw to uporczywe powtarzanie $wiata
w za$wiatach, tam, gdzie ,uludg jest ostatnie tchnie-
nie” (***Zbladla twarz Don Zuana, gdy w ulicznym
mroku, PZ 506). Przywolywane w kolejnych wierszach
przez pisarza powroty — powroty do ,,opuszczonego”
domu - postrzega¢ mozna jako zabiegi potwierdzajace
szczegblng wage czynnika emocjonalnego w tej poezji;
sg to zarazem $wiadectwa ukazujace, jak trudno uwol-
ni¢ si¢ od nawracajacych mysli o niepojetej pustce,
zmierzy¢ si¢ i w jakiej$ mierze pogodzi¢ z poczuciem
bezradnosci.

Greckie oikos, ‘dom, miejsce zamieszkania, odsyta do
miejsca, w ktorym oiketa czuje si¢ u siebie i do ktérego
przynalezy*. Zamieszkiwanie za$§ bywa, jak wskazywat
niegdy$ Martin Heidegger, sposobem naszego bycia
w $wiecie?. Dzisiaj, w epoce przeniknigtej Swiadomoscia
atopii, niezakorzenionego istnienia ,wszedzie” i zarazem
»nigdzie”, lepiej niz kiedykolwiek rozumiemy jednak,
ze przestrzen domowa dawaé moze zaledwie ztudze-
nie bezpieczenstwa, stabilnosci czy poczucia tego, co
wlasne. Oiketa niczym w pelni nie wlada, jest jednym
z wielu mieszkancéw domu, cztonkiem wigkszej rodziny,
wspdlnoty przemierzajacej nie-miejsca”. Praktyka za-
mieszkiwania daleka bywa wiec ostatecznie od wygody
i fatwego zakorzenienia; uwazny jej oglad, jak dowodzit
Mariusz Jochemczyk, sprawia, ze dom przestaje by¢ dla
nas figura statyczng - jest raczej czyms, co moze jedynie
wcigz od nowa wyzwala¢ ruch senséw:
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Miejsce jest [...] dobrem, ktérego nie moge posiaé¢ ani
dowolnie nim rozporzadzaé. Pozostaje co najwyzej czyms,
czego wcigz poszukuje. Odzyskuje dom, o ile si¢ z niego
wyprowadzam. ,,Umiejscawiam si¢” - o ile powracam
z wygnania®.

Dom jako centrum egzystencji naznaczone brakiem
to przede wszystkim Lesmanowska figura zaloby. Od-
syla do pustki usytuowanej w samych srodku tego, co
bliskie i znane. W $rodku zycia. ,,Mrok na schodach.
Pustka w domu” (PZ 517) — podobnie jak w przy-
padku ,,nicosci za krzakiem” (Zmierzchun, PZ 362)
czy ,wieczno$ci w jaSminach za plotem” (Zwiewnos¢,
PZ 412), to, co nie-obecne, zlokalizowane zostaje tuz
obok, na wyciagnigcie reki, nieopodal lub bezposred-
nio w tym, co swojskie. Powodéw za$, by zamieszki-
wanie stalo si¢ problematyczne, jest niemato.



