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Kiedy w rozmowach o współczesnej literaturze pol-
skiej pada hasło: Wojciech Albiński, trzeba koniecznie 
dopowiedzieć, którego z dwu pisarzy o tym samym 
imieniu i nazwisku mamy na uwadze. Czy tego, którego 
twórczość literacka będzie tutaj omawiana i interpreto-
wana, czy też tego, którego biogram (Wojciech Albiń-
ski – rocznik 1977) oraz tytuły opublikowanych przez 
niego książek wyszukiwarki internetowe „wyrzucają” 
dziś jako pierwsze? Inny, iście fundamentalny kłopot 
z sygnaturą: Wojciech Albiński polega na tym, że raczej 
nie znajdziemy tego nazwiska, kiedy zaczniemy werto-
wać indeksy dołączone do panoramicznych opracowań 
dotyczących polskiej prozy ostatniego dwudziestolecia1, 
i to bez względu na to, na którym z dwu Wojciechów 
Albińskich nam zależy. 

Bez wątpienia czas działa na niekorzyść Wojciecha 
Albińskiego (1935–2015), w czym oczywiście nie ma 
niczego niezwykłego, wszak to samo można powiedzieć 
bodaj o każdym pisarzu, który dotarł do kresu (Albiń-
ski wycofał się ze sceny literackiej kilka lat przed swoją 
śmiercią – jego ostatnia książka ukazała się w roku 2012). 
Nie jest też żadnym odkryciem, że szczególnie narażeni 
na szybkie zapomnienie są ci twórcy, którzy pojawili się 
na firmamencie literackim znienacka i gwałtownie. Oto 
bowiem w 2003 roku pewien 68-latek ogłasza zbiór opo-
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wiadań zatytułowany Kalahari; nadsyła tę kolekcję nowel 
z Johannesburga2. W kraju niewiele osób go zna, choć jest 
jeden ważny wyjątek: Marek Nowakowski. Ów prominent-
ny pisarz staje się orędownikiem Wojciecha Albińskiego, 
niezrównanym promotorem talentu późnego debiutanta. 
Obaj są z tego samego rocznika, uczęszczali do tej samej 
podstawówki w podwarszawskich Włochach, aczkolwiek 
przez długie dziesięciolecia nie mieli ze sobą kontaktu3. 

Debiutancka książka Albińskiego została ciepło przy-
jęta przez krytykę; przybysz znikąd został uhonorowa-
ny Literacką Nagrodą im. Józefa Mackiewicza (edycja 
w roku 2004), Kalahari zostało też nominowane do 
Nagrody Literackiej Nike (ten sam rok). Nota bene po 
latach wyraźnie widać, że debiutanckie wystąpienie Al-
bińskiego to nie tylko najbardziej obszerna książka w jego 
dorobku, ale i poniekąd rdzeniowa. Późniejsze trzy tomy 
opowiadań afrykańskich Albińskiego, czyli Królestwo 
potrzebuje kata (2004), Antylopa szuka myśliwego (2006) 
oraz Lidia z Kamerunu (2007) są nie tylko objętościowo 
skromniejsze, ale i oparte na regule powtórzenia; dość 
powiedzieć, że ostatnia spośród wymienionych kolekcji 
zawiera tylko dwa utwory premierowe, sześć pozostałych 
to przedruki z wcześniejszego tomu. A jeśli już przy 
bibliograficznej buchalterii jesteśmy, dodajmy, że także 
ostatni zbiór opowiadań Albińskiego (Soweto – my love) 
jest w całości afrykański, natomiast trzy lata wcześniej 
ukazał się tom miniatur wspomnieniowych Achtung! 
Banditen!, który tematycznie odbiega od głównego i do-
minującego nurtu tego pisarstwa – pisarz odwołał się 
w nim do własnych wczesnodziecięcych przeżyć z lat hi-
tlerowskiej okupacji. W niniejszych rozważaniach zajmę 
się pięcioelementową afrykańską całością; opowiadania 
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z tomu wspomnieniowego, mimo że na pewno zasługują 
na uwagę, nie będą tu przywoływane.

Wróćmy do momentu „sensacyjnego”. Dla pierw-
szych czytelników i komentatorów prozy Albińskiego 
wartością samą w sobie było to, że dociera do nich głos 
„stamtąd” – że mają do czynienia z opowieściami pisarza, 
który w 1969 r. zamieszkał w Afryce, zrazu w Botswanie, 
a później w Republice Południowej Afryki, i spędził tam 
w sumie 40 lat. Nie były więc czytane jako „listy z Afryki”, 
by w tym miejscu pokłonić się naszemu klasykowi, czy 
też jako literackie reportaże sporządzane przez tych, któ-
rzy przez jakiś czas przebywali na Czarnym Kontynencie 
(zasoby tego typu prozy są u nas pokaźne). Zaakcentuj-
my, recenzentów piszących o Kalahari4 zaintrygowało 
to, że dostaliśmy opowieści „z pierwszej ręki”, napisane 
przez „miejscowego”; można było odnieść wrażenie, że 
podpadają pod prozę „lokalną”. Nikt wówczas nie zadał 
pytania, które samo ciśnie się na usta: czy można być pi-
sarzem południowoafrykańskim, nie pisząc po angielsku 
bądź w afrikaans5? Casus Albińskiego pozwala na tak 
sformułowany dylemat odpowiedzieć dwojako: można 
i zarazem nie można, choć to drugie wskazanie wydaje się 
bardziej przekonujące. Bynajmniej nie chodzi o kwestię 
języka, w którym uprawia się literaturę – idzie o izolację. 
Otóż opowiadania naszego pisarza – afrykańskie do 
szpiku kości, niech będzie, że napisane przez „miejsco-
wego” – nie wchodzą w dialogi z literaturą tworzoną na 
miejscu, sygnowaną takimi nazwiskami, ograniczając 
się do pisarstwa białych autorów z RPA dobrze znanych 
także w Polsce, jak Nadine Gordimer, John Maxwell 
Coetzee czy André Brink, a z młodszych – Damon Gal-
gut. Zaiste, najmniejszych interferencji! Mamy zatem do 
czynienia z sytuacją nad wyraz osobliwą: Albiński pisze 
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o Afryce tak, jakby nikt inny – wcześniej bądź w tym 
samym czasie – tego nie czynił. 

Ów „izolacjonizm” idzie o wiele dalej. Albiński jest 
zadziwiająco „autonomiczny” względem dostępnych mu 
tradycji literackich; żadnych, nawet powierzchownych 
powinowactw czy zależności tutaj nie wyśledzimy. Sam 
pisarz, pytany o inspiracje bądź literackich mistrzów, 
albo udzielał odpowiedzi wymijających, albo na tyle 
ogólnych, że doprawdy nic z nich nie wynikało. Dajmy 
na to, w rozmowie z Bartoszem Marcem powiedział, że 
samotne miesiące spędzone na pustyni Kalahari wypeł-
niał ważną dla niego lekturą: 

[…] miałem ze sobą powieści Conrada. Myślałem o nim. 
Nie bał się jechać na koniec świata. Ciekawiło go po-
równywanie różnych cywilizacji, tradycji i obyczajów. 
Patrzyliśmy na te same gwiazdy: on z pokładu statku, ja 
z land rovera6.

W innym miejscu Naszego człowieka w Botswa-
nie Albiński deklaruje przywiązanie do twórczości 
Grahama Greene’a, tyle że sprawy mają się tak, jak 
z czytaniem Conrada – chodzi o sympatie lekturowe, 
które nigdy nie przeszły w impuls twórczy, nie miały 
pisarskich konsekwencji. I  to jest właśnie niezwykłe 
i na swój sposób paradoksalne: Albiński funkcjonuje 
jak gdyby poza polem (systemem) literackim, robi swo-
je bez oglądania się na cokolwiek i kogokolwiek. Jego 
czynności twórcze należałoby tedy skojarzyć z aktyw-
nością amatorską. Jeśli tak, to trzeba by mówić o naj-
lepszym rozumieniu tego obiektywnie niepochlebnego 
określenia, albowiem w tym konkretnym przypadku 
niechlubne „amatorstwo” wchłaniałoby takie pojęcia, 
jak autentyzm, osobność, idiomatyczność. W moim 
przekonaniu jest to pisarstwo uprawiane na własnych 
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warunkach, w jakiejś mierze naznaczone szlachetną 
dezynwolturą. Ponadto trudno je zamknąć w zastanych 
schematach, zwłaszcza kiedy pomyślimy o pozaliterac-
kich układach odniesień. 

Weźmy kwestię emigracji. Niektórzy opiniodaw-
cy wypowiadający się na temat Albińskiego próbowa-
li wpisać jego życie i twórczość w kontekst literatury 
polskiej tworzonej na obczyźnie. Tymczasem wyjazd 
Albińskiego z kraju nie był motywowany politycznie. 
W kwietniu 1963 r. udał się wraz z żoną na prywatne 
zaproszenie do Francji i po prostu zamieszkał za gra-
nicą. W ogóle przyszły pisarz nie miał najmniejszego 
powodu, by do Polski Ludowej odnosić się z niechęcią. 
Przeciwnie – w ówczesnej, gomułkowskiej Polsce był, 
mówiąc kolokwialnie, ustawiony. Dość zauważyć, że 
zaraz po studiach geodezyjnych (ukończył Politech-
nikę Warszawską w r. 1960) zdobył intratny kontrakt 
w Iraku, a za zarobione dewizy kupił zagraniczne auto. 
W książce Marca, gdy Albiński opowiada o dobrych 
latach spędzonych w Szwajcarii (praca w zawodzie, 
szybkie doszlusowanie do tamtejszej zamożnej klasy 
średniej), pojawia się znamienna anegdota dotycząca 
starań o pozwolenie na pobyt stały:

W Contrôle d’Habitants urzędnik zapytał, czy w Polsce 
byli [Wanda i Wojciech Albińscy – dop. D.N.] prześla-
dowani. – Nie – odparł Wojtek. – Miałem nawet nieźle 
płatną pracę. – A mnie na studiach przyznano stypen-
dium – dodała Wanda. Urzędnik trochę się zdziwił, bo 
zwykle w takich sytuacjach słyszał, że ma do czynienia 
z ofiarami brutalnych represji. Opowiadano mu o nocnych 
aresztowaniach, wyrywaniu paznokci i innych nieprzy-
jemnościach. Tak więc wreszcie miła odmiana7.
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Warto wtrącić, że żona pisarza, absolwentka Wydziału 
Chemicznego Politechniki Warszawskiej, znalazła do-
brze płatną pracę w jednym z genewskich laboratoriów. 
Sytuacja małżonków Albińskich była zatem znakomita 
– żadnej poniewierki na obczyźnie. Aż przyszedł kryzys 
psychiczny, o którym autor Kalahari – co zrozumiałe – 
niewiele (nawet Marcowi) powiedział. W opracowaniu, 
na które się tu powołuję (Nasz człowiek w Botswanie 
przynosi najpełniejszy i najbardziej pogłębiony portret 
Albińskiego), pojawia się upiorne słowo „depresja”. Żeby 
się z niej wydobyć, Albiński leci do Johannesburga – liczy 
na zbawienne skutki radykalnej zmiany otocznia, naj-
pewniej chce też ochronić żonę (postanowił, że będzie się 
zmagał z depresją w samotności). Na miejscu okazuje się, 
że nowe, sąsiadujące z RPA państwo na gwałt potrzebuje 
geodetów, żeby zinwentaryzować swoje rozległe teryto-
ria (Botswana wybiła się na niepodległość we wrześniu 
1966 r.). Tu przerywam rekonstrukcję losów Wojciecha 
Albińskiego – zależy mi przecież na czymś innym: na 
wydobyciu osobności pisarza, którego nie sposób ubrać 
w uchodźczy i do tego antypeerelowski kostium. 

* * *
Dlaczego Oko geometry? Po pierwsze dlatego, że sposób 
widzenia afrykańskich spraw, samo spojrzenie na Afry-
kę – nieoczywiste, oryginalne, w niektórych aspektach 
unikatowe – wydaje się tutaj najważniejsze; w specyficz-
nym spojrzeniu tkwi siła tej prozy. Na to, jak ważna jest 
optyka, zwłaszcza w kontekście afrykańskim, ale pewnie 
nie tylko, zwracał uwagę Ryszard Kapuściński; to ona 
rozstrzyga o jakości tekstowego przedstawienia. W He-
banie zanotował, że europejski obserwator rzeczywistości 
afrykańskiej błędnie przywiązuje się do „zewnętrznej 
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powłoki, często zresztą nie najciekawszej i może naj-
mniej ważnej”. „Jego wzrok – pisze dalej – ślizga się po 
powierzchni, nie przenikając dalej”8. Wzrok naszego 
geometry, choć mapuje powierzchnię (często skrótowo, 
kilkoma kreskami), to jednak przede wszystkim „prze-
nika dalej”, zagląda pod powierzchnię. 

Po wtóre, dlatego, że swego czasu spodobała mi się 
korekta, jaką w rozmowie z Katarzyną Bielas wprowadził 
pisarz. Kiedy ta bowiem stwierdziła: „z zawodu jest pan 
geodetą”, ten uściślił: „właściwie geometrą, ale podobno 
brzmi to mniej poważnie”9. Albiński zignorował uwagę 
dziennikarki, że zawód ten można by uznać za „literac-
ki” (w tym sensie, że K., główny bohater Zamku Franza 
Kafki, był właśnie geometrą) i dodał: „Geometra musi 
znać kierunki, mieć instynkt i we wszystkim dobrą orien-
tację”10. Właściwie w każdym autokomentarzu autor Lidii 
z Kamerunu wydobywał kwestię inżynierskiej precyzji, 
dając do zrozumienia, że jego widzenie świata jest, by 
tak rzec, kartograficzne, zasadzające się na chłodnym, 
beznamiętnym pomiarze. Przekonywał, że do niego na-
leży – już w literaturze – dostarczanie map czy wyników 
pomiarów, do nas, czytelników, interpretowanie tego, 
co uchwyciło oko geometry. Nigdy – co chyba ważne – 
nie romantyzował wyuczonej i uprawianej przez długie 
dekady profesji. 

Z  rozwinięcia tytułu trudniej się wytłumaczyć. 
Określnie „afrykańskie” (opowiadania Albińskiego) jest 
w zasadzie chybione; gdyby je zawęzić do „południowo-
afrykańskie”, niefortunność wcale by nie ustąpiła. I tu 
przydaje się spojrzenie na mapę (nie geodezyjną, lecz 
polityczną). Biorąc tedy pod uwagę samą Republikę 
Południowej Afryki, widzimy, że w prozie Albińskiego 
brakuje ważnych, zwłaszcza w wymiarze kulturowym 
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i tożsamościowym, obszarów tego kraju – dość powie-
dzieć, że ani razu pisarz nie oprowadza nas po Prowin-
cjach Przylądkowych, szerokim łukiem omija Kapsztad 
i jego okolice. Jeśli idzie o sąsiednią Botswanę, to poza 
stosunkowo wąski wycinek Kalahari raczej nie wychodzi. 
W wielu nowelach mamy do czynienia z czymś, co można 
by nazwać „umowną” Afryką – jak w jednym z najgło-
śniejszych opowiadań Albińskiego Kto z państwa popełnił 
ludobójstwo? z tomu Antylopa szuka myśliwego (przyjdzie 
wrócić do tej sprawy w odpowiednim miejscu). 

Istnieje wszelako poważniejszy problem, o którym 
przypomniał ostatnio Dipo Faloyin. Pokazał bowiem, 
na czym polegają konsekwencje ignorowania przez lu-
dzi Zachodu elementarnych faktów, choćby takich, że 
kontynent afrykański składa się z pięćdziesięciu czterech 
państw i liczy blisko półtora miliarda mieszkańców, nie 
mówiąc o tym, że używa się tam ponad dwóch tysięcy 
języków. Afryka traktowana i określana tak, jakby była 
jednym krajem, pada ofiarą dwu, jednakowo fatalnych 
i skandalicznych, stereotypów. Jak pisze Faloyin, albo 
brana jest: 

za synonim biedy, konfliktów, korupcji, wojen domowych 
i wielkich przestrzeni jałowej czerwonej ziemi, gdzie pleni 
się jedynie nędza. Albo przedstawiana jako jeden wielki 
park safari, gdzie lwy i tygrysy wałęsają się na wolności 
koło naszych domów, Afrykanie zaś, zebrani w wojowni-
cze plemiona, ledwie odziani, z dzidami w rękach, polują 
na drobne zwierzęta i podskakują raz za razem w rytu-
alnych tańcach, żeby jakoś spędzić czas oczekiwania na 
dostawę kolejnej partii pomocy humanitarnej. Bieda albo 
safari, i nic pomiędzy11. 

To, co zaproponował Albiński w swojej prozie, lokuje 
się na antypodach obu tych stereotypów. Jednakowoż 
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warto zachować pewne wyczulenie. Nazwanie jakichś 
fenomenów „afrykańskimi” – perswaduje Faloyin – 
nie tylko prowadzi do nagannych symplifikacji, czyni 
z nas więźniów stereotypów, ale też może być gestem 
protekcjonalnym (kolonialnym), w jakiejś mierze także 
rasistowskim. Biorę sobie do serca tę przestrogę – mam 
świadomość, że operowanie przymiotnikiem „afrykań-
skie” (tu: opowiadania Wojciecha Albińskiego) możliwe 
jest wyłącznie na gruncie pewnego uogólnienia oraz że 
należy do słownika raczej przebrzmiałego12. 

* * *
W niniejszym opracowaniu będę korzystał wyłącznie 
z pośmiertnej edycji pism Wojciecha Albińskiego przy-
wołanej w przypisie 3. Dwutomową publikację Kalahari 
i inne opowiadania można nazwać edycją „prywatną”, 
ponieważ ukazała się najpewniej staraniem wdowy po 
pisarzu, która odziedziczyła prawa autorskie13. Na pew-
no zaś nie można jej nazwać edycją – pod względem 
tekstologicznym i redakcyjnym – poprawną. Przeciwnie 
– zawiera mankamenty typowe dla druków na żądanie. 
Oto jej osobliwości: po pierwsze, nagłówek jest mylący, 
ponieważ obok przeniesionych w całości sześciu zbiorów 
opowiadań tego pisarza, wydanych w latach 2003–2012, 
gromadzi – na zamknięcie drugiego woluminu – kil-
kadziesiąt wierszy Albińskiego. Po wtóre, odbiega od 
formuły „pisma zebrane” choćby w ten sposób, że nie 
uwzględniono w tej edycji dwu opowiadań drukowa-
nych w paryskiej „Kulturze”, podano natomiast kilka 
opowiadań spoza „kanonicznych” zbiorów oraz kilka 
krótszych wariantów utworów znanych z owego „afry-
kańskiego kanonu”14, na który składają się – wymieńmy 
raz jeszcze – zbiory: Kalahari, Królestwo potrzebuje kata, 



Antylopa szuka myśliwego, Lidia z Kamerunu oraz So-
weto – my love. Po trzecie, Kalahari i inne opowiadania 
zostało pozbawione jakichkolwiek informacji o zasadach, 
wedle których ułożono teksty (nie zawsze jest to układ 
chronologiczny). Mimo że edycja, o której tu mowa, 
pozostawia wiele do życzenia, stanowi, jak sądzę, do-
stateczną podstawę materiałową. Najważniejsze bowiem 
jest to, że utwory należące do „afrykańskiego kanonu” 
zostały przedrukowane wiernie. Dla wygody będę zatem 
korzystał z owym „pism zebranych”. 


