Jakiegoz to goscia mielismy

Kiedy w rozmowach o wspoélczesnej literaturze pol-
skiej pada hasto: Wojciech Albinski, trzeba koniecznie
dopowiedzie¢, ktorego z dwu pisarzy o tym samym
imieniu i nazwisku mamy na uwadze. Czy tego, ktérego
twdrczo$¢ literacka bedzie tutaj omawiana i interpreto-
wana, czy tez tego, ktérego biogram (Wojciech Albin-
ski - rocznik 1977) oraz tytuly opublikowanych przez
niego ksigzek wyszukiwarki internetowe ,wyrzucajg”
dzis jako pierwsze? Inny, iScie fundamentalny klopot
z sygnaturg: Wojciech Albinski polega na tym, Ze raczej
nie znajdziemy tego nazwiska, kiedy zaczniemy werto-
wac indeksy dotaczone do panoramicznych opracowan
dotyczacych polskiej prozy ostatniego dwudziestolecia’,
i to bez wzgledu na to, na ktéorym z dwu Wojciechdéw
Albinskich nam zalezy.

Bez watpienia czas dziala na niekorzys¢ Wojciecha
Albinskiego (1935-2015), w czym oczywiscie nie ma
niczego niezwyklego, wszak to samo mozna powiedzie¢
bodaj o kazdym pisarzu, ktéry dotarl do kresu (Albin-
ski wycofal sie ze sceny literackiej kilka lat przed swoja
$miercig — jego ostatnia ksigzka ukazala si¢ w roku 2012).
Nie jest tez zadnym odkryciem, ze szczegélnie narazeni
na szybkie zapomnienie sg ci tworcy, ktérzy pojawili si¢
na firmamencie literackim znienacka i gwalttownie. Oto
bowiem w 2003 roku pewien 68-latek ogtasza zbidr opo-

OKO GEOMETRY

5



wiadan zatytulowany Kalahari; nadsyla te kolekcje nowel
z Johannesburga®. W kraju niewiele 0séb go zna, choc jest
jeden wazny wyjatek: Marek Nowakowski. Ow prominent-
ny pisarz staje si¢ oredownikiem Wojciecha Albinskiego,
niezréwnanym promotorem talentu pdznego debiutanta.
Obaj sa z tego samego rocznika, uczeszczali do tej samej
podstawowki w podwarszawskich Wlochach, aczkolwiek
przez diugie dziesi¢ciolecia nie mieli ze sobg kontaktu®.
Debiutancka ksigzka Albinskiego zostala ciepto przy-
jeta przez krytyke; przybysz znikad zostal uhonorowa-
ny Literacka Nagroda im. Jozefa Mackiewicza (edycja
w roku 2004), Kalahari zostato tez nominowane do
Nagrody Literackiej Nike (ten sam rok). Nota bene po
latach wyraznie wida¢, ze debiutanckie wystapienie Al-
binskiego to nie tylko najbardziej obszerna ksigzka w jego
dorobku, ale i poniekad rdzeniowa. Pézniejsze trzy tomy
opowiadan afrykanskich Albinskiego, czyli Krélestwo
potrzebuje kata (2004), Antylopa szuka mysliwego (2006)
oraz Lidia z Kamerunu (2007) s3 nie tylko objetosciowo
skromniejsze, ale i oparte na regule powtérzenia; dos¢
powiedzie¢, ze ostatnia sposréd wymienionych kolekcji
zawiera tylko dwa utwory premierowe, szes¢ pozostatych
to przedruki z wczesniejszego tomu. A jesli juz przy
bibliograficznej buchalterii jeste$my, dodajmy, ze takze
ostatni zbiér opowiadan Albinskiego (Soweto — my love)
jest w calosci afrykanski, natomiast trzy lata wcze$niej
ukazal si¢ tom miniatur wspomnieniowych Achtung!
Banditen!, ktory tematycznie odbiega od gtéwnego i do-
minujgcego nurtu tego pisarstwa — pisarz odwotal sie
w nim do wlasnych wczesnodziecigcych przezy¢ z lat hi-
tlerowskiej okupacji. W niniejszych rozwazaniach zajme
sie piecioelementowgy afrykanska cato$cig; opowiadania

OKO GEOMETRY

6



z tomu wspomnieniowego, mimo ze na pewno zastuguja
na uwage, nie beda tu przywotywane.

Wré¢my do momentu ,sensacyjnego’. Dla pierw-
szych czytelnikéw i komentatoréw prozy Albinskiego
warto$cig sama w sobie bylo to, ze dociera do nich glos
»stamtad” - Ze majg do czynienia z opowie$ciami pisarza,
ktory w 1969 r. zamieszkat w Afryce, zrazu w Botswanie,
a pozniej w Republice Potudniowej Afryki, i spedzil tam
w sumie 4o lat. Nie byly wigc czytane jako ,,listy z Afryki”,
by w tym miejscu pokloni¢ sie naszemu klasykowi, czy
tez jako literackie reportaze sporzadzane przez tych, kto-
rzy przez jakis czas przebywali na Czarnym Kontynencie
(zasoby tego typu prozy sa u nas pokazne). Zaakcentuj-
my, recenzentdw piszacych o Kalahari* zaintrygowato
to, ze dostaliémy opowiesci ,,z pierwszej reki’, napisane
przez ,,miejscowego’; mozna byto odnie$¢ wrazenie, ze
podpadaja pod proze ,,lokalng” Nikt wowczas nie zadat
pytania, ktore samo cis$nie si¢ na usta: czy mozna by¢ pi-
sarzem potudniowoafrykanskim, nie piszac po angielsku
badz w afrikaans’? Casus Albinskiego pozwala na tak
sformulowany dylemat odpowiedzie¢ dwojako: mozna
izarazem nie mozna, cho¢ to drugie wskazanie wydaje sie
bardziej przekonujace. Bynajmniej nie chodzi o kwestig
jezyka, w ktérym uprawia si¢ literature - idzie o izolacje.
Ot6z opowiadania naszego pisarza — afrykanskie do
szpiku kosci, niech bedzie, zZe napisane przez ,,miejsco-
wego” — nie wchodza w dialogi z literaturg tworzong na
miejscu, sygnowang takimi nazwiskami, ograniczajac
sie do pisarstwa bialych autoréw z RPA dobrze znanych
takze w Polsce, jak Nadine Gordimer, John Maxwell
Coetzee czy André Brink, a z mtodszych - Damon Gal-
gut. Zaiste, najmniejszych interferencji! Mamy zatem do
czynienia z sytuacja nad wyraz osobliwa: Albinski pisze
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o Afryce tak, jakby nikt inny — wcze$niej badz w tym
samym czasie — tego nie czynil.

Ow ,.izolacjonizm” idzie o wiele dalej. Albifiski jest
zadziwiajgco ,,autonomiczny” wzgledem dostepnych mu
tradycji literackich; zadnych, nawet powierzchownych
powinowactw czy zalezno$ci tutaj nie wysledzimy. Sam
pisarz, pytany o inspiracje badz literackich mistrzow,
albo udzielal odpowiedzi wymijajacych, albo na tyle
ogolnych, ze doprawdy nic z nich nie wynikalo. Dajmy
na to, w rozmowie z Bartoszem Marcem powiedzial, ze
samotne miesigce spedzone na pustyni Kalahari wypel-
niat wazng dla niego lektura:

[...] miatem ze sobg powiesci Conrada. Myslalem o nim.
Nie bat si¢ jecha¢ na koniec $wiata. Ciekawilo go po-
réwnywanie réznych cywilizacji, tradycji i obyczajow.
Patrzyli$my na te same gwiazdy: on z pokladu statku, ja
z land rovera®.

W innym miejscu Naszego cztowieka w Botswa-
nie Albinski deklaruje przywigzanie do twoérczosci
Grahama Greenea, tyle ze sprawy maja si¢ tak, jak
z czytaniem Conrada - chodzi o sympatie lekturowe,
ktdére nigdy nie przeszly w impuls tworczy, nie miaty
pisarskich konsekwencji. I to jest wlasnie niezwykle
i na swoj sposob paradoksalne: Albinski funkcjonuje
jak gdyby poza polem (systemem) literackim, robi swo-
je bez ogladania si¢ na cokolwiek i kogokolwiek. Jego
czynno$ci twércze nalezatoby tedy skojarzy¢ z aktyw-
noscig amatorska. Jesli tak, to trzeba by méwic o naj-
lepszym rozumieniu tego obiektywnie niepochlebnego
okreslenia, albowiem w tym konkretnym przypadku
niechlubne ,,amatorstwo” wchianialoby takie pojecia,
jak autentyzm, osobno$¢, idiomatyczno$¢é. W moim
przekonaniu jest to pisarstwo uprawiane na wlasnych
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warunkach, w jakiej$ mierze naznaczone szlachetna
dezynwoltura. Ponadto trudno je zamkna¢ w zastanych
schematach, zwlaszcza kiedy pomyslimy o pozaliterac-
kich uktadach odniesien.

Wezmy kwestie emigracji. Niektorzy opiniodaw-
cy wypowiadajacy sie na temat Albinskiego probowa-
li wpisac jego zycie i tworczo$¢ w kontekst literatury
polskiej tworzonej na obczyznie. Tymczasem wyjazd
Albinskiego z kraju nie byl motywowany politycznie.
W kwietniu 1963 r. udal si¢ wraz z zong na prywatne
zaproszenie do Francji i po prostu zamieszkatl za gra-
nicg. W ogole przyszly pisarz nie mial najmniejszego
powodu, by do Polski Ludowej odnosic¢ si¢ z niechecia.
Przeciwnie - w dwczesnej, gomutkowskiej Polsce byl,
moéwigce kolokwialnie, ustawiony. Do$¢ zauwazy¢, ze
zaraz po studiach geodezyjnych (ukonczyt Politech-
nike Warszawska w r. 1960) zdobyl intratny kontrakt
w Iraku, a za zarobione dewizy kupit zagraniczne auto.
W ksigzce Marca, gdy Albinski opowiada o dobrych
latach spedzonych w Szwajcarii (praca w zawodzie,
szybkie doszlusowanie do tamtejszej zamoznej klasy
$redniej), pojawia si¢ znamienna anegdota dotyczaca
staran o pozwolenie na pobyt staly:

W Controle d'Habitants urzednik zapytal, czy w Polsce
byli [Wanda i Wojciech Albinscy — dop. D.N.] przesla-
dowani. — Nie - odpart Wojtek. - Mialem nawet niezle
platna prace. - A mnie na studiach przyznano stypen-
dium - dodata Wanda. Urzednik troche si¢ zdziwil, bo
zwykle w takich sytuacjach slyszal, ze ma do czynienia
z ofiarami brutalnych represji. Opowiadano mu o nocnych
aresztowaniach, wyrywaniu paznokci i innych nieprzy-
jemnosciach. Tak wiec wreszcie mita odmiana’.
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Warto wtraci¢, ze zona pisarza, absolwentka Wydziatu
Chemicznego Politechniki Warszawskiej, znalazta do-
brze platng prace w jednym z genewskich laboratoriow.
Sytuacja matzonkéw Albinskich byta zatem znakomita
— zadnej poniewierki na obczyznie. Az przyszedt kryzys
psychiczny, o ktérym autor Kalahari — co zrozumiate —
niewiele (nawet Marcowi) powiedzial. W opracowaniu,
na ktdre sie tu powoluje (Nasz cztowiek w Botswanie
przynosi najpelniejszy i najbardziej poglebiony portret
Albinskiego), pojawia sie upiorne stowo ,,depresja”. Zeby
sie z niej wydoby¢, Albinski leci do Johannesburga - liczy
na zbawienne skutki radykalnej zmiany otocznia, naj-
pewniej chce tez ochroni¢ Zone (postanowit, ze bedzie si¢
zmagal z depresja w samotnosci). Na miejscu okazuje sie,
ze nowe, sasiadujace z RPA panstwo na gwalt potrzebuje
geodetow, zeby zinwentaryzowac swoje rozlegte teryto-
ria (Botswana wybita si¢ na niepodleglos¢ we wrzesniu
1966 1.). Tu przerywam rekonstrukcje losow Wojciecha
Albinskiego - zalezy mi przeciez na czym$ innym: na
wydobyciu osobnosci pisarza, ktdrego nie sposdb ubra¢
w uchodzczy i do tego antypeerelowski kostium.

x* % %

Dlaczego Oko geometry? Po pierwsze dlatego, Ze sposéb
widzenia afrykanskich spraw, samo spojrzenie na Afry-
ke — nieoczywiste, oryginalne, w niektérych aspektach
unikatowe — wydaje sie tutaj najwazniejsze; w specyficz-
nym spojrzeniu tkwi sita tej prozy. Na to, jak wazna jest
optyka, zwlaszcza w kontekscie afrykanskim, ale pewnie
nie tylko, zwracal uwage Ryszard Kapuscinski; to ona
rozstrzyga o jakosci tekstowego przedstawienia. W He-
banie zanotowal, Ze europejski obserwator rzeczywistosci
afrykanskiej btednie przywiazuje si¢ do ,,zewnetrznej
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powtoki, czesto zresztg nie najciekawszej i moze naj-
mniej waznej”. ,,Jego wzrok - pisze dalej - $lizga si¢ po
powierzchni, nie przenikajac dalej”. Wzrok naszego
geometry, cho¢ mapuje powierzchnie (czgsto skrétowo,
kilkoma kreskami), to jednak przede wszystkim ,,prze-
nika dalej’, zaglada pod powierzchnie.

Po wtore, dlatego, ze swego czasu spodobala mi si¢
korekta, jakg w rozmowie z Katarzyng Bielas wprowadzit
pisarz. Kiedy ta bowiem stwierdzita: ,,z zawodu jest pan
geodetq’, ten uscislit: ,wlasciwie geometra, ale podobno
brzmi to mniej powaznie™. Albinski zignorowal uwage
dziennikarki, Ze zaw6d ten mozna by uznac za ,literac-
ki” (w tym sensie, ze K., gtéwny bohater Zamku Franza
Kafki, byl wlasnie geometra) i dodal: ,Geometra musi
znac¢ kierunki, mie¢ instynkt i we wszystkim dobra orien-
tacje” . Wlasciwie w kazdym autokomentarzu autor Lidii
z Kamerunu wydobywal kwestie inzynierskiej precyzji,
dajac do zrozumienia, ze jego widzenie $wiata jest, by
tak rzec, kartograficzne, zasadzajace si¢ na chtodnym,
beznamietnym pomiarze. Przekonywal, ze do niego na-
lezy - juz w literaturze — dostarczanie map czy wynikow
pomiardw, do nas, czytelnikdw, interpretowanie tego,
co uchwycilo oko geometry. Nigdy - co chyba wazne —
nie romantyzowal wyuczonej i uprawianej przez dlugie
dekady profes;ji.

Z rozwinigcia tytulu trudniej si¢ wytlumaczy¢.
Okreslnie ,,afrykanskie” (opowiadania Albinskiego) jest
w zasadzie chybione; gdyby je zawezi¢ do ,,potudniowo-
afrykanskie”, niefortunnos¢ wcale by nie ustapifa. I tu
przydaje sie spojrzenie na mape (nie geodezyjna, lecz
polityczna). Biorac tedy pod uwage sama Republike
Potudniowej Afryki, widzimy, ze w prozie Albinskiego
brakuje waznych, zwlaszcza w wymiarze kulturowym
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i tozsamosciowym, obszaréw tego kraju — do$¢ powie-
dzie¢, ze ani razu pisarz nie oprowadza nas po Prowin-
cjach Przyladkowych, szerokim tukiem omija Kapsztad
i jego okolice. Jesli idzie o s3siednig Botswaneg, to poza
stosunkowo waski wycinek Kalahari raczej nie wychodzi.
W wielu nowelach mamy do czynienia z czyms, co mozna
by nazwac ,,umowng” Afryka - jak w jednym z najgto-
$niejszych opowiadan Albinskiego Kto z patistwa popetnit
ludobéjstwo? z tomu Antylopa szuka mysliwego (przyjdzie
wrdci¢ do tej sprawy w odpowiednim miejscu).

Istnieje wszelako powazniejszy problem, o ktérym
przypomnial ostatnio Dipo Faloyin. Pokazal bowiem,
na czym polegaja konsekwencje ignorowania przez lu-
dzi Zachodu elementarnych faktéw, chocby takich, ze
kontynent afrykanski sklada si¢ z pie¢dziesieciu czterech
panstw i liczy blisko pdttora miliarda mieszkancow, nie
moéwigc o tym, Ze uzywa si¢ tam ponad dwoch tysiecy
jezykéw. Afryka traktowana i okredlana tak, jakby byta
jednym krajem, pada ofiarg dwu, jednakowo fatalnych
i skandalicznych, stereotypow. Jak pisze Faloyin, albo
brana jest:

za synonim biedy, konfliktéw, korupcji, wojen domowych
i wielkich przestrzeni jalowej czerwonej ziemi, gdzie pleni
sie jedynie nedza. Albo przedstawiana jako jeden wielki
park safari, gdzie lwy i tygrysy walesaja sie na wolnosci
koto naszych doméw, Afrykanie za$, zebrani w wojowni-
cze plemiona, ledwie odziani, z dzidami w rekach, poluja
na drobne zwierzeta i podskakuja raz za razem w rytu-
alnych tancach, zeby jakos spedzi¢ czas oczekiwania na
dostawe kolejnej partii pomocy humanitarnej. Bieda albo
safari, i nic pomiedzy**.

To, co zaproponowal Albinski w swojej prozie, lokuje

sie na antypodach obu tych stereotypéw. Jednakowoz
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warto zachowa¢ pewne wyczulenie. Nazwanie jakich$
fenomendw ,afrykanskimi” — perswaduje Faloyin —
nie tylko prowadzi do nagannych symplifikacji, czyni
z nas wiezniéw stereotypow, ale tez moze by¢ gestem
protekcjonalnym (kolonialnym), w jakiej$ mierze takze
rasistowskim. Biore sobie do serca te przestroge — mam
$wiadomos¢, ze operowanie przymiotnikiem ,,afrykan-
skie” (tu: opowiadania Wojciecha Albinskiego) mozliwe
jest wylacznie na gruncie pewnego uogoélnienia oraz ze
nalezy do stownika raczej przebrzmialego*:.

x* % %

W niniejszym opracowaniu bede korzystal wytacznie
z posmiertnej edycji pism Wojciecha Albinskiego przy-
wolanej w przypisie 3. Dwutomowg publikacje Kalahari
i inne opowiadania mozna nazwac edycja ,,prywatng’
poniewaz ukazala si¢ najpewniej staraniem wdowy po
pisarzu, ktéra odziedziczyla prawa autorskie’s. Na pew-
no za$ nie mozna jej nazwac edycjg — pod wzgledem
tekstologicznym i redakcyjnym - poprawna. Przeciwnie
- zawiera mankamenty typowe dla drukéw na zadanie.
Oto jej osobliwosci: po pierwsze, nagltéwek jest mylacy,
poniewaz obok przeniesionych w catosci szesciu zbiorow
opowiadan tego pisarza, wydanych wlatach 2003-2012,
gromadzi — na zamkniecie drugiego woluminu - kil-
kadziesigt wierszy Albinskiego. Po wtore, odbiega od
formutly ,,pisma zebrane” chocby w ten sposéb, ze nie
uwzgledniono w tej edycji dwu opowiadan drukowa-
nych w paryskiej ,,Kulturze”, podano natomiast kilka
opowiadan spoza ,.kanonicznych” zbioréw oraz kilka
krétszych wariantéw utwordéw znanych z owego ,,afry-
kanskiego kanonu™+, na ktdry sktadajg si¢ - wymienmy
raz jeszcze — zbiory: Kalahari, Krélestwo potrzebuje kata,
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Antylopa szuka mysliwego, Lidia z Kamerunu oraz So-
weto — my love. Po trzecie, Kalahari i inne opowiadania
zostalo pozbawione jakichkolwiek informacji o zasadach,
wedle ktérych ulozono teksty (nie zawsze jest to uktad
chronologiczny). Mimo ze edycja, o ktdrej tu mowa,
pozostawia wiele do zyczenia, stanowi, jak sadze, do-
stateczng podstawe materiatowa. Najwazniejsze bowiem
jest to, ze utwory nalezace do ,afrykanskiego kanonu”
zostaly przedrukowane wiernie. Dla wygody bede zatem
korzystal z owym ,,pism zebranych”.



