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WSTĘPNIAK

W jednej ze scen Hamleta tytułowy bohater zwraca się do Poloniusza: 
„Czy dostrzegasz ów obłok, niemal w kształcie wielbłąda?” – Poloniusz 
odpowiada: „Na sakramenty, jest on w rzeczy samej jak wielbłąd!” – Ale 
Hamlet, nie mając wielkiego mniemania o Poloniuszu, w jednej chwili 
zmienia zdanie, i rzuca: „Wydaje mi się, że jest podobny do łasicy”. – No 
cóż Poloniusz znowu „widzi” dokładnie to, co Hamlet – więc nadskakująco 
potwierdza: „Grzbiet ma jak łasica”. To nie koniec. Bo Hamlet dla zabawy, 
ale chyba nie tylko dla zabawy – dalej dręczy Poloniusza, i znowu podaje 
inną wersję swojego widzenia obłoku, który teraz zdaje mu się podobny do 
wieloryba. I Poloniusz ochoczo przyświadcza, że jest tak właśnie. Poloniusz 
jest co prawda ministrem, ale wie, że – przynajmniej na razie – Hamlet 
jest kimś ważniejszym, kimś, kto co prawda żadnej władzy nie ma i nawet 
niespecjalnie zanosi się na to, żeby kiedykolwiek miał zasiąść na tronie, 
ale… W polityce wszystko, no, prawie wszystko jest możliwe… Sytuacja 
z szekspirowskiego dramatu ma swoje pospolite odpowiedniki. „Jak Pani 
ma na imię? A jakby Pan chciał, żebym miała?”. Otóż felietonista jest kimś, 
kto ma do zaproponowania własną perspektywę oglądu rzeczywistości; 
można się z nim zgadzać bądź nie zgadzać, ale, jeśli to dobry felietonista, 
to warto się z nim nie zgadzać. Oczywiście, felietonista, jak każdy chciałby 
mieć w kwestiach, które rozważa, rację. Ale taki, którego warto czytać, 
przyjmuje, że nie ma monopolu na trafną diagnozę i prognozę. Powiadają 
Francuzi, nie przeczyć temu co jest, i nie tłumaczyć tego, czego nie ma… – 
i to jest program minimum kogoś, kogo tekstom w ogóle warto poświęcić 
uwagę. Oczywiście – felietonista stara się na swój, często bardzo subiek-
tywny sposób – coś wyjaśniać. Niekiedy nawet wyjaśnienia te zdają się 
składać na autorską, „ogólną teorię wszystkiego”. Cóż, powie ktoś – teoria… 
„– To tylko teoria… – Czy potrafisz wyjaśnić w lepszy sposób wszystko 
o czym wiemy?”. Cytat z naukowej dyskusji? Nie, to fragment sensacyjnej 
powieści Lee Childe’a Nieprzyjaciel. Sensowne zdania znaleźć można nie 
tylko w naukowych opracowaniach – także w sensacyjnych powieściach 
czy felietonach. 

Czego w dobrych felietonach szukać próżno (jeśliby kto szukał, oczy-
wiście)? Otóż – frazesu. Tak, bodaj największym wrogiem felietonisty jest 
frazes, wszechobecny, wyświechtany do cna frazes. I nie jest tak, że frazes 
toczy, jak nowotwór, życie publiczne i publiczną debatę dopiero teraz, dzisiaj, 
w epoce mass-mediów. Przekonywał wszak Aleksander Świętochowski już 



110 lat temu: „My jesteśmy przede wszystkim narodem grzmiącego słowa. 
Jaka jest rzeczywistość, do czego nas zmusza i na co pozwala konieczność 
to drobiazg, główna rzecz – dobra poza, gest, deklamacja /…/ Frazes rzucił 
nas w niezliczoną ilość otmętów złudzenia; frazes uwieńczył nas wszystkimi 
wawrzynami Donkiszotów; frazes ciągle nas bałamuci, oszukuje, ośmiesza 
i kopie nam coraz większy grób”. Przy czym, zaznaczmy, frazes to, rzecz 
jasna, nie tylko i wyłącznie polska specjalność. Wreszcie jak pisał bardzo 
dawno temu Erich Maria Remarque w powieści Łuk tryumfalny – „żyjemy 
w epoce konserw. – Jak to? Ravic wskazał gazety – Nikt nie potrzebuje 
myśleć samodzielnie. Wszystko już ktoś przemyślał, przeczuł, przeżuł. 
Konserwy. Trzeba je tylko otworzyć. Trzy razy na dzień dostarczane do 
domu. Nie trzeba nic uprawiać, hodować, trawić w ogniu pytań, wątpliwo-
ści, pragnień. Konserwa z puszki”. Tak, są ludzie, którym papka gotowych 
frazesów wystarcza – nie umieją bez nich żyć, a już na pewno nie umieją 
bez nich rozmawiać.

A nie umieją bez nich rozmawiać, bo przyjmując za swoje plemienne 
totemy i tabu, porozumiewać się mogą tylko ze współplemieńcami. Felie-
tonista, z którym jego czytelnicy zgadzaliby się zawsze, zdaje mi się dość 
podejrzaną figurą, kimś w rodzaju Poloniusza, który za wszelką cenę chce 
się wkraść w łaski swojego „elektoratu”. Znacznie bliższa intelektualnie 
i emocjonalnie jest mi figura felietonisty, który potrafi zachęcić czytelni-
ków do rewizji swoich przemyśleń, argumentów i stanowisk; który pisze 
bez gniewu i uprzedzenia, ale gardzi gładkimi (a są inne?) frazesami. 
Felietonista bowiem, wsłuchując się w głos ludu, powinien umieć mówić 
swoim własnym głosem.
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