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Rodzinie i przyjaciołom, dzięki którym
moja tragedia jest bardziej znośna.
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1. 
Wprowadzenie

[R]odzaj ludzki
Rzeczywistości nazbyt wiele znieść nie może3 .

Wielkie pytania egzystencjalne

Niniejsza	książka	zajmuje	się	wielkimi	—	a	w	istocie	najwięk-
szymi	—	pytaniami	egzystencjalnymi:	Czy	nasze	życie	ma	sens?	
Czy	jest	ono	warte	prowadzenia?	W	jaki	sposób	winniśmy	sta-
wiać	czoła	śmierci?	Czy	lepiej	byłoby	żyć	wiecznie?	Czy	wolno	
nam	lub	czy	powinniśmy	kłaść	kres	życiu	—	poprzez	samobój-
stwo	—	zanim	dobiegnie	ono	końca	w	inny	sposób?
Trudno	sobie	wyobrazić	myślącego	człowieka,	którego	choć	

raz	na	jakiś	czas	nie	trapiłyby	podobne	pytania.	Odpowiedzi	
na	nie	będą	różne,	nie	tylko	w	szczegółach,	lecz	również	w	ogól-
nym	zarysie.	Niektórzy	ludzie	—	czerpiąc	z	religii	bądź	nauki	—	
znajdą	odpowiedzi	proste	i	służące	pocieszeniu;	inni	poddadzą	
się	w	konfrontacji	ze	złożonością	owych	pytań;	jeszcze	inni	będą	
przeświadczeni,	że	właściwe	odpowiedzi	na	wielkie	pytania	są	
z	zasady	ponure.
Choć	nie	powinno	się	zaczynać	książki	od	odstraszania	czy-

telnika,	muszę	od	razu	zdradzić,	że	moje	poglądy	zasadniczo	
należą	do	tej	 trzeciej	kategorii,	która	prawie	na	pewno	cie-
szy	się	najmniejszą	popularnością.	Z	(właściwych)	odpowie-

 3	 T.S.	 Eliot,	Burnt Norton	 [w:]	 tegoż,	Szepty nieśmiertelności. Poezje 
wybrane,	przeł.	K.	Boczkowski,	nakładem	tłumacza,	[b.m.]	[b.d.],	s.	218.
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dzi	na	wielkie	egzystencjalne	pytania	wynikać	będzie	moim	
zdaniem,	że	kondycja	ludzka	to	tragiczna	pułapka	—	z	której	
nie	sposób	się	wydostać.	Krótko	mówiąc:	życie	jest	złe,	jednak	
śmierć	też	jest	zła.	Rzecz	jasna,	życie	nie	jest	złe	pod	każdymkażdym 
względem.	Tak	samo	zresztą	śmierć	nie	jest	zła	pod	każdymkażdym 
względem.	Niemniej	i	życie,	i	śmierć	są,	pod	kluczowymi	wzglę-
dami,	straszne.	Wespół	składają	się	one	na	egzystencjalne	ima-
dło	—	którego	nieznośny	uścisk	więzi	nas	w	tragicznej	pułapce.
Szczegółowe	omówienie	tej	tragedii	przedstawię	w	sześciu	

rozdziałach	zamieszczonych	między	wstępem	a	podsumowa-
niem.	Ogólny	jej	charakter	da	się	jednak	nakreślić	już	teraz.
Po	pierwsze,	życie	nie	ma	sensu	z	kosmicznej	perspektywy.	

Nasza	egzystencja	może	mieć	sens	w	relacji	do	życia	innych	
osób	(rozdział	drugi),	ale	nie	ma	ona	ogólniejszego	sensu	ani	
celu	(rozdział	trzeci).	Stanowimy	nieistotne	drobiny	w	bez-
miarze	wszechświata,	któremu	jesteśmy	całkowicie	obojętni.	
Ograniczony	sens,	który	nasze	życie	może	posiadać,	nie	jest	
trwały,	lecz	efemeryczny.
Choć	powyższe	budzi	niepokój	samo	w	sobie,	sytuacja	jest	

jeszcze	gorsza	z	racji	—	czego	będę	dowodził	w	rozdziale	czwar-
tym	—	faktycznie	niskiej	jakości	naszego	życia.	Niektórzy	z	nas	
wiodą	życie	ewidentnie	gorszej	jakości	niż	inni,	jednak	na	prze-
kór	obiegowej	opinii	na	życie	nawet	największych	szczęściarzy	
składa	się	w	ostatecznym	rozrachunku	więcej	rzeczy	złych	niż	
dobrych.	Istnieją	przekonujące	wyjaśnienia,	dlaczego	większość	
z	nas	neguje	tę	niefortunną	właściwość	własnego	położenia.
Skonfrontowani	 z	 kosmicznym	 bezsensem	 życia	 i	 jego	

niską	 jakością	 ludzie	mogliby	 dać	 się	 ponieść	 pokusie	 uzna-
nia,	że	należałoby	odrzucić	inną	obiegową	opinię,	a	mianowicie,	
że	śmierć	jest	zła.	Jeżeli	życie	jest	złe,	to	śmierć,	gdyby	podążyć	
tym	tropem,	musi	być	dobra	—	jako	wyczekiwane	uwolnienie 
od	koszmaru	życia.	Niemniej,	jak	będę	dowodził	w	rozdziale	
piątym,	powinniśmy	przystać	na	dominujący	pogląd,	że	śmierć	
jest	 zła.	 Najsłynniejsze	 wyzwanie	 wobec	 niego	 stanowi	 epi-
kurejski	 wywód,	 zgodnie	 z	 którym	 śmierć	 nie	 jest	 zła	 dla	
osoby,	która	umiera.	Epikurejczycy	nie	twierdzili,	że	śmierć	jest	
dobra,	jednak	odrzucając	ich	argumenty	i	przyjmując	pogląd,	
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że	śmierć	jest	zła,	dochodzę	do	wniosku,	że	zamiast	(pozbawio-
nego	kosztów)	rozwiązania	problemów	życia	śmierć	stanowi	
drugą	 szczękę	 naszego	 egzystencjalnego	 imadła.	 Śmierć	 nie	
niweluje	 kosmicznego	 bezsensu	 życia	 i	 zazwyczaj	 (choć	 nie	
zawsze)	 pomniejsza	 zakres	 osiągalnego,	 bardziej	 ograniczo-
nego	 sensu.	Co	więcej,	 choć	 śmierć	 faktycznie	wybawia	 nas	
od	cierpienia	i	z	tego	powodu	niekiedy	stanowi	najmniej	złe	
rozwiązanie,	nawet	wówczas	jest	znaczącym	złem.	A	to	dlatego,	
że	 ceną	 płaconą	 za	 rzeczone	 wybawienie	 jest	 unicestwienie	
umierającej	osoby.
Mając	na	względzie,	jak	zła	jest	śmierć,	nie	powinno	dziwić,	

że	niektórzy	usiłują	sobie	z	tym	radzić,	negując	naszą	śmiertel-
ność.	Część	osób	wierzy,	że	czeka	nas	zmartwychwstanie	lub	
że	przetrwamy	śmierć	w	innej	postaci.	Inni	są	zdania,	że	choć	
obecnie	umieramy,	nieśmiertelność	 jest	w	zasięgu	postępów	
nauki.	W	 rozdziale	 szóstym	 komentuję	 powyższe	 mrzonki	
i	 ułudy,	 po	 czym	zadaję	pytanie,	 czy	nieśmiertelność,	 gdyby	
udało	się	ją	osiągnąć,	byłaby	dobra.	Kwestii	tej	nie	rozstrzygają	
konkluzje	rozdziału	piątego,	ponieważ	można	sądzić,	że	choć	
śmierć	jest	zła,	nieśmiertelność	również	byłaby	zła.	Na	przykład	
śmierć	może	być	zła,	ale	nieśmiertelność	mogłaby	się	okazać	
jeszcze	gorsza.	Dowodzę,	że	choć	nieśmiertelność	zaiste	byłaby	
zła	w	wielu	okolicznościach,	można	by	sobie	wyobrazić	warunki,	
w	których	możliwośćmożliwość	wiecznego	życia	byłaby	dobra.	Fakt,	że	nie	
dysponujemy	 tą	 możliwością	 przy	 zachowaniu	 rzeczonychrzeczonych 
warunków,	składa	się	na	tragedię	egzystencji.

Omówienie	 zagadnień	 tyczących	 się	 śmierci	ma	 swój	 dal-
szy	 ciąg	 w	 rozdziale	 siódmym,	 jednak	 tym	 razem	 analizuję	
śmierć	 zadawaną	 sobie.	W	 świetle	 faktu,	 że	 śmierć	 jest	 zła,	
samobójstwo	nie	 stanowi	wyjścia	 z	 pułapki	 egzystencji.	 Jed-
nak	 jako	 że	 śmierć	 jest	 niekiedy	mniejszym	 złem	 od	 konty-
nuacji	życia,	samobójstwo	zalicza	się	do	grona	potencjalnych	
reakcji	 na	 naszą	 sytuację.	 Z	 tego	 powodu	 należy	 odrzucić	
obiegowy	 pogląd,	 że	 samobójstwo	 jest	 (prawie)	 zawsze	 irra-
cjonalne.	Nie	jest	ono	również	niemoralne	tak	często,	jak	się	
powszechnie	 sądzi.	 Jednak	 nawet	 kiedy	 samobójstwo	 jest	
i	 racjonalne,	 i	moralnie	dopuszczalne,	 stanowi	ono	 tragedię,	
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nie	tylko	przez	wpływ	na	innych	ludzi,	lecz	również	ponieważ	
wiąże	się	z	unicestwieniem	osoby,	której	życiu	kładzie	kres.

Samobójstwo	nie	stanowi	jedynej	odpowiedzi	na	tragedię	
egzystencji.	W	ostatnim	rozdziale	—	podsumowaniu	—	rozwa-
żam	inne	reakcje,	obroniwszy	swoją	szeroko	zakrojoną	(choć	
niepozbawioną	zastrzeżeń)	pesymistyczną	wizję	kondycji	ludz-
kiej	przed	ostatnimi	zarzutami	optymisty.

Pesymizm i optymizm

Choć	moje	odpowiedzi	na	wielkie	pytania	egzystencjalne	są	
zasadniczo	pesymistyczne,	należy	od	razu	podkreślić,	że	kon-
cepcje	„optymizmu”	i	„pesymizmu”	są	nieprecyzyjne	i	w	związku	
z	tym	mylące.
By	je	doprecyzować,	przydatne	może	się	okazać	rozróżnie-

nie	między	kilkoma	płaszczyznami,	na	których	optymistom	
i	pesymistom	zdarza	się	toczyć	spór.	Jedną	z	nich	jest	domena	
faktów.	Optymista	może	być	przeświadczony,	że	ominie	go	jakiś	
ponury	los,	podczas	gdy	pesymista	może	być	zdania,	że	tenże	
los	go	spotka.	Obaj	zgadzają	się	co	do	tego,	że	dany	los	jest	
koszmarny,	różnią	się	za	to	co	do	kwestii,	czy	coś	się	wydarzy4 . 
Wzmiankowany	przykład	odnosi	się	do	przyszłości.	Tyczy	się	
tego,	co	się	staniestanie,	jednak	spory	między	optymistami	a	pesymi-
stami	mogą	się	toczyć	również	o	fakty	z	przeszłości	lub	teraźniej-
szości.	Na	przykład	można	uważać,	że	w	jakimś	historycznym	
kataklizmie	zginęło	mniej	lub	więcej	ludzi,	względnie	można	się	
nie	zgadzać	co	do	liczby	głodujących	obecnie	osób.
Kolejną	dziedziną,	w	której	optymiści	i	pesymiści	mogą	się	

ze	sobą	spierać,	jest	ocena	faktów.	Obie	grupy	mogą	zgadzać	się	

	4	Lub	tego,	kiedykiedy	się	to	wydarzy.	Jak	głosi	słynna	sentencja	Stanisława	Leca:	
„Optymizm	i	pesymizm	różnią	się	jedynie	w	dacie	końca	świata”	(S.J.	Lec,	
Myśli nieuczesane,	red.	L.	Kośka,	wyd. vi,	Noir	sur	Blanc,	Warszawa	2023,	
s.	33).	Warto	zauważyć,	że	Stanisławowi	Lecowi	udało	się	zadziwiająco	odsu-
nąć	datę	własnej	zagłady.	Skazano	go	podczas	Holocaustu	na	śmierć	za	drugą	
próbę	ucieczki	z	niemieckiego	obozu	pracy	i	zaprowadzono	na	miejsce	egze-
kucji,	gdzie	miał	wykopać	sobie	grób.	Zdołał	zabić	łopatą	strażnika	i	zbiec.
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co	do	samych	faktów,	za	to	różnić	w	ich	interpretacji.	Cokolwiek	
wyświechtany	przykład	stanowi	sławetna	szklanka	—	w	połowie	
pełna	lub	pusta5.	Spór	ten	nie	toczy	się	o	ilość	płynu	w	szklance,	
tylko	o	kwestię	oceny	faktów.	Optymista	ogłasza,	że	sprawy	mają	
się	dobrze	z	racji	pozostałej	ilości	wody,	pesymista	zaś	ubolewa	
nad	stanem	rzeczy,	mając	na	względzie	to,	ile	płynu	mogłoby	
w	niej	być.	Jeżeli	powyższy	przypadek	wydaje	się	trywialny,	
to	warto	rozważyć	następujący	żartobliwy,	acz	wnikliwy	afo-
ryzm:	„Optymista	głosi,	że	żyjemy	w	najlepszym	z	możliwych	
światów;	pesymista	obawia	się,	że	to	prawda”6 .
Przynajmniej	w	przypadku	części	wielkich	pytań	egzysten-

cjalnych	nie	zawsze	jasne	jest,	które	z	konkurencyjnych	poglą-
dów	 są	 optymistyczne,	 a	 które	 pesymistyczne.	 A	 to	 dlatego,	
że	ten	sam	pogląd	można	czasami	przedstawiać	na	różne	spo-
soby.	Na	przykład	w	rozdziale	szóstym	omawiam	i	analizuję	
tezę,	 że	nieśmiertelność	mogłaby	być	 zła,	ponieważ	wieczne	
życie	stałoby	się	nużące.	Czy	pogląd	ten	jest	—	jako	negatywna	
ocena	 nieśmiertelności	 —	 pesymistyczny	 czy	 może	 optymi-
styczny,	 gdyż	wynika	 z	 niego,	 że	 obecny	 stan	 rzeczy	—	 fakt	
naszej	śmiertelności	—	jest	lepszy?

Zdaniem	przynajmniej	niektórych	myślicieli	pogląd	ów	trąci	
pesymizmem7.	Podejście	to	wydaje	mi	się	dziwne,	proponuję	
zatem,	by	stosować	wyrazy	„optymizm”	i	„pesymizm”	następu-
jąco.	Jeżeli	dane	spojrzenie	na	fakty	lub	ich	oszacowanie	przed-
stawia	jakiś	składnik	kondycji	ludzkiej	w	pozytywnym	świetle,	

	5 Pesymistyczna	wersja	tego	żartu	głosi,	że	podczas	gdy	zdaniem	niektórych	
szklanka	jest	w	połowie	pełna,	a	innych	w	połowie	pusta,	jedni	i	drudzy	są	
w	błędzie,	gdyż	szklanka	jest	w	istocie	pusta	w	trzech	czwartych.	(W	jeszcze	
bardziej	pesymistycznej	puencie	w	szklance	nie	ma	ani	kropli	wody).
	6	J.B.	Cabell,	The Silver Stallion,	Tandem,	Londyn	1971,	s.	105.	Cytowane	
ujęcie	nie	jest	idealne,	ponieważ	„to”	może	się	tyczyć	albo	faktu	głoszenia	
rzeczonej	tezy,	albo	jej	prawdziwości.	Precyzyjniejszym	sformułowaniem	
byłoby:	„Optymista	głosi,	że	żyjemy	w	najlepszym	z	możliwych	światów;	
pesymista	obawia	się,	że	optymista	maże	optymista	ma  racjęrację” .
	7	Twierdzą	tak	na	przykład	John	Martin	Fischer	i	Benjamin	Mitchell-Yellin:	
„Zdaniem	pesymisty	nieśmiertelność	kończy	się	dogłębną	nudą	[…]	życie	sta-
łoby	się,	nomen omen,	śmiertelnie	nudne”	(J.M.	Fischer,	B.	Mitchell-Yellin,	
Immortality and Boredom,	„Journal	of	Ethics”	2014,	nr	18,	s.	363).
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to	perspektywę	taką	będę	nazywał	optymistyczną.	Za	to	pogląd	
będzie	pesymistyczny,	jeżeli	w	jego	świetle	jakiś	element	tejże	
kondycji	będzie	się	prezentował	jako	negatywny.	(Tym	samym	
twierdzenie,	że	nieśmiertelność	byłaby	zła,	uznam	za	optymi-
styczne,	ponieważ	wynika	z	niego,	że	nasza	śmiertelność	nie	
jest	aż	tak	niekorzystna,	jak	można	by	sądzić.	Gdybyśmy	byli	
zaiste	nieśmiertelni,	to	pogląd,	że	nieśmiertelność	jest	zła,	byłby	
pesymistyczny).

Stosowanie	się	do	powyższego	niesie	za	sobą	kilka	implikacji.	
Po	pierwsze,	można	podchodzić	optymistycznie	do	jakiejś	cechy	
kondycji	ludzkiej	i	pesymistycznie	do	innej.	Innymi	słowy,	nie	
jesteśmy	zmuszeni	do	wychwalania	bądź	skreślania	wszystkich	
właściwości	tejże	kondycji.	Nie	wyklucza	to	możliwości	całościo-
wego	oszacowania	naszej	sytuacji	jako	albo	optymistycznej,	albo	
pesymistycznej.	Taki	opis	odwoływałby	się	do	sumy	naszych	
szacunków	na	temat	poszczególnych	właściwości8.	Właśnie	
to	mam	na	myśli,	opisując	swoją	pozycję	jako	pesymistyczną.	
Nie	znaczy	to,	że	mam	pesymistyczny	pogląd	na	każdą	bez	
wyjątku	cechę	ludzkiego	życia.
Po	drugie,	optymizm	i	pesymizm	nie	są	zero-jedynkowe	

i	da	się	je	stopniować.	Jeżeli	jakaś	właściwość	kondycji	ludz-
kiej	jest	negatywna,	to	może	być	bardziej	lub	mniej	negatywna.	
Jeżeli	inna	cecha	jest	pozytywna,	to	może	być	odpowiednio	
bardziej	lub	mniej	pozytywna.
Z	powyższego	winno	jasno	wynikać,	że	czyjś	pogląd	na	kon-

dycję	ludzką	może	być	zbyt	optymistyczny	lub	pesymistyczny.	
Zbytni	optymizm	przejawia	ktoś,	kto	uważa,	że	sprawy	mają	
(lub	miały,	lub	będą	miały)	się	lepiej,	niż	jest	(lub	było,	lub	
będzie)	w	rzeczywistości.	Przesadnym	pesymizmem	grzeszy	
za	to	osoba,	która	widzi	sprawy	w	nadmiernie	czarnych	bar-
wach.	Będę	dowodził,	że	zasadniczo	pesymistyczna	perspek-
tywa	jest	bardziej	realistyczna	—	innymi	słowy,	bliższa	stanowi	
faktycznemu.

	8	Podczas	sumowania	różnych	jej	aspektów	można	by	przydzielać	im	różną	
wagę,	gdyby	ich	istotność	nie	była	jednakowa.
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Nikogo	nie	powinno	dziwić,	że	pesymistyczne	odpowiedzi	
na	wielkie	pytania	egzystencjalne	są	mało	popularne.	Nie	mają	
one	powodzenia,	ponieważ	trudno	się	z	nimi	pogodzić.	Ludzie	
nie	lubią	otrzymywać	złych	wieści,	przynajmniej	nie	na	swój	
temat	lub	na	temat	osób,	z	którymi	są	uczuciowo	związani.	
W	rzeczy	samej,	zaprzeczanie	jest	powszechną	i	dobrze	znaną	
reakcją	na	złe	wieści.	Jednak	oprócz	tego	ludzie	dysponują	
zapleczem	innych	mechanizmów	obronnych.	Powtarzają	sobie	
choćby,	że	„wszystko	jasną	stronę	ma”9,	do	czego	krzyżowa-
nego	właśnie	Briana	(ironicznie)	nakłania	się	w	ostatniej	sce-
nie Żywotu Briana Monty	Pythona.	Ludzie	stosują	również	
racjonalizacje,	szukają	zapomnienia	w	rozrywce	i	tworzą	pod-
noszące	na	duchu	narracje	(religijne	i	świeckie),	które	albo	
usiłują	wyjaśnić	trudy	życia,	albo	dają	nadzieję	na	świetlaną	
przyszłość,	jeśli	nie	w	tym	świecie,	to	w	następnym.	(Ów	przy-
szły	świat,	jak	wykazuję	w	następnych	rozdziałach,	wcale	nie	
musi	mieć	religijnego	charakteru.	Głosi	się	dogłębnie	świeckie	
wizje	przyszłych	idylli).

Zarazem	przemożna	potrzeba	powtarzania	optymistycznych	
przesłań,	zwłaszcza	w	najtrudniejszych	czasach,	sugeruje,	że	są	
one	niewystarczające.	Zupełnie	jakby	powtarzanie	„dobrych	
wieści”	było	niezbędne,	ponieważ	tak	bardzo	kłócą	się	one	
z	naszym	postrzeganiem	świata.	Choć	optymiści	mają	odpo-
wiedzi	na	wielkie	pytania	egzystencjalne,	nie	są	to	odpowiedzi	
właściwie,	a	przynajmniej	tego	będę	dowodził.	Ich	odpowie-
dziom	daje	się	wiarę	—	kiedy	w	ogóle	ma	to	miejsce	—	ponieważ	
ludzie	są	rozpaczliwie	tejże	wiary	złaknieni,	a	nie	ze	względu	
na	moc	świadczących	za	nimi	argumentów.
Ludzie,	których	argumenty	te	nie	przekonują,	ale	którzy	

nie	umieją	pogodzić	się	z	bezwzględnymi	faktami	egzysten-
cji,	są	zdezorientowani.	Choć	wzbraniają	się	oni	przed	myślą,	
że	sprawy	mogą	się	mieć	aż	tak	źle,	jak	twierdzą	pesymiści,	nie	
przemawiają	do	nich	zarazem	racje	rzeczników	optymizmu.

	9	T.	Jones	(reż.),	Żywot Briana,	przeł.	M.	Łakomy,	HandMade	Films/Python	
(Monty)	Pictures	1979.
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Wielkie	pytania	egzystencjalne	są	wielkie	w	tym	sensie,	że	są	
doniosłe.	Jednak	wbrew	pozorom	z	ich	powagi	nie	wynika	wcale,	
że	nie	ma	na	nie	odpowiedzi.	Szkopuł	w	tym,	że	owe	odpo-
wiedzi	są	zasadniczo	trudne	do	przyjęcia.	Nie	ma	żadnej	wiel-
kiej	tajemnicy,	jest	za	to	jeden	wielki	koszmar.	Z	tego	względu	
wydaje	mi	się,	że	„kondycjękondycję	ludzką”	trafniej	można	by	nazwać	

„tragedią”.	Nie	jest	też	prawdą,	że	znalazłszy	się	w	tej	tragicz-
nej	sytuacji,	można	uniknąć	jej	zmory.	Niekiedy	możliwa	jest	
częściowa	poprawa	naszego	położenia,	jednak	stanowi	ona	
egzystencjalny	odpowiednik	opieki	paliatywnej.	Choć	łagodzi	
się	część	objawów,	wiąże	się	to	z	pewnymi	kosztami10,	a	fun-
damentalny	problem	pozostaje	bez	zmian.

Tragedia egzystencji: człowiek a zwierzęta

Tragedia	egzystencji	człowieka	zasadniczo	nie	różni	się	od	sytu-
acji,	w	której	znajdują	się	zwierzęta	(istoty	odczuwające).	One	
również	cierpią	i	umierają.	Sens	ich	życia	dałoby	się	poddać	
analizie,	niemniej	większość	ludzi	(w	tym	osób	zainteresowa-
nych	sensem	ludzkiego	życia,	a	nawet	osób	przejętych	cierpie-
niem	zwierząt)	rzadko	zastanawia	się,	czy	życie	zwierząt	sens 
w	ogóle	posiada11 .
Tym	samym,	koncentrując	się	na	tragedii	z	perspektywy	

człowieka,	nie	usiłuję	zasugerować,	że	tylko	my	znajdujemy	
się	w	upiornej	sytuacji.	Wiele	jej	właściwości	tyczy	się	także	
innych	zwierząt,	z	którymi	dzielimy	ewolucyjną	historię.	W	rze-
czy	samej,	jest	wiele	gatunków	zwierząt,	których	ziemski	los	jest	
pod	wieloma	względami	o	wiele	gorszy	od	ludzkiego.
Rozważmy	choćby	życie	kurczaków.	Przeważającą	większość	

kurcząt	płci	męskiej,	jako	bezużyteczną	dla	przemysłu	jajczar-
skiego,	zabija	się	w	ciągu	1–2	dni	od	wyklucia.	Inne	kurczęta	
żyją	nieco	dłużej,	choć	to	tylko	przedłuża	ich	cierpienie.	Broj-
lery	szybko	się	tuczy	i	po	dwóch	miesiącach	są	gotowe	na	ubój.	

	10	Nie	mam	tu	na	myśli	wymiaru	finansowego.
 11	Temat	ten	rozwijam	w	części	rozdziału	trzeciego	zatytułowanej	Gambit 
teistyczny .
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Życie	niosek	mierzy	się	w	latach	—	zazwyczaj	dwóch	—	nie	
w	miesiącach,	choć	warunki,	w	których	wegetuje	przeważająca	
większość	z	nich,	są	przerażające.	Ich	życie	jest	bez	słońca,	zwie-
rzęce	i	krótkie,	lecz	z	pewnością	nie	jest	samotne12.	Trzyma	się	
je	wszystkie	razem	w	niesłychanym	tłoku,	co	budzi	ich	niepokój	
i	ma	konsekwencje	dla	zdrowia.
Z	 faktu,	 że	 los	wielu	 zwierząt	 (pozaludzkich)	 jest	 gorszy	

od	 sytuacji	wielu	 ludzi,	 nie	wynika,	 że	 tragedii	 egzystencji	
człowieka	nie	cechują	szczególne	właściwości.	Choć	niektóre	
z	 innych	 zwierząt	 charakteryzuje	 pewien	 stopień	 samoświa-
domości,	 ludzie,	 o	 ile	 nam	wiadomo,	 dysponują	 nieporów-
nywalnie	większym	 jej	 zasobem.	Wynika	 z	 tego,	 że	 (dorosły,	
obdarzony	 standardowym	 intelektem)	 człowiek	 jest	 zdolny	
do	refleksji	o	swoim	położeniu	w	zakresie	dla	zwierząt	niedo-
stępnym.	Może	on	kwestionować	sens	własnego	życia	i	rozwa-
żać	samobójstwo.	Zatem	dobrym	powodem,	dla	którego	warto	
skoncentrować	się	na	tragedii	człowieka,	jest	fakt,	że	cechują	
ją	specyficzne	właściwości	godne	bliższej	analizy.
Nacisk	 na	 sytuację	 człowieka	 wynika	 również	 z	 powodu	

pragmatycznego.	 Jeżeli	 chcemy	 skłonić	 ludzi	 do	 refleksji	
nad	 czyjąś	 sytuacją,	 to	musimy	wybrać	podmiot,	na	którym	
im	 zależy.	 Gdyby	 uznać	 za	wyznacznik	 tejże	 troski	 spożycie	
mięsa	i	innych	produktów	pochodzących	od	zwierząt,	zwłasz-
cza	tych	hodowanych	w	okrutnych	warunkach,	to	większości	
ludzi	 zwierzęta	 ani	 ich	 położenie	 wyraźnie	 nie	 obchodzą13 . 
Człowieka	na	przykład	zazwyczaj	nie	zajmuje,	czy	życie	zwie-
rząt	 jest	 pozbawione	 sensu;	 tego	 samego	 nie	można	 powie-
dzieć	 o	 kwestii	 sensu	 życia	 ludzkiego.	 Obrona	 pesymistycz-

 12	Nawiązanie	do	sentencji	Thomasa	Hobbsa	na	podstawie:	T.	Hobbes,	
Lewiatan czyli materia, forma i władza państwa kościelnego i świeckiego,	
wstęp	i	przypisy	J.C.A.	Gaskin,	przeł.	C.	Znamierowski,	aparat	krytyczny	przeł.	
B.	Stanosz,	Aletheia,	Warszawa	2009,	s.	207	—	przyp.	tłum.
 13	Słyszałem	opinię,	że	większość	ludzi	obchodzi	cierpienie	zwierząt,	lecz	
że	troska	ta	zazwyczaj	przejawia	się,	dopiero	kiedy	osoba	styka	się	z	przera-
żającymi	obrazami	tego	cierpienia.	Nawet	jeżeli	to	prawda,	troska	większo-
ści	ludzi	o	cierpienie	człowieka	jest	zdecydowanie	silniejsza,	co	wystarczy,	
by	dowieść	mojej	racji.
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nego	poglądu	na	tragedię	egzystencji	zwierząt	(pozaludzkich)	
wzbudziłaby,	 niestety,	 znikome	 zainteresowanie	 większości	
czytelników . Za	to	pesymistyczna	wizja	kondycji	ludzkiej	sta-
nowi	wyzwanie	wobec	tego,	czym	większość	ludzi	się	przejmuje,	
i	co	za	tym	idzie	winna	spotkać	się	z	większą	uwagą.

Mówić czy nie?

Z	 obroną	 pesymistycznej	 perspektywy	 wiąże	 się	 oczywisty	
dylemat.	Jeżeli	sytuacja	człowieka	jest	tak	zła,	 jak	będę	tego	
dowodził,	 to	czy	przypominanie	 tego,	z	naciskiem	na	zakres	
tejże	 mizerii,	 nie	 będzie	 okrutne?	 Jeżeli	 ludzie	 dysponują	
mechanizmami	obronnymi,	 to	czy	nie	powinniśmy	pozwolić	
im	ich	stosować,	zamiast	wytrącać	ich	z	psychologicznej	rów-
nowagi,	 roztaczając	 przed	nimi	wizję	 koszmaru	 egzystencji?	
Z	drugiej	strony,	czy	winniśmy	zezwalać	na	szerzenie	się	ułudy?	
Czy	dążenie	do	prawdy	nie	wymaga	szczerej	debaty	zamiast	
kurtuazyjnej	akceptacji	tez,	które	mamy	za	fałszywe?
Z	 jednej	 strony,	 nie	 mam	 najmniejszego	 zamiaru	 dążyć	

do	pogorszenia	czyjegoś	życia.	Z	drugiej	—	są	dobre	powody,	
by	uznać,	że	złudzenia	nie	są	nieszkodliwe.	Choć	zaiste	poma-
gają	 ludziom	 radzić	 sobie	 z	 życiem,	 mogą	 być	 też	 groźne.	
Na	 przykład	 sprzyjają	 one	 reprodukcji	 człowieczego	 losu	
poprzez	 tworzenie	 nowych	 pokoleń	wtrącanych	w	 tragiczną	
pułapkę.	Ponadto	wiele	z	mechanizmów	obronnych	jest	często	
(choć	nie	zawsze)	powiązanych	z	nietolerancyjnymi	poglądami	
religijnymi,	odpowiedzialnymi	za	ogrom	zbędnego	cierpienia	—	
zadawanego	 choćby	 innowiercom,	 homoseksualistom,	 ate-
istom,	a	nawet	mniejszościom	religijnym;	wszystkie	te	grupy	
bywają	demonizowane	i	dotkliwie	prześladowane.
Nie	znaczy	to,	że	wszyscy	wierzący	są	nietolerancyjni	i	nie-

bezpieczni.	Na	przekór	opinii	co	zacieklejszych	ateistów	nie	
wydaje	mi	się,	żeby	poglądy	religijne	były	ze	swojej	natury	groź-
niejsze	od	świeckich.	Jest	wielu	ludzi	wierzących,	którzy	są	tole-
rancyjni,	życzliwi	i	pełni	współczucia.	Zarazem	mamy	liczne	
przykłady	zagorzałych	ateistów	odpowiedzialnych	za	ogrom	
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cierpienia	i	śmierci,	nierzadko	powodowany	w	imię	dążenia	
do	jakiejś	świeckiej	utopii.	Zaliczają	się	do	nich	Mao	Zedong,	
Józef	Stalin,	Pol	Pot,	dynastia	Kimów	w	Korei	Północnej	i	inni	
żarliwi	zwolennicy	ateistycznych	ideologii.
Krzywda	wyrządzana	przez	optymistów,	czy	to	religijnych,	

czy	świeckich,	nie	zawsze	jest	aż	tak	poważna.	Nie	muszą	się	
do	niej	zaliczać	tortury	i	mordy	osób,	które	odmawiają	przyjęcia	
tej	czy	innej	zbawiennej	ideologii.	Niekiedy	może	się	ona	ogra-
niczać	do	pomniejszych	form	dyskryminacji	i	obcesowych	odpo-
wiedzi	rażących	uzasadnioną	wrażliwość	pesymistów.	Pobłaża-
nie	ludzkiej	ułudzie	ma	zatem	swoje	konsekwencje.
Tym	samym	balansujemy	na	cienkiej	linie.	Nie	żałuję	oso-

bistych	mrzonek	ludziom,	którzy	radzą	sobie	w	ten	sposób	
z	życiem	—	dopóki	nie	krzywdzą	przez	to	innych.	A	nawet	kiedy	
ich	krzywdzą,	próby	wyprowadzenia	ich	z	błędu	mogą	być	i	nie-
stosowne,	i	nieskuteczne,	przynosząc	efekt	przeciwny	do	zamie-
rzonego.	Tak	jak	nie	wchodzi	się	do	kościołów,	żeby	ogłaszać,	
że	wierni	się	mylą,	tak	nie	krąży	się	po	domach,	żeby	dzielić	
się	z	mieszkańcami	złą	nowiną.	Nie	zatrzymuje	się	ciężarnych	
kobiet	na	ulicy,	żeby	strofować	je	i	ich	partnerów	za	stworze-
nie	nowego	życia14.	Nie	mówi	się	dzieciom,	że	czeka	je	śmierć	
i	że	mama	i	tata	winni	byli	nie	sprowadzać	ich	na	świat.
Niemniej	 napisanie	 książki	 mieści	 się	 w	 granicach	 tego,	

co	 jest	 do	 przyjęcia.	Wzbogaca	 się	 tym	 samym	 rynek	 idei	
o	 nowe	 wywody,	 nawet	 jeśli	 rynek	 ten	 jest	 nieprzychylny	
pesymizmowi,	więc	jego	zwolennik	będzie	na	słabszej	pozycji.	
Mechanizmy	obronne	ludzi	są	tak	silne,	że	pesymista	będzie	
miał	nikłe	szanse	na	wysłuchanie.	W	księgarniach	są	całe	działy	

	14	Następująca	anegdota	nienie	stanowi	przykładu	rzeczonego	łajania.	Kiedy Eli-
zabeth	Harman,	autorka	repliki	na	Najlepiej — nie urodzić się,	poinformowała	
mnie	w	2010	roku,	że	jest	w	ciąży,	zareagowałem	bez	entuzjazmu.	Stwierdziła	
ona	wówczas,	że	wystarczy,	żeby	cieszyło	mnie	jej	szczęście.	Na	co	odrzekłem	
mniej	więcej:	„TwojeTwoje	szczęście	zaiste	mnie	cieszy.	Nie	cieszy	mnie	za	to	los	
dziecka,	którego	się	spodziewasz”.	(Przytaczam	tę	anegdotę,	posługując	się	
prawdziwym	nazwiskiem	opisywanej	osoby,	ponieważ	Elizabeth	Harman	zre-
lacjonowała	ją	już	publicznie,	na	konferencji,	z	czego	wnioskuję,	że	nie	będzie	
miała	nic	przeciwko.	Ponieważ	historia	ta	krąży	w	przekłamanej	postaci,	
korzystam	z	okazji,	żeby	ją	sprostować).



poświęcone	 poradnikom,	 nie	mówiąc	 o	 duchowości	 i	 religii	
czy	innych	odmianach	literatury	służącej	pocieszaniu.	Nie	ma	
za	to	działów	„bezradników”	ani	pesymizmu,	gdyż	na	koncep-
cje	te	jest	znikome	zapotrzebowanie.
Nie	mam	tu	zamiaru	na	serio	bronić	bezradności.	Moim	zda-

niem	są	pewnepewne	dziedziny,	w	których	jesteśmy	bezradni,	jednak	
nawet	z	realistycznej	perspektywy	pesymisty	są	pewne	kroki,	
które	można	podjąć,	żeby	poprawić	(lub	pogorszyć)	swój	los.	
Zatem	kiedy	z	przymrużeniem	oka	przywołuję	„bezradniki”,	
w	rzeczywistości	mam	na	myśli	odtrutkę	na	wciskane	ludziom	
psychologiczne	panacea,	kupowane	i	konsumowane	na	wielką	
skalę.
Niewykluczone,	że	pesymistyczna	książka	przyniesie	pocie-

chę	tym	osobom,	których	perspektywę	odzwierciedla,	ale	którzy	
czują	się	osamotnieni	w	swych	poglądach	lub	nienormalni.	Być	
może	poprawi	im	samopoczucie	świadomość,	że	inni	podzie-
lają	ich	stanowisko,	za	którym	świadczy	zresztą	solidna	argu-
mentacja15 .
Nie	znaczy	to	jednak,	że	nie	ma	szans	na	to,	żeby	komuś	spa-

dły	łuski	z	oczu.	Można	żywić	nadzieję,	że	przynajmniej	do	nie-
których	czytelników	przemówi	siła	wywodów	na	rzecz	pozycji,	
która	dotychczas	była	im	obca.	Zrozumienie	sensu	tragedii,	
w	której	tkwimy,	nigdy	nie	będzie	łatwe.	Niemniej,	jak	wyka-
zuję	w	ostatnim	rozdziale,	są	sposoby	radzenia	sobie	z	rzeczy-
wistością,	które	nie	wymagają	negowania	jej	prawdziwej	natury.

	15	Po	publikacji	Najlepiej — nie urodzić się	otrzymałem	ogrom	wiadomości	
tego	rodzaju.
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Dlaczego złego jest więcej niż dobrego

Optymista	z	pewnością	podkreśli,	że	to	jednostronny	obraz	
sytuacji	—	że	zazwyczaj	oprócz	złych	rzeczy	na	istnienie	skła-
dają	się	też	pozytywy.	Jednak	choć	jest	to	prawda	w	odniesie-
niu	do	tych	ludzi,	których	życie	nie	stanowi	czystego	piekłaczystego	piekła,	
egzystencję	nawet	największych	szczęściarzy	cechuje	przewaga	
złych	aspektów	nad	dobrymi.	Sprawy	mają	się	jeszcze	gorzej	
w	przypadku	pechowców,	z	których	wielu	nie	może	się	poszczy-
cić	niemal	niczym	dobrym.
Nasze	życie	zawiera	o	wiele	więcej	złego	niż	dobrego	po	czę-

ści	 z	 uwagi	 na	 empiryczne	 różnice	 między	 rzeczami	 złymi	
a	dobrymi.	Przykładowo,	najbardziej	intensywne	przyjemności	
są	krótkotrwałe,	podczas	gdy	najgorszy	ból	może	trwać	o	wiele	
dłużej.	 Na	 przykład	 orgazm	 przemija	 szybko.	 Przyjemności	
gastronomiczne	 trwają	 trochę	 dłużej,	 jednak	 nawet	 gdyby	
przeciągać	rozkosze	podniebienia,	to	po	kilku	godzinach	będzie	
po	wszystkim.	Silny	ból	może	się	ciągnąć	dniami,	miesiącami,	
latami.	W	rzeczy	samej,	przyjemności	jako	takie	—	nie	tylko	te	
najbardziej	wyrafinowane	—	trwają	zazwyczaj	krócej	od	cier-
pienia.	 Przewlekły	 ból	 jest	 wszędzie,	 nie	 ma	 za	 to	 przewle-
kłej	przyjemności.	Są	ludzie,	których	życiu	towarzyszy	trwałe	
poczucie	 zadowolenia	 lub	 satysfakcji,	 jednak	 to	nie	 to	 samo	
co	przewlekła	przyjemność.	Co	więcej,	nieniezadowolenie i brakbrak 
satysfakcji	mogą	 być	 równie	 trwałe	 jak	 zadowolenie	 i	 satys-
fakcja;	oznacza	to,	że	stany	pozytywne	nie	mają	na	tym	polu	
przewagi.	Są	one	w	istocie	mniej	stabilne,	ponieważ	sytuacja	
może	się	o	wiele	łatwiej	pogorszyć,	niż	polepszyć.
Najgorsze	rodzaje	bólu	są	również	bardziej	intensywne	niż	

najwspanialsze	rozkosze.	Gdyby	ktoś	w	to	wątpił,	wystarczyłoby,	
żeby	zadał	sobie	pytanie,	czy	przystałby	na	godzinę	najwspanial-
szych	rozkoszy	w	zamian	za	godzinę	najstraszliwszych	tortur.	
Artur	Schopenhauer	czyni	podobne	spostrzeżenie,	zachęcając	
nas	do	„porówna[nia]	doznania	zwierzęcia	pożeranego	przez	
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inne	z	doznaniami	pożerającego”148.	Zjadane	zwierzę	cierpi	
o	wiele	bardziej	i	traci	o	wiele	więcej,	niż	zyskuje	osobnik	się	
nim	żywiący.
Rozważmy	 również	 czasowe	 ramy	 kontuzji	 lub	 choroby	

i	 procesu	 rekonwalescencji.	 Zranić	można	 się	w	 ciągu	 paru	
sekund.	 Człowieka	 trafia	 pocisk,	 przewraca	 się	 bądź	 zostaje	
popchnięty,	ma	udar	mózgu	 lub	 zawał.	Każde	 z	powyższych	
(i	nie	tylko)	może	skutkować	natychmiastową	utratą	wzroku,	
słuchu	 i	władzy	w	 kończynie,	względnie	 zaprzepaszczeniem	
lat	pracy	włożonych	w	naukę.	Kuracja	jest	powolna.	W	wielu	
przypadkach	pełnej	 sprawności	nie	udaje	 się	przywrócić	 już	
nigdy.	Obrażenia	powstają	natychmiast,	ale	spowodowane	nimi	
cierpienie	może	nękać	osobę	do	końca	życia.	Nawet	pomniej-
sze	kontuzje	i	choroby	powstają	zazwyczaj	o	wiele	szybciej,	niż	
trwa	potem	ich	wyleczenie.	Na	przykład	przeziębienie	pojawia	
się	 nagle,	 po	 czym	układ	 immunologiczny	 potrzebuje	 czasu,	
by	się	z	nim	uporać.	Objawy	dają	o	sobie	znać	z	rosnącym	natę-
żeniem	w	ciągu	kilku	godzin,	ale	trzeba	dni,	a	nawet	tygodni,	
żeby	zupełnie	przeminęły.

Są	oczywiście	przypadłości,	w	których	stan	pogarsza	się	nie	
gwałtownie,	a	stopniowo,	jednak	w	zdecydowanej	większości	
przypadków	–	w	tym	związanego	z	wiekiem	zniedołężnienia,	
demencji,	chorób	nerwowo-mięśniowych	i	wyniszczenia	organi-
zmu	przez	postępujące	nowotwory	—	nie	ma	w	ogóle	możliwości	
wyleczenia.	Ewentualne	terapie	mają	charakter	wyłącznie	palia-
tywny.	Jeżeli	jakaś	metoda	ma	potencjał	leczniczy,	to	pogor-
szenie	stanu	jest	normą,	z	którą	toczy	się	walkę,	zresztą	tylko	
niekiedy	skutecznie.	Ponadto	miliardy	ludzi	po	prostu	nie	mają	
dostępu	do	terapii	ani	leczniczych,	ani	paliatywnych.
Nie	powinniśmy	sądzić,	że	stopniowe	pogorszenie	się	stanu	

zdrowia	występuje	wyłącznie	w	przypadku	chorób.	W	rzeczy-
wistości	to	typowa	właściwość	przeciętnego	ludzkiego	życia.	
Po	okresie	rozwoju	we	wczesnym	i	późnym	dzieciństwie149 

	148	A.	Schopenhauer,	W poszukiwaniu mądrości życia…,	dz.	cyt.,	s.	260.
	149	Niemniej	nawet	porządne	wychowanie	dzieci	wymaga	włożenia	wielkiego	
wysiłku.	Metod	niewywiązywania	się	z	tego	zadania	jest	bez	liku.	Naturalnym	
rezultatem	zupełnego	braku	wychowania	byłby	dorosły	człowiek	o	mental-
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przeciętny	człowiek	rozkwita	w	młodości.	(Pod	pewnymi	wzglę-
dami	szczyt	rozkwitu	osiąga	on	tuż	przed	wiekiem	dojrzewania,	
co	skutkuje	wielorakim	zamętem).	Potem,	niedługo	po	dwu-
dziestych	urodzinach,	rozpoczyna	się	długi,	powolny	proces	
pogarszania	się	sprawności.	Obniżenie	zdolności	umysłowych	
można	po	części	zamaskować	i	zniwelować	ciężką	pracą	lub	
zdobytą	mądrością.	Co	za	tym	idzie,	przynajmniej	w	niektórych	
dziedzinach	(choć	nie	we	wszystkich),	ludzie	osiągają	zawodowe	
bądź	ogólne	apogeum	umysłowe	dopiero	w	późniejszym	życiu.	
Wszystko	to	odbywa	się	jednak	w	kontekście	słabnącej	spraw-
ności,	przynajmniej	fizycznej,	ale	w	pewnym	stopniu	również	
umysłowej.	Włosy	siwieją	lub	zaczynają	wypadać;	pojawiają	się	
zmarszczki,	ciało	traci	jędrność;	mięśnie	obrastają	tłuszczem,	
siłę	zastępuje	słabość;	szwankuje	wzrok	i	słuch150 .
Ten	rozciągnięty	w	czasie	proces	podupadania	na	zdrowiu	

cechuje	większość	naszego	życia.	Z	początku	jest	on	niedostrze-
galny,	ale	z	czasem	staje	się	aż	nadto	wyraźny.	Jeżeli	na	przy-
kład	sięgniemy	po	zdjęcia	osoby	z	różnych	okresów	jej	życia,	
wyniszczenie	postępującym	wiekiem	staje	się	oczywiste.	Silny,	
tętniący	wigorem	młodzieniec	stopniowo	ustępuje	słabemu,	
niedołężnemu	starcowi.	Taka	seria	zdjęć	nie	napawa	optymi-
zmem.	Ktoś	mógłby	tu	zaznaczyć,	że	początkowe	stadium	postę-
pów	wieku	nie	jest	takie	straszne.	To	oczywiście	prawda,	że	jest	
lepsze,	niż	to,	co	czeka	nas	potem,	ale	nie	znaczy	to,	że	sprawy	
nie	mają	się	jednak	gorzej.	Co	więcej,	ewidentnie	trapi	to	wielu	
ludzi	—	i	to	nie	tylko	te	osoby,	które	sięgają	po	rozmaite	tech-
niki	kosmetyczne,	jak	farbowanie	włosów,	zastrzyki	botoksu	
i	operacje	plastyczne.

ności	małego	dzikusa,	jednak	wielorakie	błędy	rodzicielskie	mogą	skutko-
wać	rezultatem	albo	niewiele	lepszym,	albo	jeszcze	gorszym	od	braku	opieki.
	150	Ktoś	mógłby	argumentować,	że	osiągnięcia	i	większa	mądrość	średniego	
wieku	z	nawiązką	rekompensują	koszty	utraconej	do	tego	czasu	sprawności.	
Nie	jest	to	zupełnie	bezzasadna	teza,	lepiej	jednak	byłoby,	gdybyśmy	mogli	
cieszyć	się	z	korzyści	średniego	wieku	bez	zniedołężnienia.
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Stoimy	również	na	przegranej	pozycji	pod	względem	speł-
niania	pragnień	i	zaspokajania	preferencji151.	Wielu	z	naszych	
pragnień	nigdy	nie	udaje	się	spełnić.	Tym	samym	pragnień	
niespełnionych	jest	więcej	niż	spełnionych.	Nawet	kiedy	jakieś	
pragnienie	uda	się	zaspokoić,	nie	dzieje	się	to	natychmiast.	
Tym	samym	istnieje	okres,	w	którym	nie	jest	ono	zaspokojone.	
Niekiedy	przedział	ten	jest	stosunkowo	krótki	(jak	pomiędzy	
konstatacją,	że	chce	nam	się	pić,	a	ugaszeniem	pragnienia),	
jednak	realizacja	ambitniejszych	pragnień	może	zająć	miesiące,	
lata	lub	dekady.	Niektóre	z	ambicji,	zrealizowane,	okazują	się	
mniej	satysfakcjonujące,	niż	się	spodziewaliśmy.	Pragniemy	
konkretnej	posady	lub	marzymy	o	ślubie	z	upatrzoną	osobą,	ale	
osiągnąwszy	swój	cel,	przekonujemy	się,	że	praca	okazuje	się	
mało	pasjonująca,	a	małżonek	działa	nam	na	nerwy.
Nawet	kiedy	zrealizowana	ambicja	spełnia	wszystkie	pokła-

dane	w	niej	nadzieje,	satysfakcja	jest	zazwyczaj	przejściowa,	
gdyż	spełnione	pragnienia	skutkują	pojawieniem	się	kolejnych.	
Niekiedy	chcemy	więcej	tego,	co	już	mamy.	Na	przykład	naja-
damy	się	do	syta,	ale	potem	stopniowo	wraca	głód	i	pragniemy	
więcej	 jedzenia.	To	jednak	niejedyny	mechanizm	działania	

„kieratu	pragnień”.	Kiedy	udaje	nam	się	regularnie	zaspoka-
jać	pragnienia	niskiego	rzędu,	pojawia	się	ich	nowy	i	bardziej	
wymagający	poziom.	Zatem	ci,	którzy	nie	są	w	stanie	zapewnić	
sobie	podstawowych	potrzeb,	poświęcają	czas	na	ich	zaspoko-
jenie.	Osoby,	które	mają	zapewnione	nawracające	elementarne	
potrzeby,	zaczyna	trapić	—	a	one	starają	się	zaspokoić	—	coś,	
co Abraham	Maslow	nazywa	„wyższym	rodzajem	niezadowole-
nia”152.	Kiedy	ów	poziom	pragnień	udaje	się	spełnić,	ambicje	
przenoszą	się	jeszcze	wyżej.

Życie	stanowi	zatem	ciąg	zmagań.	Są	w	nim	chwile	wytchnie-
nia,	 ale	 kres	 dążeniom	 kładzie	 dopiero	 nadejście	 śmierci.	
Ponadto,	co	winno	być	oczywiste,	zmagamy	się,	żeby	uniknąć	
złych	rzeczy	i	pozyskać	dobre.	W	rzeczy	samej,	niektóre	z	tych	

	151	Dalej	nie	będę	rozróżniał	między	pragnieniami	i	preferencjami,	gdyż	obu	
tyczą	się	podobne	spostrzeżenia.
	152	A.	Maslow,	Motywacja i osobowość,	przeł.	J.	Radzicki,	Wydawnictwo	
Naukowe pwn,	Warszawa	2009,	s.	21.
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pozytywów	polegają	zaledwie	na	chwilowym	uśmierzeniu	nie-
przyjemności.	Na	przykład	 sycimy	głód	 i	 gasimy	pragnienie.	
Warto	również	zauważyć,	że	choć	negatywy	pojawiają	się	bez	
żadnego	wysiłku	z	naszej	strony,	unikanie	ich	i	zdobycie	tego,	
co	dobre,	wymaga	 starań.	Dla	przykładu	—	 ignorancja	przy-
chodzi	bez	trudu,	wiedza	wymaga	za	to	ciężkiej	pracy.
Nawet	zakres,	w	którym	nasze	pragnienia	i	cele	są	spełnione,	

tworzy	złudnie	optymistyczne	wrażenie	tego,	jak	dobrze	się	
nam	w	życiu	wiedzie.	A	to	dlatego,	że	formułując	pragnienia	
i	cele,	stosujemy	w	istocie	formę	autocenzury.	Choć	części	z	nich	
nigdy	nie	udaje	się	spełnić,	jest	o	wiele	więcej	potencjalnych	
pragnień	i	celów,	których	nawet	sobie	nie	wyznaczamy,	gdyż	
wiemy,	że	nie	sposób	ich	zrealizować.	Wiemy	na	przykład,	że	nie	
możemy	żyć	kilkuset	lat	i	że	nie	jesteśmy	w	stanie	zdobyć	bie-
głości	we	wszystkich	dziedzinach,	które	nas	interesują.	Wyty-
czamy	zatem	cele,	które	są	mniej	nierealistyczne	(nawet	jeśli	
wiele	z	nich	jest	mimo	to	cokolwiek	optymistycznych).	Żywimy	
więc	nadzieję	wieść	życie	według	ludzkich	standardów	długie	
i	zdobyć	kompetencje	w	jednej,	być	może	bardzo	wąskiej,	dzie-
dzinie.	Z	powyższego	wynika,	że	nawet	gdyby	wszystkie	nasze	
pragnienia	udało	się	zaspokoić,	a	cele	osiągnąć,	to	nasze	życie	
i	tak	nie	byłoby	tak	udane,	jak	mogłoby	być,	gdyby	formuło-
wanie	naszych	pragnień	nie	było	podporządkowane	sztucznym	
ograniczeniom.
Dalszy	wgląd	w	niską	jakość	ludzkiej	egzystencji	można	rów-

nież	uzyskać,	jeśli	rozważymy	przeróżne	cechy,	które	często	
uznaje	się	za	składniki	dobrego	życia,	a	następnie	dostrzeżemy,	
w	jak	ograniczonej	ilości	cechują	one	nawet	najbardziej	udaną 
egzystencję.	Na	przykład	wiedzę i pojmowanie	powszechnie	
uważa	się	za	dobra,	a	ludzie	nierzadko	zachwycają	się	ogro-
mem	wiedzy	i	pojmowania,	którym	dysponują	(niektóre)	osoby.	
Smutna	prawda	jest	natomiast	taka,	że	na	spektrum	od	braku	
wiedzy	i	pojmowania	do	wszechwiedzy	nawet	najbystrzejsi,	naj-
lepiej	wykształceni	ludzie	są	zdecydowanie	bliżej	jego	niefor-
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tunnego	krańca153.	Rzeczy,	których	nie	wiemy	i	nie	pojmujemy,	
jest	bez	liku	na	tle	tych	niewielu,	które	udało	nam	się	zgłębić.	
Jeżeli	wiedza	jest	czymś	dobrym,	a	my	mamy	jej	tak	niewiele,	
to	nasze	życie	nie	jest	pod	tym	względem	szczególnie	udane.
Podobnie	uważamy	za	dobro	długowieczność	(przynajmniej	

jeżeli	życie	plasuje	się	powyżej	progu	minimalnej	jakości154) . 
Jednak	nawet	 najdłuższe	 ludzkie	 życie	w	 ostatecznym	 roz-
rachunku	 przemija	 szybko.	 Jeżeli	 uważamy	długowieczność	
za	pozytyw,	to	życie	(pełne	werwy)	trwające	tysiąc	lat	byłoby	
o	wiele	 lepsze	 od	 śmierci	w	wieku	 lat	 osiemdziesięciu	 lub	
dziewięćdziesięciu	 (zwłaszcza	 kiedy	 ostatnie	 dekady	 to	 lata 
uwiądu	i	niedołęstwa).	Dziewięćdziesięciu	latom	jest	znacznie	
bliżej	do	 roku	niż	do	 tysiąca	 lat.	Jeszcze	dalej	 im	do	dwóch,	
trzech	 tysięcy	 lub	 jeszcze	 dłuższego	 okresu.	 Przy	 założeniu,	
jeśli	wszystko	 inne	 jest	 równe,	 że	 dłuższe	 życie	 jest	 lepsze	
od	krótszego,	życie	człowieka	nie	wypada	pod	tym	względem	
szczególnie	korzystnie155 .
Nie	powinno	budzić	zdziwienia,	że	nie	dostrzegamy	zdecy-

dowanej	przewagi	złych	aspektów	życia.	Opisane	przeze	mnie	
fakty	 stanowią	 kluczowe	 i	 nieprzezwyciężalne	 właściwości	
życia,	nie	tylko	zresztą	naszego.	Większość	ludzi	przyzwycza-
iła	się	do	swojej	kondycji	 i	z	tego	względu	nie	dostrzega,	 jak	
bardzo	 jest	ona	zła.	 Ich	oczekiwania	 i	szacunki	odwołują	się	
do	owego	niefortunnego	standardu.	Na	przykład	długowiecz-
ność	ocenia	się	w	stosunku	do	najdłużej	żyjących	ludzi,	a	nie	
w	 odniesieniu	 do	 ideału.	 To	 samo	 tyczy	 się	 wiedzy,	 pojmo-
wania,	moralnego	dobra	 i	wrażliwości	estetycznej.	Podobnie	
spodziewamy	 się,	 że	 kuracja	 będzie	 trwała	 dłużej	 od	 czasu,	

	153 Abba	Eban	miał	podobno	powiedzieć	o	wrogu,	że	„jego	niewiedza	jest	
encyklopedyczna”.	Obelga	ta	tyczy	się	w	istocie	każdego	z	nas.	Abba	Eban	
być	może	zaczerpnął	ją	z	aforyzmu	Stanisława	Leca:	„On?	Posiada	encyklo-
pedyczną	niewiedzę!”;	S.J.	Lec,	Myśli nieuczesane,	dz.	cyt.,	s.	30.
	154	Pisząc	„powyżej	progu	minimalnej	jakości”,	mam	na	myśli,	że	życie	jest	
warte kontynuacjikontynuacji.	To	niższy	próg	jakości	niż	ten,	który	trzeba	osiągnąć,	
by	życie	było	warte	rozpoczęciarozpoczęcia.	Zob.	D.	Benatar,	Najlepiej — nie urodzić 
się…,	dz.	cyt.,	s.	39–46.
	155	Podobne	spostrzeżenia	można	poczynić	o	dobru	moralnym,	doświadcze-
niach	estetycznych	oraz	innych	zdolnościach	i	cechach.
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w którym doznajemy	 obrażenia,	 przez	 co	 jakość	 ludzkiego	
życia	oceniamy	w	odniesieniu	do	tej	normy,	choć	nieznośnym	
faktem	egzystencji	jest,	że	jesteśmy	—	pod	tym	i	innymi	wzglę-
dami	—	na	straconej	pozycji.
Psychologiczna	 skłonność	 do	 porównywania	 się	 z	 oczy-

wistych	 względów	 również	 nie	 jest	 tu	 bez	 znaczenia.	 Jako	
że	 wzmiankowane	 powyżej	 negatywne	 właściwości	 cechują	
życie	 każdego	 człowieka,	 odgrywają	 one	 znikomą	 rolę	 przy	
ocenie	jakości	własnego	życia.	To,	że	najstraszliwszy	ból	 jest	
intensywniejszy	 niż	 najwspanialsze	 rozkosze	 i	 że	 cierpienie	
może	trwać	(i	nierzadko	trwa)	znacznie	dłużej	od	przyjemno-
ści,	tyczy	się	każdego	człowieka.	Wszyscy	muszą	wkładać	mnó-
stwo	starań,	by	unikać	przykrości	 i	wyszukiwać	 rzeczy	pozy-
tywne.	Zatem	kiedy	ludzie	oceniają	własne	życie,	porównując	
je	z	życiem	innych,	zazwyczaj	pomijają	te	i	inne	właściwości.
Wszystko	to	odbywa	się	na	tle	skłonności	do	przesadnego	

optymizmu,	która	sprawia,	że	i	tak	chętniej	koncentrujemy	się	
na	rzeczach	dobrych	niż	złych.	Fakt,	że	nie	dostrzegamy,	jak	złe	
jest	życie	człowieka,	nie	umniejsza	wagi	argumentów	podanych	
przeze	mnie	w	celu	wykazania,	że	złego	jest	więcej	niż	dobrego.	
Ludzkie	życie	byłoby	o	wiele	lepsze,	gdyby	to	cierpienie	było	
ulotne,	a	rozkosz	przewlekła;	gdyby	przyjemności	były	inten-
sywniejsze	od	bólu;	gdyby	naprawdę	trudno	było	się	zranić	bądź	
zachorować;	gdyby	kuracja	po	ewentualnej	kontuzji	lub	choro-
bie	była	szybka;	gdyby	nasze	pragnienia	spełniały	się	natych-
miast,	a	na	ich	miejsce	nie	pojawiały	się	kolejne.	Życie	człowieka	
byłoby	również	nieporównywalnie	lepsze,	gdybyśmy	żyli	tysiące	
lat,	ciesząc	się	doskonałym	zdrowiem,	i	gdybyśmy	byli	o	wiele	
mądrzejsi,	bystrzejsi	i	dojrzalsi	moralnie,	niż	jesteśmy156 .

	156	Oponent	mógłby	spróbować	zlekceważyć	treść	tego	podrozdziału	(Dla-
czego złego jest więcej niż dobrego),	przyjmując	którąś	z	koncepcji	subiektyw-
nych	kryteriów	jakości	życia.	Na	przykład	twierdząc,	że	jeżeli	czyjeś	życie	jest	
tak	dobre,	jak	uważa	wiodąca	je	osoba,	i	jeżeli	większość	ludzi	sądzi,	że	w	ich	
życiu	jest	więcej	dobrego	niż	złego,	to	życie	większości	ludzi	zawiera	więcej	
dobrego	niż	złego.	Szkopuł	z	tym	podejściem	tkwi	w	fakcie,	że	w	jego	ramach	
nie	jest	możliwe,	by	ludzie	się	mylili.	Są	bardziej	wyrafinowane	subiektywne	
teorie,	które	starają	się	uporać	z	tą	usterką.	Na	przykład	Wayne	Sumner	(W.	
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