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SŁOWO OD TŁUMACZA
Joseph Campbell przytacza w tej książce fragmenty utworów lite-

rackich z różnych części świata. W polskim przekładzie powinny znaleźć 
się ich bezpośrednie tłumaczenia, tzn. tłumaczenia z języków, w których 
zostały pierwotnie zapisane, ale — niestety — nie zawsze było to możliwe. 
Niektóre utwory nigdy nie zostały przetłumaczone na nasz język, a w każ-
dym razie ich nie wydano. Inne utwory były wprawdzie tłumaczone 
i wydawane, ale nie w całości i często są to fragmenty inne niż cytowane 
przez Campbella. Jeszcze inne zostały — jak mi wiadomo — wprawdzie 
przełożone i opublikowane, ale nie udało mi się do nich dotrzeć, bo prze-
kłady te są rozproszone po różnych periodykach i czasami nie wiadomo 
nawet, gdzie należałoby ich szukać.

W tej sytuacji zdecydowałem się na ryzykowny krok i przetłuma-
czyłem te fragmenty z języka angielskiego. Zdaję sobie doskonale sprawę 
z tego, że w przekładach tych mogą być błędy, i to nie tylko dlatego, 
że przekład pośredni jest podwójnie odległy od oryginału, ale również 
z tej przyczyny, że brak mi odpowiedniej wiedzy o duchowej i material-
nej kulturze, do której należą te utwory; chcąc jednak ukończyć tłuma-
czenie Bohatera o tysiącu twarzy, nie miałem innego wyjścia. Z drugiej 
strony w pewnych przypadkach (odnotowanych w przypisach) między 
istniejącymi i dostępnymi mi przekładami polskimi i angielskimi, które 
cytuje Campbell, istnieją tak duże rozbieżności, że polskie nie są w żad-
nym razie ilustracją wywodów autora.

Pozostawiając zatem osobom kompetentnym i zainteresowanym 
tym tematem ewentualne rozstrzygnięcie kwestii, który przekład — pol-
ski czy angielski — dochowuje wierności oryginałowi, a w konsekwencji 
czy wnioski, jakie wyciąga z analizy tych tekstów Campbell są trafne czy 
błędne, bo oparte na zafałszowującym znaczenie oryginału przekładzie, 
przetłumaczyłem również i te ustępy. W przypisach ujętych dla odróż-
nienia od przypisów autora w nawiasy kwadratowe wyjaśniam to bar-
dziej szczegółowo. Dla zorientowania Czytelnika, które teksty zostały 
przetłumaczone przeze mnie, pozostawiłem w przypisach angielskie 
tytuły ich przekładów.

Andrzej Jankowski
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O DZIEŁACH 
ZEBRANYCH JOSEPHA 

CAMPBELLA
W chwili śmierci w 1987 roku Joseph Campbell pozostawił wiele 

opublikowanych prac poświęconych swojej życiowej pasji, czyli badaniu 
uniwersalnych mitów i symboli, które nazwał „jedną wspaniałą opowie-
ścią ludzkości”. Został jednak po nim również duży zbiór nigdy dotąd 
niewydanych artykułów, notatek, listów i dzienników oraz wykładów 
zarejestrowanych na taśmach audio i wideo.

Joseph Campbell Foundation — założona w 1990 roku w celu 
zachowania, ochrony i propagowania dzieła Campbella — przystąpiła 
do stworzenia cyfrowego archiwum jego spisanych i nagranych prac oraz 
do wydania Dzieł zebranych Josepha Campbella.

The Collected Works of Joseph Campbell
Robert Walter, Executive Editor
David Kudler, Managing Editor
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PRZEDMOWA DO 
WYDANIA Z 1949 ROKU

„Prawdy tkwiące w doktrynach religijnych są przecież tak zniekształ-
cone i systematycznie przebierane w nowe szaty” — pisze Zygmunt Freud —

że masy ludzkie nie zdołają rozpoznać w nich prawdy. Podobnie 
jest, gdy opowiada się dziecku, że bocian przynosi noworodki. Rów-
nież wtedy mówimy prawdę w symbolicznym przebraniu, wiemy 
bowiem, co oznacza ten wielki ptak. Dziecko tego nie wie, wychwy-
tuje tylko deformację, uważa się za oszukane, my zaś wiemy, jak 
często jego nieufność i krnąbrność wobec dorosłych wiążą się 
właśnie z tym wrażeniem. Doszliśmy do przekonania, że lepiej 
zaniechać podawania takich symbolicznych przebrań prawdy i nie 
odmawiać dziecku wiedzy o prawdziwym stanie rzeczy odpowied-
nio do jego poziomu intelektualnego1.

Celem niniejszej książki jest odkrycie pewnych prawd, ukrytych 
przed nami pod przebraniem różnych postaci kultowych i mitologicznych, 
poprzez zestawienie razem wielu niezbyt trudnych do zrozumienia przy-
kładów, tak by ich starodawne znaczenie stało się jasne samo przez się. 
Dawni nauczyciele wiedzieli, co mówią. Kiedy już nauczymy się ponow-
nie odczytywać ich symboliczny język po to, by usłyszeć głoszone przez 
nich nauki, nie potrzebujemy niczego więcej niż umiejętności ułożenia 
antologii. Najpierw jednak musimy się nauczyć gramatyki tych symboli, 
a nie znam lepszego dostępnego obecnie klucza do tej zagadki niż psycho-
analiza. Nawet jeśli nie uznaje się jej za ostatnie słowo nauki w tej dzie-
dzinie, to można się zgodzić, by posłużyła za metodologiczną podstawę 
badań. Drugim krokiem będzie zatem zebranie wielu mitów i opowieści 
ludowych ze wszystkich zakątków ziemi i pozwolenie, by symbole prze-
mówiły swoim własnym głosem. Wtedy natychmiast staną się widoczne 
wszystkie paralele między nimi, tworząc w sumie obszerne i zdumiewa-
jąco stałe zestawienie podstawowych prawd, którymi kierował się czło-
wiek przez tysiąclecia swego istnienia na tej planecie.

1	������������ S. Freud, Przyszłość pewnego złudzenia [w:] tegoż, Kultura jako źródło cierpień, przeł. 
J. Prokopiuk, Aletheia, Warszawa 2013, s. 189–190.



Być może narażę się na zarzut, że wykazując podobieństwa, prze-
oczyłem różnice istniejące między różnymi wschodnimi i zachodnimi, 
współczesnymi, starożytnymi i pierwotnymi wierzeniami i podaniami. 
Jednak takie same zastrzeżenia można by mieć wobec dowolnego pod-
ręcznika czy atlasu anatomii, gdzie dla ułatwienia zrozumienia ogólnej 
budowy fizycznej człowieka pomija się wszelkie różnice fizjologiczne 
między rasami. Oczywiście istnieją różnice między licznymi mitolo-
giami i religiami, ale jest to książka o podobieństwach, a kiedy się je 
dostrzeże i zrozumie, okaże się, że różnice są dużo mniejsze, niż się ogól-
nie (i ze względów politycznych) przypuszcza. Mam nadzieję, że ana-
liza porównawcza i wyjaśnienie tych spraw przyczyni się do powodze-
nia być może nie całkiem beznadziejnych starań tych sił, które działają 
w świecie obecnym na rzecz jednoczenia nie w imię jakiegoś religijnego 
czy politycznego imperium, ale dla wzajemnego zrozumienia się ludzi 
i narodów. Jak mówią nam Wedy: „Prawda jest jedna, ale mędrcy nazy-
wają ją różnymi imionami”2.

Za pomoc w żmudnym zadaniu ujęcia zebranych przeze mnie 
materiałów w nadającą się do czytania formę chcę podziękować panu 
Henry’emu Mortonowi Robinsonowi, którego rady bardzo przydały mi 
się w pierwszym i ostatnim stadium pracy nad tym dziełem, paniom Peter 
Geiger, Margaret Wing i Helenie McMaster, które wielokrotnie przeczy-
tały kolejne maszynopisy i udzieliły mi cennych uwag, oraz żonie, która 
pracowała ze mną od początku do końca, słuchając, czytając i recenzując.

J.C.
Nowy Jork, 10 czerwca 1948 roku

2	������������ Rygweda 1.164.46 [w przekładzie Bogusława J. Koca: „JEDEN BYT wieszczowie wie-
lorako zowią”, zob. tegoż, Wizja „Długiego Mroku” (Rygweda 1.164), „Studia Indolo-
giczne” 1996, nr 3, s. 81].
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Ilustracja 1. Meduza (starożytny Rzym, rzeźba w mar-
murze, data powstania nieznana). Rzeźba z pałacu Ron-
danini w Rzymie. Zbiory Glyptotheki monachijskiej. 
Zdjęcie z: H. Brunn, F. Bruckmann, Denkmäler griechi-
scher und römischer Sculptur, Verlagsanstalt für Kunst 
und Wissenschaft, Monachium 1888–1932
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PROLOG:  
MONOMIT

1. MIT I SEN

Bez względu na to, czy przysłuchujemy się z chłodnym rozbawie-
niem przypominającemu senne majaczenia bełkotowi jakiegoś czarow-
nika o przekrwionych oczach gdzieś w Kongo, czy czytamy ze świadczą-
cym o naszej wyrafinowanej kulturze zachwytem marne tłumaczenia 
sonetów Lao-tse, czy — co zdarza się od czasu do czasu — udaje się nam 
przebić przez twardą skorupę wywodów Świętego Tomasza z Akwinu 
lub pojąć nagle wspaniałe znaczenie dziwnej bajki eskimoskiej, zawsze 
odnajdujemy jedną i tę samą, zmieniającą kształt, lecz cudownie przy 
tym stałą opowieść, która wywołuje nieodparte wrażenie, że doświadczyć 
można znacznie więcej, niż kiedykolwiek da się poznać czy opowiedzieć.

Wszędzie tam, gdzie żyli ludzie, zawsze i w każdych okoliczno-
ściach kwitły mity. Były one nieustającą inspiracją dla wszelkich ludz-
kich poczynań w sferze materialnej i duchowej. Nie byłoby zbytnią prze-
sadą stwierdzenie, że mit jest tajemnym otworem, przez który wpływa 
niewyczerpana energia kosmosu, napełniając wytwory ludzkiej kultury. 
Religia, filozofia, sztuka, prehistoryczne i historyczne formy organizacji 
społeczeństwa, szczytowe osiągnięcia nauki i techniki, widzenia senne — 
wszystko to wywodzi się z magicznego kręgu mitu.

Zadziwiające jest to, że owa charakterystyczna moc poruszania 
i budzenia naszych głęboko ukrytych sił twórczych tkwi w najprost-
szej bajce dla dzieci, tak jak w kropli wody zawarty jest ocean lub w jaju 
pchły cała tajemnica życia. Jest tak dlatego, że symbole mitologiczne 
nie są produktami celowej pracy ludzkiej, nie można ich bowiem wyna-
leźć, zamówić, ani na zawsze zniszczyć, lecz spontanicznymi wytworami 
naszej psychiki i w każdym z nich kryje się, niczym w zarodku, potęga 
źródła, które je wydało.

Na czym polega tajemnica owej ponadczasowej wizji? Z jakich 
głębi umysłu się wywodzi? Dlaczego, mimo różnych przebrań, mitologia 
jest wszędzie ta sama? Czego uczy?

W obecnych czasach wiele nauk bada tę zagadkę, przyczyniając się 
w ten sposób do jej rozwiązania. Archeolodzy penetrują ruiny w Iraku, 
Honanie, na Krecie i półwyspie Jukatan. Etnolodzy wypytują Ostiaków 
znad Obu i Bubów z Fernando Po o ich zwyczaje i wierzenia. Pokolenie 
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orientalistów otworzyło przed nami święte księgi Wschodu i odkryło pre-
hebrajskie źródła naszego własnego Pisma Świętego. A tymczasem inna 
armia uczonych, kontynuując rozpoczęte w minionym stuleciu badania 
w dziedzinie psychologii ludowej, stara się ustalić psychologiczne pod-
stawy języka, mitu, religii, sztuki i kodeksów moralnych.

Najbardziej zadziwiające są jednak rewelacje, które docierają ze 
szpitali dla psychicznie chorych. Śmiałe i naprawdę epokowe dzieła psy-
choanalityków są niezbędną lekturą dla badacza mitologii, bowiem — bez 
względu na to, co można sądzić o szczegółowych i niekiedy sprzecznych 
interpretacjach poszczególnych przypadków i problemów — Freud, Jung 
i ich następcy udowodnili niezbicie, że logika, bohaterowie mitu i ich 
czyny przetrwały do czasów współczesnych. Z braku ogólnie przyjętej 
mitologii każdy z nas ma swój prywatny, nierozpoznany, szczątkowy, ale 
posiadający tajemną moc, panteon snów. Ostatnie wcielenie Edypa, ciąg 
dalszy romansu Pięknej i Bestii stoją dziś na rogu Czterdziestej Drugiej 
Ulicy i Piątej Alei, czekając na zmianę sygnalizacji świetlnej.

„Śniło mi się” — napisał młody Amerykanin do autora stałej rubryki 
drukowanej w wielu gazetach jednocześnie — 

że naprawiam dach w naszym domu. Nagle usłyszałem z dołu głos 
wołającego mnie ojca. Odwróciłem się gwałtownie, żeby go lepiej 
słyszeć, i w tym momencie wypadł mi z ręki młotek, zsunął się 
po stromym dachu i zniknął za jego krawędzią. Usłyszałem cięż-
kie, głuche uderzenie, jakby odgłos padającego ciała.

Straszliwie przerażony zszedłem po drabinie na ziemię. Leżał 
tam mój ojciec. Był martwy, a cała jego głowa była zbroczona krwią. 
Byłem załamany. Szlochając, zacząłem wzywać matkę. Wyszła 
z domu i objęła mnie. „Nie przejmuj się, synu — powiedziała — 
to był wypadek. Wiem, że będziesz troszczył się o mnie teraz, gdy 
go zabrakło”. Kiedy mnie całowała, obudziłem się.

Jestem najstarszym dzieckiem w rodzinie i mam dwadzieścia 
trzy lata. Od roku żyję w separacji z żoną; jakoś nie układało nam 
się razem. Bardzo kocham oboje rodziców i nigdy nie miałem 
żadnych problemów w stosunkach z ojcem, jeśli nie liczyć tego, 
że namawiał mnie, żebym wrócił do żony, mówiąc, że bez niej nie 
będę szczęśliwy. A tego nigdy nie zrobię3.

3	������������ C. Wood, Dreams: Their Meaning and Practical Application, Greenberg, Nowy Jork 
1931, s. 124. „Materiały przedstawione w tej książce — pisze autor — pochodzą głów-
nie z opisów tysiąca i jednego snów przysyłanych mi co tydzień do analizy, w związku 
z moją stałą rubryką publikowaną codziennie w gazetach tego kraju. Zostały one uzu-
pełnione opisami snów, które analizuję w mojej prywatnej praktyce” (tamże, s. VIII). 
W przeciwieństwie do większości snów opisywanych w klasycznych dziełach z tej 
dziedziny, opisy przedstawione w tym popularnym wstępie do teorii Freuda pocho-
dzą od osób niepoddających się psychoanalizie. Są one bardzo osobliwe.
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Ilustracja 2. Wisznu śniący świat (rzeźba w kamieniu, 
Indie, ok. 400–700 roku). Świątynia Dasawatara (Świą-
tynia Dziesięciu Awatarów), Deogarh, środkowe Indie. 
Archeological Survey of India, zdjęcie udostępnione 
przez żonę A.K. Coomaraswamy’ego
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Zawiedziony mąż ujawnia tutaj z naprawdę rozbrajającą niewin-
nością, że zamiast wykorzystać swą energię duchową dla rozwiązania 
problemów własnego małżeństwa, pielęgnował w jakimś ukrytym zaka-
marku wyobraźni wspomnienie dramatycznej niegdyś, ale teraz absur-
dalnie anachronicznej sytuacji, a mianowicie pierwszego i jedynego przy-
padku emocjonalnego zaangażowania się — uwikłania w tragikomiczny 
trójkąt w scenerii pokoju dziecinnego, rywalizacji z ojcem o miłość matki. 
Najwidoczniej najbardziej trwałymi skłonnościami ludzkiej psychiki są 
te, które wynikają z faktu, że najdłużej spośród wszystkich zwierząt trzy-
mani jesteśmy przy matczynej piersi. Ludzie rodzą się zbyt wcześnie, nie 
będąc gotowi zmierzyć się ze światem. Skutkiem tego ich jedyną obroną 
przed pełnym niebezpieczeństw wszechświatem jest matka, pod której 
opiekuńczą osłoną dochodzi do swoistego przedłużenia okresu życia pło-
dowego4. Stąd też zależne od matki dziecko i jego matka tworzą przez 
wiele miesięcy po katastrofie, jaką są narodziny, podwójną jednostkę, 
i to nie tylko fizycznie, ale też psychicznie5. Każda dłuższa nieobecność 
rodzicielki wytwarza u niemowlęcia napięcie i w konsekwencji staje się 
bodźcem wywołującym agresję. Reakcje agresywne pojawiają się również 
wtedy, kiedy matka musi poskromić dziecko. A zatem pierwszy przed-
miot wrogości dziecka jest tożsamy z pierwszym obiektem jego miłości, 
a jego pierwszym ideałem (który później staje się nieświadomą podstawą 
wszystkich wyobrażeń rozkoszy, piękna i doskonałości) jest dwoista jed-
ność Madonny i dzieciątka6.

Nieszczęsny ojciec jest sprawcą pierwszego bezwzględnego wtar-
gnięcia innego porządku rzeczy w błogostan owego ziemskiego przedłu-
żenia wspaniałej sytuacji z łona matki, a zatem jest on postrzegany przede 
wszystkim jako wróg. Na niego przenoszona jest agresja, która pierwotnie 
skierowana była na „złą”, czyli nieobecną, matkę, natomiast przedmio-
tem pożądania związanego z „dobrą”, czyli obecną, karmiącą i chroniącą 
matką pozostaje (normalnie) ona sama. Ów brzemienny w skutki rozdział 
popędu śmierci (thanatos: destrudo) i miłości (eros: libido), który następuje 
w okresie niemowlęcym, jest podstawą powstawania słynnego już kom-
pleksu Edypa, który Zygmunt Freud prawie pięćdziesiąt lat temu uznał 
za główną przyczynę tego, iż jako dorośli nie zachowujemy się racjonalnie. 
Jak pisze Freud: „Król Edyp, który zabił swego ojca, Lajosa i pojął za żonę 
Jokastę, własną matkę, to postać ucieleśniająca nasze życzenia z dzie-
ciństwa. O ile jednak nie zostaliśmy psychoneurotykami, spotyka nas 
szczęśliwszy los — możemy oderwać nasze pobudki seksualne od matek, 

4	������������ G. Róheim, The Origin and Function of Culture, Nervous and Mental Disease Mono-
graphs, Nowy Jork 1943, s. 17–25.

5	������������ D.T. Burlingham, Die Einfühlung des Kleinkindes in die Mutter, „Imago. Zeitschrift für 
psychoanalytische Psychologie ihre Grenzgebiete und Anwendungen” 1935, nr 21, 
s. 429; cyt. za: G. Róheim, War, Crime and the Covenant, Medical Journal Press, Mon-
ticello 1945, s. 1.

6	����������� G. Róheim, War, Crime and the Covenant, dz. cyt., s. 3.
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umiemy zapomnieć o zazdrości wobec naszych ojców”7. A oto, co pisze 
on w innym miejscu: „wszystkie chorobowe zaburzenia życia płciowego 
słusznie uważać należy za pohamowanie w rozwoju”8.

Niejednemu się z ludzi przyśniło, że z matką
dzieli łoże… Najłatwiej życie przeżyć temu,
kto wszystkie takie rzeczy za nic sobie waży9.

Smutny los żony mężczyzny, którego uczucia, zamiast dojrzeć, 
pozostają uwięzione w romansie z pokoju dziecinnego, wyłania się z oczy-
wistego absurdu innego współczesnego snu; w tym momencie zaczynamy 
naprawdę czuć, że wkraczamy do królestwa starożytnego mitu, aczkol-
wiek z nieoczekiwanej strony.

„Śniło mi się” — pisze zakłopotana kobieta — 

że gdziekolwiek się ruszę, podąża za mną wielki biały koń. Bałam 
się go i odganiałam od siebie. Obejrzałam się, aby sprawdzić, czy 
nadal idzie za mną i okazało się, że przemienił się on w mężczy-
znę. Powiedziałam mu, żeby wszedł do fryzjera i ostrzygł grzywę. 
Zrobił to. Kiedy wyszedł, wyglądał zupełnie jak mężczyzna, tylko 
że miał nadal końskie kopyta i pysk, i szedł za mną, gdziekolwiek 
się skierowałam. Zbliżył się do mnie i wtedy się obudziłam.

Jestem mężatką, mam trzydzieści pięć lat i dwójkę dzieci. Jestem 
zamężna od czternastu lat i jestem pewna, że mąż jest mi wierny10.

Podświadomość sączy w nasze umysły różnego rodzaju fantazje, 
zapełniając je — podczas snu, marzeń na jawie czy choroby psychicz-
nej — dziwnymi stworami, strachami i zwodniczymi obrazami, ponieważ 

7	������������ S. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 1996, s. 232.
Wskazywano już, że ojciec może być postrzegany jako obrońca, a matka jako kusi-

cielka. Droga ta prowadzi od Edypa do Hamleta. „Mój Boże! Zamknięty w skorupce 
orzecha, jeszcze czułbym się władcą nieskończonych przestrzeni — gdyby mnie tylko 
nie dręczyły złe sny”. Hamlet, akt II, scena 2 (przeł. Stanisław Barańczak, W Drodze, 
Poznań 1990, s. 73). „Każdy neurotyk — pisze Freud — jest albo Edypem, albo Ham-
letem”. [Nie udało nam się odszukać źródła tego cytatu. Najbliższy jemu jest ustęp 
z pracy Freuda Objaśnianie marzeń sennych: „W tej samej glebie co Król Edyp zako-
rzeniła się inna wielka tragedia — Hamlet Shakespeare’a” (tamże, s. 233, zob. także 
kolejne strony tego tekstu rozwijające myśl Freud) — przyp. red.].

Jeśli zaś chodzi o przypadek córki (który jest dużo bardziej skomplikowany), to dla 
potrzeb niniejszego skrótowego przedstawienia wystarczy następujący fragment: „Śniło 
mi się ubiegłej nocy, że mój ojciec ugodził matkę nożem w serce. Skonała. Wiedzia-
łam, że nikt go nie wini za to, co zrobił, choć gorzko płakałam. Potem sen się zmienił. 
Wydawało mi się, że wybieram się z nim w podróż i byłam bardzo szczęśliwa”. Jest 
to sen niezamężnej, dwudziestoczteroletniej kobiety (C. Wood, Dreams, dz. cyt., s. 130).

8 	���������� Z. Freud, Trzy rozprawy z teorii seksualnej, przeł. L. Jekels, M. Albiński, Bellona, War-
szawa 2022, s. 110.

9	������������ Sofokles, Król Edyp, 981–983 [W polskim przekładzie Stefana Srebrnego (Wrocław 
1952, s. 54) są to wiersze 994–996 — przyp. tłum.].

10	���������� C. Wood, Dreams, dz. cyt., s. 92–93.
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królestwo człowieka pod podłogą względnie przytulnego pomieszcze-
nia, które zwiemy naszą świadomością, kryje niewyobrażalne jaskinie 
Aladyna. W jaskiniach tych znajdują się klejnoty, ale zamieszkują je też 
niebezpieczne dżinny — niewygodne albo wyparte tam siły psychiczne, 
którym nie śmielibyśmy pozwolić ingerować w nasze życie. Możemy 
w ogóle nie podejrzewać ich istnienia, dopóki jakieś przypadkowe słowo, 
zapach okolicy, smak filiżanki herbaty czy spojrzenie nie poruszą wód 
magicznego źródła, a wtedy w umyśle zaczynają się pojawiać groźni 
wysłannicy. Są oni groźni, ponieważ naruszają otoczkę bezpieczeństwa, 
którą obudowaliśmy samych siebie i nasze rodziny. Są oni jednak także 
diabelnie fascynujący, jako że mają klucze otwierające drzwi do całego 
królestwa pożądanej i budzącej lęk przygody odkrywania własnego „ja”. 
Destrukcja świata, który sobie zbudowaliśmy i w którym żyjemy, oraz nas 
samych w tym świecie, ale potem cudowna rekonstrukcja prowadząca 
do odważniejszego, czystszego, pełniejszego życia — oto pokusa, obiet-
nica i strach, którymi nęcą nas i przerażają owi nocni przybysze z mito-
logicznego królestwa tkwiącego w każdym z nas.

Psychoanaliza, współczesna wiedza o tłumaczeniu snów, nauczyła 
nas zwracać uwagę na te niematerialne i ulotne obrazy. Znalazła również 
sposób na to, by mogły one spełniać swe zadanie. Niebezpieczne kryzysy 
rozwoju osobowości przebiegają pod czujnym okiem doświadczonego 
znawcy snów i ich języka, który następnie wciela się w rolę mistagoga, 
czyli przewodnika dusz, dokonującego inicjacji czarownika z pierwotnych 
leśnych sanktuariów, w których przechodziły próby osoby wkraczające 
w życie dorosłe. Doktor jest współczesnym mistrzem tego mitologicznego 
królestwa, znawcą wszystkich tajemnych dróg i magicznych słów dają-
cych moc. Jego rola jest dokładnie taka sama, jak Mądrego Starca z mitów 
i baśni, którego słowa wspierają bohatera stawiającego czoło wyzwaniom 
i niebezpieczeństwom, poddawanego próbom podczas niesamowitej 
wędrówki. Jest on tym, który nagle pojawia się i wskazuje na magiczny 
lśniący miecz, który zabije siejącego przerażenie smoka; tym, który opo-
wiada o czekającej dziewicy i zamku pełnym skarbów; tym, który kładzie 
uzdrawiający balsam na prawie śmiertelne rany, a na koniec odsyła zdo-
bywcę na powrót do świata normalnego życia, czekającego nań po wiel-
kiej przygodzie podczas zaczarowanej nocy.

Kiedy teraz, mając ten obraz w pamięci, zastanowimy się nad licz-
nymi i dziwnymi rytuałami znanymi nam z opisów ludów prymitywnych 
oraz wielkich cywilizacji przeszłości, staje się jasne, że ich celem i rzeczy-
wistym rezultatem było przeprowadzenie ludzi przez te trudne do poko-
nania progi przemian, które wymagają zmiany w schematach nie tylko 
świadomego, lecz i nieświadomego życia. Tak zwane obrzędy przejścia, 
które zajmują ważne miejsce w życiu społeczeństw pierwotnych (ceremo-
nie narodzin, nadania imienia, dojrzałości, małżeństwa, pogrzebu itd.), 
wyróżniają formalne, zazwyczaj bardzo surowe, ćwiczenia odłączenia, 
w wyniku których umysł zostaje bezwzględnie odcięty od postaw, więzi 
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i zachowań charakterystycznych dla etapu, który zostawia się za sobą11. 
Potem następuje okres dłuższego lub krótszego odosobnienia, w którym 
wykonuje się rytuały mające zapoznać nowicjusza z formami jego nowego 
stanu i właściwymi dlań uczuciami, tak aby był on jak nowo narodzony 
kiedy w końcu nadejdzie czas jego powrotu do normalnego świata12.

Najbardziej zadziwiający jest fakt, że wiele rytualnych prób i obra-
zów zgadza się z tymi, które automatycznie pojawiają się w marzeniach 
sennych z chwilą, gdy poddawany psychoanalizie pacjent zaczyna porzu-
cać swe infantylne fiksacje i wkracza w przyszłość. Na przykład wśród 
Aborygenów w Australii jednym z głównych elementów obrządku inicja-
cji (podczas której chłopca w okresie dojrzewania odrywa się od matki 
i wprowadza do społeczności mężczyzn oraz w arkana ich wiedzy) jest 
rytuał obrzezania.

Kiedy chłopiec z plemienia Murnginów ma być poddany obrze-
zaniu, jego ojciec i starsi mężczyźni mówią mu: Wielki Ojciec 
Wąż czuje zapach twojego napletka; domaga się go. Chłopcy wie-
rzą w to święcie i wpadają w niezwykłe przerażenie. Zazwyczaj 
szukają ratunku u swych matek, matek swoich matek lub innych 
krewnych płci żeńskiej, ponieważ wiedzą, że mężczyźni zebrali 
się, aby dopilnować, by zostali zabrani na plac, gdzie wyje wąż. 
Kobiety zawodzą zgodnie z obrzędem, co ma uchronić chłopców 
przed połknięciem przez węża13.

A teraz przyjrzyjmy się odpowiednikowi tego rytuału ze sfery nie-
świadomości. „Pewien pacjent miał sen — pisze C.G. Jung — że wąż 
wyskakuje z jamy i gryzie go w okolicę genitalną. Owo marzenie senne 
nawiedziłogo w chwili, gdy przekonał się o prawidłowości postępowa-
nia analitycznego i zaczął się uwalniać spod klątwy kompleksu matki”14.

Główną funkcją mitologii i obrzędów było zawsze dostarczanie 
symboli, które uskrzydlają ducha, w przeciwieństwie do innych stałych 
ludzkich wyobrażeń, które ściągają go na dół. Prawdę mówiąc, nie jest 
wykluczone, że bardzo wiele przypadków nerwic w naszych czasach 
bierze się stąd, że jesteśmy pozbawieni takiej skutecznej pomocy ducho-
wej. Nie zostaliśmy wyzwoleni od obrazów z okresu dzieciństwa, a przez 
to czujemy niechęć do przejścia niezbędnych dla wieku dorosłego prze-
obrażeń. W Stanach Zjednoczonych istnieje całkiem przeciwna tenden-
cja — celem nie jest dorastanie i starzenie się, lecz zachowanie młodości, 

11	���������� W takich uroczystościach jak narodziny czy pogrzeb ważne są, oczywiście, przeżycia 
rodziców i krewnych. Wszystkie obrzędy przejścia mają oddziaływać nie tylko na kan-
dydata, ale również na wszystkich członków z kręgu jego rodziny.

12	���������� A. van Gennep, Obrzędy przejścia. Systematyczne studium ceremonii, przeł. B. Biały, 
PIW, Warszawa 2006.

13	���������� G. Róheim, The Eternal Ones of the Dream, International Universities Press, Nowy 
Jork 1945, s. 178.

14	���������� C.G. Jung, Symbole przemiany. Analiza preludium do schizofrenii, przeł. R. Reszke, 
Wrota, Warszawa 1998, ust. 585.
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nie dojrzewanie i uwolnienie się od matki, ale kurczowe trzymanie się 
jej. A zatem, podczas gdy mężowie, będąc prawnikami, handlowcami czy 
intelektualistami, jak tego życzyli sobie ich rodzice, nadal biją pokłony 
w świątyniach z okresu chłopięcego, ich żony, nawet po czternastu latach 
pożycia małżeńskiego i urodzeniu dwójki wspaniałych dzieci, wciąż szu-
kają miłości, którą znaleźć mogą jedynie u centaurów, sylenów, satyrów 
i innych lubieżnych inkubów ze świty Pana — albo w takiej postaci, jak 
w drugim z opisanych powyżej snów, albo w cukierkowatych kapliczkach 
bogini zmysłowości wznoszonych przez naszą kulturę masową, gdzie 
na ołtarzach stoją posągi najnowszych herosów ekranu.

W końcu musi pojawić się psychoanalityk, aby ponownie potwier-
dzić sprawdzoną mądrość dawnych, dotyczących przyszłości, nauk zama-
skowanych uczestników magicznego tańca i czarowników-rzezaków, 
po czym stwierdzamy, jak w przypadku snu o ukąszeniu węża, że sam 
pacjent tworzy w momencie wyzwolenia ponadczasowe symbole ini-
cjacji. Najwidoczniej jest w wyobrażeniach towarzyszących inicjacji coś 
tak niezbędnego dla psychiki, że jeśli nie dostarczy się tego z zewnątrz, 
poprzez mit i obrzęd, to musi się to pojawić z wewnątrz, poprzez sen, gdyż 
w przeciwnym wypadku nasza energia pozostanie uwięziona w banal-
nym, od dawna należącym do przeszłości, pokoju z zabawkami — na dnie 
morza.

Zygmunt Freud podkreśla w swych pismach wagę przełomów i trud-
ności z pierwszej połowy cyklu życia człowieka, obejmującej dzieciństwo 
i dojrzewanie, kiedy to nasze słońce wznosi się, by osiągnąć zenit. C.G. Jung, 
z drugiej strony, kładzie nacisk na znaczenie kryzysów w drugiej części 
życia, kiedy to, aby posuwać się naprzód, lśniąca tarcza musi w końcu zsu-
nąć się w dół nieboskłonu i zniknąć w mrocznym łonie grobu. Normalne 
symbole naszych pragnień i obaw zamieniają się w tym popołudniowym 
okresie naszej biografii w swoje przeciwieństwa, ponieważ teraz już nie 
życie, lecz śmierć staje się wyzwaniem. Tym, z czym trudno jest nam się 
rozstać, jest zatem już nie łono, ale fallus, jeśli — oczywiście — zmęczenie 
życiem nie dopadnie nas wcześniej i śmierć nie zacznie kusić nas obiet-
nicą rozkoszy, którą wcześniej wabiła nas miłość. Zataczamy pełen krąg — 
od grobu łona do łona grobu, przenikając w sposób niejasny i zagadkowy 
do świata zastygłej materii, która wkrótce zacznie się z nas ulatniać jak 
tworzywo snu. I wtedy, patrząc wstecz na to, co wydawało się nam naszą 
unikalną, nieprzewidywalną i niebezpieczną wędrówką, przekonujemy się 
w końcu, że jest to jedynie ciąg typowych przeobrażeń, jakie przechodzą 
mężczyźni i kobiety w każdym zakątku świata, we wszystkich stuleciach, 
z których zachowały się jakieś przekazy, i w każdej kulturze, choćby dzi-
wacznie przebranej.

Na przykład znana jest opowieść o wielkim Minosie, królu wyspy-
-imperium, Krety, w okresie jej handlowej supremacji, o tym, jak wynajął 
słynnego rzemieślnika-artystę Dedala, by ten zbudował dla niego labi-
rynt, w którym król ukryć chciał to, czego dwór jednocześnie wstydził 
się i bał. Żył bowiem w pałacu potwór, którego zrodziła królowa Pazyfae. 
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Król Minos, mówi legendalegenda, prowadził ważne wojny dla ochrony szlaków 
handlowych. W czasie gdy on zajmował się wojaczką, Pazyfae została 
uwiedziona przez wspaniałego, śnieżnobiałego, zrodzonego z morza byka. 
Prawdę mówiąc, to, co się jej przydarzyło, nie było bardziej gorszące niż 
to, na co pozwoliła sobie matka Minosa. Jego matką była Europa i dobrze 
wiadomo, że na Kretę uniósł ją byk. W byka tego wcielił się Zeus, a owo-
cem owego świętego związku był sam Minos, powszechnie szanowany 
i przyjmowany ze wszystkimi honorami. Skąd zatem mogła wiedzieć 
Pazyfae, że owocem jej zdrady będzie potwór — syn o ludzkim ciele, ale 
z głową i ogonem byka?

Społeczeństwo surowo potępiało królową, ale król zdawał sobie 
sprawę, że i on nie jest bez winy. Owego byka przysłał bowiem bóg Posej-
don, dawno temu, kiedy Minos rywalizował z braćmi o prawo do tronu. 
Minos twierdził, że z wyroku bogów tron należy się jemu, i modlił się 
do Posejdona, by z morza wyłonił się byk, jako widoczny znak słuszności 
jego roszczeń. Przysiągł też, że natychmiast złoży byka w ofierze jako sym-
bol swej wdzięczności i poddania. Byk pojawił się i Minos zasiadł na tro-
nie, lecz kiedy ocenił wspaniały wygląd zwierzęcia i pomyślał, ile splen-
doru przysporzyć mu może posiadanie we własnych trzodach takiego 
okazu, postanowił zaryzykować i uciec się do często stosowanego przez 
handlarzy podstępu, z którego bóg — jak sądził — nie zda sobie sprawy. 
Złożył zatem na ołtarzu Posejdona najbardziej okazałego białego byka 
ze swej trzody, należnego zaś bogu zatrzymał dla siebie.

Imperium kreteńskie świetnie prosperowało pod mądrymi rządami 
tego szanowanego ogólnie prawodawcy i wzoru cnót obywatelskich. Jego 
stolica, Knossos, stała się luksusowym i eleganckim centrum najwięk-
szej potęgi handlowej cywilizowanego świata. Flota kreteńska docierała 
na każdą wyspę i do każdego portu na Morzu Śródziemnym; wyroby kre-
teńskie były niezwykle cenione w Babilonii i Egipcie. Śmiałe małe statki 
zapuszczały się nawet poza słupy Herkulesa, na otwarty ocean, kieru-
jąc się na północ, po złoto Irlandii i cynę Kornwalii15, oraz na południe, 
opływając wybrzuszenie kontynentu afrykańskiego, na którym leży Sene-
gal, do dalekiej Joruby, gdzie znajdowały się targowiska kości słoniowej, 
złota i niewolników16.

W ojczyźnie jednak Posejdon sprawił, że królowa zapłonęła nie-
poskromioną namiętnością do byka. Wymogła na słynnym rzemieślniku 
króla, niezrównanym Dedalu, by zbudował jej pustą wewnątrz drewnianą 
krowę, która zwiodłaby swym wyglądem byka. Wśliznęła się do środka 
i byk rzeczywiście dał się zwieść. W rezultacie powiła potwora, który 
po pewnym czasie stał się dla wszystkich zagrożeniem. A zatem ponow-
nie wezwano Dedala i tym razem sam król polecił mu zbudować wielki 

15	���������� H. Peake, H.J. Fleure, The Way of the Sea, Yale University Press, New Haven 1929; ciż, 
Merchant Venturers in Bronze, Yale University Press, New Haven 1931.

16	���������� L. Frobenius, Das unbekannte Afrika. Aufhellung der Schicksale eines Erdteils, Oskar 
Beck, Monachium 1923, s. 10–11.
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labirynt ze ślepymi korytarzami, w którym można by ukryć potwora. Tak 
zagmatwana i splątana była sieć korytarzy w tej budowli, że sam Dedal 
po jej ukończeniu z trudem znalazł drogę do wyjścia. Tam też uwięziono 
Minotaura i karmiono go młodzieńcami i dziewczętami przysyłanymi 
na Kretę w daninie przez podbite narody17.

A zatem, zgodnie ze starożytną legendą, główną winę ponosiła nie 
królowa, lecz król, i po prawdzie nie mógł żywić do niej pretensji, gdyż 
wiedział, co zrobił. Otóż wykorzystał on wydarzenie wagi państwowej dla 
osobistego zysku, gdy tymczasem cały sens objęcia przezeń tronu sprowa-
dzał się do tego, iż przestawał on od tej chwili być osobą prywatną. Odda-
nie byka symbolizowałoby jego absolutnie bezinteresowne poddanie się 
funkcjom wynikającym z nowej roli. Zatrzymanie go natomiast odzwier-
ciedlało chęć egoistycznego wywyższenia się. Tak oto „król z bożej łaski” 
stał się groźnym tyranem, mającym na względzie tylko własne dobro. 
Tak jak tradycyjne obrzędy przejścia uczyły jednostkę umierać dla prze-
szłości i rodzić się na nowo dla przyszłości, tak też wspaniały ceremoniał 
intronizacji pozbawiał ją charakteru prywatnego i odziewał w płaszcz 
powołania. Taki był ideał, bez względu na to, czy jednostka ta była rze-
mieślnikiem czy królem. Poprzez świętokradztwo, jakim była odmowa 
poddania się obrzędowi, jednostka odcinała się jednak od większej jed-
nostki, którą była cała społeczność, i w ten sposób Jedność rozpadała się 
na wiele cząstek, z których każda walczyła z pozostałymi o swoje i mogła 
być poskromiona tylko siłą.

Postać tyrana-potwora jest znana w mitologiach, tradycjach ludo-
wych, legendach, a nawet koszmarach całego świata, a jej cechy szcze-
gólne są wszędzie zasadniczo takie same. Jest on zaborcą dobra ogólnego. 
Jest chciwym potworem, zazdrośnie strzegącym tego, co „moje”. W mito-
logii i baśni powodowany przez niego chaos nie omija żadnego obszaru 
jego działania. Może on ograniczać się jedynie do jego domostwa, udrę-
czonej psychiki albo życia tych, na których ściąga nieszczęście, obda-
rzając ich swą przyjaźnią lub służąc im pomocą, ale może też rozciągać 
się na całą cywilizację. Rozdęte ego tyrana jest przekleństwem dla niego 
samego i dla jego świata, bez względu na to, jak dobrze zdają się ukła-
dać sprawy osobiste. Napełniający samego siebie przerażeniem, dręczony 
lękami, gotów w każdej chwili odpowiedzieć uderzeniem na przewidy-
waną agresję otoczenia, która jest przede wszystkim odbiciem jego nie-
kontrolowanej żądzy posiadania, ów gigant zdobytej przez siebie samego 
swobody jest zwiastunem katastrofy, nawet jeśli w głębi ducha ma dobre 
intencje. Gdziekolwiek położy dłoń, tam słychać płacz (jeśli nie z dachów 
domów, to — co jeszcze smutniejsze — w każdym sercu) i wołanie: woła-
nie o wybawiciela ze lśniącą klingą w dłoni, którego cios, którego dotknię-
cie, którego samo istnienie oswobodzi tę ziemię z niewoli tyrana.

17	���������� Owidiusz, Metamorfozy, t. II, tłum. A. Kamieńska, S. Stabryła, Ossolineum, Deago-
stini, Wrocław 2004, księga VIII, w. 132 i nn., księga IX, w. 736 i nn.
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Ilustracja 3. Syleny i menady (malowidło na czarnofigu-
rowej amforze greckiej, Sycylia, ok. 500–450 roku p.n.e., 
znalezionej w grocie w Geli na Sycylii). Monumenti An-
tichi, pubblicati per cura della Reale Accademia dei Lin-
cei, t. XVII, Milan 1907, ilustracja XXXVII
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Tutaj nie można usiąść leżeć ani stać
I ciszy nawet nie ma w górach
Tylko bezpłodny suchy grzmot bez deszczu
I samotności nawet nie ma w górach
Tylko czerwone posępne twarze — drwią i szydzą
W drzwiach lepianek z popękanej gliny18.

Bohater ów jest człowiekiem całkowitego poddania się. Ale podda-
nia się czemu? Oto właśnie jest pytanie, które musimy sobie dzisiaj zadać, 
a jednocześnie zagadka, której rozwiązanie jest wszędzie pierwszym 
celem, cnotą i historycznym czynem bohatera. Jak wykazuje Arnold J. 
Toynbee w swym sześciotomowym studium praw powstawania i rozpadu 
cywilizacji19, rozłamu w duszy i rozłamu w organizmie społecznym nie 
da się usunąć żadnym planem powrotu do dobrych starych dni (archa-
izacją) ani programami zapewniającymi idealną przyszłość (futuryzacją), 
ani nawet najbardziej realistyczną ciężką pracą, mającą na celu ponowne 
zespolenie rozpadającej się całości. Śmierć mogą pokonać tylko naro-
dziny — nie ponowne narodziny starego, ale narodziny czegoś zupełnie 
nowego. W duszy i w organizmie społecznym musi — jeśli chcemy prze-
trwać — istnieć ciągły „powrót narodzin” (palingenesia) unieważniający 
nieustanny powrót śmierci. Jest tak dlatego, że — jeśli nie odradzamy 
się — dzieło Nemezis dokonuje się poprzez nasze zwycięstwa, właśnie 
z naszego zwycięstwa bierze się nasza zguba. A zatem pokój jest pułapką, 
wojna jest pułapką, zmiana jest pułapką, stałość jest pułapką. Kiedy nad-
chodzi dzień zwycięstwa śmierci, ogarnia nas jej urok. Nie możemy nic 
zrobić, chyba że dać się ukrzyżować i zmartwychwstać, rozczłonkować, 
a potem odrodzić.

Tezeusz, zabójca Minotaura, przybył na Kretę z zewnątrz, jako sym-
bol i ramię rodzącej się greckiej cywilizacji. To były właśnie narodziny cze-
goś nowego. Ale zasady odrodzenia można również szukać — i znaleźć — 
w samym imperium rządzonym przez tyrana. Toynbee używa dla opisania 
kryzysu, w wyniku którego uzyskujemy wyższy wymiar duchowy umoż-
liwiający powtórzenie dzieła stworzenia, terminów „oderwanie” i „trans-
figuracja”. Pierwszy krok, oderwanie lub usunięcie się, polega na rady-
kalnym przesunięciu akcentu ze świata zewnętrznego na wewnętrzny, 
z makrokosmosu na mikrokosmos, na ucieczce od przygnębienia, któ-
rym napełnia nas ziemia jałowa, do pokoju wiecznotrwałego królestwa, 
które jest wewnątrz nas. Ale tym królestwem, jak wiemy z psychoana-
lizy, jest dziecięca podświadomość. To jest właśnie to królestwo, do któ-
rego wkraczamy w czasie snu. Mamy je w sobie zawsze. Są tam wszyst-
kie ogry i tajemniczy przyjaciele z naszego pokoju dziecinnego, jest tam 

18	���������� T.S. Eliot, Ziemia jałowa [w:] tegoż, Wybór poezji, przeł. K. Boczkowski, Zakład Naro-
dowy im. Ossolińskich, Wrocław–Kraków 1989, w. 340–345.

19	���������� A.J. Toynbee, A Study of History, t. 6, Oxford University Press, Oksford 1934, s. 169–175 
[po polsku ukazał się przekład skróconej wersji, zob. Studium historii. Skrót dokonany 
przez D.C. Somervella, przeł. J. Marzęcki, PIW, Warszawa 2000].
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cała magia dzieciństwa. A co ważniejsze, są tam te wszystkie potencjalne 
możliwości, których nie udało się nam wykorzystać w życiu dojrzałym, są 
tam inne części nas samych, gdyż takie złote ziarna nigdy nie giną. Gdyby 
udało się nam wyciągnąć na światło dzienne choćby cząstkę tej utraco-
nej całości, to nasze zdolności cudownie by się zwiększyły, odnowiłoby 
się nasze życie. Dorównalibyśmy posturą olbrzymom. Co więcej, gdyby-
śmy mogli wyciągnąć coś zapomnianego nie tylko przez nas samych, ale 
także przez całe nasze pokolenie czy całą cywilizację, to zaiste staliby-
śmy się dobrodziejami ludzkości, kulturowymi bohaterami naszych cza-
sów — osobami o nie tylko lokalnym, ale światowym znaczeniu, a chwila 
ta byłaby momentem historycznym. Ujmując to krótko: pierwszym zada-
niem bohatera jest ucieczka ze światowej sceny drugorzędnych skutków 
w te przyczynowe strefy psychiki, w których tkwią rzeczywiste trudności, 
następnie wyjaśnienie owych trudności, usunięcie ich w swoim własnym 
przypadku (tzn. wydanie wojny demonom z pokoju dziecinnego charak-
terystycznym dla jego lokalnej kultury) i przebicie się do niezniekształ-
conego, bezpośredniego doświadczenia, do tego, co C.G. Jung nazwał 

„archetypami”20, oraz przyswojenie ich. Jest to proces znany filozofii 
hinduistycznej i buddyjskiej i określany mianem wiweka, „odróżnienie”.

20	���������� „[Są] to formy lub obrazy natury zbiorowej, które pojawiają się prawie na całym świecie 
jako części składowe mitów, a zarazem jako autochtoniczne i indywidualne wytwory 
pochodzenia nieświadomego”. C.G. Jung, Psychologia a religia, przeł. R. Reszke, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 2005, ust. 88. Zob. tenże, Typy psychologiczne, Wydaw-
nictwo KR, Warszawa 2013, indeks.

21	���������� C.G. Jung, Psychologia a religia, dz. cyt., ust. 89.
22	���������� F. Nietzsche, Ludzkie, arcyludzkie, przeł. K. Drzewiecki, J. Mortkowicz, Warszawa 

1908, s. 27–29, cyt. przez Junga w: Psychologia a religia, dz. cyt., ust. 89, przyp. 68.
23	���������� A. Bastian, Ethnische Elementargedanken in der Lehre vom Menschen, t. 1, Weidmann, 

Berlin 1895, s. IX.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Jak wskazuje Jung (Psychologia a religia, 
ust. 89), teoria archetypów nie jest bynaj-
mniej jego wynalazkiem21.

Porównaj, co na ten temat pisze Niet-
zsche: „We śnie i sennych widzeniach od-
rabiamy raz jeszcze pensum dawniejszej 
ludzkości. […] Ja sądzę: jak człowiek jesz-
cze teraz wnioskuje we śnie, tak wniosko-
wała ludzkość na jawie także przez wiele 
tysięcy lat […] sen przenosi nas znowu 
z powrotem w dalekie strony cywilizacji 
ludzkiej i daje w rękę środek lepszego ich 
poznania”22.

Porównaj teorię Adolfa Bastiana o et-
nicznych „ideach podstawowych”, które 
w swym pierwotnym charakterze psy-
chicznym (odpowiadającym logoi sper-
matikoi stoików) winny być uważane za 

„duchowe (lub psychiczne) zarodkowe 
dyspozycje, z których powstaje organicz-
nie cała struktura społeczna” i które, jako 
takie, powinny się stać podstawą badań 
indukcyjnych23.

Porównaj, co pisze Franz Boas: „Od 
czasu wyczerpującego omówienia przez 
Waitza problemu jednolitości rodzaju 
ludzkiego nie może być absolutnie żad-
nej wątpliwości, że — ogółem biorąc — 
cechy psychiczne ludzi są takie same na 
całym świecie. […] Podobieństwa te są 
na tyle daleko idące i szczegółowe oraz 
całkowicie niezależne od rasy i języka, 
że w ich efekcie Bastian zaczął mówić o 
zatrważającej monotonii podstawowych 
idei ludzkości całego świata. […] W każ-
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dym typie kultury można odnaleźć pew-
ne schematy skojarzeniowe”24.

Porównaj też słowa Jamesa G. Fraze-
ra: „Nie musimy zakładać, wzorem nie-
których badaczy w dawnych i obecnych 
czasach, że ludzie Zachodu zapożyczyli 
ze starszej cywilizacji Wschodu koncep-
cję Umierającego i Zmartwychwstające-
go Boga, razem z uroczystym rytuałem, 
w otoczce którego koncepcja ta była dra-
matycznie ukazywana oczom wiernych. 
Jest bardziej prawdopodobne, że podo-
bieństwa, które możemy w tym wzglę-
dzie dostrzec między religiami Wscho-
du i Zachodu, są niczym więcej niż tym, 
co powszechnie, aczkolwiek błędnie, na-
zywa się przypadkowym zbiegiem oko-
liczności, czyli skutkiem takiego samego 
oddziaływania podobnych przyczyn na 
podobnie ukształtowane ludzkie umysły 
w różnych krajach i pod różną szeroko-
ścią geograficzną”25.

Porównaj wypowiedź Zygmunta Freu-
da: „już na początku rozpoznałem sym-
bolikę w marzeniu sennym. Ale dopie-
ro z wolna udało mi się w pełni docenić 
jej zakres i znaczenie — stało się to pod 
wpływem prac [Wilhelma] Stekla […] 
Stekel znajdował swe objaśnienia sym-

24	���������� F. Boas, The Mind of Primitive Man, The Macmillan Co., Nowy Jork 1922 [1911], s. 104 
oraz tegoż, Umysł człowieka pierwotnego, przeł. M. Pawluczuk, Nomos, Kraków 2010, 
s. 141, 199 [Campbell odwoływał się do pierwszego wydania tej pracy z września 1911 
roku, które Boas w późniejszym czasie mocno przeredagował, dlatego pierwszy cytat, 
dotyczący Waitza, nie pojawia się w takiej formie w wydaniu z 1938 roku, będącym 
podstawą polskiego przekładu — przyp. red.].

25	���������� J.G. Frazer, The Golden Bough (wydanie jednotomowe), The Macmillan Company, 
Nowy Jork 1922, s. 386 [istnieje polski przekład wydania jednotomowego Złotej gałęzi, 
autorstwa Henryka Krzeczkowskiego, jednak jest to wydanie literackie, skrócone 
w stosunku do już skróconego oryginalnego wydania jednotomowego z 1922 roku; 
cytowanego tutaj fragmentu brak w wydaniu polskim — przyp. red.].

26	���������� S. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, dz. cyt., s. 300–301.
27	���������� C.G. Jung, Psychologia a religia, dz. cyt., ust. 89.
28	���������� Jest to przekład, autorstwa Gézy Róheima, terminu australijskiego narzecza Aranda 

altjiranga mitjina, odnoszącego się do mitycznych przodków, którzy wędrowali po 
ziemi w czasach zwanych altjiranga nakala, czyli „był przodek”. Słowo altjira znaczy: 
(a) sen, (b) przodek, istoty, które ukazują się w widzeniach sennych, (c) opowiadanie, 
G. Róheim, The Eternal Ones of the Dream, dz. cyt., s. 210–211.

boli w sposób intuicyjny, dzięki właści-
wej mu umiejętność bezpośredniego ro-
zumienia symboli. […] Coraz większe 
doświadczenie psychoanalizy pozwoliło 
nam znaleźć pacjentów, którzy o dziwo 
wykazali takie właśnie bezpośrednie zro-
zumienie symboliki sennej […] W tym 
miejscu trzeba zauważyć: ta symbolika 
nie jest właściwa marzeniu sennemu, lecz 
nieświadomej fantazji — zwłaszcza fan-
tazji ludu — i w formie pełniejszej niż 
we śnie można ją odkryć w mitach, le-
gendach, powiedzeniach, przysłowiach 
i obiegowych dowcipach ludu”26.

Jung wskazuje, że termin archetyp 
zapożyczył od pisarzy klasycznych: Cy-
cerona, Pliniusza, z Corpus hermeticum, 
Świętego Augustyna itd.27 Bastian stwier-
dza, że jego teoria „idei podstawowych” 
odpowiada stworzonemu przez stoików 
pojęciu logoi spermatikoi. Tradycja „su-
biektywnie znanych form” (w sanskrycie: 
antardźneja-rupa) jest w rzeczywistości 
współmierna do tradycji mitu i stanowi 
klucz do rozumienia i używania obrazów 
mitologicznych — co będzie można ob-
szernie zobaczyć w następnych rozdzia-
łach.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Archetypami, które trzeba odkryć i przyswoić, są dokładnie te same 
obrazy, które przez całe wieki ludzkiej cywilizacji inspirowały podsta-
wowe wyobrażenia obrzędu, mitologii i wizji. Tych „wiecznych ze snu”28 
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nie można mylić z indywidualnie modyfikowanymi postaciami symbo-
licznymi, które występują w koszmarach nocnych i szaleństwie nadal 
dręczonej jednostki. Sen jest spersonalizowanym mitem, mit zdeperso-
nalizowanym snem; zarówno sen, jak i mit są symboliczne w tym samym 
ogólnym sensie wyznaczonym dynamiką naszej psychiki. Jednak kształty 
pojawiające się we śnie są zniekształcone osobistymi kłopotami śniącego, 
natomiast problemy i ich rozwiązanie ukazane w micie mają bezpośred-
nią wartość dla całej ludzkości.

A zatem bohater jest mężczyzną lub kobietą, którzy potrafili poko-
nać swoje osobiste oraz lokalne, historyczne ograniczenia i stać się ogól-
nie przyjmowanymi, normalnymi ludzkimi postaciami. Wizje, idee 
i natchnienia kogoś takiego biorą się z pierwotnych źródeł ludzkiego życia 
i myśli. Stąd też mówią one nie o aktualnym, rozbitym społeczeństwie 
i psychice, lecz o niewyczerpanym źródle, w którym rodzi się społeczność. 
Heros zmarł jako człowiek swej epoki, ale jako człowiek wiecznie żywy — 
doskonały, niekonkretny, uniwersalny — właśnie się odrodził. Jego dru-
gim ważnym zadaniem jest zatem (jak zapewnia Toynbee i jak wykazują 
wszystkie mitologie) powrót do nas w zmienionej postaci i nauczenie nas 
tego, czego nauczyło go nowe życie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Trzeba jednak zauważyć, że Toynbee po-
pełnia poważny błąd w interpretacji tej 
mitologicznej sceny, twierdząc, że chrze-
ścijaństwo jest jedyną religią nauczającą 
o drugim zadaniu. Uczą o tym wszystkiewszystkie 
religie, tak jak mitologie i tradycja ludo-
wa na całym świecie. Toynbee dochodzi 
do tego błędnego wniosku, niewłaściwie 
interpretując wschodnie idee nirwany, 

Buddy i bodhisattwy, a potem przeciw-
stawiając je, w tej interpretacji, bardzo 
wysublimowanemu odczytaniu chrze-
ścijańskiej idei Miasta Bożego. Prowa-
dzi go to do błędnego przypuszczenia, 
że ocalenie świata leży w obecnej sytu-
acji w powrocie na łono Kościoła rzym-
skokatolickiego.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

„Szłam przez przedmieścia dużego miasta, po błotnistych, ubogich 
ulicach, wzdłuż których stały surowe, małe domki” — opisuje swój sen 
współczesna nam kobieta.

Nie wiedziałam, gdzie jestem, ale podobało mi się odkrywanie 
tego miasta. Wybrałam szczególnie błotnistą ulicę, która biegła 
przez coś, co musiało być otwartym ściekiem. Poszłam nią, mię-
dzy dwoma rzędami lichych chatek, i odkryłam rzeczkę oddzie-
lającą mnie od leżącej wysoko, suchej, twardej ziemi, po której 
biegła wybrukowana ulica. Rzeka była idealnie czysta i płynęła 
po trawie. Widziałam trawę poruszającą się pod wodą. Nie można 
było przejść na drugą stronę, weszłam więc do stojącego obok 
domku i zapytałam o łódkę. Mężczyzna, który tam był, powiedział, 
że oczywiście pomoże mi się przeprawić. Przyniósł małe drewniane 
pudełko, które położył na brzegu rzeki, i w tym momencie wie-
działam już, że z tym pudełkiem przeskoczę bez trudu na drugą 
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Ilustracja 4. Zabicie Minotaura (malowidło na czerwo-
nofigurowym kraterze attyckim, Grecja, ok. 470 roku 
p.n.e.). Tutaj Tezeusz zabija Minotaura krótkim mie-
czem; jest to wersja zazwyczaj przedstawiana w malar-
stwie wazowym. W przekazach pisanych bohater robi 
to gołymi rękami. Collection des vases grecs de M. le Com-
te de Lamberg, expliquée et publiée par Alexandre de 
la Borde, Paryż 1813, ilustracja XXX



32-331 .  Mit i  sen

stronę. Wiedziałam, że wszystkie niebezpieczeństwa są już poza 
mną i chciałam hojnie wynagrodzić tego człowieka.

Myśląc o tym śnie, mam niejasne uczucie, że wcale nie musia-
łam chodzić tam, gdzie byłam, ale że mogłam wygodnie space-
rować brukowanymi ulicami. Udałam się do tej nędznej, błot-
nistej dzielnicy, ponieważ wolałam przeżyć przygodę i kiedy już 
zaczęłam, musiałam to kontynuować… Kiedy myślę o tym, jak 
uparcie podążałam naprzód w tym śnie, wydaje mi się, jakbym 
musiała wiedzieć, że czeka na mnie coś wspaniałego, takiego jak 
ta piękna rzeka o porośniętym trawą dnie i bezpieczna, wysoko 
leżąca, wybrukowana ulica po jej drugiej stronie. Myśląc o tym 
w takich kategoriach, uważam, że jest to jakby postanowienie, aby 
urodzić się — czy raczej odrodzić się — w jakimś duchowym sen-
sie. Może niektórzy z nas muszą błąkać się po ciemnych i krętych 
drogach, zanim znajdą rzekę spokoju albo gościniec prowadzący 
do celu ich duszy29.

Kobieta, która miała ten sen, jest znakomitą śpiewaczką operową 
i jak wszyscy, którzy nie wybrali bezpiecznie oznakowanych i ogólnie 
używanych autostrad dnia, lecz przygodę, podążając za tym szczególnym, 
zaledwie słyszalnym wezwaniem docierającym do tych, których uszy są 
otwarte zarówno na głosy dobiegające z zewnątrz, jak i od wewnątrz, 
musiała kroczyć swą drogą sama, pokonując trudności powszechnie nie-
spotykane, „błotniste, ubogie ulice”; poznała czarną noc duszy, „ciemny 
las, w połowie drogi naszego życia” Dantego i smutek jaskini piekła:

Przeze mnie droga do boleści ogrodu,
przeze mnie droga na wieczyste męki:
do zgubionego na zawsze narodu30.	

Godne podkreślenia jest, że w owym śnie zostaje odtworzona szcze-
gółowo uniwersalna, mitologiczna formuła wyprawy bohatera. Na dal-
szych stronach znajdziemy owe mające głębokie znaczenie motywy nie-
bezpieczeństw, przeszkód i szczęśliwych wydarzeń czekających bohatera 
na drodze, którą zmierza, ujęte w setki różnych form. Przejście najpierw 

29	���������� F. Pierce, Dreams and Personality: A Study of Our Dual Lives, D. Appleton & Co., Nowy 
Jork–Londyn 1931, s. 108–109.

30	���������� Słowa widniejące nad Bramą Piekieł:
	 Per me si va nella città dolente,
	 Per me si va nell’eterno dolore,
	 Per me si va tra la Perduta Gente.
	 Dante Alighieri, Boska komedia, Piekło, pieśń III, w. 1–3 (przeł. A. Świderska, Wydaw-

nictwo M. Kot, Kraków 1947) [za tym wydaniem w dalszych rozdziałach podawane 
są również fragmenty Raju — przyp. red.].
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Ilustracja 5. Szintoistyczny rytuał ognia (zdjęcie zrobione 
przez Josepha Campbella w Japonii, rok 1956). [21 maja 
1956 roku Campbell wziął w Kioto udział w ceremonii 
wykonywanej przez yamaguchi (górskich czarowników). 

Więcej o tym wydarzeniu, zob. J. Campbell, Sake and 
Satori: Asian Journals — Japan, New World Library, No-
vato 2002, s. 119–126 — przyp. JCF] © Joseph Campbell 
Foundation (www.jcf.org)
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przez rynsztok31, a potem przez idealnie czystą rzekę płynącą po trawie32, 
pojawienie się w krytycznym momencie życzliwego pomocnika33 oraz 
wysoko położony suchy ląd znajdujący się za ostatnim strumieniem (Raj 
Ziemski, Kraj za Jordanem)34  to odwiecznie powracające tematy cudow-
nej pieśni duszy przeżywającej niebywałą przygodę. I każdy, kto zdobył się 
na odwagę, by posłuchać tajemniczego wezwania i pójść za nim, poznał 
niebezpieczeństwa samotnej wędrówki:

Ostra jest krawędź miecza, ciężka do przejścia,
Trudna to droga — tak powiadają wieszczowie35.

Śniącej pomaga przeprawić się przez rzekę podarunek — małe 
drewniane pudełko, które w tym śnie pełni tę samą rolę, co częściej 
spotykana łódka lub most. Jest ono symbolem jej własnego, szczegól-
nego talentu i cnoty, dzięki którym przeprawiła się przez wody świata. 
Śniąca nie przedstawia nam opisu swych skojarzeń, a zatem nie wiemy, 
jaką szczególną zawartość miało to pudełko, jest ono jednak z pewno-
ścią odmianą puszki Pandory — owego daru bogów dla pięknej kobiety, 
zawierającego zarodki wszystkich nieszczęść i błogosławieństw życia, 
ale jednocześnie budzącego podtrzymującą na duchu nadzieję. Dzięki 
niemu śniąca przeprawia się na drugi brzeg. Dzięki podobnemu cudowi 
każdy, którego zadaniem jest trudne i niebezpieczne odkrywanie siebie 
i samodoskonalenie, przeprawi się przez ocean życia.

Mnóstwo mężczyzn i  kobiet wybiera mniej ryzykowną drogę 
względnie nieświadomych rutynowych zachowań obywatelskich i ple-
miennych. Ale również ci poszukiwacze dostępują zbawienia dzięki dzie-
dziczonym symbolicznym środkom pomocy, której udziela im społeczeń-
stwo — obrzędom przejścia, sprowadzającym na nich łaskę sakramentom 
darowanym ludzkości przez odkupicieli i przekazywanym od tysiącleci 
z pokolenia na pokolenie. Rozpaczliwe jest położenie tylko tych, któ-
rzy nie znają ani wewnętrznego wołania, ani zewnętrznej doktryny, to 
znaczy większości z nas w chwili obecnej, w tym labiryncie wewnątrz 

31	���������� Zob. tamże, pieśń XIV, w. 76–84, s. 82: „W milczeniu doszliśmy tam, kędy mały / 
strumyczek z gaju biegł w kształt krwawej smugi / […] co i dziś czerpią z niej jawno-
grzesznice […]”.

32	���������� Zob. Dante Alighieri, Boska komedia, Czyściec, pieśń XXVIII, w. 25–30: „[…] ruczaju: 
/ W lewo garnęły jego drobne fale / Zioła i kwiaty rosnące po kraju / Wody w padol-
nej urodzone skale, / Choćby najczystsze, jakiś pył zamąca; / Ale w tej było czysto jak 
w krysztale” (przeł. E. Porębowicz, PIW, Warszawa 1975).

33	���������� Wergiliusza u Dantego.
34	���������� „Pieśniarze, co śpiewali przed laty / O wieku złotym i szczęśliwym bycie / W snach 

wiecznych może widzieli te światy. / Tu wiódł człowieczy szczep niewinne życie; / 
Tu był maj wieczny, owoc wiecznie źrzały: / To jest ów nektar, o którym gwarzycie” 
(tamże, pieśń XXVIII, w. 139–144).

35	���������� Katha, III.14 [w:] Upaniszady, przeł. M. Kudelska, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
lońskigo, Kraków 2004. Upaniszady są jednym ze zbiorów hinduskich traktatów 
o naturze człowieka i wszechświata i stanowią część dawnych ortodoksyjnych docie-
kań. Przyjmuje się, że powstały najpóźniej w VIII wieku p.n.e.
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i na zewnątrz serca. Gdzież jest przewodniczka, owa miłująca dziewica, 
Ariadna, która dałaby nam prostą wskazówkę, dodając tym samym odwagi 
do stawienia czoła Minotaurowi i podsuwając sposób odnalezienia drogi 
ku wolności po zabiciu potwora?

Ariadna, córka króla Minosa, zakochała się w Tezeuszu w chwili, 
kiedy zobaczyła go schodzącego ze statku, który przywiózł grupę nieszczę-
snych młodzieńców i dziewcząt ateńskich dla Minotaura. Znalazła sposób, 
żeby z nim porozmawiać i powiedziała, że pomoże mu wydostać się z labi-
ryntu, jeśli obieca, że zabierze ją ze sobą z Krety i pojmie za żonę. Otrzy-
mała takie zapewnienie. Zwróciła się zatem z prośbą o pomoc do spryt-
nego Dedala, dzięki którego sztuce zbudowano labirynt, a matka Ariadny 
mogła począć jego mieszkańca. Dedal dał jej po prostu kłębek lnianych 
nici. Bohater, wkraczając do labiryntu, miał umocować jeden koniec nici 
przy wejściu i rozwijać, idąc korytarzami i znacząc w ten sposób drogę. 
Naprawdę potrzebujemy tak niewiele! Jednak bez tego wyprawa w głąb 
labiryntu jest przedsięwzięciem beznadziejnym.

To coś jest w zasięgu ręki. Najbardziej osobliwe jest to, że ten sam 
artysta-uczony, który, będąc na usługach występnego króla, stworzył 
budzący grozę labirynt, może równie chętnie służyć potrzebie wolno-
ści. Jednakże konieczna jest obecność bohatera duszy. Dedal od stuleci 
uważany jest za typowego przedstawiciela uczonych — zadziwiająco bez-
stronny, niemal diaboliczny, niemieszczący się w granicach normalnego 
społecznego osądu, przestrzegający zasad moralnych nie swoich czasów, 
ale swej sztuki. Jest on bohaterem sfery myśli; uczciwy, odważny i pełen 
wiary, że prawda — taka, jaką on postrzega — da nam wolność.

Tak więc możemy teraz, jak uczyniła to Ariadna, zwrócić się do 
niego. Len do wyrobu swych nici zbierał on na polach ludzkiej wyobraźni. 
Na czesanie, sortowanie i przędzenie tych ciasno skręconych włókien zło-
żyły się wieki uprawy roli, skrzętnego zbierania plonów, pracy licznych rąk 
i serc. Co więcej, nie musimy nawet sami ryzykować tej wyprawy, bo przed 
nami udali się na nią bohaterowie wszystkich czasów. Labirynt jest już 
dokładnie poznany, musimy tylko trzymać się nici, podążając drogą boha-
tera. I tam, gdzie spodziewaliśmy się znaleźć obrzydliwość, znajdziemy 
boga, tam, gdzie spodziewaliśmy się zabić kogoś, zabijemy siebie, tam, 
gdzie spodziewaliśmy się wyjść na zewnątrz, dojdziemy do sedna naszej 
własnej egzystencji, tam, gdzie spodziewaliśmy się być sami, będziemy 
z całym światem.

2. TRAGEDIA I KOMEDIA

„Wszystkie szczęśliwe rodziny są podobne; każda nieszczęśliwa 
rodzina jest nieszczęśliwa na swój własny sposób”. Tymi proroczymi sło-
wami hrabia Lew Tołstoj otwiera powieść o duchowym rozpadzie współ-
czesnej mu bohaterki, Anny Kareniny. W czasie siedemdziesięciu lat, 
które upłynęły od chwili, gdy ta zagubiona żona, matka i ogarnięta ślepą 



PROLOG: MONOMIT

namiętnością kochanka rzuciła się pod koła pociągu, kładąc w ten sposób 
kres — czynem symbolizującym to, co już wcześniej stało się z jej duszą — 
swej tragedii zagubienia, melodramaty, doniesienia prasowe, radiowe 
i telewizyjne oraz nigdzie nie utrwalone krzyki bólu układały się i nadal 
układają w głośny, nigdy nie milknący dytyramb ku czci byka-demona 
z labiryntu, uosabiającego mściwe, niszczycielskie, szalone aspekty natury 
tego samego boga, który — gdy jest życzliwy i łagodny — jest ożywia-
jącą zasadą świata. Powieść współczesna, podobnie jak tragedia grecka, 
celebruje tajemnicę rozpadu, którym jest życie w jego trwaniu. Słusznie 
szydzi się ze szczęśliwego zakończenia, nazywając je niewłaściwą inter-
pretacją. Świat bowiem, jakim go znamy, jakim go widzimy, dostarcza 
tylko jednego zakończenia, którym jest śmierć, rozpad, rozczłonkowanie 
i rozdarcie naszych serc przemijaniem wszystkiego, co kochamy.

„Litość jest uczuciem, które zatrzymuje ducha na widok wszyst-
kiego, co ciężkie i nieprzemijające w ludzkim cierpieniu, i łączy go z cier-
piącym człowiekiem. Strach jest uczuciem, które zatrzymuje ducha na 
widok wszystkiego, co ciężkie i nieprzemijające w ludzkim cierpieniu, 
i łączy go z tajemną przyczyną”36. Gilbert Murray we wstępie do tłumacze-
nia Poetyki Arystotelesa pióra Ingrama Bywatera37 wskazuje, że kathar-
sis (tj. „oczyszczenie” uczuć widza tragedii poprzez doświadczanie litości 
i strachu) odpowiada wcześniejszemu, rytualnemu katharsis („oczyszcze-
niu społeczności ze skaz, plam i trucizn minionego roku, skażenia występ-
kiem i śmiercią”), które było funkcją obrzędów i misteriów na cześć roz-
członkowanego boga-byka, Dionizosa. W misterium medytujący umysł 
łączy się nie z ciałem, którego śmierć ukazuje sztuka, lecz z zasadą ciągle 
trwającego życia, które przez pewien czas zamieszkiwało to ciało i było 
wówczas rzeczywistością ubraną w szaty zjawy (jednocześnie cierpiącą 
osobą i tajemną przyczyną), podłożem, w którym roztapia się nasza jaźń, 
gdy „tragedia, która łamie twarz człowieka”38, rozbija, miażdży i rozkłada 
naszą śmiertelną powłokę.

Ukaż się jak byk lub wąż wielogłowy,
Lub ogniem ziejący lew,
Dalej, Bakchu…39

Ta śmierć logiki i emocjonalnego przywiązania do naszego przy-
padkowego, ulotnego trwania w świecie czasu i przestrzeni, to poznanie 
uniwersalnego życia, które pulsuje i święci swe zwycięstwo w momencie 

36	���������� J. Joyce, Portret artysty z czasów młodości, przeł. Z. Allan, PIW, Warszawa 1977, s. 222.
37	���������� Aristotle, On the Art of Poetry, przeł. I. Bywater, Oxford University Press, Oksford 1920, 

s. 14–16 [wyd. polskie: Artystoteles, Poetyka, przeł. H. Podbielski, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, Wrocław 2006].

38	���������� R. Jeffers, Roan Stallion, Tamar and Other Poems, Horace Liveright, Nowy Jork 1925, 
s. 20.

39	���������� Eurypides, Bachantki [w:] tegoż, Tragedie, t. 3, przeł. J. Łanowski, Warszawa 1980, 
s. 463.
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pocałunku naszego zniszczenia, przesunięcie nań naszego zaintereso-
wania, owa amor fati, miłość przeznaczenia, którym jest nieuchronna 
śmierć, składa się na doświadczenie sztuki tragicznej, skąd czerpiemy 
radość, dając się porwać wyzwalającej ekstazie:

Święty żywot wiedziemy, od kiedy
Zostałem mystą Dzeusa z Idy
I wolarzem nocą czczonego Dzagreusa,
I ucztę spożywszy z surowego mięsa,
I dla Matki Górskiej uniósłszy pochodnię
Okrzyknięty zostałem
Uświęconym bachantem Kuretów40.

Literatura współczesna zajmuje się w dużej mierze odważną, pilną 
obserwacją wywołujących obrzydzenie, przetrąconych kształtów, od któ-
rych roi się wokół nas i w nas. Tam, gdzie stłumiony został naturalny 
impuls oskarżania o holocaust — głośnego obwiniania albo ogłaszania 
panaceum — urzeczywistnia się wielkość sztuki tragedii potężniejszej 
(dla nas) niż grecka, realistycznej, dobrze nam znanej i w wielu aspektach 
interesującej tragedii demokracji, gdzie ogląda się boga ukrzyżowanego 
w katastrofach nie tylko potężnych domów królewskich, ale też domów 
zwykłych ludzi, w każdej wysmaganej i okaleczonej twarzy. I nie ma tu 
żadnych zmyśleń o niebie, przyszłym szczęściu i zapłacie, które złago-
dziłyby ów srogi majestat, lecz tylko absolutna ciemność, pustka niespeł-
niona, które pochłaniają istnienia zrodzone jedynie po to, by przegrać.

W porównaniu z tym wszystkim nasze historyjki o osiągnięciach 
brzmią żałośnie. Zbyt dobrze znamy gorycz porażki, straty, rozczaro-
wania i niespełnienia, będącą udziałem nawet tych, którym zazdrości 
świat. Dlatego nie jesteśmy skłonni przyznawać komedii tak wysokiej 
rangi jak tragedii. Komedię można zaakceptować jako satyrę, jako przy-
jemną przystań rozrywki, ale baśni o szczęśliwym życiu po jej zakoń-
czeniu nie można brać poważnie. Należy ona do fantastycznej krainy 
dzieciństwa, chronionej przed rzeczywistością, która wkrótce ukaże swe 
straszne oblicze, tak jak mit o wiecznej szczęśliwości w niebie jest dla 

40	���������� Eurypides, Kreteńczycy, frag. 475 [w:] Porfiriusz, De abstinentia, t. IV, s. 19. Zob. omó-
wienie tego fragmentu w: J. Harrison, Prolegomena to a Study of Greek Religion, wyd. 3, 
Cambridge University Press, Cambridge 1922, s. 478–500. Przekład: Jerzy Łanowski, 
dz. cyt., s. 670. [Przekład polski obu cytowanych wyżej fragmentów sztuk Eurypidesa 
różni się znacznie od przekładu angielskiego. (Nawiasem mówiąc, zarówno w pol-
skim wydaniu tragedii Eurypidesa, jak też w: August Nauck (red.), Tragicorum Gra-
ecorum fragmenta, Georg Olms Verlagsbuchhandlung, Hildesheim 1964, s. 505, drugi 
fragment ma numer nie 475, lecz 472). Podobnie ma się rzecz z przytaczanymi przez 
Campbella fragmentami innych dzieł. Pomijając niemożliwy tu do rozstrzygnięcia pro-
blem, który przekład — polski czy angielski — jest w danym przypadku bliższy ory-
ginałowi, pamiętać trzeba, że swoje wywody autor ilustruje przekładami angielskimi. 
Dlatego w wielu przypadkach, mimo istnienia przekładów polskich odpowiednich 
dzieł, podaję przekład nie oryginału, lecz tłumaczenia angielskiego — przyp. tłum.].
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ludzi starych, którzy muszą przygotować swe serca na przejście przez 
ostatnią bramę w ciemną noc. Ten trzeźwy sąd współczesnego Zachodu 
opiera się na całkowitym niezrozumieniu rzeczywistości przedstawio-
nej w baśni, micie i boskiej komedii zbawienia. W starożytnym świecie 
wszystkie te formy uważane były za stojące wyżej od tragedii, przedsta-
wiające głębszą prawdę, trudniejsze do stworzenia, mające logiczniejszą 
strukturę i więcej odkrywające.

Szczęśliwe zakończenie baśni, mitu i boskiej komedii duszy po- 
winno być odczytywane nie jako zaprzeczenie, ale jako transcendencja 
uniwersalnej tragedii człowieka. Świat obiektywnie istniejący pozostaje 
w takim przypadku taki sam, jak był, ale w wyniku przesunięcia akcentu 
postrzegany jest tak, jakby został zmieniony. Tam, gdzie poprzednio 
walczyły ze sobą życie i śmierć, teraz ukazuje się jasno byt, który prze-
trwał, tak obojętny na wydarzenia czasu jak woda gotująca się w czajniku 
na los pojawiającego się na jej powierzchni pęcherzyka albo jak kosmos 
na pojawienie się i zniknięcie całej galaktyki. Tragedia jest rozbiciem form 
i naszego przywiązania do nich; komedia — szalona i beztroska — nie-
wyczerpaną radością niezwyciężonego życia. A zatem obie są członami 
jednego mitologicznego tematu i doświadczenia, które obejmuje je obie 
i którego stanowią granice — są schodzeniem i wchodzeniem (katho-
dos i anodos), które łącznie składają się na całość objawienia, jakim jest 
życie, i które jednostka musi znać i kochać, jeśli ma zostać oczyszczona 
(katharsis = purgatorio) ze skazy grzechu (nieposłuszeństwa wobec woli 
boskiej) i śmierci (utożsamienia ze śmiertelną formą).

„Wszystko się zmienia, lecz nic nie ginie. Duch błądzi, przycho-
dzi raz tu, raz tam, wstępuje, w jakie chce ciała […] To, co kiedyś było, 
przestało istnieć, a powstaje to, czego nie było, i cały proces raz jeszcze 
zaczyna się od początku”41.

„Powiadają, że duch jest wieczny, niezniszczalny, nieograniczony, 
A zamieszkuje w ciałach, które koniec swój mają”42.

Jest zadaniem mitologii właściwej i baśni ukazanie specyficznych 
niebezpieczeństw i technik ciemnej drogi prowadzącej w głębi duszy 
od tragedii do komedii. Dlatego wydarzenia są fantastyczne i „nierzeczy-
wiste”: przedstawiają zwycięstwa psychiczne, nie fizyczne. Nawet kiedy 
legenda opowiada o autentycznej, historycznej postaci, to jej zwycięskie 
czyny przedstawione są nie w formach realistycznych, lecz w podob-
nych do tych, które pojawiają się w marzeniach sennych, ponieważ nie 
chodzi w niej o przekazanie wiedzy o tym, że to i to zrobiono w rze-
czywistości, lecz że zanim to i to będzie można zrobić w rzeczywistości 
ziemskiej, trzeba wprzódy sprawić, żeby coś bardziej podstawowego, coś 
ważniejszego, przeszło przez labirynt, który wszyscy znamy i odwiedzamy 
w naszych snach. Nawiasem mówiąc, przejście bohatera mitologicznego 

41	���������� Owidiusz, Metamorfozy, dz. cyt., t. II, księga XV, w. 165–167; 184–185.
42	���������� Bhagawadgita. Pieśń Czcigodnego Pana, 2,18, przeł. M. Kudelska, Oficyna Literacka, 

Kraków 1995.



40-412.  Tragedia i  komedia

Ilustracja 6. Pogromca potwora (inkrustacja z macicy 
perłowej i lazurytu, Sumer, ok. 2650–2400 roku p.n.e.). 
Centralna postać przedstawia prawdopodobnie Gilgame-
sza. [Jest to płytka z najwyższego rejestru pudła rezonan-
sowego ozdobnej liry, którą znalazł w tak zwanych Gro-
bach Królewskich w Ur Leonard Woolley — przyp. JCF]. 
Zdjęcie udostępnione przez University of Pennsylvania 
Museum of Archeology and Anthropology, Philadelphia
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przez labirynt może mieć miejsce na ziemi, chociaż jest ono wejściem 
do wewnątrz — w głębiny, w których pokonuje się nieznany opór i odnaj-
duje dawno utracone, zapomniane moce, dzięki którym można prze-
kształcać świat. Po dokonaniu tego życie nie jest już nieustannym pasmem 
udręk i cierpień w obliczu wszechobecnego nieszczęścia, znoszeniem bez 
cienia nadziei ciosów czasu i okropności przestrzeni, ale — mimo nadal 
widocznej jego grozy i przeraźliwych krzyków bólu — zaczyna je prze-
nikać podtrzymująca na duchu miłość i świadomość własnej niezwycię-
żonej mocy. Zaczyna przenikać z coraz większą siłą nieco tego światła, 
które płonie w jego otchłaniach, lecz nie jest normalnie widoczne przez 
nieprzejrzystą materialność. Straszne zniekształcenia jawią się wtedy jako 
zaledwie cienie immanentnej, niezniszczalnej wieczności, czas ustępuje 
chwale, a cały świat rozbrzmiewa cudowną, anielską, choć może w końcu 
monotonną, syrenią muzyką sfer. Podobnie jak szczęśliwe rodziny, mity 
i zbawione światy są wszystkie takie same.

43	���������� Słowo monomit zapożyczyłem z Jamesa Joyce’a (Finneganów tren, przeł. K. Bartnicki, 
Ha!Art, Kraków 2012, s. 581). 

44	���������� Wergiliusz, Eneida, księga VI, 892.

3. BOHATER I BÓG

Klasyczny schemat mitologicznej wyprawy bohatera jest powięk-
szeniem wzoru spotykanego w obrzędach przejścia: oddzielenie — oddzielenie — ini-ini-
cjacjacjacja — powrót — powrót, który można nazwać jądrem monomitu43.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Bohater ryzykuje wyprawę ze świata po-
wszedniości do krainy nadnaturalnych 
dziwów (x); spotyka tam fantastyczne si-
ły i odnosi rozstrzygające zwycięstwo (y), 
po czym powraca z tej tajemniczej wy-
prawy obdarzony mocą czynienia dobra 
ku pożytkowi swych bliźnich (z).
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Prometeusz wspiął się do nieba, ukradł bogom ogień i wrócił na zie-
mię. Jazon przepłynął między zgniatającymi statki skałami, przechytrzył 
smoka strzegącego złotego runa i powrócił z runem i mocą potrzebną 
do tego, by odebrać uzurpatorowi należny mu tron. Eneasz zszedł do 
Hadesu, przeprawił się przez budzącą przerażenie rzekę umarłych, oku-
pił się trzygłowemu psu, Cerberowi, strzegącemu wejścia do podziemnej 
krainy, i porozmawiał z cieniem zmarłego ojca, który odkrył przed nim 
wszystkie tajemnice: los dusz, los Rzymu, który Eneasz miał wkrótce 
założyć, i pouczył o tym, „jakich klęsk ma uniknąć, jakie przetrwać cio-
sy”44. Potem przez bramę z kości słoniowej powrócił do swoich zadań 
na tym świecie.

x z

y
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Wspaniałe przedstawienie trudności zadania stojącego przed boha-
terem i jego podniosłego znaczenia, kiedy zadanie to zostaje dogłębnie 
przemyślane i poważnie podjęte, znajduje się w uświęconej tradycją legen-
dzie o wielkich zmaganiach Buddy. Młody książę Gautama Siakjamuni 
wyruszył potajemnie nocą z ojcowskiego pałacu na szlachetnym rumaku 
Kanthace, minął w cudowny sposób, przez nikogo niezauważony, strze-
żoną bramę, w blasku pochodni niesionych przez czterykroć po sześć-
dziesiąt tysięcy bóstw i oświetlających mu drogę dotarł do majestatycznie 
płynącej szerokiej na tysiąc dwadzieścia osiem łokci rzeki, lekko ją przesa-
dził, a potem jednym cięciem miecza obciął swe piękne loki, pozostawia-
jąc tylko jeden, szeroki na dwa palce kosmyk, który zwinął się w prawo 
i ciasno przylgnął do jego czaszki. Następnie, przywdziawszy szaty mni-
cha, wędrował po świecie, żywiąc się użebraną strawą. Podczas tej wielo-
letniej, pozornie bezcelowej wędrówki opanował osiem stopni medytacji. 
Na koniec osiadł w pustelni i przez sześć lat wystawiał swój organizm 
na najcięższe próby, poddając się nadzwyczaj surowej ascezie. Wycień-
czony do ostateczności, popadł w stan pozornej śmierci, ale po pewnym 
czasie odzyskał przytomność. Wtedy powrócił do mniej surowego życia 
wędrownego ascety.

Pewnego dnia siedział pod drzewem, kontemplując widok wschod-
niej części świata, a bijąca od niego światłość rozjaśniała gałęzie drzewa. 
Podeszła do niego młoda dziewczyna imieniem Sujata i podała mu ryż 
z mlekiem w złotej misce. Po zjedzeniu ryżu wrzucił miskę do rzeki, a ona 
popłynęła w górę jej biegu. Był to znak, że zwycięstwo jest w zasięgu ręki. 
Powstał i poszedł szeroką na tysiąc dwadzieścia osiem łokci, przystrojoną 
przez bogów drogą. Składały mu hołd węże i ptaki oraz bogowie lasów 
i pól, sypiąc pod nogi kwiaty i rozpylając niebiańskie wonności. Słychać 
było śpiew chórów niebiańskich, a dziesięć tysięcy umajonych girlandami 
kwiatów i przesyconych słodkimi zapachami światów rozbrzmiewało 
okrzykami podziwu, albowiem kroczył drogą prowadzącą do Drzewa 
Przebudzenia, figowca, pod którym miał zbawić wszechświat. Usiadł 
pod nim, na Niewzruszonym Miejscu, z niezłomnym postanowieniem 
pozostania tam, dopóki nie osiągnie przebudzenia. Natychmiast pojawił 
się tam Kama Mara, bóg miłości i śmierci.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
W mitologii orientalnej jest to najważ-
niejszy moment, odpowiednik ukrzyżo-
wania Chrystusa. Budda pod Drzewem 
Przebudzenia (Drzewo Bo) i Chrystus na 
Krzyżu (Drzewo Odkupienia) są postacia-
mi analogicznymi, ucieleśniającymi ar-
chetypowy motyw Zbawcy Świata i Drze-
wa Świata, który występuje w podaniach 
i wierzeniach różnych ludów od niepa-
miętnych czasów. W omawianych dalej 
opowieściach znajdziemy wiele różnych 
odmian tego tematu. Niewzruszone Miej-

sce i Góra Kalwaria są wyobrażeniami 
Pępka Świata lub osi świata (zob. s. 51).

W tradycyjnej sztuce buddyjskiej we-
zwanie Ziemi na świadka przedstawia po-
stać Buddy siedzącego w klasycznej pozie, 
ze spoczywającą na prawym kolanie pra-
wą ręką, której palce dotykają lekko ziemi.

Rzecz w tym, że idei „przebudzenia”, 
czy też „oświecenia”, nie można przedsta-
wić inaczej niż tylko poprzez opis drogi 
prowadzącej do tego stanu. Teza o nieko-
munikowalności Prawdy, która wymyka 
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Ilustracja 7. Budda Siakjamuni pod drzewem bodhi 
(rzeźba w łupku, Indie, koniec IX–początek X wieku). 
Stan Bihar, dystrykt Gaya. Zdjęcie z kolekcji Nasliego 
i Alice Heeramaneck, udostępnione przez The Los An-
geles Museum of Art
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się wszelkim opisom, nazwom i formom, 
leży u podstaw wielkich wschodnich sys-
temów religijno-filozoficznych oraz na-
uki Platona i jego następców. Podczas 
gdy prawdy naukowe są komunikowal-
ne, będąc możliwymi do przedstawienia 
i podlegającymi sprawdzeniu hipoteza-
mi opierającymi się na racjonalnym wy-
jaśnieniu obserwowalnych faktów, ob-
rzędy, mitologia i metafizyka są jedynie 
środkami prowadzącymi adepta ku gra-
nicy, po przekroczeniu której dozna on 

transcendentnego olśnienia. Ostatni 
krok musi on jednak uczynić sam, w ab-
solutnym, cichym skupieniu. Dlatego 
też jednym z  sanskryckich terminów 
określających mędrca jest muni: „cichy”. 
Siakjamuni (jedno z określeń Gautamy 
Buddy) znaczy cichy lub mądry (muni) 
z rodu Siakja. Choć jest on twórcą reli-
gii nauczanej na całym świecie, rdzeń je-
go doktryny jest z konieczności spowity 
milczeniem.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Groźny bóg nadjechał na słoniu, dzierżąc oręż w tysiącu rąk. Ota-
czała go armia demonów, których szeregi ciągnęły się na dwanaście mil 
przed nim, dwanaście mil w prawo i dwanaście w lewo, a tyły sięgały krań-
ców świata. Kolumna ta wznosiła się też na dziewięć mil w górę. Chro-
niący przyszłego Buddę bogowie rzucili się do ucieczki, ale on sam siedział 
nieporuszony. Mara uderzył na niego, chcąc wytrącić go ze skupienia.

Runęły na zbawcę trąby powietrzne i pioruny, strzeliły płomienie, 
posypały się płonące węgle i tumany raniącego skórę piasku, trysnęło 
wrzące błoto. Przeciwnik rzucił nań poczwórną ciemność, nacierał bro-
nią o pałających ogniem ostrzach, lecz moc po dziesięciokroć doskona-
łego Gautamy zamieniała to wszystko w kwiaty i wonności. Wtedy Mara 
wysłał ku niemu swoje córki, Żądzę, Miłość i Rozkosz, otoczone uwo-
dzicielskimi służebnicami, ale nie wywarło to na Gautamie żadnego 
wrażenia. Na koniec Mara oświadczył, że to jemu przysługuje prawo 
do zasiadania na Niewzruszonym Miejscu, cisnął ze złością swym dys-
kiem o ostrej jak brzytwa krawędzi i rozkazał swej nieprzeliczonej armii 
obrzucić Gautamę skałami. Przyszły Budda dotknął tylko Ziemi dłonią 
i wezwał ją, by potwierdziła, że jemu należy się prawo, które uzurpuje 
sobie Mara. Na to Ziemia zatrzęsła się i ryknęła sto, tysiąc, sto tysięcy 
razy, a głos jej był tak potężny, że słoń przeciwnika padł na kolana przed 
przyszłym Buddą. Wojska Mary natychmiast się rozpierzchły, a bogowie 
światów zaczęli rozsypywać kwiaty.

Odniósłszy to zwycięstwo przed zachodem słońca, Gautama pod-
czas pierwszej straży owej nocy posiadł wiedzę o swych poprzednich 
wcieleniach, podczas drugiej straży ujrzał boskim okiem wszystko, a pod-
czas trzeciej zrozumiał, na czym polega łańcuch przyczyn i skutków. Gdy 
nastał brzask, doznał całkowitego przebudzenia.

Potem przez siedem dni Gautama, teraz już Budda, czyli Przebu-
dzony, siedział bez ruchu, pogrążony w zachwycie; przez siedem dni stał 
z boku i przyglądał się miejscu, na którym doznał przebudzenia; przez 
siedem dni przebywał w namiocie wzniesionym przez bogów i przemyśli-
wał ponownie całą doktrynę przyczynowości i wyzwolenia; przez siedem 
dni siedział pod drzewem, pod które Sujata przyniosła mu złotą miskę 
z ryżem i mlekiem i medytował nad doktryną o słodyczy nirwany. Potem 
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przeniósł się pod inne drzewo i rozszalała się burza, która nie cichła przez 
siedem dni, ale spomiędzy korzeni drzewa wyłonił się Król Węży i ochra-
niał Buddę swym szerokim jak kaptur karkiem. Na koniec Budda siedział 
przez siedem dni pod czwartym drzewem, nadal rozkoszując się słody-
czą wyzwolenia. Zwątpił wówczas, czy zdobytą wiedzę będzie w stanie 
przekazać innym i postanowił zachować ją dla siebie, lecz z niebios zstą-
pił Brahma i zaklinał go, by został nauczycielem ludzi i bogów. W końcu 
Budda dał się przekonać, że powinien wskazywać drogę prawdy. Powrócił 
zatem do miast ludzi i przenosząc się z miejsca na miejsce, przekazywał 
innym nieoceniony dar, którym była znajomość Drogi45.

Opis podobnego czynu zawiera Stary Testament w legendzie o Moj-
żeszu, który w trzecim miesiącu od wyjścia Izraelitów z ziemi egipskiej 
przybył ze swym ludem na pustynię Synaj. Izraelici rozbili namioty 
naprzeciw góry. Mojżesz wstąpił wówczas do Boga, a Pan wezwał go 
z góry. Pan dał mu tablice praw i rozkazał przekazać Izraelitom, ludowi 
Bożemu46.

Według legendy żydowskiej w dniu objawienia z góry Synaj dobie-
gało dudnienie i grzmoty.

Błyskawice, którym towarzyszył stale potężniejący dźwięk rogów, 
wprawiły ludzi w tak ogromne przerażenie, że trzęśli się jak w go-
rączce. Bóg pochylił niebo, poruszył ziemię i wstrząsnął posadami 
świata, aż głębiny zadrżały, a niebo się przelękło. Jego chwała prze-
szła przez cztery bramy — ognia, trzęsienia ziemi, burzy i gradu. 
Królowie ziemi dygotali w swych pałacach. Sama ziemia myślała, 
że nadchodzi czas zmartwychwstania ciał i że będzie musiała roz-
liczyć się z krwi zabitych, którą wchłonęła, i ciał pomordowa-
nych, które przykryła. Uspokoiła się dopiero wtedy, kiedy usłyszała 
pierwsze słowa Dekalogu.

Niebo otworzyło się i góra Synaj, uwolniona od ziemi, wznio-
sła się w przestworza, jej szczyt znalazł się w niebiosach i dotknął 
boskiego tronu, a gęsta chmura okryła jej zbocza. Po jednej stro-
nie Boga ukazało się dwadzieścia dwa tysiące aniołów z koronami 
dla Lewitów, jedynego plemienia, które pozostało wierne Bogu, 
gdy reszta oddawała cześć złotemu cielcowi. Po drugiej pojawiło 
się sześćdziesiąt miriadów trzy tysiące pięćset pięćdziesiąt anio-
łów, z których każdy dzierżył ognistą koronę dla każdego z Izraeli-
tów. Z trzeciej strony było dwa razy tyle aniołów, a z czwartej nie-
przeliczone wprost rzesze. Bo Bóg nie ukazuje się z jednej strony, 
ale ze wszystkich stron równocześnie, co wszakże nie przeszka-
dza, by Jego chwała napełniała całe niebo i ziemię. Mimo tych 

45	���������� Jest to, w wielkim skrócie, fragment Wstępu, I, s. 58–75, do Jataki [w:] Buddhism 
in Translations, przeł. H.C. Warren, Harvard University Press, Cambridge 1896, 
s. 56–87 oraz fragment Lalitawstary [w:] Buddha and the Gospel of Buddhism, przeł. 
A.K. Coomaraswamy, G.P. Putnam’s Sons, Nowy Jork 1916, s. 24–38.

46	���������� Wj 19, 3–5.
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nieprzebranych rzesz aniołów nie było na górze Synaj tłoku, nie 
było tłumów; było tam miejsce dla wszystkich47.

Jak się niebawem przekonamy, wędrówka bohatera — bez względu 
na to, czy przedstawiona w poetyckich obrazach Wschodu przypomina-
jących swym bezmiarem ogromne przestrzenie oceanu, czy w pełnych 
wigoru opowieściach Greków, czy w uroczystych legendach biblijnych — 
przebiega zawsze według schematu zawartego w opisanym wyżej jądrze 
mitu, obejmując trzy etapy: odsunięcia się od świata, dotarcia do źródła 
mocy i krzepiącego życie powrotu. Tak jak cały Wschód został uszczęśli-
wiony błogosławionym darem, z którym wrócił ze swej wędrówki Gau-
tama Budda — cudowną nauką o Dobrym Prawie, tak Zachód otrzymał 
równie wspaniały dar — dekalog Mojżesza. Grecy uważali, że  ludz-
kość zawdzięcza ogień, pierwszą podporę całej cywilizacji, wiekopom-
nemu czynowi ich Prometeusza, Rzymianie zaś przypisywali założenie 
swego, będącego filarem świata, miasta Eneaszowi, który dokonał tego 
po opuszczeniu zniszczonej Troi i wyprawie do podziemnej krainy umar-
łych. Wszędzie, bez względu na sferę, której dotyczą (politykę, religię czy 
sprawy osobiste), prawdziwie twórcze akty przedstawione są jako czyny 
wynikające z faktu, iż bohater przestał w jakiś sposób istnieć dla świata. 
Wszędzie też ludzie zgodni są w sprawie tego, co się dzieje podczas tego 
pogrążenia się bohatera w niebycie, tego, co powoduje, że wraca on odro-
dzony, potężny i obdarzony siłą tworzenia. Po to zatem, by ujrzeć znowu 
to, co zawsze bywało w takich przypadkach odkrywane i ukazywane, 
musimy jedynie prześledzić drogę tłumu heroicznych postaci, prowa-
dzącą przez kolejne etapy uniwersalnej wyprawy. Pomoże to nam zrozu-
mieć nie tylko znaczenie tych obrazów dla życia w czasach ówczesnych, 
ale również jednorodność ludzkiego ducha w jego aspiracjach, zdolno-
ściach, przezwyciężaniu przeciwności losu i mądrości.

Na dalszych stronach zostaną przedstawione — w formie jednej, 
składającej się z różnych elementów, wyprawy — opowieści o pocho-
dzących z różnych stron świata symbolicznych postaciach dźwigających 
na swych barkach los każdego zwykłego człowieka. Pierwszy ważny etap 
tej wyprawy — odsunięcie sięodsunięcie się lub odejścieodejście — ukazany zostanie w pierw-
szym rozdziale części pierwszej, składającym się z pięciu podrozdziałów:
1.	 Wezwanie do wyprawy albo o znakach świadczących o powołaniu 

bohatera;
2.	 Sprzeciwianie się wezwaniu albo o bezsensie ucieczki przed bogiem;
3.	 Pomoc sił nadprzyrodzonych albo o nieoczekiwanym wsparciu, 

które uzyskuje osoba podejmująca wezwanie;
4.	 Przekroczenie pierwszego progu;

47	���������� L. Ginzberg, The Legends of the Jews, t. 3, The Jewish Publication Society of America, 
Filadelfia 1911, s. 90–94. [Istnieje skrócona wersja siedmiotomowej pracy Ginsberga 
pod tytułem Legends of the Bible, której fragment obejmujący czasy od stworzenia 
świata po Józefa został przetłumaczony na język polski i wydany jako Legendy żydow-
skie. Księga Rodzaju, przeł. J. Jarniewicz, Cyklady, Warszawa 1997 — przyp. red.].
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5.	 Brzuch wieloryba albo o przejściu do królestwa noc.
Etap prób i zwycięstw inicjacjiprób i zwycięstw inicjacji ukazany zostanie w rozdziale dru-

gim, podzielonym na sześć podrozdziałów;
1.	 Droga prób albo o niebezpiecznym aspekcie bogów;
2.	 Spotkanie z boginią (Magna Mater) albo o rozkoszy odzyskanego 

dzieciństwa;
3.	 Kobieta jako kusicielka, czyli o uświadomieniu sobie swego czynu 

przez Edypa;
4.	 Pojednanie z ojcem;
5.	 Apoteoza;
6.	 Ostateczna nagroda.

Powrót i reintegrację ze społeczeństwemPowrót i reintegrację ze społeczeństwem, które są konieczne dla 
ciągłej cyrkulacji energii duchowej w świecie, i które z punktu widzenia 
społeczności usprawiedliwiają długą nieobecność, sam bohater może 
uważać za najtrudniejszy wymóg. Jest tak, bo jeśli — jak Budda — osią-
gnął on głęboki spokój całkowitego przebudzenia, to istnieje niebezpie-
czeństwo, że rozkosz tego doznania może zniszczyć wszystkie wspo-
mnienia o smutkach tego świata, zainteresowanie nimi i nadzieję na ich 
złagodzenie, albo że zadanie ukazania drogi do przebudzenia ludziom 
pogrążonym w problemach ekonomicznych może wydać się zbyt trudne. 
Z drugiej strony, jeśli bohater, zamiast poddać się wszystkim wstępnym 
próbom, zmierza od razu, jak Prometeusz, prosto do celu (gwałtem, pod-
stępem lub szczęśliwym trafem) i porywa to, co chce uczynić dobrodziej-
stwem dla świata, to siły, które wytrącił swym czynem z równowagi, mogą 
zareagować tak ostro, że zostanie zniszczony od wewnątrz i z zewnątrz — 
rozpięty, jak Prometeusz, na skale swej własnej pogwałconej nieświa-
domości. Wreszcie, po trzecie, bohater, któremu udało się bezpiecznie 
powrócić z wyprawy i który chętnie podzieliłby się swą zdobyczą, może się 
spotkać z tak kompletnym niezrozumieniem i lekceważeniem ze strony 
tych, którym przybył z pomocą, że cały jego wysiłek okaże się daremny.

Trzeci z następujących dalej rozdziałów zamyka omówienie tych 
możliwości w sześciu podrozdziałach:
1.	 Odmowa powrotu albo zaparcie się świata;
2.	 Magiczna ucieczka, czyli ucieczka Prometeusza;
3.	 Pomoc z zewnątrz;
4.	 Przejście przez ostatni próg, czyli powrót do świata 

powszedniości;
5.	 Pan dwóch światów;
6.	 Wolność życia, czyli charakter i funkcja ostatecznego 

dobrodziejstwa.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Negatywem wyprawy zataczającego w ten 
sposób koło i powracającego do punktu 
wyjścia bohatera są opowieści katastro-
ficzne, w których to nie bohater zdobywa 
moc, lecz moc powstaje przeciw bohate-

rowi, a potem korzy się przed nim. Tego 
typu opowieści znane są we wszystkich 
zakątkach ziemi. Są one integralną czę-
ścią archetypowego mitu o historii świa-
ta, a zatem omówione zostaną w części 
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drugiej niniejszej pracy — Cyklu kosmo-
gonicznym. Bohater opowieści katastro-
ficznej jest symbolem przyrodzonej wital-

ności człowieka, który potrafi przetrwać 
nawet największe przeciwności losu, ka-
tastrofy i występki.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Zbiorczy bohater monomitu jest osobą o wyjątkowych talentach. 
Często jest on poważany przez społeczność, której jest członkiem, ale jest 
też często lekceważony lub nieuznawany. On sam i świat, w którym się 
znajduje, lub tylko ten świat, cierpi na symboliczny brak czegoś. W baśni 
ów brak może być minimalny i sprowadzać się, na przykład, do utraty zło-
tego pierścienia, natomiast w apokaliptycznej wizji materialne i duchowe 
życie całej ziemi może być przedstawione jako leżące w gruzach albo 
znajdujące się na skraju przepaści.

Typowy bohater baśni osiąga lokalne, mikrokosmiczne zwycię-
stwo, natomiast bohater mitu zwycięstwo makrokosmiczne, decydujące 
o losach świata. Podczas gdy ten pierwszy — będący zwykle najmłod-
szym lub pogardliwie traktowanym dzieckiem, które uzyskuje nadzwy-
czajną moc — zwycięża swych ciemiężców, drugi wraca ze swej wyprawy 
z czymś, co umożliwia odrodzenie całej społeczności. Bohaterowie ple-
mienni czy lokalni, tacy jak cesarz Huang Ti, Mojżesz albo aztecki Tez-
catlipoca, obdarzają dobrodziejstwami pojedyncze, wybrane ludy, boha-
terowie ogólnoświatowi — Mahomet, Jezus, Gautama Budda — niosą 
posłanie dla całego świata.

Bez względu na to, czy bohater jest śmieszny czy pełen majesta-
tycznej powagi, czy jest Grekiem czy barbarzyńcą, gojem czy żydem, 
zasadniczy schemat jego wyprawy niewiele odbiega od ogólnego wzorca. 
Opowieści ludowe przedstawiają czyny bohatera jako zmagania z rze-
czywistością konkretną, namacalną, natomiast wyższe formy religii jako 
zmagania moralne, jednak mimo to między jednymi a drugimi istnieją 
zadziwiająco niewielkie różnice w strukturze opisu wyprawy, występu-
jących postaci i rodzajów odnoszonych zwycięstw. Jeżeli w danej baśni, 
legendzie, obrzędzie czy micie brakuje któregoś z podstawowych ele-
mentów, to musi on być w jakiś sposób zakładany, natomiast sam fakt 
jego pominięcia, jak się niebawem przekonamy, wiele mówi o historii 
i patologii tego przykładu.

Część druga, Cykl kosmogoniczny, ukazuje wielką wizję stworze-
nia i zagłady świata, która zostaje objawiona zwycięskiemu bohaterowi. 
Rozdział pierwszy, Emanacje, traktuje o wyłanianiu się z pustki form 
wszechświata. Rozdział drugi, Narodziny z dziewicy, jest przeglądem róż-
nych ujęć twórczej i zbawczej roli pierwiastka żeńskiego, najpierw w skali 
kosmicznej, jako Matki Wszechświata, później w skali ludzkiej, jako Matki 
Bohatera. Rozdział trzeci, Przeobrażenia bohatera, ukazuje legendarną 
historię gatunku ludzkiego w jej typowych stadiach i bohatera pojawiają-
cego się na scenie w różnych postaciach, w zależności od zmieniających 
się potrzeb ludzkości. Rozdział czwarty, Rozpad, opowiada o przepowia-
danej zagładzie, najpierw bohatera, a potem świata przedstawionego.
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Święte pisma wszystkich kontynentów48 są zadziwiająco zgodne 
w opisywaniu cyklu kosmogonicznego, który ukazuje wyprawę bohatera 
w nowym, ciekawym świetle, gdyż okazuje się, że celem owego niebez-
piecznego przedsięwzięcia było nie uzyskanie, ale odzyskanie czegoś, 
nie odkrycie, lecz ponowne odkrycie, okazuje się, że boska moc, któ-
rej — narażając się na rozliczne niebezpieczeństwa — poszukuje i którą 
zdobywa bohater, kryła się cały czas w jego sercu. Jest on „królewskim 
synem”, który dowiaduje się, kim naprawdę jest, i zaczyna korzystać 
ze swej właściwej władzy, „synem Boga”, który uświadamia sobie, jak 
wiele znaczy ten tytuł. Z tego punktu widzenia bohater symbolizuje ten 
obraz boskiej potęgi twórczej i zbawczej siły, który kryje się w głębi duszy 
każdego z nas, czekając tylko na to, byśmy go odkryli i ożywili.

„Bo Jeden, który stał się wielością, pozostaje Jednością niepodzie-
loną, ale każda część jest całym Chrystusem” — czytamy w pismach 
Świętego Symeona Nowego Teologa (949–1022).

Ujrzałem Go w moim domu — pisze dalej święty. — Pośród tych 
wszystkich codziennych rzeczy ukazał mi się niespodzianie i stał 
się niewypowiedzianie ściśle złączony i stopiony ze mną, i wnik-
nął we mnie jak ogień w żelazo, jak światło w szkło. I uczynił mnie 
niczym ogień i niczym światło. I stałem się tym, co widziałem 
przedtem i oglądałem z daleka. Nie wiem, jak opowiedzieć wam ten 
cud […]. Jestem człowiekiem z urodzenia i Bogiem z łaski Boga49.

Podobne widzenie opisane jest w apokryficznej Ewangelii Ewy.

Stanąłam na wysokiej górze i ujrzałam męża wielkiego i innego, 
małego, i usłyszałam głos jakoby grzmotu, i zbliżyłam się, aby 
usłyszeć. I powiedział do mnie i rzeki: „Ja jestem tobą, a ty mną, 
i gdziekolwiek byś była i ja jestem, i we wszystkim jestem zasiany, 
i gdzie chcesz, zbierzesz mnie, a zbierając mnie, zbierzesz siebie’’50.

Tych dwoje — bohater i jego bóg, poszukujący i odnaleziony — 
jest zatem pojmowanych jako strona zewnętrzna i wewnętrzna jednej, 

48	���������� Dzieło niniejsze nie zajmuje się omówieniem historycznym tej okoliczności. Jest 
to celem pracy będącej w przygotowaniu [Prawdopodobnie Campbell miał w tym 
miejscu na myśli przygotowywane czterotomowe dzieło The Masks of God — przyp. 
JCF]. Niniejszy tom jest studium porównawczym, nie genetycznym. Ma on ukazać, 
że zarówno między samymi mitami, jak też ich interpretacjami i wykorzystaniem, 
które zapowiedzieli mędrcy, istnieją zasadnicze analogie.

49	���������� Angielski przekład: Dom Ansgar Nelson, O.S.B. [w:] H.A. Reinhold (red.), The Soul 
Afire: Revelations of the Mystics, Pantheon Books, Nowy Jork 1944, s. 303.

50	���������� Cytat za: Epifaniusz z Salaminy, Herezje, XXVI, 3 [polski przekład w: ks. M. Starowiey-
ski (red.), Apokryfy Nowego Testamentu. Ewangelie apokryficzne, cz. 1: Fragmenty. Naro-
dzenie i dzieciństwo Maryi i Jezusa, WAM, Kraków 2003, s. 123. Dla łatwiejszej lektury 
zastosowano tutaj rodzaj żeński, choć w podanym cytacie, jak informują redaktorzy 
źródła, nie sposób ustalić rodzaju — przyp. red.].
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odbijającej się w sobie niczym w lustrze tajemnicy, która jest tożsama 
z tajemnicą jawiącego się nam świata. Niezwykłe zadanie wielkiego 
bohatera polega na zdobyciu wiedzy o tej jedności w wielości i na prze-
kazaniu jej ogółowi.

4. PĘPEK ŚWIATA

Rezultatem udanej wyprawy bohatera jest odblokowanie i ponowne 
uwolnienie strumienia życia napełniającego ciało świata. Ów cudowny 
strumień może być opisany w terminach fizjologicznych — jako krąże-
nie substancji odżywczej, dynamicznych — jako strumień energii, lub 
duchowych — jako objaw łaski. Takie odmiany obrazu występują na prze-
mian, przedstawiając trzy stopnie skupienia jednej i tej samej siły życiowej. 
Obfite plony są oznaką bożej łaski, łaska boża jest pożywieniem duszy; 
błyskawica jest zwiastunem użyźniającego glebę deszczu, a jednocześnie 
przejawem uwolnionej energii Boga. Łaska, substancja odżywcza, ener-
gia przenikają cały żyjący świat; tam, gdzie ich zabraknie, życie zamiera 
i zaczyna królować śmierć.

Strumień ten wypływa z niewidzialnego źródła, natomiast jego 
ujście znajduje się w środku symbolicznego kręgu wszechświata, w Nie-
wzruszonym Miejscu z legendy o Buddzie51, wokół którego — można 
by powiedzieć — obraca się świat. Pod owym miejscem znajduje się pod-
trzymująca świat głowa kosmicznego węża, smok symbolizujący wody 
otchłani, które są boską, stwarzającą życie energią i substancją demiurga, 
światotwórczym aspektem nieśmiertelnej istoty52. Z tego miejsca wyra-
sta drzewo życia, jest to sam wszechświat. Korzenie tego drzewa tkwią 
w podtrzymującej je ciemności, na jego wierzchołku przysiadł złoty ptak 
słońca, a u podnóża tryska nigdy nie wysychające źródło. Może to być 
też kosmiczna góra, z miastem bogów rozpościerającym się niczym świe-
tlisty lotos na szczycie i ciemnymi, rozświetlanymi tylko błyskami dro-
gich kamieni, miastami demonów we wnętrzu. Równie dobrze może się 
tam znajdować postać kosmicznego mężczyzny czy kobiety (na przykład 
samego Buddy albo tańczącej hinduskiej bogini Kali), siedzących lub sto-
jących albo nawet przywiązanych czy przybitych do drzewa (Attis, Jezus, 
Wotan), ponieważ bohater jako wcielenie Boga jest Pępkiem Świata, punk-
tem centralnym, przez który tryska w czas energia wieczności. A zatem 
Pępek Świata jest symbolem nieustannego tworzenia, tajemnicą podtrzy-
mywania istnienia świata poprzez ten nieustanny cud ożywiania materii, 
której źródło bije wewnątrz wszystkich rzeczy.

U Paunisów z północnego Kansas i południowej Nebraski cza-
rownik podczas święta Hako rysuje palcem nogi koło na ziemi. „To koło 
przedstawia gniazdo” — wyjaśniał taki czarownik — 

51	���������� Zob. s. 43.
52	���������� Jest to wąż, który chronił Buddę w piątym tygodniu po jego przebudzeniu. Zob. s. 46.
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Ilustracja 8. Yggdrasil, Drzewo Świata (sztych skandy-
nawski, początek XIX wieku). R. Folkard, Plant Lore, 
Legends and Lyrics (ok. 1844), za: F. Magnusson, Ed-
dalæren og dens Oprindelse, księga III (1825)
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a rysuje się je palcem nogi, bo orzeł buduje swoje gniazdo szpo-
nami. Chociaż naśladujemy ptaka budującego gniazdo, to czyn-
ność ta ma jeszcze inne znaczenie — myślimy o Tirawie tworzą-
cym świat, żeby ludzie mieli gdzie żyć. Jeśli wejdziesz na wysokie 
wzgórze i spojrzysz wokół, to z każdej strony zobaczysz niebo 
dotykające ziemi, a w środku tego okręgu żyją ludzie. A więc te 
koła, które rysujemy, są nie tylko gniazdami, ale przedstawiają też 
koło, które Tirawa Atius zrobił, określając miejsce zamieszkania 
wszystkich ludzi. Te koła oznaczają też grupę ludzi połączonych 
więzami krwi, ród i plemię53.

Sklepienie niebieskie spoczywa na rogach ziemi, czasami pod-
trzymywane przez czterech królów, karłów, olbrzymów, cztery słonie czy 
żółwie. Stąd też tradycyjnie taką wagę przywiązuje się do matematycz-
nego problemu kwadratury koła, kryje ona bowiem tajemnicę przemiany 
form niebiańskich w ziemskie. Palenisko w domu czy ołtarz w świątyni 
jest piastą, na której osadzona jest oś koła ziemi, łonem Wielkiej Matki, 
a palący się na nim ogień — ogniem życia. Natomiast otwór w dachu 
domu — albo pinakiel, świetlik czy klucz sklepienia — jest punktem 
centralnym nieba, bramą słońca, przez którą przechodzi dusza, woń 
ofiar palonych w ogniu życia, z doczesności na powrót do wieczności, 
unosząc się na osi dymu z owej ziemskiej piasty do piasty, na której osa-
dzone jest koło niebieskie54.

W ten sposób napełniane słońce jest talerzem Boga, graalem o nie-
wyczerpanej zawartości, misą napełnioną po brzegi kwintesencją ofiary, 
której ciało jest prawdziwym pokarmem i której krew jest prawdziwym 
napojem55. Jednocześnie jest ono żywicielem ludzkości. Promień sło-
neczny rozpalający ognisko domowe symbolizuje przekazywanie boskiej 
energii do łona świata, i jest również osią łączącą i poruszającą oba koła. 
Energia krąży nieustannie poprzez bramę słońca. Bóg przez nią zstępuje, 
a człowiek wstępuje. „Ja jestem bramą. Jeżeli ktoś wejdzie przeze Mnie, 
będzie zbawiony — wejdzie i wyjdzie, i znajdzie paszę”56. „Kto spożywa 
moje Ciało i Krew moją pije, trwa we Mnie, a Ja w nim”57.

W kulturze stale karmiącej się mitologią krajobraz oraz każdą fazę 
ludzkiej egzystencji ożywia symboliczna aluzja. Wzgórza i gaje mają 

53	���������� A.C. Fletcher, The Hako: A Pawnee Ceremony, Government Printing Office, Waszyng-
ton 1904, s. 243–244. „W chwili stworzenia świata — powiedział Alice Fletcher wielki 
czarownik Paunisów, objaśniając charakter bóstw czczonych podczas tych obrzędów — 
postanowiono, że powinny istnieć bóstwa mniej potężne. Tirawa Atius, bóg najwyższy, 
nie mógł się zbliżyć do człowieka, a człowiek nie mógł go ujrzeć ani usłyszeć, dlatego 
stworzył bóstwa mniej potężne. Miały one pośredniczyć między nim a człowiekiem” 
(tamże, s. 27).

54	���������� Zob. A.K. Coomaraswamy, Symbolism of the Dome, „The Indian Historical Quarterly” 
1938, nr 14(1).

55	���������� J 6, 55.
56	���������� J 10, 9.
57	���������� J 6, 56.
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nadprzyrodzonych opiekunów i kojarzą się z powszechnie znanymi epi-
zodami miejscowej historii stworzenia świata. Co więcej, tu i tam wznoszą 
się szczególne świątynie, albowiem miejsca, w których urodził się, działał 
czy odszedł w pustkę bohater, są uświęcone. Stojąca tam świątynia wyraża 
i oznacza środek świata, cudowne miejsce, w którym ziemska rzeczywi-
stość styka się z krainą obfitości. W tym miejscu ktoś odkrył wieczność. 
Dlatego jest ono idealne dla owocnej medytacji. Jest regułą, że świątynie 
takie są projektowane w ten sposób, by wyznaczać cztery strony świata, 
natomiast największe sanktuarium lub ołtarz znajdujący się pośrodku 
symbolizuje Niewyczerpany Punkt. Ten, kto wkracza na teren kompleksu 
zabudowań świątyni i idzie do sanktuarium, powtarza czyn czczonego 
tam bohatera. Naśladuje on uniwersalny wzorzec, po to, by wzbudzić 
w sobie wspomnienie ogniskującej i odnawiającej życie formy.

Starożytne miasta zbudowane są jak świątynie — ich bramy pro-
wadzą w cztery strony świata, a na centralnym miejscu stoi główna świą-
tynia boskiego założyciela miasta. Mieszkańcy żyją i pracują w granicach 
owego symbolu. Podobnie jest w przypadku religii państwowych i świato-
wych — ziemie zamieszkane przez ich wyznawców koncentrują się wokół 
piasty, którą jest święte miasto, w chrześcijaństwie zachodnim Rzym, 
w islamie Mekka. Zharmonizowane bicie pokłonów, trzy razy dzien-
nie, przez wszystkich członków społeczności muzułmańskiej na całym 
świecie, zwróconych niczym szprychy wielkiego jak świat koła w stronę 
znajdującego się w środku kamienia Kaaba, jest ogromnym żywym sym-
bolem „poddania się” (islam) każdego i wszystkich woli Allacha. „I On — 
czytamy w Koranie — obwieści wam to, co czyniliście!”58. Ale jest też 
i odwrotnie — wielką świątynię można wznieść gdziekolwiek, ponieważ 
ostatecznie wszystko jest wszędzie i każde miejsce może się stać siedli-
skiem mocy. Każde źdźbło trawy może przyjąć w micie postać zbawcy 
i poprowadzić poszukującego wędrowca do sanctum sanctorum jego serca.

Pępek Świata jest zatem wszędzie. A ponieważ jest on źródłem 
wszelkiego istnienia, rodzi też cały ogrom zarówno dobra, jak i zła tego 
świata. Brzydota i piękno, występek i cnota, rozkosz i ból są na równi jego 
dziełem. „Dla Boga wszystkie rzeczy są czyste, dobre i właściwe — twier-
dzi Heraklit — natomiast ludzie uważają pewne rzeczy za złe, a pewne 
za dobre”59. Stąd też postaci czczone w świątyniach świata bynajmniej 
nie zawsze są piękne, dobrotliwe, a nawet niekoniecznie muszą być cno-
tliwe. Tak jak bóstwo z Księgi Hioba, nie mieszczą się one w granicach 
ludzkiej skali wartości. I podobnie w mitologii — największym boha-
terem nie jest człowiek po prostu cnotliwy. Cnota jest jedynie pedago-
gicznym preludium do kulminacyjnego wglądu w istotę rzeczy, który 
przekracza wszelkie pary przeciwieństw. Cnota tłumi egocentryczne „ja” 
i umożliwia transpersonalną koncentrację, kiedy jednak do tego dojdzie, 
to czy liczy się rozkosz lub ból, występek lub cnota naszego własnego lub 

58	���������� Koran, sura V, w. 105.
59	���������� Heraklit, fragment 102.
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Ilustracja 9. Omfalos (złota fiala, III–IV wiek, Tracja, teren 
obecnej Bułgarii). Część tzw. Skarbu z Panagiuryszte. Mu-
zeum Archeologiczne, Płowdiw. Bułgaria. © Erich Lessing/
Art Resource, New York
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jakiegokolwiek innego „ja”? Postrzega się poprzez wszystkie rzeczy tran-
scendentną siłę, która żyje we wszystkim, we wszystkim jest cudowna 
i we wszystkim zasługuje na najwyższą cześć.

Jest tak, gdyż, jak twierdzi Heraklit: „Rzeczy przeciwne są połą-
czone razem, a z różnic powstaje najpiękniejsza harmonia i wszystko staje 
się we wzajemnym zmaganiu się”60. Albo też, jak pisze poeta: „Ryk lwów, 
wycie wilków, wściekłość morskich bałwanów i niszczycielski miecz są 
częściami wieczności zbyt wielkimi dla ludzkiego oka”61.

Trudność tę ukazuje dobitnie opowieść z plemienia Joruba (Afryka 
Zachodnia) o bóstwie figlarzu Edszu. Otóż pewnego razu ów osobliwy 
bóg szedł sobie drogą między dwoma polami.

Na obu polach zobaczył pracujących rolników i postanowił spłatać 
im psikusa. Włożył kapelusz, który z jednej strony był czerwony, 
a z drugiej biały, z przodu zielony, a z tyłu czarny [są to kolory czte-
rech stron świata, co znaczy, że Edszu był personifikacją Centrum, 
axis mundi albo Pępka Świata]. Kiedy owi rolnicy, którzy przy-
jaźnili się ze sobą, wracali do wsi, jeden z nich zapytał drugiego:

— Widziałeś tego staruszka w białym kapeluszu, który prze-
chodził dziś koło nas?

— Przecież ten kapelusz był czerwony! — odparł drugi.
A na to pierwszy:
— Nieprawda, był biały.
— Był czerwony — upierał się jego przyjaciel. — Widziałem 

na własne oczy.
— Chyba jesteś ślepy — stwierdził na to pierwszy rolnik.
— Chyba jesteś pijany — odciął się drugi.
I tak, od słowa do słowa, wywiązała się awantura. Kiedy obaj 

chwycili za noże, sąsiedzi zaprowadzili ich do naczelnika, aby roz-
strzygnął spór. Wśród tłumu czekającego na wyrok był też Edszu 
i kiedy naczelnik siedział, nie wiedząc, co począć i któremu przy-
znać rację, stary oszust ujawnił się i pokazał swój kapelusz.

— Ci dwaj musieli się pokłócić — powiedział. — Chciałem tego. 
Prowokowanie awantur sprawia mi wielką przyjemność62.

60	���������� Heraklit, fragment 46.
61	���������� W. Blake, Zaślubiny Nieba i Piekła [w:] tegoż, Wiersze i poematy, wybór i opracowa-

nie K. Puławski, przeł. T. Basiuk, J. Kozak, K. Puławski, J. Waczków, Świat Literacki, 
Izabelin 1997.

62	���������� L. Frobenius, Und Afrika sprach…, Vita, Deutsches Verlagshaus, Berlin 1912, s. 243–
245. Zob. uderzająco podobny fragment o Odynie (Wotanie) w Skáldskaparmál, I 
[w:] S. Sturluson, The Prose Edda, The American-Scandinavian Foundation, Nowy 
Jork 1929, s. 96 [wyd. polskie: Edda młodsza prozaiczna, przeł. J. Lelewel, Armoryka, 
Sandomierz 2009]. Zob. także nakaz Jehowy w Księdze Wyjścia 32, 27: „Każdy z was 
niech przypasze miecz do boku. Przejdźcie tam i z powrotem od jednej bramy w obo-
zie do drugiej i zabijajcie: kto swego brata, kto swego przyjaciela, kto swego krewnego”, 
Biblia Tysiąclecia, Pallottinum, Poznań–Warszawa 1980.
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W sytuacjach, które moralistę napełniłyby oburzeniem, a tragika 
litością i przerażeniem, mitologia zamienia całe życie w wielką, strasz-
liwą boską komedię. Jej olimpijski śmiech nie jest w najmniejszej mierze 
przejawem eskapizmu, ale odzwierciedleniem brutalności życia, która — 
możemy przyjąć — jest brutalnością Boga, brutalnością Stwórcy. W tym 
względzie mitologia sprawia, że postawa tragiczna wydaje się nieco histe-
ryczna, a czysto moralny osąd — krótkowzroczny. Jednakże brutalność tę 
równoważy pewność, że wszystko, co widzimy, jest jedynie odblaskiem 
potęgi, która trwa niewzruszenie, nieczuła na ból i cierpienie. A zatem 
w opowieściach mitologicznych nie ma ani litości, ani strachu. Przenika je 
radość transcendentnej anonimowości przyglądającej się sobie we wszyst-
kich egocentrycznych jaźniach, które rodzą się i umierają w czasie.
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