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kwartalnik, warszawa więź lato 2025

Drodzy Państwo!

Oto siedemsetny numer „Więzi”. Ze wzruszeniem oddajemy go w Pań
stwa ręce. A dla mnie osobiście to okazja, by powspominać.

Nasze czasopismo zaczęło swoją historię ponad 67 lat temu. Tam
tych czasów pamiętać nie mogę. Ale znam wiele ówczesnych publikacji 

„Więzi”. Z pasją jako student wyszukiwałem archiwalne numery ulubio
nego pisma w antykwariatach. Treści, jakie tam znajdowałem, najczęściej 
okazywały się, o dziwo, wciąż aktualne.

Marzyłem o tym, żeby też kiedyś coś do „Więzi” napisać. Wydawało 
się to nieosiągalne. Ale udało się – debiutowałem na tych łamach latem 
1986 r. Też szmat czasu!

Przewinęło się przez „Więź” kilka pokoleń redaktorów (redaktorek 
też – choć było ich, niestety, o wiele mniej). Fascynujące było dla mnie 
doświadczenie zaufania ze strony przedstawicieli starszych generacji 
i wolności, jaką dawali nam, młodszym – może dlatego, że sami byli 
świadomi, jak wiele nauczyli się na własnych błędach.

W pewnym okresie publikowaliśmy artykuły, które krytycznie oce
niał Tadeusz Mazowiecki – założyciel i niekwestionowany lider środo
wiska. Choć był wówczas przewodniczącym naszej Rady Redakcyjnej, to 
nie wywierał presji. Dyskutował z młodszymi kolegami i koleżankami, 
ale powtarzał nam: „Macie prawo decydować o kierunku pisma, nawet 
jeśli ja się z Wami nie zgadzam”. Po pewnym czasie okazywało się zresztą, 
że zazwyczaj to on miał rację, bo myślał, mówiąc szachowym językiem, 
o kilka ruchów do przodu.

Przez wiele lat „Więź” była miesięcznikiem – choć czasem trzeba było 
wydawać numery łączone. Gdy w 2013 r. zdecydowaliśmy o przekształ
ceniu pisma w kwartalnik, wielu przypuszczało, że to zapowiedź końca 
i naszego czasopisma, i naszego środowiska. Jak widać – stało się inaczej.

Dziś „Więź” to nie tylko kwartalnik i wydawnictwo książkowe, jak 
dawniej, lecz także dynamiczny internetowy serwis publicystyczny 
Więź.pl oraz tygodnik cyfrowy „Więź co Tydzień”. A ja przyglądam się 
młodszym pokoleniom w redakcji i zastanawiam, kto po latach okaże się 
mieć rację w tych kwestiach, o które dziś się spieramy. Choć spieramy 
się zaskakująco rzadko.

Dziękuję, że są Państwo z nami! Polecamy się Państwa życzliwości – 
i przy lekturze naszych publikacji, i we wspieraniu naszych dalszych 
działań (www.wspieram.wiez.pl). Dużo dobra!

Zbigniew Nosowski

http://www.wspieram.wiez.pl
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Podziękowania dla Przyjaciół
Serdecznie dziękujemy wszystkim Darczyńcom i Patronom „Więzi”! Państwa życz
liwość jest dla nas niezwykle ważna. Dzięki niej „Więź” może nie tylko trwać, ale 
też się rozwijać. W ostatnim okresie wsparcia udzieliły nam następujące osoby:

Stanisław Adamiak ○ Elżbieta i Kazimierz Adamiakowie ○ Katarzyna Adamska‑Dutkiewicz ○ Katarzyna Aderek ○ Izabela Alenowicz ○ 
Jerzy Babecki ○ Agnieszka Babska ○ Tomasz Balkowski ○ Iwona Bartczak ○ Wojciech Bartosiak ○ Agnieszka Batejko ○ 
Barbara Batis ○ Iwona Bednarz‑Major ○ Łukasz Bestry ○ Grzegorz Bibik ○ Elżbieta Bierońska ○ Krystyna Bijak ○ Grzegorz Biziel ○ 
Lidia Blaszka‑Griffin ○ Andrzej Błażejewski ○ Ewa Bochenek ○ Piotr Bojanowski ○ Maria Borkowska ○ Ewa Borońska ○ 
Magdalena Borowiec ○ Dawid Janusz Borowik ○ Maria Bremer ○ Maria Brodzik ○ Anna Broszkiewicz ○ Anna Cepeniuk ○ 
Maria Chantry ○ Marianna Chlebowska ○ Paweł Chodarcewicz ○ Urszula Chruślińska ○ Leszek Cich ○ Wojciech Cierpiał ○ 
Hanna Cynarska‑Gaj ○ Dorota Czajkowska ○ Marcin Czajkowski ○ Teresa Czarnomska ○ Monika Czub ○ Anna Dębska ○ 
Katarzyna Dobosz ○ Daniel Dramowicz ○ Kasper Drążewski ○ Bożena Drewicz ○ Marta Drobnik ○ Jerzy Dulak ○ Magdalena Dyduch ○ 
Rafał Dziedzic ○ Przemysław Dziegielewski ○ Agnieszka Fiedor ○ Elżbieta Firsiuk ○ Bogna Foss‑Nieradko ○ Anna Gambin ○ 
Paweł Gieryński ○ Piotr Głogowski ○ Paweł Gnutek ○ Paweł Goldstein ○ Aldona Gowin ○ Justyna Górnowicz ○ Dominik Górski ○ 
Piotr Góźdź ○ Agnieszka Grodzicka ○ Krzysztof Grzegorczyk ○ Jakub Grzelak ○ Piotr Hachuła ○ Paulina Halamska ○ 
Jan Hałubiec ○ Ewa Haman ○ Anna Harasim ○ Ewa Herbin‑Surmacz ○ Agata Jabłońska ○ Wojciech Jajdelski ○ Ewa Jajkowska ○ 
Tomasz Janas ○ Kamil Jankielewicz ○ Krzysztof Jankowiak ○ Janusz Januszkiewicz ○ Ewa Jasionek ○ Bożena Maria Jaworski ○ 
Krzysztof Marek Jedliński ○ Piotr Jędorowicz ○ Joanna Kacprzak ○ Waldemar Kaduk ○ Katarzyna Kądziela ○ Katarzyna Kajzar ○ 
Anna Kałkowska ○ Michał Kałuziak ○ Grzegorz Kamieniarz ○ Monika Kapa‑Cichocka ○ Jakub Karczewski ○ Tomasz Karolak ○ 
Marcin Karpezo ○ Michał Kasperczak ○ Wojciech Kaźmierczak ○ Jacek Kempa ○ Bogusław Kędzior ○ Jakub Kiersnowski ○ 
Jacek Kiljański ○ Dorota Kłos ○ Mateusz Kobak ○ Wiesław Kolasa ○ Grzegorz Kołodziej ○ Magdalena Komorowska ○ 
Zofia Komorowska ○ Marcin Komosa ○ Paweł Konarzewski ○ Konrad Konczewski ○ Michał Konopka ○ Michał Kosmulski ○ 
Adam Kostecki ○ Wojciech Kotas ○ Elżbieta Kozak ○ Leontyna Kozakowska ○ Anna Kozłowska ○ Anna Kozupa ○ Robert Krajewski ○ 
Marek Krobicki ○ Michał Królikowski ○ Piotr Krych ○ Lesław Krzewski ○ Jakub Kubica ○ Urszula Kubicka ○ Joanna Kucharska ○ 
Dorota Kuchta ○ Edward Stanisław Kudrewicz ○ Agata Kulczycka ○ Marcin Kulwas ○ Roman Kuźniarz ○ Tomasz Kwietniewski ○ 
Wojciech Langer ○ Ireneusz Lara ○ Agata Leszczyńska ○ Marcin Listwan ○ Mirabella Luszawska ○ Krystyna Hanna Ładecka ○ 
Roman Łazarski ○ Marzanna Łągiewska ○ Justyna Łobaszewska ○ Dariusz Łysak ○ Andrzej Mackiewicz ○ Beata Maczka ○ 
Marek Madej ○ Paweł Majerczak ○ Tadeusz Makulski ○ Krzysztof Maliszewski ○ Maciej Manikowski ○ Alicja Marciniak ○ 
Stanisław Matczak ○ Jerzy Matejko ○ Piotr Materny ○ Radosław Mazur ○ Eleonora Mazurkiewicz ○ Maria i Jan Meissnerowie ○ 
Jan Mędrzak ○ Agnieszka Michalak ○ Grzegorz Michalik ○ Piotr Michalski ○ Piotr Michna ○ Karolina Milewska ○ Lech Miłaczewski ○ 
Michał Misior ○ Adam Miziołek ○ Małgorzata Mochoń ○ Małgorzata Mojsa ○ Tadeusz Mojsa ○ Elżbieta Morawska ○ Marcin Moron ○ 
Andrzej Moskalik ○ Ewa Murawska ○ Roman Murawski ○ Tomasz Nadolny ○ Aleksandra Nagórko ○ Michał Napierała ○ 
Katarzyna Napiórkowska ○ Maciej Napiórkowski ○ Kasia Kuba Narzeczeni ○ Marek Jan Nawrot ○ Bogna Tatiana Neumann ○ 
Krystyna Nędziak ○ Paweł Niedbalski ○ Damian Niwiński ○ Olek Nobis ○ Grzegorz Nowak ○ Sebastian Oduliński ○ Malwina Okrzesik ○ 
Katarzyna Otczyk ○ Magdalena Pachecka ○ Jadwiga Pacura ○ Jan Pająk ○ Wojciech Pająk ○ Dmitriy Panto ○ Anna Parchimowicz ○ 
Maciej Nikodem Paszewski ○ Katarzyna Pawłowska ○ Maciej Pichlak ○ Jarema Piekutowski ○ Barbara Beata Piernikarczyk‑Borowik ○ 
Jacek Pieśniewski ○ Małgorzata Piotrowska ○ Zbigniew Piotrowski ○ Alina Piskorska ○ Mateusz Pitala ○ Agnieszka Ploch ○ 
Sławomir Płaczkowski ○ Marta Połtowicz‑Bobak ○ Maria Poniewierska ○ Paweł Popielnicki ○ Wojciech Popławski ○ 
Justyna Porażko ○ Alicja Poręba ○ Aleksandra Press ○ Michał Przeperski ○ Jacek Przybyło ○ Dorota Puk ○ Przemysław Purczyński ○ 
Magdalena Raczak ○ Maciej Radecki ○ Małgorzata Rakoczy ○ Beata Rapey ○ Justyna Rochoń ○ Agata Romaniszyn ○ 
Tomasz Romaniuk ○ Leszek Ropelewski ○ Tomasz Rożek ○ Jerzy Rutkowski cM ○ Anna Rygielska ○ Piotr Salewski ○ 
Paweł Marian Sawicki ○ Roman Schreiber ○ Stefan Sękowski ○ Rafał Siemianowski ○ Anna Sieprawska ○ Marcin Składanowski ○ 
Zbigniew Skowroński ○ Magdalena Skrzyńska ○ Maria Skwarek ○ Marcin Słoka ○ Jan Słomka ○ Jan Słowik ○ Agnieszka Smoleń ○ 
Paweł Smoleń ○ Krzysztof Sobusiak ○ Katarzyna Solka‑Dąbrowska ○ Renata Soszyńska ○ Paulina i Łukasz Sporyszkiewiczowie ○ 
Marcin Staniewski ○ Aga Stasieńko ○ Joanna Stawiarska ○ Mateusz Stawiarski ○ Krystyna Stefaniak ○ Danuta Stołecka‑Wójcik ○ 
Stowarzyszenie im. Jerzego Turowicza ○ Łukasz Strzeszynski ○ Jolanta Szadkowska ○ Ewa Szczepaniak ○ Jarosław Szczypiński ○ 
Janina Anna Szef ○ Paweł Szewczyk ○ Monika Szlosek ○ Anita Szymborska ○ Alina Świątkowska ○ Joanna Maria Święcicka ○ 
Magda Święcicka ○ Piotr Trudnowski ○ Andrzej Tyc ○ Mirosław Tykfer ○ Radosław Walczuk ○ Rafał Walczuk ○ Wiesława Walentek ○ 
Andrzej Walkowiak ○ Katarzyna Warecka ○ Artur Ważny ○ Andrzej Wąsowski ○ Urszula Wencka ○ Piotr Werner ○ Artur Wesołowski ○ 
Krzysztof Węglewski ○ Dawid Węglowski ○ Małgorzata Widuch ○ Dominika Wielowieyska ○ Tomasz Wilgosz ○ Dorian Winter ○ 
Jerzy Wiśniewski ○ Aleksandra Witschenbach ○ Przemysław Włodarczyk ○ Ewa Wojciechowska ○ Katarzyna Wojtak ○ 
Henryk Woźniakowski ○ Monika Wójcicka ○ Tomasz Wrobel ○ Bartłomiej Wutke ○ Jan Wyrowiński ○ Hubert Zadrożny ○ 
Artur Zalewski ○ Wojciech Zalewski ○ Teresa Zańko ○ Agnieszka Zawiejska ○ Mariusz Zięba ○ Michał Zioło ○ Paweł Zygmański ○ 
Grzegorz Żurek ○ Piotr Żylicz ○ oraz osoby, które pragną pozostać anonimowe

Możliwe formy wsparcia „Więzi” – zob. s. 215.



SpołeczeńStwo
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jako opium jako opium 
populistówpopulistów
Współcześni populiści – od Białego 
Domu po Kreml – intensywnie sięgają 
po frazeologię religijną. Tworzą 
konserwatywny, zabarwiony 
religijnie front przeciwko 
globalistycznemu libera
lizmowi. Czy to, do czego 
się odwołują, to jeszcze 
chrześcijaństwo?
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Amerykanie w pułapce 
teologii dobrobytu
Maria rogaczewska 
w rozMowie z karoleM grabiaseM

Obecnie w USA obie strony kulturowego sporu coraz bardziej 
skłaniają się ku przemocy. Elity zbroją się – dosłownie 
i symbolicznie. Wszechobecne staje się poczucie, że 
przemoc jest jedynym językiem. A przecież przemoc nie 
tworzy niczego trwałego, jedynie niszczy.

kaRol gRabias W okresie Wielkiego Postu 
Paula White, doradczyni Białego Domu 
ds. wiary, oferowała sprzedaż siedmiu 

„nadprzyrodzonych błogosławieństw” za 
prezenty wielkanocne o wartości 1000 
dolarów lub więcej. Czym jest prezen
towana przez nią mikstura kapitalizmu 
i chrześcijaństwa, która funkcjonuje pod 
nazwą prosperity theology (ang. teologia 
dobrobytu)?

maRia Rogaczewska To jeden z nurtów 
amerykańskiego chrześcijaństwa cha
ryzmatycznego, w  którym centralne 
miejsce zajmuje osobiste doświadcze
nie Boga – często dramatyczne nawró
cenie lub uzdrowienie, dokonywane pod 
wpływem duchowych liderów: głosicieli 
słowa, uzdrowicieli i proroków. Paula 
White to nie jest najważniejsza postać 
tego ruchu, ale na pewno jedna z najbar
dziej medialnych.

W chrześcijaństwie charyzmatycznym 
panuje przekonanie, że czasy apostolskie 

się nie skończyły. Prorocy wciąż się poja
wiają, przynosząc świeższe interpretacje 
przesłania chrześcijańskiego niż te po
chodzące z „instytucjonalnego”, skost
niałego Kościoła.

Ten ruch wyróżnia się też charakte
rystycznym sprzężeniem między wiarą 
a hojnością. Twoja hojność wobec pro
roka czy wspólnoty jest dowodem siły 
twojej wiary. Jeśli jesteś hojny – otrzy
masz błogosławieństwa. Jeśli cierpisz, je
steś chory lub biedny – to znak, że twoja 
wiara jest zbyt słaba. Droga do poprawy 
wiedzie przez jeszcze większe ofiary.

Paula White reprezentuje skrajną, 
uproszczoną formę tego przekazu. Mówi 
wprost: jeśli kupisz ode mnie „święte 
przedmioty” za kilkaset czy tysiąc dola
rów, otrzymasz nadprzyrodzone błogo
sławieństwa. To już niemal handlowanie 
wiarą, pozbawione niuansów.

gRabias Istnieją zatem bardziej zniuan
sowane wykładnie teologii dobrobytu?



Maria rogaczewska w rozMowie z karoleM grabiaseM8 więź lato 2025

Rogaczewska Tak, w tym nurcie są także 
bardziej subtelni nauczyciele. Przykła
dem może być Dave Ramsey, który od 
lat prowadzi edukację finansową i zro
bił wiele dobrego. Tłumaczy Ameryka
nom, czym jest kredyt, jakie niesie ryzyko 
i dlaczego życie w stałym zadłużeniu po
zbawia ich wolności. W jego ujęciu życie 
na kredyt to nie tylko błąd ekonomiczny, 
ale także problem etyczny – coś, z czego 
trzeba się wyzwolić, żeby być naprawdę 
wolnym człowiekiem.

Ramsey reprezentuje odmianę teolo
gii dobrobytu, która głęboko wpisuje się 
w amerykańską merytokrację – przeko
nanie, że twój sukces zależy wyłącznie od 
ciebie: twojej pracy, determinacji, samo
dyscypliny. Nie od rodziny, miejsca uro
dzenia czy warunków społecznych. Suk
ces to nagroda za wysiłek, a bieda – sku
tek błędów i zaniedbań. To fundament 
mitu American dream.

Tyle że ta opowieść nie uwzględnia ro
snącej grupy ludzi, którzy żyją w chro
nicznym dystresie. Badania z zakresu 
zdrowia publicznego pokazują, że po
nad 10% Amerykanów funkcjonuje 
w stanie stałego napięcia psychicznego, 
często bliskiego rozpaczy. I to właśnie 
oni najbardziej dotkliwie konfrontują 
się z tą moralistyczną wersją chrześci
jaństwa. To do nich kierowany jest prze
kaz religijnych liderów, którzy mówią: 

„Jest rozwiązanie. Nie musicie buntować 
się przeciw systemowi, wystarczy wię
cej wiary. Dajcie, ile możecie, a Bóg was 
 wynagrodzi”.

To bardzo charakterystyczna odpo
wiedź na kryzys, który dotyka dużą część 
społeczeństwa po załamaniu mitu ame
rykańskiego snu. Prosperity theology staje 
się formą kompensacji – daje ludziom po

czucie sprawczości i nadziei, nawet jeśli 
pozornie nie ma wyjścia z ich sytuacji.

W tym sensie religia działa podobnie 
jak inne mechanizmy kompensacyjne, 
znane choćby z obszaru zdrowia publicz
nego – jak lekomania, uzależnienia czy 
kryzys opioidowy. Z tą różnicą, że reli
gia wydaje się moralnie „czystsza” – to 
przecież coś duchowego, wzniosłego. Ła
twiej zaakceptować fakt, że ktoś chodzi 
na nabożeństwa i modli się o uzdrowie
nie, niż że ucieka w tabletki. Ale mecha
nizm działania, psychologicznie rzecz 
biorąc, bywa bardzo podobny.

gRabias Na ile prosperity theology jest nur
tem wiodącym we współczesnym ewan
gelikalizmie? I czy jej postulaty ekono
miczne przekładają się także na politykę, 
uzasadniają określoną wizję zaangażo
wania obywatelskiego?

Rogaczewska Amerykański ewangelika
lizm to bardzo szerokie zjawisko. Mie
ści się w nim mnóstwo nurtów i wspól
not, często bardzo od siebie różnych. 
Dla porządku warto przypomnieć, że 
protestantyzm w USA dzieli się na dwa 
główne nurty: ten tradycyjny, tzw. main
line – czyli stare, ugruntowane kościoły, 
jak episkopalny – oraz ewangelikalny, do 
którego należą m.in. wspólnoty chary
zmatyczne, megakościoły, nowe ruchy 
i kościoły zakładane jako alternatywa 
wobec tej starszej tradycji.

Można to sobie wyobrazić jako kolejną 
reformację w ramach już zreformowane
go chrześcijaństwa – a właściwie raczej 
jako szereg takich reformacji, bo te nowe 
ruchy też wciąż się dzielą, przekształca
ją i pączkują. Mamy więc prosperity go
spel, purity culture, a także liczne inne 
odłamy, z których część trafiła również 
do Polski – często w czasach transforma
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 cji – jako coś nowoczesnego, inspirujące
go. Wtedy masowo tłumaczono książki 
autorów takich jak John Eldredge – autor 
książki Dzikie serce. Tęsk
noty męskiej duszy – któ
rych uznawano za auto
rytety duchowe.

Tym, co łączy te nurty, 
jest przekonanie, że czasy 
apostolskie wciąż trwają – 
że są ludzie szczególnie 
natchnieni, którzy ma
ją bezpośredni kontakt 
z  Bogiem. Tacy jak Eld
redge, który wierzy, że Je
zus objawia mu prawdzi
wy sens męskości czy ko
biecości, kiedy on jedzie 
samochodem. To ducho
wość silnie indywiduali
styczna, mocno oparta na 
emocjach i osobistym do
świadczeniu, a jednocze
śnie rozpięta na bardzo 
szerokim spektrum tematów religijnych 
i społecznych.

Zgodnie z badaniami Pew Research 
Center, które od lat śledzą amerykańską 
religijność, w ostatnich latach kluczo
wym zjawiskiem jest narastający religious 
switching – zmiana afiliacji religijnej. Lu
dzie migrują między wspólnotami, zmie
niają wyznania, czasem porzucają reli
gię w ogóle.

Psychologowie społeczni mówią też 
o tzw. męczliwości poznawczej – ludzie 
są przebodźcowani i coraz trudniej przy
chodzi im przyswajanie złożonych idei. 
Im prostszy, bardziej powtarzalny prze
kaz religijny, tym większe szanse, że się 
przebije. I to niestety działa na niekorzyść 
katolicyzmu, którego doktryna jest wielo

poziomowa, wymaga kontekstu teolo
gicznego, formacji. Traci na atrakcyjności, 
zwłaszcza wobec bardziej dynamicznych, 

emocjonalnych form du
chowości.
Dodatkowo ludzie chcą 
mieć wybór – porównu
ją wspólnoty pod kątem 
stylu nabożeństw, atmos
fery, tego, czy celebracja 
odpowiada ich gusto
wi. A że religia w Amery
ce funkcjonuje w warun
kach wolnorynkowych, to 
i sam krajobraz religijny 
przypomina rynek – dy
namiczny, zmienny, trud
ny do uchwycenia, z dużą 
konkurencją o uwagę i lo
jalność wiernych.
Kolejnym bardzo istot
nym zjawiskiem, na które 
wskazują badania Pew Re
search Center, jest rosnąca 

polaryzacja postaw światopoglądowych, 
która prowadzi do upolitycznienia religii. 
Coraz wyraźniej widać, że religia bywa 
instrumentalizowana przez konkretne 
nurty polityczne. Kulminacją tego proce
su jest oczywiście trwająca epoka Donal
da Trumpa, o której jeszcze porozmawia
my, ale sam trend jest głębszy i szerszy.

W praktyce wygląda to tak, że wraz 
z  pogłębieniem religijnej tożsamości 
przychodzi cały pakiet poglądów – nie 
tylko teologicznych, ale i politycznych. 
Przynależność do danego Kościoła czę
sto oznacza, że „nie życzymy sobie” obec
ności liberałów czy osób myślących ina
czej. Jeśli już ktoś zostaje wciągnięty w or
bitę danego lidera duchowego, to bar
dzo często wiąże się to z przyswojeniem 

Potrzeba dziś 
prawdziwych pro‑
roków, autentycz‑
nych innowatorów 
duchowych, a nie 
kolejnych kazno‑
dziejów z Insta‑
grama i pustych 
wezwań do bra‑
terstwa. Kogoś, 
kto będzie potrafił 
zatrzymać tę 
spiralę przemocy.



Jak walczyć po chrześcijańsku – 
o sprawiedliwość, o prawa innych, 
o bardziej ewangeliczny Kościół? 
Jakie pokusy czyhają na bojowników 
o słuszną sprawę? Kiedy walka 

„o coś” staje się walką „z kimś”? 
Czy w czasach militaryzacji 
świadomości walka bez prze
mocy ma jeszcze sens?

wiarawiara

 Duchowość  Duchowość 
walkiwalki
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Jak walczyć o lepszy Kościół?
tośka szewczyk w rozMowie 
ze zbignieweM nosowskiM

Gorliwość bierze się z połączenia miłości i złości. Gdy zaczyna 
brakować miłości, to gorliwość zmienia się w agresję. 
A od tego ludzie się zazwyczaj nie zmieniają. Głębokie i trwałe 
zmiany w człowieku dokonują się przez miłość.

zbigniew nosowski Porozmawiamy o du
chowości walki?

tośka szewczyk Ale ja nie wiem, co to jest 
duchowość walki.

nosowski Jak to nie wiesz? Przecież jesteś 
w tym ekspertką! Dwa lata temu wydałaś 
w Wydawnictwie Więź książkę Nie umar
łam. Od krzywdy do wolności. Od tego 
czasu jesteś czołową wojowniczką w na
szym Kościele. No i jesteś (lub dokład
niej: bywasz) skuteczna. Wysłanie tale
rza skrzywdzonych do Konferencji Epi
skopatu Polski doprowadziło najpierw 
do indywidualnych rozmów z biskupami, 
potem do spotkania z prawie wszystkimi 
hierarchami, a wreszcie nawet do wspól
nego listu skrzywdzonych i biskupów do 
watykańskich instytucji z apelem o kano
niczne upodmiotowienie osób skrzyw
dzonych w kościelnych procesach doty
czących wykorzystania seksualnego. A na 
dodatek ciągle odwołujesz się do Ewan
gelii i w ogóle Pisma Świętego.

szewczyk Ale przecież bezpośrednią przy
czyną spotkania z biskupami na Jasnej 
Górze nie byłam ja, lecz wspólne dzia
łanie bardzo wielu osób – list 46 osób 

skrzywdzonych do Rady Stałej Kep. Zaś 
co do mnie: owszem, trochę się zmagam 
i trochę czytam Biblię – ale nie umiem 
powiedzieć, co to jest duchowość walki.

nosowski To może do definicji dojdziemy 
na końcu? A najpierw porozmawiajmy 
o praktyce?

szewczyk Zgoda.
nosowski Jesteś wojowniczką?
szewczyk Nie. Wojownik kojarzy mi się 

z kimś, kto robi rzeczy heroiczne, wiel
kie, arcyważne.

nosowski Ale Ty też walczysz o coś bar
dzo ważnego? O co?

szewczyk Raczej staram się w różnych sy
tuacjach zachowywać „tak jak trzeba”. Te 
słowa to oczywiście nawiązanie do po
staci „Inki” – Danuty Siedzikówny. Gdy 
ją skazano na śmierć, napisała: „Powiedz
cie mojej babci, że zachowałam się jak 
trzeba”. Żadną miarą nie chcę się z nią 
porównywać, chodzi mi jedynie o poka
zanie inspiracji moralnej.

Jestem ochrzczona i  bierzmowana, 
więc gdy napotykam trudne sprawy 
w Kościele, to chcę zachować się tak jak 
trzeba – czyli tak, jak przystało na osobę 
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ochrzczoną, z całą odpowiedzialnością 
i godnością, jakie wynikają z tego sakra
mentu. Ale nie powiedziałabym o sobie, 
że jestem wojowniczką.

nosowski Rozumiem. Ale zachowanie się 
„tak jak trzeba” czasem wymaga także pod
jęcia walki, zmagań, sporów. A to ozna
cza również konieczność dobierania od
powiednich metod walki, 
jej narzędzi czy wyboru 
strategii.

szewczyk Tak, czasami jest 
to niezbędne.

nosowski Ale też nie dzi
wię się, że starasz się uni
kać tej batalistycznej ter
minologii w odniesieniu 
do duchowości. Ja sam 
też tak miałem. Dość dłu
go naiwnie zakładałem, 
że walki należy unikać, 
a w duchowości waleczność kojarzyła 
mi się z ruchami typu Wojownicy Maryi, 
z którymi – poza wiarą katolicką – niewie
le mnie łączy. Albo z czymś zaprzeszłym, 
jak Rycerstwo Niepokalanej. Po czym 
okazało się, że o to i owo – także w Ko
ściele – trzeba walczyć, i to stanowczo.

Spytam więc: o co Ty walczysz?
szewczyk  Tu nic się nie zmieniło od 

początku naszych kontaktów. Pamię
tasz jedną z  naszych pierwszych roz
mów, ponad dwa lata temu, gdy przy
gotowywana była do druku książka Nie 
 umarłam?

nosowski W moim wieku wolno już nie 
pamiętać.

szewczyk Rozmawialiśmy wtedy o tym, 
o co mi w ogóle chodzi i po co ja tę książ
kę piszę. Odpowiedziałam Ci, cytując sło
wa św. Pawła do Tymoteusza, który napi
sał, o czym marzy Bóg. Otóż Bóg „pragnie, 

by wszyscy ludzie byli zbawieni i doszli 
do poznania prawdy” (1 Tm 2,4).

Od tego czasu nic się nie zmieniło 
w mojej motywacji – przynajmniej ciągle 
próbuję dbać o to, żeby to się nie zmienia
ło. Mnie zależy nie na tym, aby opisywać 
krzywdy, jakich doznałam, czy dokrzyw
dzanie ze strony instytucji kościelnych 

(choć muszę to robić ze 
względu na prawdę), lecz 
na tym, żeby Dobra No
wina wybrzmiała jeszcze 
głośniej – wszędzie tam, 
gdzie rozpanoszyło się 
zło, nawet, a może szcze
gólnie wobec tych, którzy 
się do tego rozpanoszenia 
przyczynili.
Jak mam zatem odpo
wiedzieć na pytanie, o co 
walczę? Chyba: walczę 

o Ewangelię – najpierw o Ewangelię w so
bie, a później wszędzie, gdzie jestem,  czyli 
także w całym Kościele.

Wszystkie moje posty na Instagra
mie (konto nosi nazwę @z_przedsionka, 
w nawiązaniu do felietonów Opowieści 
z przedsionka, publikowanych w kwar
talniku „Więź”) kończę zdaniem „Jestem 
Tośka i walczę o bezpieczny Kościół. Ty 
też możesz”. Jednak to dookreślenie – 

„walczę o bezpieczny Kościół” – ma swój 
fundament w walce o marzenie Boga.

nosowski  Co to znaczy: Kościół bez
pieczny?

szewczyk Nie chodzi mi o bezpieczeństwo 
według moich zasad, tylko o Kościół bez
pieczny ewangelicznie. Bezpieczny dla 
skrzywdzonych, bezpieczny dla grzeszni
ków. Kościół prawdy, ale też miłości.

Dostaję sygnały, że taki właśnie sposób 
walki sprawia, iż przez te dwa lata wiele 

Walczę o Kościół, 
czyli walczę 
o Ewangelię – naj‑
pierw o Ewangelię 
w sobie, a później 
wszędzie, gdzie 
jestem, czyli także 
w całym Kościele.
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 osób się mną rozczarowało – może mieli 
nadzieję, że będę walczyć inaczej albo 
o coś innego. Kłopotem bywa na przykład 
to, że w ogóle rozmawiam z biskupami, że 
mówię i piszę do nich per „bracia”.

nosowski Bo powinnaś biskupów wyłącz
nie zwalczać?

szewczyk Coś w tym rodzaju. A ja wolę 
czasem coś ważnego wspólnie z nimi zro
bić (przynajmniej z niektórymi), niż ro
bić wszystko osobno, czy tym bardziej 
bić w nich jak w bęben.

Na przykład tuż po spotkaniu Konfe
rencji Episkopatu Polski z trójką pokrzyw
dzonych w listopadzie 2024 r. okazało 
się, że pełnomocnik diecezji tarnowskiej 
w procesie sądowym znieważał młodo
ciane osoby pokrzywdzone, sugerując, 
że akceptowały one działania sprawcy. 
W małym gronie organizatorów jasno
górskiego spotkania wysłaliśmy wówczas 
list z upomnieniem braterskim do bp. An
drzeja Jeża. Sam proces pisania tego listu 
był bardzo trudny – musiały się bowiem 
dogadać osoby z różnych światów.

Z grona osób skrzywdzonych byliśmy 
tam podpisani Robert Fidura i ja. Gdy
byśmy sami pisali ten list, to po pierw
sze napisalibyśmy go dużo ostrzej, po 
drugie, wrzucilibyśmy go do sieci, a po 
trzecie, zrobilibyśmy wielki – i momen
tami „niepoprawny” – raban. Ale według 
mnie dużą wartością było, że podpisa
liśmy ten list wspólnie z prezeską Fun
dacji św. Józefa, prymasem Polski i kie
rownikiem biura delegata Kep ds. ochrony 
dzieci i młodzieży. Wspólny list był wów
czas ważnym znakiem – żeby jednak móc 
go wspólnie wysłać, musieliśmy postawić 
na inną taktykę.

nosowski I w ten sposób zaczynamy roz
mawiać o duchowości walki. Opowiedzia

łaś o duchowej motywacji, która sprawia, 
że podejmujesz taką, a nie inną decyzję.

Ważne jest też to, że pretensje, o któ
rych teraz mówisz, pochodzą od ludzi, 
którzy – używając terminologii militar
nej – w tej walce są Twoimi sojusznikami, 
walczą o to samo co Ty, ale czasem wy
bierają inne metody. A Tobie zarzucają 
(upraszczam), że negocjując z oponen
tami, czyli kościelnymi decydentami, 
zdradzasz wspólną sprawę.

szewczyk  Wzdycham ciężko, bo mam 
trudność z metaforami militarnymi. Nie 
patrzę na te zmagania w kategoriach so
juszników, oponentów, przeciwników, 
wrogów.

nosowski A może tak bardzo chcesz trwać 
w przekonaniu, że inni ludzie są w isto
cie dobrzy, że nie przyjmujesz do wiado
mości, iż masz do czynienia także z prze
ciwnikami czy oponentami?

szewczyk  Pewnie jest tak, jak mówisz. 
Trudno mi myśleć o innym człowieku 
jako o przeciwniku, wrogu. Skoro Bóg 
do końca mojego życia będzie miał co do 
mnie nadzieję, skoro będzie miał nadzieję 
co do każdego człowieka obok mnie – to 
jakie ja mam prawo, żeby przestać podob
nie myśleć o ludziach?

nosowski Wspaniała motywacja! Mówię to 
zupełnie szczerze i bez ironii. Tyle że ja 
boleśnie się nauczyłem, iż w takich spo
rach mam do czynienia także po prostu 
ze złą wolą. Że niektórym ludziom – nie
stety także niektórym hierarchom – wcale 
nie chodzi o dobro Kościoła, na które się 
powołują, ani o bezpieczny Kościół, lecz 
po prostu o ochronę własnego stanowi
ska, własnych interesów, a przynajmniej 
o ochronę przed infamią.

szewczyk Tak, zgadzam się z Tobą. Wcale 
nie przyjmuję naiwnie założenia, że wszy



Po co podróżujemy? Czegoś 
szukamy czy uciekamy od siebie? 
Czy da się żyć ciągle w podróży, 
bez stałego adresu? A może warto 
mniej wyjeżdżać i raczej wybrać 
się w podróż w głąb siebie? 
Zaś w podróży – mniej foto
grafować, a więcej słuchać?

KulturaKultura

Podróżować Podróżować 
– ale dokąd?– ale dokąd?
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Czy świat potrzebuje 
opowieści z podróży?
ola synowiec

Opowieść z podróży może być przywilejem. Często to my – 
zachodni podróżnicy, pisarze i badacze – przyznajemy 
sobie monopol na reprezentowanie tych, którzy nie mają 
możliwości, by opowiedzieć swoje własne historie. A może 
powinniśmy zamilknąć i zacząć słuchać?

Podróżnicy od wieków dostarczali informacji o świecie. Herodot, Marco 
Polo czy Ibn Battuta kreślili obraz dalekich, niedostępnych krain ludziom, 
których świat kończył się zwykle na najbliższej większej miejscowości. 
Dziś, w epoce tanich lotów, Instagrama i vlogów podróżniczych, opo
wiadanie o świecie poprzez podróże jest już zjawiskiem masowym. Czy 
przy takiej demokratyzacji podróżowania opowiadanie o świecie staje się 
zbędne? A może w związku z tym powinno przejść radykalną przemianę?

Przez dziesięć lat pracowałam jako dziennikarka podróżnicza, 
mieszkałam w Meksyku, pisałam o nim artykuły, przewodniki i książki. 
W którymś momencie pojawiły się wątpliwości. Lubię słuchać. Ale cza
sem boję się, że słucham wybiórczo. Że słyszę tylko to, co już umiem 
zrozumieć. Nie tylko językowo, również ontologicznie.

Z czasem przestałam wierzyć, że moje reportaże opisują rzeczywi
stość – zawsze przecież filtruję świat przez samą siebie. Słowa i struktury, 
z których buduję czytelnikowi świat, też są przecież tak bardzo moje. 
W końcu przyszły wątpliwości kardynalne – dlaczego wyobraziłam sobie, 
że to właśnie ja powinnam komuś o tym świecie opowiadać?

Wszystko jest narracją

Nie mówię, że wszystko już zostało napisane. Raczej chodzi mi o to, że 
niektóre historie pisane są wciąż od nowa w ten sam sposób.

Jak zauważyła kiedyś Muriel Rukeyser: „świat nie składa się z ato
mów, lecz z opowieści”1. Wtórował jej Yuval Noah Harari, zwracając 
uwagę, że „ludzie myślą raczej za pomocą opowieści, a nie faktów, liczb 
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czy równań”2. Potrzeba opowieści jest stara jak ludzkość. Opowieściami 
człowiek próbuje nadać sens otaczającemu go strumieniowi zjawisk i zda
rzeń. Najbardziej lubimy zaś te z nich, które już słyszeliśmy. Tak powstają 
narracje, tworzone i powielane m.in. przez religie, mity, legendy, baśnie, 
a współcześnie przez książki, teatr, filmy czy seriale.

I tak opowieść o Kopciuszku znana była jeszcze przed braćmi Grimm 
czy Charles’em Perraultem. Historię biednej i pomiatanej, ale szlachetnej 
dziewczyny, która w końcu poślubia króle
wicza, opowiadano już w starożytnej Gre
cji czy w IX wieku w Chinach. Dzisiaj zaś 
oglądamy ją w Pretty Woman i wielu innych 
komediach romantycznych, czy po trosze 
nawet w Harrym Potterze, lub też dysku
tujemy z nią w oscarowej Anorze.

Podobnie jest z  opowieściami z  po
dróży. Niektóre narracje są tak stare jak 
samo zwiedzanie naszego globu. I  pod
świadomie wpływają na to, w jaki sposób widzimy świat i jak go potem 
sami opisujemy. Są sumą najczęściej słyszanych historii o świecie oraz 
wyobrażeń o nim, kształtowanych m.in. przez książki, przewodniki, prze
mysł turystyczny oraz zasłyszane historie z podróży.

Do Meksyku nigdy nie pojechałam tylko z plecakiem. Jechali ze mną 
Tony Halik, Wojciech Cejrowski, Tomek Szklarskiego, Apocalypto, stary 
komiks o bohaterskim Cortesie, meksykańskie telenowele oraz te kilka 
lekcji pt. Dzieci świata na różnych etapach edukacji, wedle których za 
oceanem wciąż mieszka się w wigwamach, poluje z łuku na bizony, a za
miast liter uczy się znaków dymnych. W moją podróż pojechałam z całym 
bagażem wszystkiego, co mój świat nauczył mnie o świecie. I z zestawem 
gotowych historii do opowiedzenia.

Opowieść pierwsza: o zbawieniu

To może być kobieta po rozstaniu z mężem, który był zimny, chciwy i miał 
zegarek Apple Watch. Albo z szefem, który nigdy nie rozumiał, że „praw
dziwego życia nie da się zmierzyć za pomocą KpI” (kluczowych wskaźni
ków efektywności). Kupuje bilet w jedną stronę, sprzedaje wszystko poza 
notesem Moleskine, kamerą vintage i uczuciem, że jej życie to czysta 
karta. Leci do Indii. Albo do Maroka, Meksyku lub Amazonii. Albo gdzieś 
do Azji Południowo Wschodniej. Nieistotne gdzie – ważne, że jest tanio, 
kolorowo i duchowo.

Na lotnisku nikt nie mówi po angielsku. Idealnie. Trafia na ulice, 
gdzie wszystko jest głośne, niehigieniczne i zbyt prawdziwe. Ludzie są 

Traktowanie byłych 
kolonii jako scenografii 
do osobistych przemian 
turysty z Północy to forma 
zawłaszczenia i powielania 
hierarchicznego układu sił.
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 biedni, ale – to ważne – zawsze się uśmiechają. Główny kolor w tej części 
opowieści to ochra i kurz.

Tu wchodzi mentor. Może być mistrz jogi, kobieta w sari, sędziwy 
tragarz z oczami jak ocean. Nie mówi wiele, ale każde jego zdanie nadaje 
się na tatuaż. Bohaterka ma kryzys – je curry rękami, płacze na bambu
sowym tarasie, medytuje, zapomina nawet o wi fi. Po dwóch tygodniach 
(bo tyle mniej więcej trwa transformacja duchowa) spania w hamaku, 
dwóch ceremoniach ayahuaski, jednej poważnej rozmowie z taksówka
rzem i zatruciu wodą z rzeki nagle wszystko staJe się Jasne.

Zostawia buty w hostelu, bo ziemię trzeba „poczuć stopami”. Kupuje 
ręcznie robiony naszyjnik od starca na bazarze, który „nie chce pieniędzy, 
tylko rozmowy”. Pisze mail do szefa, że nie wraca: „Nie wiedziałam, czego 
szukałam, jadąc do Indii. Teraz już wiem. Szukałam siebie”. Uśmiecha 
się i kasuje mail. Szef i tak by tego nie zrozumiał.

Opowieść druga: o zbawcy

Ma wszystko. Pracę w agencji reklamowej, ładne mieszkanie, narzeczoną 
z LinkedIna. Ale coś nie gra. Czuje pustkę między porannym cold brew 
a wieczornym podcastem o produktywności. Wtedy czyta na Instagra
mie cytat z Paulo Coelho: „Gdy czegoś gorąco pragniesz, to cały wszech
świat...”. I już wie. Czas zostawić wszystko i pomóc ludziom „tam, gdzie 
naprawdę tego potrzebują”.

Leci z dwoma plecakami i GoPro. Na miejscu jest gorąco, chaotycz
nie i autentycznie. Przewodnik ma dziurawe buty, ale „głębię w oczach”. 
Dzieci biegają boso, ale z uśmiechem, który „mógłby rozświetlić Wall 
Street”. Zaczyna od robienia zdjęć: „dzieci trzymających jego rękę”, „on 
dający jabłko”, „on patrzący w przyszłość nad doliną”.

To jednak za mało. Czuje, że jego przeznaczeniem jest coś większego. 
Z pomocą lokalnego tłumacza (który ma magistra, ale on woli go nazywać 

„mędrcem”) postanawia zbudować szkołę. Bez architekta, planu, pozwo
lenia. Za to z pasją. Dzieci noszą cegły, dorośli patrzą sceptycznie, ale on 
wie jedno: „Oni mnie potrzebują, nawet jeśli jeszcze o tym nie wiedzą”.

Na Instagramie dodaje post: „Nie chcę lajków. Chcę zmiany”. Wraca 
do kraju inny. Pisze książkę Mój rok wśród nich. Występuje na TeDxie 
z przemówieniem Empatia jako paszport. Sprzedaje ebooka Jak poma
gać, nie wiedząc za wiele. Wciąż nie zna lokalnego języka.

Czy nasze zbawianie zbawi świat?

Słyszałam te historie tyle razy. Pierwszą z przytoczonych chociażby 
w Jedz, módl się, kochaj, w Pożegnaniu z Afryką czy Shantaram. Zresztą 
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