
Indeks 381489
Cena 35,90 zł 
[w tym 8% vat]

lato 2025 2 [700] wiara kultura społeczeństwo

Duchowość 
walki
Jak walczyć 
o lepszy Kościół?

Religia 
jako opium 
populistów
Alt-religia 
alt-prawicy

Podróżować – 
ale dokąd?
Czy świat potrzebuje 
opowieści z podróży?

Jacek Stawiski
Trzecia 
transformacja 
w Trzeciej RP

John Milbank
Wiara 
nie odłącza – 
wiara odsłania

Wiesław Dawidowski
Leon XIV, papież 
o niespokojnym 
sercu



kwartalnik, warszawa	 więź  lato 2025

Drodzy Państwo!

Oto siedemsetny numer „Więzi”. Ze wzruszeniem oddajemy go w Pań­
stwa ręce. A dla mnie osobiście to okazja, by powspominać.

Nasze czasopismo zaczęło swoją historię ponad 67 lat temu. Tam­
tych czasów pamiętać nie mogę. Ale znam wiele ówczesnych publikacji 

„Więzi”. Z pasją jako student wyszukiwałem archiwalne numery ulubio­
nego pisma w antykwariatach. Treści, jakie tam znajdowałem, najczęściej 
okazywały się, o dziwo, wciąż aktualne.

Marzyłem o tym, żeby też kiedyś coś do „Więzi” napisać. Wydawało 
się to nieosiągalne. Ale udało się – debiutowałem na tych łamach latem 
1986 r. Też szmat czasu!

Przewinęło się przez „Więź” kilka pokoleń redaktorów (redaktorek 
też – choć było ich, niestety, o wiele mniej). Fascynujące było dla mnie 
doświadczenie zaufania ze strony przedstawicieli starszych generacji 
i wolności, jaką dawali nam, młodszym – może dlatego, że sami byli 
świadomi, jak wiele nauczyli się na własnych błędach.

W pewnym okresie publikowaliśmy artykuły, które krytycznie oce­
niał Tadeusz Mazowiecki – założyciel i niekwestionowany lider środo­
wiska. Choć był wówczas przewodniczącym naszej Rady Redakcyjnej, to 
nie wywierał presji. Dyskutował z młodszymi kolegami i koleżankami, 
ale powtarzał nam: „Macie prawo decydować o kierunku pisma, nawet 
jeśli ja się z Wami nie zgadzam”. Po pewnym czasie okazywało się zresztą, 
że zazwyczaj to on miał rację, bo myślał, mówiąc szachowym językiem, 
o kilka ruchów do przodu.

Przez wiele lat „Więź” była miesięcznikiem – choć czasem trzeba było 
wydawać numery łączone. Gdy w 2013 r. zdecydowaliśmy o przekształ­
ceniu pisma w kwartalnik, wielu przypuszczało, że to zapowiedź końca 
i naszego czasopisma, i naszego środowiska. Jak widać – stało się inaczej.

Dziś „Więź” to nie tylko kwartalnik i wydawnictwo książkowe, jak 
dawniej, lecz także dynamiczny internetowy serwis publicystyczny 
Więź.pl oraz tygodnik cyfrowy „Więź co Tydzień”. A ja przyglądam się 
młodszym pokoleniom w redakcji i zastanawiam, kto po latach okaże się 
mieć rację w tych kwestiach, o które dziś się spieramy. Choć spieramy 
się zaskakująco rzadko.

Dziękuję, że są Państwo z nami! Polecamy się Państwa życzliwości – 
i przy lekturze naszych publikacji, i we wspieraniu naszych dalszych 
działań (www.wspieram.wiez.pl). Dużo dobra!

Zbigniew Nosowski

http://www.wspieram.wiez.pl
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Podziękowania dla Przyjaciół
Serdecznie dziękujemy wszystkim Darczyńcom i Patronom „Więzi”! Państwa życz­
liwość jest dla nas niezwykle ważna. Dzięki niej „Więź” może nie tylko trwać, ale 
też się rozwijać. W ostatnim okresie wsparcia udzieliły nam następujące osoby:

Stanisław Adamiak ○ Elżbieta i Kazimierz Adamiakowie ○ Katarzyna Adamska‑Dutkiewicz ○ Katarzyna Aderek ○ Izabela Alenowicz ○ 
Jerzy Babecki ○ Agnieszka Babska ○ Tomasz Balkowski ○ Iwona Bartczak ○ Wojciech Bartosiak ○ Agnieszka Batejko ○ 
Barbara Batis ○ Iwona Bednarz‑Major ○ Łukasz Bestry ○ Grzegorz Bibik ○ Elżbieta Bierońska ○ Krystyna Bijak ○ Grzegorz Biziel ○ 
Lidia Blaszka‑Griffin ○ Andrzej Błażejewski ○ Ewa Bochenek ○ Piotr Bojanowski ○ Maria Borkowska ○ Ewa Borońska ○ 
Magdalena Borowiec ○ Dawid Janusz Borowik ○ Maria Bremer ○ Maria Brodzik ○ Anna Broszkiewicz ○ Anna Cepeniuk ○ 
Maria Chantry ○ Marianna Chlebowska ○ Paweł Chodarcewicz ○ Urszula Chruślińska ○ Leszek Cich ○ Wojciech Cierpiał ○ 
Hanna Cynarska‑Gaj ○ Dorota Czajkowska ○ Marcin Czajkowski ○ Teresa Czarnomska ○ Monika Czub ○ Anna Dębska ○ 
Katarzyna Dobosz ○ Daniel Dramowicz ○ Kasper Drążewski ○ Bożena Drewicz ○ Marta Drobnik ○ Jerzy Dulak ○ Magdalena Dyduch ○ 
Rafał Dziedzic ○ Przemysław Dziegielewski ○ Agnieszka Fiedor ○ Elżbieta Firsiuk ○ Bogna Foss‑Nieradko ○ Anna Gambin ○ 
Paweł Gieryński ○ Piotr Głogowski ○ Paweł Gnutek ○ Paweł Goldstein ○ Aldona Gowin ○ Justyna Górnowicz ○ Dominik Górski ○ 
Piotr Góźdź ○ Agnieszka Grodzicka ○ Krzysztof Grzegorczyk ○ Jakub Grzelak ○ Piotr Hachuła ○ Paulina Halamska ○ 
Jan Hałubiec ○ Ewa Haman ○ Anna Harasim ○ Ewa Herbin‑Surmacz ○ Agata Jabłońska ○ Wojciech Jajdelski ○ Ewa Jajkowska ○ 
Tomasz Janas ○ Kamil Jankielewicz ○ Krzysztof Jankowiak ○ Janusz Januszkiewicz ○ Ewa Jasionek ○ Bożena Maria Jaworski ○ 
Krzysztof Marek Jedliński ○ Piotr Jędorowicz ○ Joanna Kacprzak ○ Waldemar Kaduk ○ Katarzyna Kądziela ○ Katarzyna Kajzar ○ 
Anna Kałkowska ○ Michał Kałuziak ○ Grzegorz Kamieniarz ○ Monika Kapa‑Cichocka ○ Jakub Karczewski ○ Tomasz Karolak ○ 
Marcin Karpezo ○ Michał Kasperczak ○ Wojciech Kaźmierczak ○ Jacek Kempa ○ Bogusław Kędzior ○ Jakub Kiersnowski ○ 
Jacek Kiljański ○ Dorota Kłos ○ Mateusz Kobak ○ Wiesław Kolasa ○ Grzegorz Kołodziej ○ Magdalena Komorowska ○ 
Zofia Komorowska ○ Marcin Komosa ○ Paweł Konarzewski ○ Konrad Konczewski ○ Michał Konopka ○ Michał Kosmulski ○ 
Adam Kostecki ○ Wojciech Kotas ○ Elżbieta Kozak ○ Leontyna Kozakowska ○ Anna Kozłowska ○ Anna Kozupa ○ Robert Krajewski ○ 
Marek Krobicki ○ Michał Królikowski ○ Piotr Krych ○ Lesław Krzewski ○ Jakub Kubica ○ Urszula Kubicka ○ Joanna Kucharska ○ 
Dorota Kuchta ○ Edward Stanisław Kudrewicz ○ Agata Kulczycka ○ Marcin Kulwas ○ Roman Kuźniarz ○ Tomasz Kwietniewski ○ 
Wojciech Langer ○ Ireneusz Lara ○ Agata Leszczyńska ○ Marcin Listwan ○ Mirabella Luszawska ○ Krystyna Hanna Ładecka ○ 
Roman Łazarski ○ Marzanna Łągiewska ○ Justyna Łobaszewska ○ Dariusz Łysak ○ Andrzej Mackiewicz ○ Beata Maczka ○ 
Marek Madej ○ Paweł Majerczak ○ Tadeusz Makulski ○ Krzysztof Maliszewski ○ Maciej Manikowski ○ Alicja Marciniak ○ 
Stanisław Matczak ○ Jerzy Matejko ○ Piotr Materny ○ Radosław Mazur ○ Eleonora Mazurkiewicz ○ Maria i Jan Meissnerowie ○ 
Jan Mędrzak ○ Agnieszka Michalak ○ Grzegorz Michalik ○ Piotr Michalski ○ Piotr Michna ○ Karolina Milewska ○ Lech Miłaczewski ○ 
Michał Misior ○ Adam Miziołek ○ Małgorzata Mochoń ○ Małgorzata Mojsa ○ Tadeusz Mojsa ○ Elżbieta Morawska ○ Marcin Moron ○ 
Andrzej Moskalik ○ Ewa Murawska ○ Roman Murawski ○ Tomasz Nadolny ○ Aleksandra Nagórko ○ Michał Napierała ○ 
Katarzyna Napiórkowska ○ Maciej Napiórkowski ○ Kasia Kuba Narzeczeni ○ Marek Jan Nawrot ○ Bogna Tatiana Neumann ○ 
Krystyna Nędziak ○ Paweł Niedbalski ○ Damian Niwiński ○ Olek Nobis ○ Grzegorz Nowak ○ Sebastian Oduliński ○ Malwina Okrzesik ○ 
Katarzyna Otczyk ○ Magdalena Pachecka ○ Jadwiga Pacura ○ Jan Pająk ○ Wojciech Pająk ○ Dmitriy Panto ○ Anna Parchimowicz ○ 
Maciej Nikodem Paszewski ○ Katarzyna Pawłowska ○ Maciej Pichlak ○ Jarema Piekutowski ○ Barbara Beata Piernikarczyk‑Borowik ○ 
Jacek Pieśniewski ○ Małgorzata Piotrowska ○ Zbigniew Piotrowski ○ Alina Piskorska ○ Mateusz Pitala ○ Agnieszka Ploch ○ 
Sławomir Płaczkowski ○ Marta Połtowicz‑Bobak ○ Maria Poniewierska ○ Paweł Popielnicki ○ Wojciech Popławski ○ 
Justyna Porażko ○ Alicja Poręba ○ Aleksandra Press ○ Michał Przeperski ○ Jacek Przybyło ○ Dorota Puk ○ Przemysław Purczyński ○ 
Magdalena Raczak ○ Maciej Radecki ○ Małgorzata Rakoczy ○ Beata Rapey ○ Justyna Rochoń ○ Agata Romaniszyn ○ 
Tomasz Romaniuk ○ Leszek Ropelewski ○ Tomasz Rożek ○ Jerzy Rutkowski CM ○ Anna Rygielska ○ Piotr Salewski ○ 
Paweł Marian Sawicki ○ Roman Schreiber ○ Stefan Sękowski ○ Rafał Siemianowski ○ Anna Sieprawska ○ Marcin Składanowski ○ 
Zbigniew Skowroński ○ Magdalena Skrzyńska ○ Maria Skwarek ○ Marcin Słoka ○ Jan Słomka ○ Jan Słowik ○ Agnieszka Smoleń ○ 
Paweł Smoleń ○ Krzysztof Sobusiak ○ Katarzyna Solka‑Dąbrowska ○ Renata Soszyńska ○ Paulina i Łukasz Sporyszkiewiczowie ○ 
Marcin Staniewski ○ Aga Stasieńko ○ Joanna Stawiarska ○ Mateusz Stawiarski ○ Krystyna Stefaniak ○ Danuta Stołecka‑Wójcik ○ 
Stowarzyszenie im. Jerzego Turowicza ○ Łukasz Strzeszynski ○ Jolanta Szadkowska ○ Ewa Szczepaniak ○ Jarosław Szczypiński ○ 
Janina Anna Szef ○ Paweł Szewczyk ○ Monika Szlosek ○ Anita Szymborska ○ Alina Świątkowska ○ Joanna Maria Święcicka ○ 
Magda Święcicka ○ Piotr Trudnowski ○ Andrzej Tyc ○ Mirosław Tykfer ○ Radosław Walczuk ○ Rafał Walczuk ○ Wiesława Walentek ○ 
Andrzej Walkowiak ○ Katarzyna Warecka ○ Artur Ważny ○ Andrzej Wąsowski ○ Urszula Wencka ○ Piotr Werner ○ Artur Wesołowski ○ 
Krzysztof Węglewski ○ Dawid Węglowski ○ Małgorzata Widuch ○ Dominika Wielowieyska ○ Tomasz Wilgosz ○ Dorian Winter ○ 
Jerzy Wiśniewski ○ Aleksandra Witschenbach ○ Przemysław Włodarczyk ○ Ewa Wojciechowska ○ Katarzyna Wojtak ○ 
Henryk Woźniakowski ○ Monika Wójcicka ○ Tomasz Wrobel ○ Bartłomiej Wutke ○ Jan Wyrowiński ○ Hubert Zadrożny ○ 
Artur Zalewski ○ Wojciech Zalewski ○ Teresa Zańko ○ Agnieszka Zawiejska ○ Mariusz Zięba ○ Michał Zioło ○ Paweł Zygmański ○ 
Grzegorz Żurek ○ Piotr Żylicz ○ oraz osoby, które pragną pozostać anonimowe

Możliwe formy wsparcia „Więzi” – zob. s. 215.
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Domu po Kreml – intensywnie sięgają 
po frazeologię religijną. Tworzą 
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Amerykanie w pułapce 
teologii dobrobytu
Maria Rogaczewska 
w rozmowie z Karolem Grabiasem

Obecnie w USA obie strony kulturowego sporu coraz bardziej 
skłaniają się ku przemocy. Elity zbroją się – dosłownie 
i symbolicznie. Wszechobecne staje się poczucie, że 
przemoc jest jedynym językiem. A przecież przemoc nie 
tworzy niczego trwałego, jedynie niszczy.

Karol Grabias  W okresie Wielkiego Postu 
Paula White, doradczyni Białego Domu 
ds. wiary, oferowała sprzedaż siedmiu 

„nadprzyrodzonych błogosławieństw” za 
prezenty wielkanocne o wartości 1000 
dolarów lub więcej. Czym jest prezen­
towana przez nią mikstura kapitalizmu 
i chrześcijaństwa, która funkcjonuje pod 
nazwą prosperity theology (ang. teologia 
dobrobytu)?

Maria Rogaczewska  To jeden z nurtów 
amerykańskiego chrześcijaństwa cha­
ryzmatycznego, w  którym centralne 
miejsce zajmuje osobiste doświadcze­
nie Boga – często dramatyczne nawró­
cenie lub uzdrowienie, dokonywane pod 
wpływem duchowych liderów: głosicieli 
słowa, uzdrowicieli i proroków. Paula 
White to nie jest najważniejsza postać 
tego ruchu, ale na pewno jedna z najbar­
dziej medialnych.

W chrześcijaństwie charyzmatycznym 
panuje przekonanie, że czasy apostolskie 

się nie skończyły. Prorocy wciąż się poja­
wiają, przynosząc świeższe interpretacje 
przesłania chrześcijańskiego niż te po­
chodzące z „instytucjonalnego”, skost­
niałego Kościoła.

Ten ruch wyróżnia się też charakte­
rystycznym sprzężeniem między wiarą 
a hojnością. Twoja hojność wobec pro­
roka czy wspólnoty jest dowodem siły 
twojej wiary. Jeśli jesteś hojny – otrzy­
masz błogosławieństwa. Jeśli cierpisz, je­
steś chory lub biedny – to znak, że twoja 
wiara jest zbyt słaba. Droga do poprawy 
wiedzie przez jeszcze większe ofiary.

Paula White reprezentuje skrajną, 
uproszczoną formę tego przekazu. Mówi 
wprost: jeśli kupisz ode mnie „święte 
przedmioty” za kilkaset czy tysiąc dola­
rów, otrzymasz nadprzyrodzone błogo­
sławieństwa. To już niemal handlowanie 
wiarą, pozbawione niuansów.

Grabias  Istnieją zatem bardziej zniuan­
sowane wykładnie teologii dobrobytu?
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Rogaczewska  Tak, w tym nurcie są także 
bardziej subtelni nauczyciele. Przykła­
dem może być Dave Ramsey, który od 
lat prowadzi edukację finansową i zro­
bił wiele dobrego. Tłumaczy Ameryka­
nom, czym jest kredyt, jakie niesie ryzyko 
i dlaczego życie w stałym zadłużeniu po­
zbawia ich wolności. W jego ujęciu życie 
na kredyt to nie tylko błąd ekonomiczny, 
ale także problem etyczny – coś, z czego 
trzeba się wyzwolić, żeby być naprawdę 
wolnym człowiekiem.

Ramsey reprezentuje odmianę teolo­
gii dobrobytu, która głęboko wpisuje się 
w amerykańską merytokrację – przeko­
nanie, że twój sukces zależy wyłącznie od 
ciebie: twojej pracy, determinacji, samo­
dyscypliny. Nie od rodziny, miejsca uro­
dzenia czy warunków społecznych. Suk­
ces to nagroda za wysiłek, a bieda – sku­
tek błędów i zaniedbań. To fundament 
mitu American dream.

Tyle że ta opowieść nie uwzględnia ro­
snącej grupy ludzi, którzy żyją w chro­
nicznym dystresie. Badania z zakresu 
zdrowia publicznego pokazują, że po­
nad 10% Amerykanów funkcjonuje 
w stanie stałego napięcia psychicznego, 
często bliskiego rozpaczy. I to właśnie 
oni najbardziej dotkliwie konfrontują 
się z tą moralistyczną wersją chrześci­
jaństwa. To do nich kierowany jest prze­
kaz religijnych liderów, którzy mówią: 

„Jest rozwiązanie. Nie musicie buntować 
się przeciw systemowi, wystarczy wię­
cej wiary. Dajcie, ile możecie, a Bóg was 
wynagrodzi”.

To bardzo charakterystyczna odpo­
wiedź na kryzys, który dotyka dużą część 
społeczeństwa po załamaniu mitu ame­
rykańskiego snu. Prosperity theology staje 
się formą kompensacji – daje ludziom po­

czucie sprawczości i nadziei, nawet jeśli 
pozornie nie ma wyjścia z ich sytuacji.

W tym sensie religia działa podobnie 
jak inne mechanizmy kompensacyjne, 
znane choćby z obszaru zdrowia publicz­
nego – jak lekomania, uzależnienia czy 
kryzys opioidowy. Z tą różnicą, że reli­
gia wydaje się moralnie „czystsza” – to 
przecież coś duchowego, wzniosłego. Ła­
twiej zaakceptować fakt, że ktoś chodzi 
na nabożeństwa i modli się o uzdrowie­
nie, niż że ucieka w tabletki. Ale mecha­
nizm działania, psychologicznie rzecz 
biorąc, bywa bardzo podobny.

Grabias  Na ile prosperity theology jest nur­
tem wiodącym we współczesnym ewan­
gelikalizmie? I czy jej postulaty ekono­
miczne przekładają się także na politykę, 
uzasadniają określoną wizję zaangażo­
wania obywatelskiego?

Rogaczewska  Amerykański ewangelika­
lizm to bardzo szerokie zjawisko. Mie­
ści się w nim mnóstwo nurtów i wspól­
not, często bardzo od siebie różnych. 
Dla porządku warto przypomnieć, że 
protestantyzm w USA dzieli się na dwa 
główne nurty: ten tradycyjny, tzw. main­
line – czyli stare, ugruntowane kościoły, 
jak episkopalny – oraz ewangelikalny, do 
którego należą m.in. wspólnoty chary­
zmatyczne, megakościoły, nowe ruchy 
i kościoły zakładane jako alternatywa 
wobec tej starszej tradycji.

Można to sobie wyobrazić jako kolejną 
reformację w ramach już zreformowane­
go chrześcijaństwa – a właściwie raczej 
jako szereg takich reformacji, bo te nowe 
ruchy też wciąż się dzielą, przekształca­
ją i pączkują. Mamy więc prosperity go­
spel, purity culture, a także liczne inne 
odłamy, z których część trafiła również 
do Polski – często w czasach transforma­
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 cji – jako coś nowoczesnego, inspirujące­
go. Wtedy masowo tłumaczono książki 
autorów takich jak John Eldredge – autor 
książki Dzikie serce. Tęsk­
noty męskiej duszy – któ­
rych uznawano za auto­
rytety duchowe.

Tym, co łączy te nurty, 
jest przekonanie, że czasy 
apostolskie wciąż trwają – 
że są ludzie szczególnie 
natchnieni, którzy ma­
ją bezpośredni kontakt 
z  Bogiem. Tacy jak Eld­
redge, który wierzy, że Je­
zus objawia mu prawdzi­
wy sens męskości czy ko­
biecości, kiedy on jedzie 
samochodem. To ducho­
wość silnie indywiduali­
styczna, mocno oparta na 
emocjach i osobistym do­
świadczeniu, a jednocze­
śnie rozpięta na bardzo 
szerokim spektrum tematów religijnych 
i społecznych.

Zgodnie z badaniami Pew Research 
Center, które od lat śledzą amerykańską 
religijność, w ostatnich latach kluczo­
wym zjawiskiem jest narastający religious 
switching – zmiana afiliacji religijnej. Lu­
dzie migrują między wspólnotami, zmie­
niają wyznania, czasem porzucają reli­
gię w ogóle.

Psychologowie społeczni mówią też 
o tzw. męczliwości poznawczej – ludzie 
są przebodźcowani i coraz trudniej przy­
chodzi im przyswajanie złożonych idei. 
Im prostszy, bardziej powtarzalny prze­
kaz religijny, tym większe szanse, że się 
przebije. I to niestety działa na niekorzyść 
katolicyzmu, którego doktryna jest wielo­

poziomowa, wymaga kontekstu teolo­
gicznego, formacji. Traci na atrakcyjności, 
zwłaszcza wobec bardziej dynamicznych, 

emocjonalnych form du­
chowości.
Dodatkowo ludzie chcą 
mieć wybór – porównu­
ją wspólnoty pod kątem 
stylu nabożeństw, atmos­
fery, tego, czy celebracja 
odpowiada ich gusto­
wi. A że religia w Amery­
ce funkcjonuje w warun­
kach wolnorynkowych, to 
i sam krajobraz religijny 
przypomina rynek – dy­
namiczny, zmienny, trud­
ny do uchwycenia, z dużą 
konkurencją o uwagę i lo­
jalność wiernych.
Kolejnym bardzo istot­
nym zjawiskiem, na które 
wskazują badania Pew Re­
search Center, jest rosnąca 

polaryzacja postaw światopoglądowych, 
która prowadzi do upolitycznienia religii. 
Coraz wyraźniej widać, że religia bywa 
instrumentalizowana przez konkretne 
nurty polityczne. Kulminacją tego proce­
su jest oczywiście trwająca epoka Donal­
da Trumpa, o której jeszcze porozmawia­
my, ale sam trend jest głębszy i szerszy.

W praktyce wygląda to tak, że wraz 
z  pogłębieniem religijnej tożsamości 
przychodzi cały pakiet poglądów – nie 
tylko teologicznych, ale i politycznych. 
Przynależność do danego Kościoła czę­
sto oznacza, że „nie życzymy sobie” obec­
ności liberałów czy osób myślących ina­
czej. Jeśli już ktoś zostaje wciągnięty w or­
bitę danego lidera duchowego, to bar­
dzo często wiąże się to z przyswojeniem 

Potrzeba dziś 
prawdziwych pro‑
roków, autentycz‑
nych innowatorów 
duchowych, a nie 
kolejnych kazno‑
dziejów z Insta‑
grama i pustych 
wezwań do bra‑
terstwa. Kogoś, 
kto będzie potrafił 
zatrzymać tę 
spiralę przemocy.



Jak walczyć po chrześcijańsku – 
o sprawiedliwość, o prawa innych, 
o bardziej ewangeliczny Kościół? 
Jakie pokusy czyhają na bojowników 
o słuszną sprawę? Kiedy walka 

„o coś” staje się walką „z kimś”? 
Czy w czasach militaryzacji 
świadomości walka bez prze­
mocy ma jeszcze sens?

WiaraWiara

Duchowość Duchowość 
walkiwalki
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Jak walczyć o lepszy Kościół?
Tośka Szewczyk w rozmowie 
ze Zbigniewem Nosowskim

Gorliwość bierze się z połączenia miłości i złości. Gdy zaczyna 
brakować miłości, to gorliwość zmienia się w agresję. 
A od tego ludzie się zazwyczaj nie zmieniają. Głębokie i trwałe 
zmiany w człowieku dokonują się przez miłość.

Zbigniew Nosowski  Porozmawiamy o du­
chowości walki?

Tośka Szewczyk  Ale ja nie wiem, co to jest 
duchowość walki.

Nosowski  Jak to nie wiesz? Przecież jesteś 
w tym ekspertką! Dwa lata temu wydałaś 
w Wydawnictwie Więź książkę Nie umar­
łam. Od krzywdy do wolności. Od tego 
czasu jesteś czołową wojowniczką w na­
szym Kościele. No i jesteś (lub dokład­
niej: bywasz) skuteczna. Wysłanie tale­
rza skrzywdzonych do Konferencji Epi­
skopatu Polski doprowadziło najpierw 
do indywidualnych rozmów z biskupami, 
potem do spotkania z prawie wszystkimi 
hierarchami, a wreszcie nawet do wspól­
nego listu skrzywdzonych i biskupów do 
watykańskich instytucji z apelem o kano­
niczne upodmiotowienie osób skrzyw­
dzonych w kościelnych procesach doty­
czących wykorzystania seksualnego. A na 
dodatek ciągle odwołujesz się do Ewan­
gelii i w ogóle Pisma Świętego.

Szewczyk  Ale przecież bezpośrednią przy­
czyną spotkania z biskupami na Jasnej 
Górze nie byłam ja, lecz wspólne dzia­
łanie bardzo wielu osób – list 46 osób 

skrzywdzonych do Rady Stałej KEP. Zaś 
co do mnie: owszem, trochę się zmagam 
i trochę czytam Biblię – ale nie umiem 
powiedzieć, co to jest duchowość walki.

Nosowski  To może do definicji dojdziemy 
na końcu? A najpierw porozmawiajmy 
o praktyce?

Szewczyk  Zgoda.
Nosowski  Jesteś wojowniczką?
Szewczyk  Nie. Wojownik kojarzy mi się 

z kimś, kto robi rzeczy heroiczne, wiel­
kie, arcyważne.

Nosowski  Ale Ty też walczysz o coś bar­
dzo ważnego? O co?

Szewczyk  Raczej staram się w różnych sy­
tuacjach zachowywać „tak jak trzeba”. Te 
słowa to oczywiście nawiązanie do po­
staci „Inki” – Danuty Siedzikówny. Gdy 
ją skazano na śmierć, napisała: „Powiedz­
cie mojej babci, że zachowałam się jak 
trzeba”. Żadną miarą nie chcę się z nią 
porównywać, chodzi mi jedynie o poka­
zanie inspiracji moralnej.

Jestem ochrzczona i  bierzmowana, 
więc gdy napotykam trudne sprawy 
w Kościele, to chcę zachować się tak jak 
trzeba – czyli tak, jak przystało na osobę 
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ochrzczoną, z całą odpowiedzialnością 
i godnością, jakie wynikają z tego sakra­
mentu. Ale nie powiedziałabym o sobie, 
że jestem wojowniczką.

Nosowski  Rozumiem. Ale zachowanie się 
„tak jak trzeba” czasem wymaga także pod­
jęcia walki, zmagań, sporów. A to ozna­
cza również konieczność dobierania od­
powiednich metod walki, 
jej narzędzi czy wyboru 
strategii.

Szewczyk  Tak, czasami jest 
to niezbędne.

Nosowski  Ale też nie dzi­
wię się, że starasz się uni­
kać tej batalistycznej ter­
minologii w odniesieniu 
do duchowości. Ja sam 
też tak miałem. Dość dłu­
go naiwnie zakładałem, 
że walki należy unikać, 
a w duchowości waleczność kojarzyła 
mi się z ruchami typu Wojownicy Maryi, 
z którymi – poza wiarą katolicką – niewie­
le mnie łączy. Albo z czymś zaprzeszłym, 
jak Rycerstwo Niepokalanej. Po czym 
okazało się, że o to i owo – także w Ko­
ściele – trzeba walczyć, i to stanowczo.

Spytam więc: o co Ty walczysz?
Szewczyk   Tu nic się nie zmieniło od 

początku naszych kontaktów. Pamię­
tasz jedną z  naszych pierwszych roz­
mów, ponad dwa lata temu, gdy przy­
gotowywana była do druku książka Nie 
umarłam?

Nosowski  W moim wieku wolno już nie 
pamiętać.

Szewczyk  Rozmawialiśmy wtedy o tym, 
o co mi w ogóle chodzi i po co ja tę książ­
kę piszę. Odpowiedziałam Ci, cytując sło­
wa św. Pawła do Tymoteusza, który napi­
sał, o czym marzy Bóg. Otóż Bóg „pragnie, 

by wszyscy ludzie byli zbawieni i doszli 
do poznania prawdy” (1 Tm 2,4).

Od tego czasu nic się nie zmieniło 
w mojej motywacji – przynajmniej ciągle 
próbuję dbać o to, żeby to się nie zmienia­
ło. Mnie zależy nie na tym, aby opisywać 
krzywdy, jakich doznałam, czy dokrzyw­
dzanie ze strony instytucji kościelnych 

(choć muszę to robić ze 
względu na prawdę), lecz 
na tym, żeby Dobra No­
wina wybrzmiała jeszcze 
głośniej – wszędzie tam, 
gdzie rozpanoszyło się 
zło, nawet, a może szcze­
gólnie wobec tych, którzy 
się do tego rozpanoszenia 
przyczynili.
Jak mam zatem odpo­
wiedzieć na pytanie, o co 
walczę? Chyba: walczę 

o Ewangelię – najpierw o Ewangelię w so­
bie, a później wszędzie, gdzie jestem, czyli 
także w całym Kościele.

Wszystkie moje posty na Instagra­
mie (konto nosi nazwę @z_przedsionka, 
w nawiązaniu do felietonów Opowieści 
z przedsionka, publikowanych w kwar­
talniku „Więź”) kończę zdaniem „Jestem 
Tośka i walczę o bezpieczny Kościół. Ty 
też możesz”. Jednak to dookreślenie – 

„walczę o bezpieczny Kościół” – ma swój 
fundament w walce o marzenie Boga.

Nosowski   Co to znaczy: Kościół bez­
pieczny?

Szewczyk  Nie chodzi mi o bezpieczeństwo 
według moich zasad, tylko o Kościół bez­
pieczny ewangelicznie. Bezpieczny dla 
skrzywdzonych, bezpieczny dla grzeszni­
ków. Kościół prawdy, ale też miłości.

Dostaję sygnały, że taki właśnie sposób 
walki sprawia, iż przez te dwa lata wiele 

Walczę o Kościół, 
czyli walczę 
o Ewangelię – naj‑
pierw o Ewangelię 
w sobie, a później 
wszędzie, gdzie 
jestem, czyli także 
w całym Kościele.
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 osób się mną rozczarowało – może mieli 
nadzieję, że będę walczyć inaczej albo 
o coś innego. Kłopotem bywa na przykład 
to, że w ogóle rozmawiam z biskupami, że 
mówię i piszę do nich per „bracia”.

Nosowski  Bo powinnaś biskupów wyłącz­
nie zwalczać?

Szewczyk  Coś w tym rodzaju. A ja wolę 
czasem coś ważnego wspólnie z nimi zro­
bić (przynajmniej z niektórymi), niż ro­
bić wszystko osobno, czy tym bardziej 
bić w nich jak w bęben.

Na przykład tuż po spotkaniu Konfe­
rencji Episkopatu Polski z trójką pokrzyw­
dzonych w listopadzie 2024 r. okazało 
się, że pełnomocnik diecezji tarnowskiej 
w procesie sądowym znieważał młodo­
ciane osoby pokrzywdzone, sugerując, 
że akceptowały one działania sprawcy. 
W małym gronie organizatorów jasno­
górskiego spotkania wysłaliśmy wówczas 
list z upomnieniem braterskim do bp. An­
drzeja Jeża. Sam proces pisania tego listu 
był bardzo trudny – musiały się bowiem 
dogadać osoby z różnych światów.

Z grona osób skrzywdzonych byliśmy 
tam podpisani Robert Fidura i ja. Gdy­
byśmy sami pisali ten list, to po pierw­
sze napisalibyśmy go dużo ostrzej, po 
drugie, wrzucilibyśmy go do sieci, a po 
trzecie, zrobilibyśmy wielki – i momen­
tami „niepoprawny” – raban. Ale według 
mnie dużą wartością było, że podpisa­
liśmy ten list wspólnie z prezeską Fun­
dacji św. Józefa, prymasem Polski i kie­
rownikiem biura delegata KEP ds. ochrony 
dzieci i młodzieży. Wspólny list był wów­
czas ważnym znakiem – żeby jednak móc 
go wspólnie wysłać, musieliśmy postawić 
na inną taktykę.

Nosowski  I w ten sposób zaczynamy roz­
mawiać o duchowości walki. Opowiedzia­

łaś o duchowej motywacji, która sprawia, 
że podejmujesz taką, a nie inną decyzję.

Ważne jest też to, że pretensje, o któ­
rych teraz mówisz, pochodzą od ludzi, 
którzy – używając terminologii militar­
nej – w tej walce są Twoimi sojusznikami, 
walczą o to samo co Ty, ale czasem wy­
bierają inne metody. A Tobie zarzucają 
(upraszczam), że negocjując z oponen­
tami, czyli kościelnymi decydentami, 
zdradzasz wspólną sprawę.

Szewczyk   Wzdycham ciężko, bo mam 
trudność z metaforami militarnymi. Nie 
patrzę na te zmagania w kategoriach so­
juszników, oponentów, przeciwników, 
wrogów.

Nosowski  A może tak bardzo chcesz trwać 
w przekonaniu, że inni ludzie są w isto­
cie dobrzy, że nie przyjmujesz do wiado­
mości, iż masz do czynienia także z prze­
ciwnikami czy oponentami?

Szewczyk   Pewnie jest tak, jak mówisz. 
Trudno mi myśleć o innym człowieku 
jako o przeciwniku, wrogu. Skoro Bóg 
do końca mojego życia będzie miał co do 
mnie nadzieję, skoro będzie miał nadzieję 
co do każdego człowieka obok mnie – to 
jakie ja mam prawo, żeby przestać podob­
nie myśleć o ludziach?

Nosowski  Wspaniała motywacja! Mówię to 
zupełnie szczerze i bez ironii. Tyle że ja 
boleśnie się nauczyłem, iż w takich spo­
rach mam do czynienia także po prostu 
ze złą wolą. Że niektórym ludziom – nie­
stety także niektórym hierarchom – wcale 
nie chodzi o dobro Kościoła, na które się 
powołują, ani o bezpieczny Kościół, lecz 
po prostu o ochronę własnego stanowi­
ska, własnych interesów, a przynajmniej 
o ochronę przed infamią.

Szewczyk  Tak, zgadzam się z Tobą. Wcale 
nie przyjmuję naiwnie założenia, że wszy­



Po co podróżujemy? Czegoś 
szukamy czy uciekamy od siebie? 
Czy da się żyć ciągle w podróży, 
bez stałego adresu? A może warto 
mniej wyjeżdżać i raczej wybrać 
się w podróż w głąb siebie? 
Zaś w podróży – mniej foto­
grafować, a więcej słuchać?

KulturaKultura

Podróżować Podróżować 
– ale dokąd?– ale dokąd?
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Czy świat potrzebuje 
opowieści z podróży?
Ola Synowiec

Opowieść z podróży może być przywilejem. Często to my – 
zachodni podróżnicy, pisarze i badacze – przyznajemy 
sobie monopol na reprezentowanie tych, którzy nie mają 
możliwości, by opowiedzieć swoje własne historie. A może 
powinniśmy zamilknąć i zacząć słuchać?

Podróżnicy od wieków dostarczali informacji o świecie. Herodot, Marco 
Polo czy Ibn Battuta kreślili obraz dalekich, niedostępnych krain ludziom, 
których świat kończył się zwykle na najbliższej większej miejscowości. 
Dziś, w epoce tanich lotów, Instagrama i vlogów podróżniczych, opo­
wiadanie o świecie poprzez podróże jest już zjawiskiem masowym. Czy 
przy takiej demokratyzacji podróżowania opowiadanie o świecie staje się 
zbędne? A może w związku z tym powinno przejść radykalną przemianę?

Przez dziesięć lat pracowałam jako dziennikarka podróżnicza, 
mieszkałam w Meksyku, pisałam o nim artykuły, przewodniki i książki. 
W którymś momencie pojawiły się wątpliwości. Lubię słuchać. Ale cza­
sem boję się, że słucham wybiórczo. Że słyszę tylko to, co już umiem 
zrozumieć. Nie tylko językowo, również ontologicznie.

Z czasem przestałam wierzyć, że moje reportaże opisują rzeczywi­
stość – zawsze przecież filtruję świat przez samą siebie. Słowa i struktury, 
z których buduję czytelnikowi świat, też są przecież tak bardzo moje. 
W końcu przyszły wątpliwości kardynalne – dlaczego wyobraziłam sobie, 
że to właśnie ja powinnam komuś o tym świecie opowiadać?

Wszystko jest narracją

Nie mówię, że wszystko już zostało napisane. Raczej chodzi mi o to, że 
niektóre historie pisane są wciąż od nowa w ten sam sposób.

Jak zauważyła kiedyś Muriel Rukeyser: „świat nie składa się z ato­
mów, lecz z opowieści”1. Wtórował jej Yuval Noah Harari, zwracając 
uwagę, że „ludzie myślą raczej za pomocą opowieści, a nie faktów, liczb 
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czy równań”2. Potrzeba opowieści jest stara jak ludzkość. Opowieściami 
człowiek próbuje nadać sens otaczającemu go strumieniowi zjawisk i zda­
rzeń. Najbardziej lubimy zaś te z nich, które już słyszeliśmy. Tak powstają 
narracje, tworzone i powielane m.in. przez religie, mity, legendy, baśnie, 
a współcześnie przez książki, teatr, filmy czy seriale.

I tak opowieść o Kopciuszku znana była jeszcze przed braćmi Grimm 
czy Charles’em Perraultem. Historię biednej i pomiatanej, ale szlachetnej 
dziewczyny, która w końcu poślubia króle­
wicza, opowiadano już w starożytnej Gre­
cji czy w IX wieku w Chinach. Dzisiaj zaś 
oglądamy ją w Pretty Woman i wielu innych 
komediach romantycznych, czy po trosze 
nawet w Harrym Potterze, lub też dysku­
tujemy z nią w oscarowej Anorze.

Podobnie jest z  opowieściami z  po­
dróży. Niektóre narracje są tak stare jak 
samo zwiedzanie naszego globu. I  pod­
świadomie wpływają na to, w jaki sposób widzimy świat i jak go potem 
sami opisujemy. Są sumą najczęściej słyszanych historii o świecie oraz 
wyobrażeń o nim, kształtowanych m.in. przez książki, przewodniki, prze­
mysł turystyczny oraz zasłyszane historie z podróży.

Do Meksyku nigdy nie pojechałam tylko z plecakiem. Jechali ze mną 
Tony Halik, Wojciech Cejrowski, Tomek Szklarskiego, Apocalypto, stary 
komiks o bohaterskim Cortesie, meksykańskie telenowele oraz te kilka 
lekcji pt. Dzieci świata na różnych etapach edukacji, wedle których za 
oceanem wciąż mieszka się w wigwamach, poluje z łuku na bizony, a za­
miast liter uczy się znaków dymnych. W moją podróż pojechałam z całym 
bagażem wszystkiego, co mój świat nauczył mnie o świecie. I z zestawem 
gotowych historii do opowiedzenia.

Opowieść pierwsza: o zbawieniu

To może być kobieta po rozstaniu z mężem, który był zimny, chciwy i miał 
zegarek Apple Watch. Albo z szefem, który nigdy nie rozumiał, że „praw­
dziwego życia nie da się zmierzyć za pomocą KPI” (kluczowych wskaźni­
ków efektywności). Kupuje bilet w jedną stronę, sprzedaje wszystko poza 
notesem Moleskine, kamerą vintage i uczuciem, że jej życie to czysta 
karta. Leci do Indii. Albo do Maroka, Meksyku lub Amazonii. Albo gdzieś 
do Azji Południowo‑Wschodniej. Nieistotne gdzie – ważne, że jest tanio, 
kolorowo i duchowo.

Na lotnisku nikt nie mówi po angielsku. Idealnie. Trafia na ulice, 
gdzie wszystko jest głośne, niehigieniczne i zbyt prawdziwe. Ludzie są 

Traktowanie byłych 
kolonii jako scenografii 
do osobistych przemian 
turysty z Północy to forma 
zawłaszczenia i powielania 
hierarchicznego układu sił.
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 biedni, ale – to ważne – zawsze się uśmiechają. Główny kolor w tej części 
opowieści to ochra i kurz.

Tu wchodzi mentor. Może być mistrz jogi, kobieta w sari, sędziwy 
tragarz z oczami jak ocean. Nie mówi wiele, ale każde jego zdanie nadaje 
się na tatuaż. Bohaterka ma kryzys – je curry rękami, płacze na bambu­
sowym tarasie, medytuje, zapomina nawet o wi‑fi. Po dwóch tygodniach 
(bo tyle mniej więcej trwa transformacja duchowa) spania w hamaku, 
dwóch ceremoniach ayahuaski, jednej poważnej rozmowie z taksówka­
rzem i zatruciu wodą z rzeki nagle wszystko staje się jasne.

Zostawia buty w hostelu, bo ziemię trzeba „poczuć stopami”. Kupuje 
ręcznie robiony naszyjnik od starca na bazarze, który „nie chce pieniędzy, 
tylko rozmowy”. Pisze mail do szefa, że nie wraca: „Nie wiedziałam, czego 
szukałam, jadąc do Indii. Teraz już wiem. Szukałam siebie”. Uśmiecha 
się i kasuje mail. Szef i tak by tego nie zrozumiał.

Opowieść druga: o zbawcy

Ma wszystko. Pracę w agencji reklamowej, ładne mieszkanie, narzeczoną 
z LinkedIna. Ale coś nie gra. Czuje pustkę między porannym cold brew 
a wieczornym podcastem o produktywności. Wtedy czyta na Instagra­
mie cytat z Paulo Coelho: „Gdy czegoś gorąco pragniesz, to cały wszech­
świat...”. I już wie. Czas zostawić wszystko i pomóc ludziom „tam, gdzie 
naprawdę tego potrzebują”.

Leci z dwoma plecakami i GoPro. Na miejscu jest gorąco, chaotycz­
nie i autentycznie. Przewodnik ma dziurawe buty, ale „głębię w oczach”. 
Dzieci biegają boso, ale z uśmiechem, który „mógłby rozświetlić Wall 
Street”. Zaczyna od robienia zdjęć: „dzieci trzymających jego rękę”, „on 
dający jabłko”, „on patrzący w przyszłość nad doliną”.

To jednak za mało. Czuje, że jego przeznaczeniem jest coś większego. 
Z pomocą lokalnego tłumacza (który ma magistra, ale on woli go nazywać 

„mędrcem”) postanawia zbudować szkołę. Bez architekta, planu, pozwo­
lenia. Za to z pasją. Dzieci noszą cegły, dorośli patrzą sceptycznie, ale on 
wie jedno: „Oni mnie potrzebują, nawet jeśli jeszcze o tym nie wiedzą”.

Na Instagramie dodaje post: „Nie chcę lajków. Chcę zmiany”. Wraca 
do kraju inny. Pisze książkę Mój rok wśród nich. Występuje na TEDxie 
z przemówieniem Empatia jako paszport. Sprzedaje e‑booka Jak poma­
gać, nie wiedząc za wiele. Wciąż nie zna lokalnego języka.

Czy nasze zbawianie zbawi świat?

Słyszałam te historie tyle razy. Pierwszą z przytoczonych chociażby 
w Jedz, módl się, kochaj, w Pożegnaniu z Afryką czy Shantaram. Zresztą 
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