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Drodzy Panstwo!

To pytania réwniez do mnie — mysle, czytajac wypowiedzi w ankiecie
Czy zmeczenie moze by¢ tworcze?, ktéra publikujemy w dziale kultural-
nym wiosennej ,Wiezi”. Przeciez to o mnie mowa, ze jestem zmeczony,
przeciazony, przebodZcowany. Jak sam odpowiedziatbym na pytania tej
ankiety?

Kto tu kim rzadzi? Czy to moje zmeczenie robi cos ze mna, czy tez
ja co$ robie z nim? Czy to ono mnie pograza, czy tez ja potrafi¢ je poko-
naé, przezwyciezy¢, przekroczyc?

A czy w stanie permanentnego zmeczenia da sie robi¢ co$ twor-
czego? Niby tak — przeciez wielokrotnie zartowaliSmy w redakcji, ze naj-
lepsze teksty w historii publicystyki nie powstatyby, gdyby nie deadline’y
wyznaczajace nieprzekraczalne terminy. A wspaniata aktorka Maja Komo-
rowska pisze w naszej ankiecie, powotujac sie na wtasne doswiadczenie,
ze ,zmeczenie moze z siebie wydac owoc”.

Ale przeciez z drugiej strony Swietnie rozumiem to, o czym mowi
Karolina Lewestam w btyskotliwej rozmowie z Damianem Jankowskim,
ze jest rowniez takie zmeczenie, ktére moze niszczy¢ dusze. I ze wtedy
trzeba odtozy¢ wszystko, nawet na krotko, zeby sie ,zresetowacé” w taki
sposob, ktéry najbardziej komus pomaga odpoczaé.

Nie potrafie jezdzi¢ na deskorolce, jak czyni to w reakcji na zmecze-
nie Olga Drenda, ale bardzo pomaga mi inny sposéb polecany przez te
pisarke — dtugie chodzenie, po ktérym bedg bole¢ nogi. Tyle ze ja wole
wedrowac po lesie i gérach niz po miescie. A moim osobistym papierkiem
lakmusowym owego ,resetu” jest moment, w ktorym w gtowie zaczynaja
uktadac mi sie gltupie wierszyki...

Sprawa jest jednak bardzo powazna. Wojciech Bonowicz wskazuje
na trwajace bolesne ,zmeczenie wojna i tym, co dzieje sie woko6t wojny”.
I dzieli sie doswiadczeniem, Ze od poczatku agresji Rosji na Ukraine pisze
mu sie zle. Ale jak Ty to robisz, Wojtku, ze wciaz u Ciebie tyle nadziei,
takze w tej krdtkiej ankietowej wypowiedzi dla ,Wiezi”?

Moze kluczowa jest tu odpowiedz, jakiej na pytanie, czy jest opty-
mista, czy raczej pesymista, udziela Tomas Halik — ,,jestem cztowiekiem ‘
walczacym o nadzieje”? 1

Zbigniew Nosowski
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Podziekowania dla Przyjaciot

SPOLECZENSTWO

Kobiety w Usa staja sie obecnie mniej religijne od mezczyzn. Czy chrzesci-
jafistwo ,przegrywa” kobiety? Co z kryzysem meskos$ci — moze to $ciema,
bo mezczyzna jest po prostu osoba? Czy postpatriarchat moze by¢
korzystny dla wszystkich?

Postpatriarchat Kobiety bez religii,
jako zrddto cierpien religia bez kobiet?
BARBARA JOZEFIK KATARZYNA SROCZYNSKA
W ROZMOWIE Mezczyzna jest osobg

Z KAROLEM GRABIASEM A kryzys mesko$ci to $ciema

JAREMA PIEKUTOWSKI

MARIUSZ BARYtA Pan z tobg Halinko  Kobieta w oknie ceglanego domu

Kortau zapomnianych Olsztyn bez Kortau
MARCIN CIELECKI MARCIN CIELECKI W ROZMOWIE
Z KATARZYNA JABEONSKA

Ukrainska kultura na polskiej emigracji
WEADYSEAW JACENKO

Nasz Don Kichot, premier Mazowiecki
MICHAE PRZEPERSKI

Lojalnos¢, krytyka, rozstanie
JAKUB WYGNANSKI



WIARA

Jak leczy¢ Koscio6t z choroby niemitosci? Co moze tu zrobic¢
przystowiowy Jan Kowalski? Jak w dzisiejszym Kosciele odnajduja sie
dwudziestolatkowie? Jakie procesy nieodwracalnych zmian zainicjowat
pontyfikat Franciszka? Czy w przebudowach katedr widac r6zne wizje
odnowy Kosciota?

Papiez Franciszek Janie Kowalski,

i odnowa Kosciota odbuduj moj Kosciot
ZBIGNIEW NOSOWSKI AGATA KULCZYCKA

Wybor nonkonformistyczny Przeksztalcanie katedry,
Dwudziestolatki w KoSciele przeksztalcanie KosSciota
DYSKUTUJA: KS. ANDRZE) DRAGULA

MAGDALENA KADZIAK,
JULIA OSEKA | BARTOSZ WESOL
ORAZ KACPER MOJSA

OLA LEWANDOWSKA Spirala  To byto w miejscu, ktdre rodzito
miejsca  Budynek choruje od zbyt wielu duchow

Mnich Wedrowiec
TOSKA SZEWCZYK

Jakaj sie, stekaj, mamrocz — ale pisz
Swiat Chavy Rosenfarb
MAGDALENA MACINSKA

Wiara bez poznania staje si¢ niema
PIOTR GUTOWSKI W ROZMOWIE Z KAROLEM GRABIASEM

Ametysty Ireny, czyli Klaudii
MICHAE ZIOtO 0SCO



KULTURA

JesteSmy przemeczeni i przebodZcowani. Ale jak wptywa na nas zmeczenie?
Zabija dusze, $ciaga nas w d6t? A moze potrafi by¢ twdrcze? Gdzie jest granica
miedzy zmeczeniem, ktore pomaga, a takim, ktére degraduje? Co u pisarza
sprawia, ze pisanie toczy sie lub zamiera?

Zmeczenie zabija dusze Czyzmeczenie mozeby¢tworcze?

KAROLINA LEWESTAM ANKIETA: MAJA KOMOROWSKA,

W ROZMOWIE OLGA DRENDA, WOJCIECH

Z DAMIANEM JANKOWSKIM BONOWICZ, DAMIAN KOCUR
Przymus i nadzieja

JERZY SOSNOWSKI
KRZYSZTOF SIWCzYK Znajda Kolumbarium Autopsja
Optymistyczna odpowiedZ pesymistow

Humanizm Alberta Camusa
ALEKSANDRA DOMANSKA

Ile jest kobiety w artystce
EWA KIEDIO

Agnieszka Rayss

Wykluczanie, wkluczanie
JERZY SOSNOWSKI



Podziekowania dla Przyjaciot

Serdecznie dzigkujemy wszystkim Darczyricom i Patronom ,Wiezi”! Paristwa zycz-
liwo$¢ jest dla nas niezwykle wazna. Dzieki niej ,Wiez” moze nie tylko trwad, ale
tez sie rozwija¢. W ostatnim okresie wsparcia udzielity nam nastepujace osoby:

Maciej Achremowicz ® Elzbieta i Kazimierz Adamiakowie ® Katarzyna Adamska-Dutkiewicz e Izabela Alenowicz ® Robert Arendt ®
Agnieszka Babska ® Magdalena Bajer ® Artur Bandura ® Iwona Bartczak ® Barbara Batis ® Pawet Batory ® Iwona Bednarz-Major ©
Jadwiga Bester ® tukasz Bestry ® Aleksandra Bielaczyc ® Magdalena Bigaj ® Grzegorz Biziel ® Zygmunt Bluj ® Andrzej Btazejewski ®

Ewa Bochenek ® Pawet Borek ® Ewa Bororiska ® Magdalena Borowiec ® Dawid Jan Borowik ® Maria Bremer ® Maria Brodzik ®

Anna Broszkiewicz ® Michat Buczek ® Arkadiusz Buszka ® Anna Cepeniuk ® Maria Chantry ® Kamil Charkiewicz ® Elzbieta Chlebowska ®
Marianna Chlebowska ® Mirostaw Chmiel ® Pawet Chodarcewicz ® Wtadystaw Cholewa @ Piotr Chowaniec ® Leszek Cich ®

Karina Cierocka ® Wojciech Cierpiat ® Jarostaw Cieslak ® Hanna Cynarska-Gaj ® Maria Czajkowska ® Marcin Czajkowski ® Monika Czub ®
Anna Daniecka ® Anna Debska ® Genowefa Dtugosz ® Katarzyna Dobosz ® Daniel Dramowicz ® Kasper Drazewski ® Bozena Drewicz ®
Katarzyna Duda-Kaptur ® Jerzy Dulak ® Magdalena Dyduch e Rafat Dziedzic ® Zofia Eichmann ® Agnieszka Fiedor e Ela Firsiuk ®

Mikotaj Foks ® Bogna Foss-Nieradko ® Anita Gad ® Michat Garnczarski ® Pawet Gieryriski ® Piotr Gtogowski ® Pawet Goldstein ®

Tomasz Gontarz ® Aldona Gowin ® Justyna Gérnowicz ® Dominik Gérski ® Magda Grabowska ® Filip Grochowina ® Agnieszka Grodzicka ®
Krzysztof Grygier ® Krzysztof Grzegorczyk ® Przemystaw Grzegorzewski ® Czestaw Grzeszczyk ® Magdalena Haase-Grzebita ®

Piotr Hachuta ® Paulina Halamska ® Daniel Halat ® Jan Hatubiec ® Ewa Haman e Jacek Haman ® Wojciech Jajdelski ® Ewa Jajkowska ®
Tomasz Janas ® Jacek Janicki ® Kamil Jankielewicz ® Krzysztof Jankowiak ® Jadwiga Janus ® Janusz Januszkiewicz ® Alicja Jarosz ®

Ewa Jasionek ® Agata Jaworska ® Bozena Maria Jaworski ® Krzysztof Marek Jedliriski ® Piotr Jedorowicz ® Maria Jurgielewicz ®

Jolanta Kaczmarczyk ® Olek Kaczmarek ® Michat Kasperczak ® Wawrzyniec Kaszub ® Wojciech Kazmierczak ® Katarzyna Kadziela ®
Katarzyna Kajzar ® Michat Katuziak ® Monika Kapa-Cichocka ® Kazimierz Kasprzyk  Jacek Kempa ® Bogustaw Kedzior ® Anna Kijak ®
Jacek Kiljariski ® Dorota Klaszczyk ® Antonina Kliemann ® Dorota Ktos ® Mateusz Kobak ® Wiestaw Kolasa ® Magdalena Komorowska ®
Zofia Komorowska ® Marcin Komosa ® Konrad Konczewski ® Ewelina Konieczna ® Michat Konopka ® Damian Korzybski ®

Michat Kosmulski ® Adam Kostecki ® Michat Kowalewski ® Elzbieta Kozak ® Leontyna Kozakowska ® Anna Kozupa ® Robert Krajewski ®
Marek Krobicki ® Michat Krélikowski ® Lestaw Krzewski ® Karol Krzystolik ® Przemystaw Krzywy ® Urszula Kubicka ® Joanna Kucharska ®
Ewa Kucharska  Dorota Kuchta ® Edward Stanistaw Kudrewicz ® Agata Kulczycka ® Artur Kulesza ® Anna Kulesza-Jeler ®

Marcin Kulwas © Stanistaw Kwasniowski ® Tomasz Kwietniewski ® Krzysztof Lalko ® Ireneusz Lara ® Wtadystaw Lasocki ®

Arkadiusz Lechowski ® Pawet Lemariczyk ® Grzegorz Lepiorz ® Agata Leszczyriska ® Agnieszka Lew ® Marcin Listwan ® Roman tazarski ®
Justyna tobaszewska ® Krzysztof tuczak ® Andrzej Mackiewicz ® Grzegorz Madejski ® Elzbieta Majewska ® Tadeusz Makulski ®
Krzysztof Maliszewski ® Maciej Manikowski ® Rafat Mariczak e Alicja Marciniak ® Stanistaw Matczak ® Jerzy Matejko ® Piotr Materny ®
Agnieszka Mazurek ® Zenon Mazurkiewicz ® Maria i Jan Meissnerowie ® Agnieszka Michalak ® Grzegorz Michalik ® Piotr Michalski ®
Piotr Michna e Karolina Milewska ® Lech Mitaczewski ® Michat Misior ® Zbigniew Mizerny ® Adam Miziotek ® Matgorzata Mochori ®
Matgorzata Mojsa ® Tadeusz Mojsa ® Elzbieta Morawska ® Andrzej Moskalik ® Mikotaj Mréwczyriski ® Roman Murawski ®

Henryk Muszyriski ® Marek Muszyriski ® Tomasz Nadolny ® Aleksandra Nagérko ® Michat Napierata ® Katarzyna Napiérkowska ®

Maciej Napidrkowski ® Marek Jan Narot © Kasia Kuba Narzeczeni ® Bogna Tatiana Neumann © Krystyna Nedziak ® Pawet Niedbalski ®
Barbara Niedzwiedzka ® Damian Niwiriski ® Olek Nobis ® Jakub Nowacki ® Piotr Nowaczewski ® Grzegorz Nowak ® Sebastian Oduliriski ®
Malwina Okrzesik ® Julian Osmala ® Katarzyna Otczyk ® Magdalena Pachecka ® Jadwiga Pacura ® Wojciech Pajgk ® Dmitriy Panto ®
Anna Pardyka ® Maciej Nikodem Paszewski ® Katarzyna Pawtowska ® Andrzej Perzynski  Jarostaw Pidek ® Aldona Piekarska ®

Barbara Beata Piernikarczyk-Borowik ® Jarema Piekutowski ® Andrzej Pitat ® Julita Piotrowska ® Matgorzata Piotrowska ®

Rafat Piotrowski ® Zbigniew Piotrowski ® Alina Piskorska ® Mateusz Pitala ® Stawomir Ptaczkowski ® Marta Pottowicz-Bobak e

Maria Poniewierska ® Pawet Popielnicki ® Alicja Poreba ® Anna Potok  Aleksandra Press ® Michat Przeperski ® Anna Przybyta ®

Jacek Przybyto ® Dorota Puk ® Maciej Radecki ® Beata Rapey ® Barbara Reimschussel-Was ® Weronika Rerori @ Justyna Rochorn

Joanna Rolifiska ® Agata Romaniszyn ® Tomasz Romaniuk ® Mateusz Romariski ® Leszek Ropelewski ® Anna Rozek ® Tomasz Rozek @
Joanna Rézga ® Agata Rusek ® Anna Rygielska ® Damian Rynek e Karolina Ryzko ® Jan Sar ® Pawet Sawicki ® Pawel Siek ®

Rafat Siemianowski ® Anna Sieprawska ® Marcin Sktadanowski ® Marta Skonieczna ® Zbigniew Skowroriski ® Anna Skuciriska ®

Marcin Stoka e Jan Stomka © Jan Stowik ® Agnieszka Smoleri ® Pawet Smoleri ® Krzysztof Sobusiak ® Jedrzej Solifiski

Stawomir Sosnowski ® Renata Soszynska ® Paulina i tukasz Sporyszkiewiczowie ® Aga Stasieriko ® Joanna Stawiarska ®

Mateusz Stawiarski ® Danuta Stotecka-Wdjcik ® Bozena Strachalska ® Piotr Studnicki ® Rafat Suchorski ® Michat Swét ® Ewa Szczepaniak ©
Adam Szczodry  Jarostaw Szczypiniski ® Janina Anna Szef ® Bartek Szewczyk ® Pawet Szewczyk ® Jolanta Irena Szostek ® Ewa Sztuba ®
Marzena Szugiero ® Maja Szwedzifiska  Jerzy Szymaniski ® Anita Szymborska ® Bogdan Szyszko ® Joanna Maria Swigcicka ®

Magda Swiecicka ® Marta Joanna Titaniec ® Paulina Tokarczyk ® Barbara Toruriczyk ® Piotr Trudnowski © Andrzej Tyc ® Hanna Tysiak ®
Piotr Uminski ® Bozena Urbaficzyk ® Anna Marx Vannini ® Radostaw Walczuk ® Katarzyna Warecka ® Judyta Watota ® Natalia Wawrzos ®
Artur Wazny e Krzysztof Weglewski ® Urszula Wencka ® Piotr Werner ® Artur Wesofowski ® Dominika Wielowieyska ® Dorian Winter ®
Tomasz Wisniewski ® Aleksandra Witschenbach ® Przemystaw Wtodarczyk ® Ewa Wojciechowska ® Katarzyna Wojtak ® Joanna Wozniak ®
Henryk Jan WoZniakowski ® Monika Woéjcicka © Stefan Wylezek © Jan Wyrowiriski ® Hubert Zadrozny ® Cezary Zagorski ®

Jacek Zajac ® Artur Zalewski ® Teresa Zariko ® Agnieszka Zawiejska ® Mariusz Zigba ® Elzbieta i Krzysztof Ziotkowscy ® Michat Zioto ®
Pawet Zygmaniski ® Robert Zurek ® Piotr Zylicz ® oraz osoby, ktére pragng pozosta¢ anonimowe

Mozliwe formy wsparcia ,,Wiezi” — zob.s. 223.
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Postpatriarchat

jako zrodlo cierpien

BARBARA JéZEFIK

W ROZMOWIE Z KAROLEM GRABIASEM

Patriarchat zastawia putapki nie tylko na kobiety, ale rowniez
na mezczyzn. Meskos¢ nie jest sama w sobie toksyczna.
Toksyczna jest przemoc czy tez uzurpacja, ze jedna pteé

moze definiowac zycie drugie;j.

KAROL GRABIAS Czy zgodzisie panizteza,
ze zyjemy, a moze dopiero zaczynamy
zy¢, w postpatriarchacie — epoce, w kto-
rej meska perspektywa na kobieca pod-
miotowo$é, cielesno$éiseksualnosc traci
uprzywilejowana pozycje?

BARBARA JOZEFIK To bardzo ciekawe py-
tanie i mysle, ze zaleznie od tego, w ja-
kim miejscu by$my sie znalezli, odpo-
wiedz na nie nieco by sie réznita. Byta-
bym ostrozna z wygltaszaniem tezy, ze
znajdujemy sie juz — tu, w Polsce — w fa-
zie pelnego postpatriarchatu.

Mam bardzo duza watpliwo$¢ co do
tego, nawet gdy mysle o krajach Europy
Zachodniej. Kazde z europejskich panstw
ispoteczenstw jest nieco inne i mimo ze
formalnie prawa kobiet i me¢zczyzn ule-
gty zréwnaniu oraz udato si¢ nam uzy-
ska¢ wtasng podmiotowo$¢ w réznych
zakresach, to pod pozornie oczywistym
wymiarem roéwnouprawnienia istnieja
struktury , dtugiego trwania”, jak to okre-
§lal Fernand Braudel, ktore, raz uksztal-
towane, wykazujg duza inercje i opor-

nos$¢ na zmiany. Nie méwimy zatem o za-
mknietym procesie.

Doskonale ilustruje to sytuacja poli-
tyczna w Stanach Zjednoczonych i wy-
grana Donalda Trumpa w wyborach pre-
zydenckich. Hasta, ktore on glositiktdre
gtosi nadal, obrazuja, ze wahadto spo-
tecznych przemian wychyla si¢ w drugg
strone. Aktualna sytuacja w Afganistanie
czy Iraku to sztandarowe przyktady tego,
ze kobiety nie wszedzie s mile widziane
ze swoimi prawami, znajduja si¢ w ogrom-
nej opresji, co wprost przeczy uogélnie-
niu, zgodnie z ktérym na caltym $wiecie
zmiany zachodza w tym samym kierunku.

Na jednym poziomie mozemy obser-
wowac przeobrazenia, ktore wskazywa-
lyby nato, Ze Zyjemy juz w nowej epoce,
ale widoczne s3 rowniez sygnaty prze-
ciwne. Przejscie do postpatriarchatu nie
dokonuje sie rownomiernie w kazdym ob-
szarze naszego zycia i we wszystkich war-
stwach spotecznych. To zmiana, ktora za-
chodzi z réznymi predko$ciami, a gdzie-
niegdzie obserwujemy ogromny regres.

SPOLECZENSTWO = WYJSC POZA RELIGIJNA WOJNE P:CI



8

J6zEFIK Warto przy oka- .
zji tego pytania siegnac plBkSOWﬂ reﬂeks;a,

a przeciez to sig nie
nizm” — w ich przypad- Wydarzy. Dlatego
Rluczowe okazg
krytyczng refleksje nad SI? uwarunko-
wania lokalne.

BARBARA JéZEFIK W ROZMOWIE Z KAROLEM GRABIASEM

GRABIAS Mam wrazenie, Ze wcigz jesteSmy

zaktadnikami oswieceniowych schema-

WIEZ WIOSNA 2025

przeciwnie — uptynnienie wzorcow jest
nowym status quo?

tOw patrzenia na dzieje, zgodnie zktéry- jozerik Nie potrafie odpowiedzie¢ na to

mi jasno zdefiniowany postep nastepu-
je liniowo od fazy A do fazy B. Co jednak
oznaczatby przedrostek

~post-” w stowie ,postpa- Aby przejs'cie do
postpatriarchatu
ksztatcenie dawnego sys- dokonato SI? bezko-
lizyjnie, musiataby
mu towarzyszyc
globalna, Rom-

triarchat”? Czy wskazu-
je on na ewolucje, prze-

temu, czy moze na jego
radykalne przeciwien-
stwo? A moze jeszcze co$
innego?

do stowa ,ponowocze-
snos¢” czy ,postmoder-

ku owo ,post-" wskazu-
je przede wszystkim na

tym, co byto wczeéniej,
szczegOlnie zas$ nad kon-
sekwencjami zastanych sposobow mysle-
nia, ktore ksztattowaly nasze rozumienie

wielu zjawisk. I w tym sensie mozemy

powiedzie¢, ze postpatriarchat faktycz-
nie opisuje zachodzacy proces krytycz-
nej refleksji nad tym, jakie konsekwen-
cjeiuwarunkowania miato nasze pojmo-
wanie podmiotowos$ci mezczyznikobiet,
meskiego spojrzenia (ang. male gaze) czy

cielesno$ci. Przedrostek ,post-” wska-
Zuje zatem na to, ze dzi$ stawiamy zna-
ki zapytania tam, gdzie przez dtugi czas

widzieli$my zjawiska oczywiste, natural-
ne, w jakiej$ mierze niepodwazalne czy

wyrazajace status quo.

GraBlIAs Czy mamy do czynienia z faza

przejsciowa, po ktoérej nastapi wyltonie-
nie si¢ nowego modelu spotecznego, czy

pytanie — nie wiem i chyba nikt w rze-
czywisto$ci nie ma wiedzy, dokad za-
prowadzi nas ten proces.
Z pewnoscia jednak da
sie zaobserwowacd, ze owe
zmiany wywotujg ogrom-
na niepewnos¢, a czasa-
mi pragnienie powrotu
do tego, co byto wcze-
$niej. Wiemy tez, ze ta-
ki powrdt jest niemozli-
wy, bo §wiat zwyczajnie
tak nie dziata — dzin wy-
leciat z butelki i musi wy-
tonié sie z tego jaka$ nowa
historia. Ona sie dokonu-
je m.in.w kontekscie poli-
tycznym, bo przeciez de-
konstrukcja patriarchatu
torowniez dekonstrukcja
wtadzy rozumianej szero-
ko, w tym w sferze symbolicznej, ktdra
wyraza sie w regulacjach prawnych.
Jednak nikt nie oddaje wtadzy bez wal-
ki, wiec trudno si¢ spodziewac, by 6w pro-
ces zachodzit harmonijnie. S3 w nim bo-
wiem obecne rozne sity, rOwniez takie,
ktére rozpoznaja w zachodzacych prze-
obrazeniach wtasna strate — oszacowaty,
ze moze im si¢ to wszystko nie optacac.
Zmiana wywotuje przeciez zagrozenie dla
meskiej podmiotowos$ci w jej dotychcza-
sowym rozumieniu — odbiera przywile-
jeipozycje, ktoéra dawata wiele wolnosci.
Aby przejscie do postpatriarchatu do-
konato sie bezkolizyjnie, musiataby mu
towarzyszy¢ globalna, kompleksowa re-
fleksja, a przeciez wiemy, ze to sie nie wy-
darzy. Dlatego mysle, Ze w catej tej ukta-



Postpatriarchat jako zrédto cierpien

dance kluczowe okaza si¢ uwarunkowa-
nia lokalne —to, jakie pozycje w konkret-
nych spoteczenistwach zajmowaty kobiety
imezczyZni, w ilu sferach podmiotowos¢
tych pierwszych byta tradycyjnie uzna-
wana. To bedzie wptywaé na wypad-
kowa zmian, ktdre ostatecznie wytonig
sie w najblizszej przysziosci.

GRABIAS Badania Survey Center of Ameri-

can Life ukazaty, ze 40% mtodych Ame-
rykanek deklaruje brak przynaleznosci
religijnej w poréwnaniu do 34% mez-
czyzn — co uderza w socjologiczne pew-
niki o wiekszej religijnosci kobiet. To skta-
nia mnie do refleksji: czy przechodze-
nie do postpatriarchatu nie jest bardzo
ré6znym do$wiadczeniem dla mezczyzn
i kobiet? I czy fakt, ze dla jednych pro-
ces ten moze by¢ obietnica upodmioto-
wienia, a dla drugich grozbg odebrania
przywilejow, nie skazuje nas na polary-
zacje postaw?
J0zEFIK Istnieje takie ryzyko. Tak jak
pan wskazat, zachodzace zmiany ozna-
czaja dla kobiet szanse¢ na znalezienie
miejsca w zyciu, ktdre bedzie odpowiadac¢
ich pragnieniom, potrzebom i planom.
Czesto okazuje si¢, ze kobiety chcg zde-
finiowac swoje miejsce w zwiazku w spo-
sOb, ktory odstaje od zastanych norm —
nie chca dtuzej okreslac sie gtéwnie po-
przezrole matkiizony, czy jakiejkolwiek
innej formy zalezno$ci. Miedzy innymi
dlatego —na co wskazuje wiele badan so-
cjologicznych —ze to kobiety miaty znacz-
nie wiecej obowigzkéw w rodzinie, byty
mniej zadowolone i czerpaly mniej korzy-
$ci z bycia w relacji niz mezczyzni. Dla-
tego upodmiotowienie kobiet zmienia
reguty gry.

Mysle, Ze aby obie strony mogty spo-
tkac sie w swoich potrzebach, takze mez-

czyzni powinni dostrzec swojg korzy$¢

ze zmiany. Potrafie sobie wyobrazi¢, ze

w poczatkowej fazie procesu, o ktérym

moéwimy, moze by¢ to trudne, lecz moje

doswiadczenie terapeutyczne wskazuje,
Ze to wlasnie te zwiazki, w ktérych mez-
czyZni zobacza korzys¢ z partnerstwa,
staja si¢ bardziej harmonijne, korzystne

dla obu stron, dajg wieksze poczucie bli-
skosci, wzajemno$ci i wsparcia. To prze-
ktada sie réwniez na lepsze warunki dla

dzieci, ktére majg szanse na budowanie

relacji z obojgiem rodzicow, a takze moga

polegac na elastycznos$ci i wymiennosci

6l dorostych, gdy wydarzy sie co$ nie-
przewidywalnego —jak choéby przewle-
kta choroba.

Przy okazji uwalnia to mezczyzn z nie-
rzadko przyttaczajacej odpowiedzialno-
$ci, kt6ra byli obarczeni w tradycyjnym
modelu — jak chocby za samodzielne
utrzymywanie rodziny, co we wspot-
czesnym Swiecie jest trudne. Gdy jedne
gatezie przemystu upadaja, a rodza sie
nowe, to wymiennosc rol partneréw daje
rodzinie wigksze poczucie bezpieczen-
stwa i szanse na harmonijne przejicie
przez kryzys.

Co ciekawe, z amerykanskich badan
wynika, ze partnerstwo wysoko cenia
sobie mezczyZni z klasy $redniej — bar-
dziej od tych, ktoérzy mieli wyzsze wy-
ksztatcenie i dazyli do podtrzymania tra-
dycyjnego modelu rodziny. To zaskakuje,
ajednoczesnie odzwierciedla fakt, ze wa-
runki zycia klasy $redniej pogorszyty sie
i mozliwo$c¢ dzielenia odpowiedzialno-
$ci finansowej z partnerka wydaje sie dzi$
czyms$ korzystnym.

GRABIAS Jest zatem wiele argumentdw, ja-

kie moZzemy wysunac przeciw tezie o nie-
uchronno$ci nowej ,wojny ptci”.

Iy
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J6zEFIK MysSle, ze Klucz tkwi w tym, zeby

proces zmian, ktore zachodzg, nie byt po-
strzegany w kategoriach walki. Oczywi-
Scie zaczat sie on od walki kobiet o swoje
prawa, byl skierowany przeciwko meskiej
dominacji, ale od drugiej fali feminizmu
mineto juz ponad p6t wieku. Mysle, Ze
wspotczesnie wielu mtodych mezczyzn
bardzo sobie ceni nowe ojcostwo blisko-
Sci, ktére pojawito sie wraz z podwaze-
niem tradycyjnego modelu rodziny.

Jako psychoterapeutka czesto stysze od
mezczyzn, ze dla nich mozliwo$¢ opie-
kowania sie dzie¢mi we wczesnym okre-
sie dziecinistwa byta Zrédtem pogiebionej
wiezi i stanowita pewne novum. Czgsto
przy mtodszym dziecku byli oni zapra-
szani do opieki szybciej niz w przypadku
starszych dzieci, ktore bylty wychowy-
wane bardziej tradycyjnie — gdzie zona
czy matka méwita im ,,nie wtracaj sie”,

»Zostaw, ja wiem lepiej”.

Dodatkowym aspektem tych zmian
jest to, ze mezczyzni majg utatwiony do-
step do wlasnych emocji. Wszyscy znamy
stereotyp ,faceta” jako istoty racjonalnej
iopanowane;j. A przeciez wiemy, ze mez-
czyzni potrafig by¢ bardzo emocjonalni,
impulsywni, posiadaja intensywne zy-
cie uczuciowe —a nierzadko nie pozwala
sie im na okazywanie niekt6érych emo-
cji. PrzywykliSmy do meskiego gniewu
czy ztosci, ale wzruszenie czy delikat-
no$¢ moga budzié podejrzenie jako ,zbyt
kobiece”. Te stereotypy okaleczajg mez-
czyzn i utrudniaja im zrozumienie swo-
ich emocji, czesto sprawiaja im trudno-
$ci w byciu czutym wobec swoich dzieci,
szczegOlnie syndw — az do granicy ab-
surdu, ktdrg jest my$l, Ze mogliby w ten
sposo6b rozwinac¢ u niego homoseksual-
nos¢. Widzimy wiec, ze patriarchat za-

WIEZ WIOSNA 2025

stawia putapki nie tylko na kobiety, ale
réwniez na samych mezczyzn.

GRABIAS Ajednak widzimy ruch mtodych

oburzonych mezczyzn — inceli, redpil-
lowcow, zwolennikow alt-rightu — kt6-
rzy paranoicznie lekaja sie utraty wtasnej

pozycji, boja sie, ze po upadku patriar-
chatu beda bezuzyteczni. Czy odpowie-
dzig na ich obawy jest zapewnienie, ze

w postpatriarchacie jest miejsce na me-
skos¢, wydestylowana jedynie z jej tok-
sycznej warstwy?

J6zEFIK Te obawy chyba §wiadczg o tym, ze

konstrukt meskosci jest kruchy. Pojawia

sie pytanie, co nam pozostaje jako fun-
dament dla budowy tozsamosci, gdy zo-
staniemy pozbawieni tradycyjnych defi-
nicji—macierzynstwa dla kobiety, walki

o byt dla mezczyzny. Stajemy wowczas

przed wysitkiem okreslenia, czym jest

kobiecos¢ i meskos¢ dla mnie. To duze

wyzwanie dla obu ptci.

Przyjecie tradycyjnego wzorca byto tak
jakby ukrywaniem si¢ za czyms, co jest
spotecznie zdefiniowane, a tutaj pojawia
sie otwarta przestrzen. Kim jestem wo-
bec tej drugiej osoby? Co wnosze do re-
lacji? Wspoétczesny zwigzek to laborato-
rium, w ktérym kobiety i mezczyZni na
nowo probuja odpowiedziec sobie na te
pytania.

Mesko$¢ nie jest sama w sobie tok-
syczna, a takie pojecie pojawia si¢ w prze-
strzeni spotecznej. Toksyczna jest prze-
moc, fizyczna lub ekonomiczna, czy tez
uzurpacja, ze jedna pte¢ moze definio-
wac zycie drugiej. Kiedy to dostrzezemy,
stanie si¢ jasne, ze od dojrzewania az do
konica naszego zycia stoimy przed zada-
niem rozwojowym — koniecznos$cia de-
finiowania tego, kim ja chce by¢. Co jest
celem mojego zycia, kim chce by¢ w re-



lacji, co chce wnosi¢ w zycie spoteczno-
$ci, w ktorej zyje? To duzo wazniejsze py-

tania niz kwestia abstrak-
cyjnie rozumianej mesko-
$ci czy kobiecosci.

Bliski jest mi poglad
Judith Butler, gdy zwra-

Postpatriarchat jako zrédto cierpien

Moze dlatego nie
doceniamy w Pol-
sce perspektywy

By¢ moze pewnym rozwiagzaniem by-
toby to, aby kobiety i mezczyzni mogli

wybiera¢ model Zycia,
jaki odpowiada ich po-
trzebom wewnetrznym
i zyciowym celom — bez
obowiazku podlegania

ca uwage, ze nasza toz-
samo$¢ ptciowa jest per-

czeniu oznacza, ze Wi-
dzimy i rozumiemy pte¢
biologiczng poprzez
spoteczno-kulturowe
znaczenia nadane kaz-

ki, ktore ja tworza. W tym
sensie nasza pte¢ powsta-
je wwyniku odtwarzania
i powtarzania rol picio-
wych. Poprzez swoje dzia-

stesmy. Oczywiscie korzy-
stamy z dostepnych nam narzedzi kultu-
rowych, uzywamy zastanych wzorcow,
ale to przeciez nie zwalnia nas od pytan
0 to, czy z nimi si¢ utozsamiamy, czy mo-
ze wydaja si¢ nam obce, uszyte nie nana-
sza miare i czy chcemy je zmienié.
Dlatego nie mam poczucia, by 6w pro-
ces zmian byt z istoty destruktywny, sta-
wia on bowiem pytania wobec utrwalo-
nych, usztywnionych sposobéw myslenia
0 pici, a tym samym poszerza obszar wy-
boru. Z pewnoscia ma on swoje putapki,
wymaga od nas korzystania z wolnosci,
budzi uczucie zagrozenia. Wracajac do
watku wezesniejszego, moze stwarzac po-
czucie zagrozenia wsrod tych kobiet, kto-
re czasami wolatyby by¢ otoczone trady-
cyjna opieka i nie musiec¢ bra¢ odpowie-
dzialno$ci za swoje zycie.

feministycznej,
formatywna, co w uprosz- Ze w wielu rodzi-
nach panowat
matriarchat. tad
patriarchalny byt
dej z ptciipoprzez prakty- pOd k’Op ywany
rowniez przez to,
Ze nie mieliSmy
podmiotowosci
tania pokazujemy, kim je- lek’O par'istwo.

ujednoliconym wizjom.
Przeciez nawet na przy-
ktadzie mezczyzn widzi-
my, choéby w warstwie
wizualnej, Zze wypraco-
waliSmy rézne wzorce
meskosci, ktdre sa spo-
tecznie doceniane i ak-
ceptowane. Mozesz by¢
traperem-drwalem, spor-
towcem, zadbanym me-
troseksualista, intelek-
tualista czy komputero-
wym nerdem. Nikt nam
dzi$ nie kaze wybierac
jednego przepisu na ptec.

GRABIAS Obserwujemy zatem wytanianie

sie nowych wzorcéw kobiecosciimesko-
$ci, ktére przyjmujemy spontanicznie
idobrowolnie w chwili, gdy nasza relacja
jest partnerska, oparta na dialogicznosci,
anie dominacji. Czy to nie argument prze-
ciwko Butler? Czy to, Ze po krytyce patriar-
chatu jesteSmy w stanie zaakceptowac
dawne role w formie nieco bardziej uptyn-
nionejinegocjowalnej, nie stoi w sprzecz-
nosci z teza o performatywnym, a wiec
skrajnie sztucznym charakterze ptci?

J0zerik Nie odrzucatabym dorobku Judith

Butler, wniosta ona bardzo wiele do dys-
kusjina temat tego, jak wyglada nasz pro-
ces tworzenia tozsamosci w kulturowym
kontekscie. Nie sgdze réwniez, ze wspo-
mniane przez pana odzyskiwanie rél
ptciowych poich krytyce stoi w sprzecz-

SPOLECZENSTWO = WYJSC POZA RELIGIJNA WOJNE P:CI
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nosci z tezg o performatywnosci. Jesli do-
brze si¢ przyjrzymy, to dostrzezemy, ze
W gruncie rzeczy wiecej jest struktur dtu-
giego trwania niz zmiany.

Sa polskie badania socjologiczne, ktore
wskazuja, ze w bardzo wielu zwigzkach,
w ktorych partnerzy deklarujg przywia-
zanie do partnerstwa i elastycznosci rol,
odtwarzany jest tradycyjny wzorzec obo-
wigzkéw rodzinnych. Prébujemy dokony-
wac zmian —i faktycznie to robimy — ale
jednoczes$nie jestesmy zanurzeni w kon-
kretnej kulturze, wzorcach rodzinnych,
ktore chtoneli$my jak powietrze. Sam fakt
negocjowania zastanych wzorcow jest
dowodem istnienia ciagtosci.

I wtadnie dlatego uwazam, ze Judith
Butler, z teza o performatywnej natu-
rze ptci, zadaje wazne pytania, urucha-
mia nasze myslenie, pomaga nam kwe-
stionowac to, jak odgrywamy nasza pteé.
Nie lekcewazytabym wiec samej idei
performatywnosci, mnie osobiScie ona
bardzo przekonuje. Widzimy ja w dzia-
taniu w okresie dojrzewania, gdy mto-
dzi chtopcy i dziewczynki prébujg od-
grywac swoje role w sposob przeryso-
wany — ich zachowania, ubiér czy ma-
kijaz bywaja przesadne i pokazuja, ze
bardzo staraja si¢ dopasowac do wyobra-
zen o wlasnej ptci.

Performatywnos$¢ pozwala przyjrzeé
si¢ nam samym z pewnego dystansu. Nie
oznaczato, Ze zmiany zastanego modelu
staja sie automatycznie proste. Nasze fun-
damentalne doSwiadczenia zyciowe, ta-
kie jak wejscie w matzenstwo czy uro-
dzenie dzieci, na bardzo gtebokim po-
ziomie konfrontuja nas z wtasnym do-
$wiadczeniem rodzinnym — ono do nas
wraca, nawet jesli zdawato sie, Ze juz je
przekroczylismy.

WIEZ WIOSNA 2025

Potrzeba wiele swiadomego wysitku,
by mdc dokonac uelastycznienia naszych
wzorcOw, negocjowania, przeksztatcenia
ich w dialog, o ktorym pan powiedziat.
Wchodzenie w role zony, meza, matki czy
ojca aktywizuje w nas sfere nieSwiado-
mych automatyzmow, przekonan o tym,
co naturalne. Jako terapeutka nierzadko
obserwuje ludzi, ktérzy sami dziwa sie
sobie, ze wpadli w koleiny, cho¢ plano-
wali swoje zycie zupelnie inaczej.

GrRABIAS Gdy Donald Trump doszedt do

wtadzy, ideolog Kremla, Aleksandr Du-
gin pisat triumfalnie o ,powrocie normal-
nych mezczyzn”. Wydaje mi sig, Ze jesli

na ptaszczyznie indywidualnych zwigz-
kow tatwiej jest wykazad korzysci, jakie

mezczyzni czerpaé moga z postpatriar-
chatu, to w skali makro, w polityce, duzo

tatwiej o katastrofe i wrazenie, ze jeste-
$my w $§rodku wojny kulturowe;.

JOZEFIK Zastanawiam sie, czy ta kwestia

nie jest po prostu politycznie instru-
mentalizowana. Czy faktycznie obron-
com ,normalnej meskosci” chodzi o to,
jak rozumiemy kwestie meskosci, kobie-
cosci, zycia rodzinnego, czy tez tylko uzy-
waja oni tych haset w politycznej walce,
ktéra dotyczy wtadzy w innych obsza-
rach? Gdy spojrzymy na kraje skandy-
nawskie, gdzie role ptciowe byty zawsze
bardziej zrownowazone, to nie zaobser-
wujemy takiego kryzysu i walki. MozZe to
wynika¢ z lepszego rozpoznawania po-
trzeb i wiekszej dbatosci o potrzeby dzieci
irodzicow, czy o wsparcie macierzynstwa
iojcostwa, ktdre cechuje niektdre kultury.
Wspomniat pan o badaniach mé-
wigcych o mniejszej religijnosci kobiet.
W pierwszej kolejnosci mozna si¢ zasta-
nawia¢ nad tym, czy Ko$ciot silnie patriar-
chalny jest dla kobiet atrakcyjny — a jesli
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nie, to co mozna zrobi¢, by byto tam dla
nich miejsce, by kobiety czuty sie w nim
uszanowane z tym, co do niego wnosza.
Moze potrzeba zmian strukturalnych?

Wydaje mi si¢, ze w krajach skandy-
nawskich — w sferze pojmowania rodzi-
cielstwa — zaszly wtasnie zmiany o cha-
rakterze strukturalnym. Dostrzezono, ze
wychowanie dzieci jest bardzo trudnym
procesem i wymaga duzego zaangazowa-
nia catego otoczenia: panstwa, spotecz-
nosci lokalnej, obojga rodzicow, w tym oj-
ca.Za adekwatnym docenieniem potrzeb
poszly przeobrazenia w tym, jak organi-
Zujemy nasze zycie spoteczne.

GRABIAS Czylito,jaki mieliSmy patriarchat,

decyduje o charakterze postpatriarcha-
tu. Im silniej lekcewazone byto dazenie
do podmiotowosci, tym bardziej zaciekty
bedzie duch rewizjonizmu i nieufno$é
wobec zastanego porzadku. I przeciw-
nie: nawet symboliczne uznawanie po-
trzeb kobiet w danej kulturze czy religii
bedzie stanowi¢ kapitat amortyzujacy
bolesne zmiany.
Jozerik Mysle, ze tak wtasnie jest i w tym
kontekscie mamy do czynienia z dos¢ cie-
kawa sytuacja w Polsce. MéwiliSmy do-
tychczas o krajach zachodniej Europy czy
UsA, aprzeciez nad Wista kobiety uzyska-
ty prawa wyborcze do$¢ szybko, bo juz
w roku 1918. Kobiety byly tez aktywnie
zaangazowane w odzyskiwanie niepod-
legtosci, dziatalno$¢ podziemna w cza-
sie drugiej wojny swiatowej, zycie spo-
teczne PRL—nie mozna tego lekcewazyc.
Sam PRL jest interesujgcy: formalnie
ustrdj ten glosit rownos¢ pici, z drugiej
strony ostabiat pozycje mezczyzn, bo nie-
rzadko utrzymanie domu wymuszato pra-
ce kobiet. Do tego edukacja byta powszech-
na — uniwersytety nie byty zamkniete

dla kobiet, jak to miato miejsce w Sta-
nach Zjednoczonych jeszcze wlatach 50.
Nasz kontekst jest zatem zupetnie inny.

Moze dlatego tez nie doceniamy per-
spektywy feministycznej, bo w wielu ro-
dzinach panowat matriarchat. Sam tad
patriarchalny byt podkopywany réwniez
przez to, ze nie mieliSmy podmiotowosci
jako paristwo —mezczyZni byli zatem po-
zbawieni sprawczosci. Stabos¢ czy brak
panstwa wskazuje przeciez na stabos¢
warstwy rzadzacej w danym spotecznym
ustroju. Co oczywiscie nie zmienia faktu,
ze elementy kultury patriarchalnej byty
u nas obecne, cho¢ zmieniaty sie formy
jej ekspresji — glos meski byt wazniejszy
niz gtos kobiecy.

GrABIAS Wré¢my na chwile do badan,

ktére wskazuja, ze kobiety sekularyzu-
ja sie szybciej niz mezczyzni. Czy w tym
rozchodzeniu postaw chodzi faktycznie
o wiare religijna, czy moze religia wyste-
puje tujedynie jako synonim ancien régi-
me‘u—zaktérymjednitesknia, ainnichcg
sie go pozby¢? Pytam o to, bo zawsze moj
sprzeciw wzbudza redukowanie religii do
konkretnego tadu spoteczno-politycznego.

jozerFik Mysle, ze ryzyko takiej redukcji

jest wpisane w proces instytucjonaliza-
cjireligii. I tu moze tez tkwic¢ rozwiazanie

dla tej sytuacji — moze pewna forma de-
konstrukcji w obszarze instytucjonalnym,
obejmujaca réwniez pojmowanie teologii,
mogtaby pomoc stworzy¢ przestrzen dla

kobiet. Trudno jednak mi sie wypowia-
dac¢ na ten temat, bo nie jest to obszar mo-
ich badan. Nie sadze jednak, zeby mez-
czyzniikobiety réznili sie w zakresie po-
siadania potrzeb duchowych. Jesli nasze

wzorce si¢ rozchodzg w tej sferze, to pro-
blem musi tkwic¢ gdzie$ w sposobie, w ja-
ki funkcjonuja instytucje religijne.

Iy
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Zresztg sama znam osobe, ktdra zmie-
nita wyznanie po tym, gdy nie mogta
sie odnalez¢ w polskim katolicyzmie,
i zdecydowata si¢ na wspdlnote reli-
gijna, w ktorej byto wiecej miejsca dla
kobiet. Dlatego mysle, ze zmiany, ktore
zachodza, sa szansa dla Kosciota. Prze-
ciez nie od dzi$ styszymy o tym, Ze in-
stytucjonalna religijno$¢ jest zagrozona
laicyzacja, ktéra zachodzi intensywniej
od trzydziestu lat. A jednocze$nie odno-
Sz¢ wrazenie, ze Wcigz nie przepracowa-
liSmy konstruktu kobiecej nieczystosci,
winy i odpowiedzialnosci za grzech. To
pewnie duze uproszczenie, ale przeciez
ten motyw w pewien sposéb wciaz zyje
w naszej kulturze.

Z perspektywy terapeutycznej obcia-
zanie kobiet archaiczna wing jest forma
zrzucania z mezczyzn moralnej odpowie-
dzialnosci za ich pragnienia i zachowania,
usprawiedliwieniem braku kontroli nad
sfera seksualng. Wydaje mi sie, ze tu réw-
niez tkwi szansa nowego otwarcia dlare-
ligii — podjecie refleksji nad podmiotowo-
$cig kobiety, nad znaczeniem jej ciata, nad
rozumieniem roli, jakg seksualno$¢ od-
grywa w budowaniu partnerskich relacji.
Zmiany w tym obszarze mogtyby otwo-
rzy¢bardzo ciekawa przestrzen dlakobiet.

WIEZ WIOSNA 2025

Jest przeciez co$ bardzo trudnego w by-
ciu zawlaszczong i zaszufladkowang
W tym, jak pojmowana jest kobieca toz-
samos¢, seksualno$cicielesno$¢. Stad tez
prawdopodobnie biorg sie poszukiwania
kobiet, ktore w alternatywnych ducho-
wosciach odnosza sie do postaci z r6z-
nych wierzen, ktdre prezentowaty pier-
wiastki kobiece — béstw personifikuja-
cych kobieca site i podmiotowos¢.

To rowniez jeden z powoddow, dla ktd-
rych zinterpretowane na nowo mity po-
wracaja we wspotczesnej sztuce czy lite-
raturze, czego dowodem jest cho¢by po-
wies¢ Olgi Tokarczuk Anna In w grobow-
cach $wiata, opowiadajgca o sumeryjskiej
bogini Isztar, czy zbidr opowiadan pol-
skich pisarek Ziarno granatu. Mitologia
wedtug kobiet. Siegamy do mitéw, bo te
zawieraja zasoby symboliczne, ktére po-
zwalajg nam pogtebic nasze rozumienie
kobiecosci.

A to udowadnia, ze nie istnieje ko-
nieczny zwigzek pomiedzy sfera religii
a porzadkiem patriarchalnym — mamy
w naszej kulturze inne odniesienia, kto-
rych eksplorowanie pozwala nam do-
strzec alternatywy dla zastanej rzeczy-
wistosci. Religia rowniez moze inspiro-
wacé zmiane. |

BARBARA JOZEFIK — profesorka, specjalistka psycholozka kliniczna, cer-
tyfikowana psychoterapeutka i superwizorka psychoterapii. Wieloletnia
kierowniczka Pracowni Psychologii i Psychoterapii Systemowej Kliniki Psy-
chiatrii i Psychoterapii Dzieci i Mtodziezy Collegium Medicum Uniwersytetu
Jagielloniskiego oraz Ambulatorium Terapii Rodzin Szpitala Uniwersytec-
kiego w Krakowie. Zatozycielka Fundacji Kontekst na rzecz Psychoterapii
i Terapii Rodzin w Krakowie. Autorka i wspétautorka ponad stu publikacji,
w tym (wraz z Katarzyng Sroczyrska) wydanej w Wydawnictwie Wiez ksigzki
Gender w gabinecie. Rozmowy o ciele, ptci i relacjach. Mieszka w Krakowie.
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Po raz pierwszy w badaniach w usa liczba niereligijnych
kobiet przewyzszyta liczbe niereligijnych mezczyzn.
Czy na naszych oczach dezaktualizuje sie przekonanie,
ze kobiety s3 bardziej religijne od mezczyzn?

»Przepraszam, ze nie posztam do kosciota. Bytam zajeta praktykowaniem
czar6w i stawaniem sie lesbijka” — tak Amerykanki ripostowaty wypo-
wiedz republikanskiego polityka i ewangelikalnego telekaznodziei Pata
Robertsona, ktéry na poczatku lat 90. xx wieku zdefiniowat feminizm
jako ,socjalistyczny, antyrodzinny ruch polityczny, ktéry zacheca kobiety
do opuszczania mezow, zabijania dzieci, praktykowania czaréw, niszcze-
nia kapitalizmu i zostawania lesbijkami”’. W ciagu ostatnich trzydzie-
stu lat liczba kobiet, ktore mogtyby sobie to hasto wypisac¢ na koszulce,
stale ro$nie.

Mtode kobiety liberalizujg si¢, zresztg nie tylko w Stanach Zjedno-
czonych — podobnie dzieje sie w calym zachodnim $wiecie, takze w Pol-
sce. Zdazyli$my sie juz nawet nieco do tego przyzwyczai¢. Ale wyniki
zesztorocznego badania Survey Center on American Life wielu zdumiaty.
Wykazaly, ze mtode Amerykanki sekularyzuja si¢ szybciej niz mtodzi
Amerykanie: az 40% Amerykanek z pokolenia Z, czyli urodzonych mie-
dzy 1995 a 2012 rokiem, deklaruje brak przynaleznosci religijnej — w po-
réwnaniu do 34% mezczyzn w tym wieku. Po raz pierwszy w historii
liczba niereligijnych kobiet w grupie badanych przewyzszyta liczbe nie-
religijnych mezczyzn®.

Czy na naszych oczach dezaktualizuje si¢ rozpowszechnione — nie
tylko w potocznym mysleniu, ale i w naukach spotecznych — przekonanie,
ze kobiety sg bardziej religijne od mezczyzn? Obserwatorzy zycia reli-
gijnego w UsA zauwazajg, ze niektore chrzescijariskie KoScioty przycia-
gaja dzi$ wiecej mtodych mezczyzn niz kobiet. ,Nigdy wczesniej czego$
takiego nie widzieliSmy” — powiedziat w ,,The New York Times” dr Ryan
Burge z Eastern Illinois University®.
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Czy w Europie —i w Polsce — sytuacja wyglada podobnie? Czy chrze-
Scijanistwo — a moze religia w ogodle — ,przegrato” kobiety? Czy nie da
sie wyj$¢ poza zamkniety krag skojarzen: religia—patriarchat—opresja?

Mezczyznom wolno nie wierzy¢

— Mysle, Ze to dotyczy specyficznie Stanéw Zjednoczonych i tam-
tejszych Ko$ciotéw — méwi ,Wiezi” prof. Linda Woodhead. Brytyjska
socjolozka religii, kierujaca wydziatem teologii i studiéw religijnych na
King’s College London, studzi emocje.

Wtéruje jej dr Anna Szwed z Uniwersytetu Jagielloriskiego: — Z ba-
dan ilo$ciowych prowadzonych w Polsce nie wynika, by one sekularyzo-
waly sie szybciej niz oni. Kiedy popatrzymy T
na badania cBos z lat 1992—2021, to widac, Czy ch rzescljanstwo —
ze 1iczb,a wierzatcych. me;zczyzn i kobiet a moze religia w ogéle _
spada réwnolegle. I niemal rownolegle ro- .
$nie liczba niewierzacych mezczyzn i ko- ,,prZeqra to” kR obletg ?
biet. Kobiety sa nadal bardziej religijne, ale Cz yn je dasi ? wy j§ C' poza

spadki sg widoczne w obu grupach. . . ;

Dodajmy, ze mtodzi ludzie w wieku ZGI’HkI’”?Ly /?I’gg sko;arzen:
1825 lat sekularyzuja sie w Polsce bardzo Ct A ; - ;
szybko. Prof. Mirostawa Grabowska w 2021 rellgla p atriarchat opres) ar
roku uznata, Ze ten proces przeszedt w ktus, pojawiaja sie jednak réwniez
komentarze o galopie. Zasadniczo ubywa Polakéw deklarujacych sie jako
wierzacy, a jeszcze szybciej spada liczba tych, ktdrzy praktykuja (z okoto
50% w koncu lat 90. do 34% w zesztym roku), najszybciej wtasnie wsrod
mtodych. — Wiemy poza tym, ze mtode dziewczyny sa bardziej egalitarne
i liberalne $wiatopogladowo niz ich réwiesnicy — dodaje Anna Szwed.

Bardziej szczeg6towo przyjrzat sie religijnosci kobiet ks. Remigiusz
Szauer, ktéry na przetomie lat 2019 i 2020 przebadat prawie dwa tysiace
mieszkanek Pomorza. ,Im mtodsza uczestniczka badania, tym wigkszy
jest jej dystans do wiary religijnej, co wida¢ takze w poziomie deklaro-
wanej realizacji obowigzkowych praktyk religijnych, ktéry jest najnizszy
wsrod najmtodszych badanych” — napisat w raporcie Kobiety (nie)po-
korne®. Jako watpigce, niezdecydowane (ale przywigzane do tradycji),
niewierzace lub obojetne religijnie okreslito sie 44% badanych kobiet.
Jesli jednak weZmiemy pod uwage tylko najmtodsze z nich, nalezace do
pokolenia Z, to odsetek ten przekracza 61%. Bardzo podobne wyniki
dotycza kobiet nieco starszych, w wieku 26—40 lat (60%)°.

Autorzy raportu cBos Dlaczego Polacy odchodzg z Kosciota z 2022
roku podkre$laja, ze odpowiedzi mezczyzn i kobiet na tytutowe pytanie
prawie sie nie r6znia: respondenci ,,najczesciej méwia o braku potrzeby
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praktykowania (po 17%). Z tym ze mezczyzni czesciej otwarcie deklaruja
brak wiary (16%), a kobiety wskazuja na powody zdrowotne i wiek (12%)”.
Réwnoczesnie badacze przestrzegaja, by ostroznie interpretowac te wy-
niki, poniewaz ,,nasza kultura w mniejszym stopniu oczekuje religijnosci
od mezczyzn — mezczyznom «wolno» nie wierzy¢”e.

Zatem mimo ze nie widaé, by Polki opuszczaty Kosciét szybciej
niz mezczyzni, wychodzg z niego coraz liczniej. Jedni méwia o tym od
dawna i w mocnych stowach — ponad dziesie¢ lat temu w wywiadzie dla
miesiecznika ,Znak” socjolozka religii Marta Trzebiatowska wieszczyta:

spodziewam sie, ze mtode kobiety zaczna opuszczaé Kosciét katolicki.
Sa coraz bardziej niezalezne, lepiej wyksztatcone. W wielu wymiarach
spotecznych przewyzszaja juz mezczyzn. Moga wiec odrzucic¢ ideat ko-
biecosci skupiony na dzieciach, domu i kosciele. Zatoze sie, ze Kosciot
w Polsce nie zdaje sobie z tego jeszcze sprawy, ale juz w najblizszych
latach straci wiekszo$¢ kobiet w mtodym i Srednim wieku. I to bedzie
wielki problem catej instytucji’.

Inni nawet dzi§ wypowiadaja sie ostrozniej.

Cho¢ czesto wskazywano, ze wiekszo$¢ wiernych w polskich koscio-
tach stanowig kobiety (co oddaje Zartobliwe okreslenie , Ko$ci6t zerisko-

-katolicki”), to pojawiajace si¢ tendencje moga wskazywac na rozluznianie
lub zerwanie wiezi z Ko$ciotem réwniez przez kobiety

—zauwaza w swoim raporcie ks. Szauer®. To i tak nowy ton w opowiada-
niu przez ksiezy i hierarchéw o relacjach kobiet i Kosciota.

Mniej wigcej w tym samym czasie, kiedy Trzebiatowska dostrzegata
sygnaty kobiecej sekularyzacji, Instytut Statystyki Kosciota Katolickiego
w Polsce opublikowat raport podkreslajacy, ze polski Kosciét opiera sie
na kobietach®. Kobiety niemal dwukrotnie czesciej niz mezczyzni dekla-
ruja sie jako osoby gteboko wierzace, a ich wiara jest bardziej integralna —
wynikato z ankiet. Nie wydaje sie, by wiadze koScielne i duszpasterze
przejmowali sie wowczas (ani potem) tym, Ze kobiety zaczng gremialnie
z KoSciota wychodzi¢. Moze robity to za cicho, zamiast trzaska¢ drzwiami,
do czego zachecaty katolickie feministki.

»Jesli zostaniecie w Kosciele, badzcie gtosne. Jesli zdecydujecie sie
odejs¢, odchodZcie z hukiem” — pisata dziesigc lat temu, powotujac sie
na rady katoliczek z innych krajéw, Zuzanna Radzik we wstepie do Ko-
Sciota kobiet'. Jej spotkania autorskie przyciagaty wowczas kobiety, ktore
coraz cze$ciej stawaly za koscielnym filarem albo na progu, wahajac sie,
czy nie wyj$¢ zupelnie. Pomyst, ze mozna wspolnie z innymi oddolnie
tworzy¢ przestrzen, w ktorej czulyby sie w Kosciele u siebie, pozwalat
w nim zosta¢ i dawat nadzieje na zmiane.

Iy

’
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Stajgc na progu zycia i Smierci

Czy kobiety sa rzeczywiscie bardziej religijne od mezczyzn? Co to oznacza
w czasach, kiedy szybko sie sekularyzujg, deklarujac brak przynaleznosci
do jakiejkolwiek religii? Co ta wysoka religijno$¢ mowi o ich zyciu i do-
$wiadczeniu, o glebokich egzystencjalnych pragnieniach i potrzebach?
Ijak te potrzeby sa realizowane, kiedy staje sie to niemozliwe w Kosciele?

O wyzszej religijnosci kobiet w poréwnaniu z mezczyznami méwia
dziesiatki badan z zakresu socjologii religii. Odpowiedzi na to, dlaczego
tak jest, padaja rézne.

— Dla mnie jako socjolozki wazne sg odpowiedzi strukturalne, doty-
czace socjalizacji, odnoszace si¢ do tradycyjnego przypisania kobiet do
sfery domowej i odpowiedzialno$ci za wychowanie dzieci, oraz wyjasnie-
nia odwotujace sie do odmiennej socjalizacji kobiet i mezczyzn. Kobiety
sg socjalizowane do pewnego rodzaju cech i rdl, ktére moga okazac sie
bardziej zgodne z tym, czego wymagaja religie, takie jak chrze$cijaiistwo
(np. mitosierdzie, troska). Inne wyttumaczenia wiekszej religijnosci od-
wotuja sie do tego, ze poprzez religijno$¢ kobiety kompensuja sobie rézne
deficyty, ktoérych doswiadczaja, na przyktad zwiazane z wykluczeniem
spoteczno-ekonomicznym — méwi dr Anna Szwed (warto rownoczeSnie
zauwazy¢, ze religia nie tylko kompensuje deficyty, ale moze takze je
wytwarzaé, np. w sferze wtadzy).

—Inne tezy moéwia, ze wigksza religijnos$¢ kobiet wynika z tego, ze
czesciej maja one kontakt z sytuacjami granicznymi w zyciu. Za takie
dwie podstawowe sytuacje sa uznawane por6d i §mieré. Chodzi tez o do-
$wiadczenie towarzyszenia w umieraniu, o opiekowanie si¢ osobami
starszymi albo umierajgcymi. W Polsce nadal to gtéwnie kobiety sa za
to odpowiedzialne. Oczywiscie dzigki rozwojowi medycyny $miertel-
no$¢ przy porodzie spada, ale niekoniecznie spada lek zwiazany z tym
wydarzeniem. Poza tym wiele kobiet ma problem z zajsciem w ciaze
lub jej donoszeniem, to sg tez wyjatkowo trudne, a czesto i graniczne
doswiadczenia — dodaje Szwed. ,Jestem gleboko przekonana, ze gdyby
mezczyzni mogli rodzié¢ dzieci, bardzo mocno zmniejszytaby sie réznica
w religijnosci [miedzy ptciami — przyp. xs]” — méwita w wywiadzie dla

»Znaku” Marta Trzebiatowska".

Ale to nie koniec zjawisk, w ktérych naukowcy upatrujg przyczyn
tego, ze kobiety sg bardziej religijne niz mezczyzni. — MySle, Ze kobiety
trzymaja sie blizej wiary i religii tez dlatego, ze w duzej czesci systemow
religijnych to one s3a odpowiedzialne za socjalizacje¢ religijna — ttumaczy
Anna Szwed.

Od postawy matki i tego, czy ona praktykuje, czy nie, w duzym
stopniu zalezy p6Zniejsza religijno$¢ dzieci — taka teze postawit cBos
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Brak przekazu intelektualnego skierowanego do kobiet, zaktadanie,
ze ich religijno$¢ jest emocjonalna — to kolejne zjawiska, ktére budzg
sprzeciw zaangazowanych katoliczek badanych przez Anne Szwed. Tra-
dycyjna ko$cielna oferta dla kobiet (grupy charytatywne, schole, kétka
rézancowe) nie wyczerpuje listy ich potrzeb. — Wydaje mi sie, Ze rozwoj
kultury terapeutycznej stawiajacej ,ja” w centrum dodatkowo przyczynia
sie do tego, Ze kobiety méwia o potrzebach rozwojowych, ktdére nieko-
niecznie s3 rozpoznawane — dodaje socjolozka, podkreslajac, ze badata
kobiety z klasy $redniej, co tworzy spe- L .
cyficzny kontekst, niekoniecznie obecny A postazja ja ko akt pOI Ityczny
w innych grupach spotecznych. : HON : :

Co ciekawe, niezgoda na zamykanie If em'mlsty czny pojawia
kobiet wjednym wymiarze zycia wydajesi¢  S/€ /1€ Cylk’O w Polsce.
1ezec’ rf)wnlez u pods‘taw decyz1’1 o0 odejsciu W Argen tgnie i Hiszpanii
z KoSciota — tak wynika z badan prowadzo-
nych wérdd Polek, ktdre po czarnych prote- b y {y nawet kolek tywne
st.ach zdecy.qo.wai‘y sig na aI.JOS.taZi@' B} D}a apostazje feministyczne.
nich oczywiscie nie do przyjecia byty dzia-
tania KoSciota sprzyjajace zaostrzeniu prawa aborcyjnego, ale takze wypo-
wiedzi jego reprezentantéw na temat mniejszos$ci seksualnych, pedofilia
oraz sojusz Kosciota i pafistwa. Ale jak poszukamy gtebiej, to miaty one
duza niezgode na myslenie, wyrastajace z katolicyzmu, o kobietach jako
matkach Polkach: sktonnych do cierpienia i po§wiecania sie, widzianych
jedynie w relacji do mezczyzn albo do dzieci — analizuje Anna Szwed.

Badaczka zwraca uwage na wsp6lnotowy wymiar protestow: — Apo-
stazja jako akt polityczny i feministyczny pojawia sie nie tylko w Polsce.
W Argentynie i Hiszpanii byty nawet kolektywne apostazje feministyczne.

Kosciot traci grunt

A kto nas wesprze, jesli sie nie bedziemy nawzajem wspiera¢? Przeciez
nie patriarchalny Ko$ciét — napisata znajoma, z ktéra wymieniatam mys$li
przy pisaniu tego tekstu. Poczucie marginalizacji to jeden z waznych wat-
kow raportu The International Survey of Catholic Women (1scw). Dotyczy
on badania przeprowadzonego na potrzeby sieci Catholic Women Speak
w odpowiedzi na apel cztonkéw Kosciota katolickiego o udziat w procesie
synodalnym. Dokument opracowaty dr Tracy McEwan i Kathleen Mc-
Phillips z University of Newcastle oraz prof. Tina Beattie, emerytowana
profesorka z University of Roehampton w Londynie. W badaniu wzieto
udziat 17 200 kobiet ze 104 krajéw na catym swiecie.

Znaczna wiekszo$¢ (85%) respondentek zdecydowanie zgodzita sie
lub zgodzita sie ze stwierdzeniem: ,Klerykalizm (naduzywanie autorytetu



24

KATARZYNA SROCZYNSKA WIEZ WIOSNA 2025

Ale wypowiedzialy sie rdwniez osoby, ktére majg zachowawcze stano-
wisko:

Zatrzymajcie szaleristwo wokot kaptanistwa kobiet. Mamy wystarczajaco
duzo na gltowie. Czy w tym nowoczesnym $wiecie nie wystarczy, ze mu-
simy pracowac na peten etat, by¢ zona i matka? Nie odchodZcie od nauk
Biblii. To bedzie koniec nas wszystkich (41-55 lat, Bosnia i Hercegowina)**.

Pozostate ustalenia raportu — poza istotnoscia tozsamosci katolickiej
dla badanych — dotycza otwarto$ci i oczekiwania na reformy, zwtaszcza
w kwestii roli i reprezentacji kobiet w KoSciele, ale takze w kwestiach
seksualnosci, w tym poszanowania wolnosci sumienia i miejsca 0séb
LGBT+. Wiekszo$¢ respondentek opowiadata si¢ za reformami, ale byta
tez mniejszos$¢ postulujgca powrdt do przedsoborowego modelu auto-
rytetu, kaptanstwa i liturgii. Dwa pozostate gtdwne wnioski z badania
dotyczg przemocy (respondentki uznaty seksualne, fizyczne i emocjo-
nalne znecanie si¢ nad kobietami, dzieémi i innymi bezbronnymi oso-
bami za dominujacy problem) oraz nieprzejrzystos$ci w zarzadzaniu
Kosciotem.

Przypomnijmy, Ze badanie i raport 1scw powstaty na potrzeby ostat-
niego synodu. Sa préba bycia gtosno w Kosciele przez te osoby, ktérym
wiele sie¢ i we wspolnocie, i w instytucji nie podoba, ale jednoczesnie nie
chcg ich opuszaé. Jak dtugo jednak beda trwac¢ w takiej postawie?

— Bedac wewnatrz Kosciota, mozna znalez¢ krag kobiet, ktére czujg
imysla podobnie, zbudowac¢ jaka$ mata wewnetrzna parafie, zakopac sie
w tej barice i mie¢ nadzieje na przetrwanie jak niedzwiedz surowej zimy.
Czy jednak moje pokolenie ma wcigz nadziej¢ na spektakularne zmiany,
widzac rozczarowujace rezultaty synodu na temat pedofilii z 2019 roku
czy tego zakonczonego w zeszlym roku, po§wieconego synodalnosci?
Widzimy przeciez, jak wiele $wietniejszych od nas odeszto, odrzucajac
tarcze wiary — moéwi Weronika Felcis, socjolozka.

Nasze babki, nasze corki

Czy chrzescijanstwo — i religia w ogéle — ,przegrato” kobiety?

— Mysle o catym trudzie, ktére wktadaja teolozki feministyczne, na
rézne sposoby zdrapujac z religii patriarchalne naleciato$ci, bedac jed-
noczes$nie wewnatrz chrzescijaiistwa. Tymczasem w tym pytaniu jest
zatozenie, ze chrzescijanistwo jest meskie, jesli mogto «przegrac kobiety».
Kiedy popatrzymy z punktu widzenia osob, ktore sa w Kosciele i probuja
co$ tam robi¢, to one myslg o chrzescijaristwie jako cze$ci swojej tozsa-
mosci, jako o czyms, co nalezy takze do nich. Ale oczywiscie pozostaje
pytanie, na ile Koscidt jako instytucja reaguje na zmiany spoteczne i jest
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z nimi w dialogu. Wydaje mi si¢, ze w Polsce duzo p6Zniej niz na Zacho-
dzie zadalismy sobie te pytania — méwi Anna Szwed.

Podkresla jednak, ze Polska niekoniecznie bedzie sie sekularyzowac
w taki sam sposob jak Stany Zjednoczone czy kraje Europy Zachodniej. —
Mamy do czynienia z r6znymi modelami sekularyzacji i r6znymi wyni-

kami tego procesu — zaznacza.

Obraz zmian si¢ zresztg komplikuje.
Linda Woodhead podkre$la, ze najwiek-
szym zaskoczeniem w jej zawodowym
zyciu byt wzrost fundamentalizmu reli-
gijnego. Philippe Portier martwi sie pola-
ryzacjg zycia spotecznego i nawotuje, by
szukac sposobOw na tagodzenie podziatow
miedzy $wiatem religijnym a zsekularyzo-
wanym. Kobiety odnajduja si¢ w tej rze-
czywistosci na wiele sposobdw, wybierajac
czasem nieoczywiste rozwigzania, takie
jak pozostawanie w Kosciele mimo wyra-

Kobiety znajdujg rozne

drogi, by realizowac swoje
duchowe potrzeby. Ale ,religia
bez kobiet”, a moze jeszcze
bardziej ,,Kosciét bez kRobiet”,
brzmi jak opis niepetnej,
utomnej rzeczywistosci.

Czy ona moze sig zisci¢?

zanego buntu i oporu, szukanie sprawczosci w przestrzeganiu tradycyj-
nych zasad albo tworzenie nowych form religijnosci.

Dr Julia Lewandowska, ktéra bada duchowo$¢ zakonnic we wczesno-
nowozytnej Europie (niektérzy w tamtym okresie widza pierwsze iskry
sekularyzacji), napisata do mnie z jednego z andaluzyjskich klasztorow,
gdzie akurat prowadzi badania: — Nie moge znie$¢ w KoSciele nieznajo-
mosci jego wtasnych korzeni wynikajacej z wygody, ale czesciej z zanie-
dbania i hipokryzji. Zgody na zto i krzywde w jego ramach. Oderwania
od rewolucyjnego hasta powszechnej godnosci wszystkich ludzi, ktdore
cho¢ dzi$ w wielu krajach zabezpieczone jest konstytucjg, w kontekscie
historycznym byto przewarto$ciowaniem wszystkich wartosci (Magni-
ficat). A dzisiaj nadal ma potencjat, by w wielu miejscach na §wiecie przy-
czynia¢ sie do zmiany stosunkéw miedzyludzkich, norm spotecznych,
ograniczenia kastowosci, dowartosciowania roli kobiet.

A odnoszac sie do przedmiotu swoich badan dodata: — Te ,,prababki
w wierze” sg dla mnie drogowskazem, inspiracja, ale tez etycznym zo-
bowiazaniem, by ich gtosu nie zapomnie¢, by wracat on i wybrzmiewat
w powszechnym gtosie Ko$ciota, bo ten jako historyczny jest mozliwy
do zmiany. Im gtebiej zagladam w historie KoSciota, tym bardziej widze,
ze pomimo aspiracji do uniwersalizmu i centralizacji Ko$ciot zawsze byt
policentryczny, pluralny, wielogtosowy, cho¢ wizerunkowo chciat i na-
dal w duzej mierze chce by¢ przedstawiany inaczej. Wydaje sie, Ze dzi$
czerpanie z tego dziedzictwa rdwnolegtych nurtéw moze by¢ kluczowe,
aby, po pierwsze, chrzescijafistwo mogto stanowi¢ ideowa site wobec
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wyzwan kryzysOw $§wiata wspotczesnego, a po drugie, by przywrocié
chrzescijanstwu charakter Ko$ciota powszechnego i wedrujacego, zo-
rientowanego na cztowieka i jego zbawienie”.

Przywotuje jej wypowiedZ, obracajagc w gtowie hasta ,kobiety bez
religii, religia bez kobiet”. Kobiety znajduja rézne drogi, by realizowac
swoje duchowe potrzeby, o czym dobitnie moéwia takie badaczki jak Linda
Woodhead i Julia Lewandowska. Za to ,religia bez kobiet”, a moze jesz-
cze bardziej ,,Koscidt bez kobiet”, brzmi jak opis niepelnej, utomne;j rze-
czywistosci. Czy ona moze sie zi$ci¢? Gdyby tak byto, bytby to Kosciét
pozbawiony zycia i prawdy.

Moze wkrétce przekonamy sie, jak moze to wygladaé. Opowiadajaca
sie za kaptaiistwem kobiet organizacja Women’s Ordination Conference
wezwata katoliczki, by ,,sprzeciwity sie seksizmowi, odmawiajac Ko$cio-
towi czasu, pracy i sSrodkéw finansowych podczas Wielkiego Postu 2025”.
Organizatorki akcji ogtosity:

Wierzymy, Ze nadszedt czas, aby domagac sie tego, co stuszne, dlatego
rozpoczynamy Catholic Women Strike, globalng akcje majaca na celu
zmiane status quo. Zamiast czekac na papieskie ,tak”, méwimy ,nie”
systemom mizoginii, seksizmu i patriarchatu, ktére staraja sie powstrzy-
ma¢ Ducha Swietego?®.

Nawet jesli w tym roku nie dojdzie do masowego protestu, wiele kato-
liczek podziela niepokdj Weroniki Felcis, ktéra (poréwnujac zachete do
tego strajku do walki Szwajcarek o prawa polityczne) méwi: — Widze, ze
cho¢ tracimy szeregi, nie tracimy nadziei. Mam jednak obawe, ze przy
tempie obecnych zmian trudno nam bedzie uzasadnic to, co si¢ dzieje,
i przekazad pateczke naszym coérkom. [

KATARZYNA SROCZYNSKA — dziennikarka i redaktorka. Od ponad 20 lat
zwigzana z redakcjami gazet i magazynéw, m.in. ,Wprost”, ,Focusa”,
»Coachingu” i ,,Przekroju”. Goscinnie pojawia sie jako autorka tekstow
o tematyce psychologicznej i popularnonaukowej w serwisie oko. Press
inatamach ,Wiezi”. Wspotzatozycielka Fundacji Tekla, dziatajgcej na rzecz
wzmocnienia kobiet w Kosciele. Rzeczniczka prasowa Inicjatywy , Zranieni
w Kosciele”. Wspotautorka ksigzek: Pienigdze albo zycie. Jak pienigdze wpty-
wajg na nasze zachowanie, emocje i relacje (z prof. Agatg Gagsiorowska) oraz
Gender w gabinecie. Rozmowy o ciele, ptci i relacjach (z prof. Barbarg J6zefik).

Robertson letter attacks feminists, , The New York 2 D.A.Cox, K.E.Hammond, Young Women Are Leaving
Times”, 16.08.1992, nytimes.com/1992/08/26/us/ Church in Unprecedented Numbers, Survey Center on
robertson-letter-attacks-feminists.html [dostep: American Life, 4.04.2024, americansurveycenter.org/
10.02.2025]. newsletter/young-women-are-leaving-church-in-

-unprecedented-numbers [dostep: 10.02.2025].
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R.Graham, In a First Among Christians, Young Men Are
More Religious Than Young Women, ,,The New York
Times”, 23.09.2024, nytimes.com/2024/09/23/us/

young-men-religion-gen-z.html [dostep: 10.02.2025].
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Religijno$¢ i aktywno$¢ kRobiet w Kosciele katolickim

w Polsce, opr. W. Sadton, R. Stepisiewicz, Warszawa
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10.02.2025).
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Tradition in transition: Linda Woodhead on women'’s
roles in the paradoxical religion of tomorrow, w: The
future of religion. An interview series by the European
Academy on Religion and Society, europeanaca-
demyofreligionandsociety.com/publications/
the-future-of-religion-an-interview-series [dostep:
10.02.2025).

Completing our reality: Bénédicte Lemmelijn on women
shaping tomorrow’s religion, w: The future of religion,
dz.cyt.

Religious orthodoxy and the future of religion:

A conversation with Philippe Portier, w: The future of
religion, dz. cyt.

Zob. A.Szwed, Religion Lived In-Between. Time, Space,
and Religious Practices of Roman Catholic Women in
Poland, ,Sociology of Religion” 2024, srae005, doi.
org/10.1093/socrel/srae005 [dostep: 10.02.2025].
International Survey on Catholic Women. Analysis
and Report of Key Findings, catholicwomenspeak.
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BARBARA JOZEFIK,
KATARZYNA SROCZYNSKA

Gender w gabinecie
Rozmowy o ciele, ptci i relacjach

Perspektywa feministyczna zostaje w tej ksigzce osadzona

w kontekscie historycznym, socjologicznym i kulturowym.
Dzieki imponujacej erudycji prof. Barbary J6zefik czytelnik

otrzymuje pogtebiony opis ,,zjawisk genderowych”, a do-
datkowym walorem tej niezwyktej rozmowy jest spotkanie

zmysl3 filozoficzng i antropologiczng od Platona i $w. Au-
gustyna po Judith Butler i Michela Foucaulta.

PROF. BOGDAN DE BARBARO

W NASZE) KSIEGARNI INTERNETOWE) 20% TANIE)!
www.wydawnictwo.wiez.pl
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Mezczyzna jest osoba
A kryzys meskosci to sciema
JAREMA PIEKUTOWSKI

Lewicowa walka z patriarchatem i prawicowa walka

o0 jego zachowanie to zastona dymna, ktora uniemozliwia
dostrzezenie sedna problemu. Wtasciwe rozwigzanie

ma charakter komunitarny, ale wymaga to wyciagniecia
reki do mezczyzn.

Jedenascie lat temu Philip Zimbardo moéwit ,,Newsweekowi”, ze wspotcze-
sny mezczyzna jest zagubiony, porusza sie wolno, nie wie, dokad zmie-
rza, jest niepewny, skrepowany, nieobyty, nie radzi sobie z wyzwaniami
wspotczesnosci'. W 2025 r. narzekania Zimbardo na ciamajdowato$¢
mezczyzn wydaja si¢ jednak tagodne.

Dzi$ gtéwnymi bohaterami ksigzek sa mezczyzZni, ktérzy ,nienawi-
dza kobiet” (Laura Bates), ,ttumaczg (kobietom) $wiat” (Rebecca Solnit).
Wojciech Smieja pisze o pokoleniu polskich mezczyzn, ktérzy majg by¢
(przynajmniej w znaczacej czesci):

stabo wyksztatceni, opuszczeni wychowawczo, nieatrakcyjni dla poten-
cjalnych partnerek i rynku pracy, wyposazeni w niski kapitat kulturowy

i spoteczny, [...] tresowani do dominacji. Frustruje ich niemoznos¢ jej

egzekwowania w rzeczywistym Swiecie?.

Ten nieprzyjemny portret pojawia sie takze w prozie. Wedtug Doroty
Kotas:

Sens jest dla facetdw, ale tylko dla mig$niakéw zapietych pod szyje [...].
Jestescie i tak przerosnieci — znacznie wieksi niz, lekko liczac, potowa
ludzi na $wiecie, tych ludzi, ktdrzy sg kobietami — a znajac wasze zapedy
do wzrostu, to pewnie nawet nie jest wam gtupio®.

MezczyZni, zwtaszcza mtodzi, majg byé odpowiedzialni za rozwoéj nur-
téw ocenianych jako negatywne. Powotujac sie na badania i sondaze,
Smieja stwierdza, ze ,wi¢kszo$¢ z nich” ,popartaby konserwatywna
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patriarchalng rekonkwiste”*, a Przemystaw Sadura nawet sugeruje pod-
wyzszenie wieku, od ktérego mogg gtosowac®.

Maskulinistyczna kontrrewolucja?

Od nieogarnietego i stabego $limaka bananowego dochodzimy zatem
do bardzo niebezpiecznego zjawiska. W naturalny sposob po drugiej
stronie pojawia sie kolejna, réwnie negatywna reakcja, i tak w nieskori-
czono$¢. Kamil Fejfer méwi o ,wojnie pici”, ktéra podkrecaja media spo-
teczno$ciowe®. Glosy krytyczne wobec mezczyzn nasility sie w ostatnich
miesigcach, po zwyciestwie Donalda Trumpa, ktére utozsamiane bywa
z ,maskulinistyczng kontrrewolucja”’.

Dawno juz uderzyto mnie, jak bardzo mantra o rzekomej porazce
mezczyzn w zetknieciu z wyzwaniami wspotczesnosci przypomina po-
wtarzane w mediach, zwlaszcza w pierwszym okresie transformacji
ustrojowej, opinie o tym, jakoby Polacy nie dorosli do demokracji, do
wolnego rynku, do oparcia relacji w pracy czy stosunkoéw miedzy pan-
stwem a obywatelem na wigekszym zaufaniu. Moze — podobnie jak z Pol-
ska — mamy problem systemowy, a probujemy go rozwiazac na poziomie
indywidualnym?

Sposob, w jaki chee napisaé o sytuacji wspétczesnych mezezyzn,
zostat zainspirowany przede wszystkim przez personalistyczny ,nie-
dokonczony manifest” redakcji ,Wiezi”. ,Niech powrdci osoba” — cytuja
Paula Ricoeura jego autorzy i pisza:

,Obtok niewiedzy”, w jakim zawsze skrywa si¢ napotykane ,Ty”, wymaga
od nas szczeg6lnego rodzaju uwagi. Duchowo$¢ personalistyczna jest
zatem trwalg i poglebiang otwarto$cig na tajemnice osoby, gotowoscia

jej uznania i uwaznoscia®.

Nie interesuje mnie konserwatywne narzekanie ani jakakolwiek rekon-
kwista czy cheé powrotu do dawnych czaséw. Mam intuicje, ze dobrym
sposobem, by zmierzy¢ si¢ z tymi negatywnymi emocjami, jest spojrzenie
na mezczyzn jako na osoby z wtasnymi, najbardziej osobistymi, ludzkimi
motywacjami, my$lami i emocjami, a nie — jak wielu powierzchownych
krytykéw —jako na zbidr cech grupowych, worek, do ktérego wrzuca sie
rézne osoby, przypisujac im statystyczne cechy zbiorowosci i ideologie.

Podejmujac te probe, nie uciekne oczywiscie od opisu socjologicz-
nego. Osoby sg ,wrzucone” w system spoteczny, ktory na nie oddziatuje,
ten system je tworzy (cho¢ czesto i po lewej, i po prawej stronie odpowie-
dzialno$¢ za problemy jest zrzucana na pojedynczych ludzi). Chodzi wiec
o to, by mozliwie dobrze uchwyci¢ niuanse. To one s3 furtka prowadzaca
od statystycznej abstrakcji do osoby.
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A zatem: konserwatywni machos, mig$niacy, niezdolni do odczu-
wania emocji, ktorzy chcieliby popiera¢ konserwatywna, patriarchalng
rekonkwiste? Przyjrzyjmy sie kilku stereotypom na temat mtodych
mezczyzn i skonfrontujmy je z badaniami, faktami i gtlosem samych
zainteresowanych.

Prawicowi mezczyzni, lewicowe kobiety?

W ostatnich latach obserwuje si¢ w Polsce narastajaca polaryzacje miedzy
miodymi mezczyznami a kobietami w kwestiach politycznych i §wiato-
pogladowych. I faktycznie badania wskazuja, ze mtodzi mezczyZni cze-
Sciej sktaniaja si¢ ku ugrupowaniom prawicowym, podczas gdy mtode
kobiety preferuja opcje lewicowe. Jeszcze w 2012 r. na poglady lewicowe
wskazywato 23% mezczyzn i 20% kobiet, dzi$ jest odwrotnie®.

Wsrod prawicowych partii w mtodych pokoleniach najbardziej popu-
larna jest Konfederacja. Raport Ukryty kryzys wtadzy z 2024 r. pokazuje,
ze w grupie mezczyzn ponizej 40. roku zycia az 37% deklaruje poparcie
dla Konfederacji, podczas gdy wsrod kobiet w tym samym wieku jest
to zaledwie 11%'°. Sprawa nie jest jednak tak jednoznaczna, jak by sie
wydawato.

Raport Debiutanci 23 organizacji Lata Dwudzieste, w ktérym anali-
zowane s3 badania rocznikéw pierwszy raz biorgcych udziat w wyborach
parlamentarnych w 2023 r., wskazuje takze na znaczaca réznice miedzy
mezczyznami a kobietami planujacymi gtosowac¢ na Konfederacje (od-
powiednio 46% i 16% kazdej z tych grup). A jednak wsrdod kobiet, ktore
miaty okre$lone preferencje partyjne (tj. nie odpowiedziaty , Trudno po-
wiedzie¢” na pytanie o preferowang partie), Konfederacja ze swoimi 16%
osiggneta drugie miejsce po Lewicy (21%). Grupa kobiet gtosujacych na
Konfederacje nie jest moze wielka, ale na tyle istotna, ze miazdzacej
(momentami nadmiernie) krytyce poddata je w ,,Krytyce Politycznej”
Paulina Januszewska w teks$cie o wymownym tytule: Konfederatki to
patriarchalni kolesie w spddnicach (gdzie wbrew tytutowi twierdzi, ze

Lkonfederatki §wietnie sprawdzityby sie w matriarchacie”)".

Stereotypowy obraz dodatkowo komplikuje cho¢by badanie Mtodzi
dorosli Interactive Research Center, oparte na reprezentatywnych bada-
niach Polakéw w wieku 16—35 lat'?. Badaczki i badacze podzielili respon-
dentéw na siedem grup na podstawie ich $wiatopogladu. Do najbardziej
prawicowych naleza Norm Holderzy oraz Wierni OjczyzZnie.

Okazuje si¢, ze dominacja mezczyzn w tych grupach jest niewielka.
Norm Holderzy stojg na strazy tradycyjnych wartosci, sg sceptyczni wo-
bec migracji, podstawa ich funkcjonowania jest rodzina, czesto sa religijni.
MezczyZni stanowia w tej grupie 56%, a kobiety —44%. Tym, co odréznia
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Norm Holderéw od innych grup (np. Dizajnerdw zycia), sa raczej kwestie

klasowe — czesciej niz w innych grupach zdarzaja sie wsréd nich osoby

ze wsi ze Srednim lub nizszym wyksztatceniem, bedace w niekorzystnej

sytuacji finansowej. Podobnie jest z drugg konserwatywna grupa, ktorej

wyznacznikiem jest patriotyzm (Wierni Ojczyznie), cho¢ w tej grupie sy-
tuacja finansowa jest lepsza.

Swiatopoglad mtodych konserwatystow jest niejednoznaczny i réw-
niez odbiega od ,pakietowego” widzenia rzeczywistosci. 60% Norm
Holderdw jest za zamknieciem granic Polski dla ludzi innych ras i kul-
tur, a z drugiej strony az 50% wskazuje, ze staraja sie zrozumie¢ innych,
nawet jesli maja inny $wiatopoglad niz oni. Zdecydowana wigkszos¢ jest
otwarta na nowe doswiadczenia.

Nie tradycjonalizm, lecz brak sprawczosci

Ztozone sg takze motywacje, ktore kazg mtodym gtosowaé na partie
konserwatywne. Z catego badania Debiutanci ‘23 wytania si¢ wizja po-
kolenia silnie indywidualistycznego — uderza zwtaszcza to, jak mato za-
angazowani sg respondenci w rdznego rodzaju dziatania kolektywne'.
Zalezy im przede wszystkim na spokojnym, bezpiecznym zyciu, wielu
z nich (na lewicy i na prawicy) mysli raczej w kategoriach ,,ja” niz ,,my”.
Wida¢ zniechecenie formami zycia wsp6lnotowego, ktére zapropono-
waty mtodym wcze$niejsze pokolenia: Ko$ciét nadwerezyt swoj autorytet
w efekcie odstaniania skandali pedofilskich, dawnego typu organizacje
pozarzadowe nie budza zainteresowania.

Partie s postrzegane jako siedlisko ktamstwa i oszustwa, dlatego
w mtodszych grupach wiekowych czerwona kartke dostaty ugrupowania

Jtradycyjne” — pis i po, prowadzone przez politykow urodzonych w latach
40.150., anajbardziej popularng partig konserwatywna jest Konfederacja.
Zatem raczej nie o tradycjonalizm chodzi, nie o surowe zasady moralne
czy cheé powrotu do przesztosci i meskiej dominacji. Kiedy rozmawiam
z mtodymi mezczyznami glosujacymi na Konfederacje, czesto pojawia
sie stwierdzenie, Ze Stawomir Mentzen méwi do nich jezykiem, ktéry
jest dla nich zrozumiaty, w przeciwienstwie do politykéw ,starego typu”,
ktdrzy postuguja sie partyjno-marketingowym slangiem. Krzysztof, kie-
rowca tira z zachodniopomorskiego, méwi: — Mentzen jako jedyny nie
Sciemnia.

Glosowanie na Konfederacje jest wiec dzi§ wyrazem buntu i radyka-
lizmu typowego dla mtodych, zwlaszcza mezczyzn. Zaspokojenia tej po-
trzeby buntu wobec zastanej rzeczywistosSci nie oferuje im lewica —mowi
mi prof. Maciej Kowalewski, dyrektor Instytutu Socjologii Uniwersytetu
Szczecinskiego: — Mtodzi ludzie zawsze szukali w polityce radykalizmu
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i rewolucyjnych projektéw. W latach 60. i 70. zachodnia lewica przycia-
gata ich wizjg sitowego rozprawienia si¢ z burzuazja i budowy nowego
porzadku spotecznego. Dzi$ takich narracji jest mniej —jedyna namiastka
rewolucyjnego ducha pozostajg radykalne akcje ruchéw ekologicznych,
takie jak blokowanie drég. Lewica nie proponuje juz rozwigzania ,pro-
blemu bogaczy”, bo wielu jej zwolennikéw tez chciatoby naleze¢ do klasy
uprzywilejowanej.

Ten bunt nie sprawia jednak wrazenia konserwatywnej kontr-
rewolucji. MoZna sie tam raczej doszukac rozczarowania sytuacja w kraju.
Poprzednie pokolenia obiecywaty mtodym, zZe jesli tylko beda uczy¢ sie
i ciezko pracowacd, to bedzie im sie dobrze zyto. Jednak Polska urzadzona
przez kolejne pokolenia Kaczynskiego, Tuska, Morawieckiego i Hotowni
pozostawia wiele do zyczenia.

80% badanych ,,mtodych dorostych” boi sie, Ze nie znajdzie dobrej,
stabilnej pracy, a 86% stresuje sie mozliwoscig utraty zatrudnienia. Nie
ufajg edukacji (wypowiedZ z wywiadu w ramach tego samego badania:

»Nie do korica rozumiem tez sens uczenia sie rzeczy, ktérych p6zZniej jed-
nak nie wykorzystujemy w codziennym zyciu. Nie ucza nas takich rzeczy
jak komunikacja z innymi ludZmi, w jaki spos6b zarzadzac pieniedzmi”).
Kolejne lata nie przynosza rozwiazania problemu mieszkaniowego. Jedna
trzecia os6b miedzy 25. a 34. rokiem Zycia mieszka z rodzicami, a im star-
sza podgrupa, tym silniej dominujg w niej mezczyzni'.

Ten brak sprawczo$ci jest szczegdlnie mocno odczuwany przez mez-
czyzn, od ktérych $wiat szczeg6lnie oczekuje wtasnie sprawczosci. Stad
przesuniecie na prawicy w ,,meska strone”. Skoro nie sprawdzity si¢ mo-
dele oferowane przez ,tradycyjne partie”, to wierzg w wolnorynkowe
i deregulacyjne rozwigzania, jakie proponuje im Mentzen z Konfederacja.

,Gdyby wstuchacd sie w potrzeby, to recepty na ich rozwigzanie nalezatoby
szukac raczej w duchu wspdélnotowym, komunitarystycznym. Ale ten
jezyk w polskiej przestrzeni publicznej praktycznie nie istnieje” — méwi
Adam Traczyk, dyrektor More in Common Polska™.

Miec z kim porozmawiac o swoich emocjach

Wizja dominujacego (lub chcacego dominowac) macho przewija sie w tek-
stach krytycznych wobec mezczyzn. Wygladaja oni tam tak, jak w tekscie
Kacpra Pobtockiego w ,,0ko.press”: nie umiejg stucha¢, nie szanujg swoich
i cudzych emociji, nie umiejg prosi¢ o pomoc'®. Pobtocki cytuje jednak
przede wszystkim anglosaskie Zrédta — powotujgc sie na Liz Plank, przy-
tacza na przyktad badanie, wedtug ktdrego ,,mezczyZni, jesli znajdowali
sie w obecnosci kobiety, zjadali o 93 proc. wiecej pizzy, niz gdy byli sami.
Sama obecno$¢ kobiet sprawiata, ze czuli, Ze musza udowadnia¢ swoja
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meskos$¢”. Cytujac z kolei bell hooks, stwierdza, ze ,gniew jest jedyng
emocja, ktérg wolno mezczyznom okazywac”"”.

Czy jednak ten obraz odpowiada sytuacji w Polsce? Badanie Gedeon
Richter pt. Zrozumie¢ meskos¢, przeprowadzone na reprezentatywnej
probie polskich mezczyzn, wskazuje, ze 2/3 badanych chciatoby mieé¢
z kim porozmawia¢ o swoich emocjach, ., . .
a w grupie od 18. do 25. roku zycia jest Wsrod mezczyzn panuje
to az 79%. Faktycznie odczuwanie pew- o) idomia samotnosci.
nych emocji wydaje si¢ bardziej sttumione L.
zwlaszcza w starszych grupach wiekowych. W latach 90. samotnosc
Na odczuwanie zr'liechcgc'er}ia, smut'ku czy b a I"dZ I e } d 0S kW I era { a
leku zdecydowanie czesciej wskazuja mez- . .
czyzni w najmtodszej badanej grupie (wta- RObietom, dzis Jest
snle’ 1’8—25 lat), a najrzadziej — najstarsi odwrotnie. Co ciekawe,
sposrod badanych (56—69 lat)™. oo .

Inne dane wskazujg jednak, ze kul- Z wiekiem poczucie
tura' ttumienia }1C,zué jest ty11'<o jednym osamotnienia Spada.
z wielu czynnikow sprawiajacych, ze
trudne emocje, bedace wyrazem niedawania sobie rady, pozostaja nie-
wyrazone. Wazny jest tez stan psychiczny i zadowolenie z wtasnego
zycia — a te przedstawiajg si¢ mniej korzystnie w przypadku mtodszych.
Najmtodsza badana grupa ocenia swdj stan psychiczny $rednio na 6,3
w skali od 1 do 10, najstarsza — na 8,3. Podobnie jest z ocena wlasnej
atrakcyjnosci — najwyzsza jest w grupie wiekowej 56—69 (7,1 w skali od 1
do 10), a najnizsza — w grupie 18—25 (5,0)".

Efektem jest epidemia samotnos$ci wéréd mezczyzn. W latach 90.
bardziej doskwierata ona kobietom (na poczucie osamotnienia w bada-
niu CBOS z 1996 r. wskazywato 27% kobiet i 19% chtopcéw)?°. Dzi$ jest
odwrotnie. W badaniu Instytutu Pokolenia wysokie poczucie samotnosci
deklarowato 55% mezczyzn do 24. roku zycia i 53% w grupie 25—34 lata,
podczas gdy wérdd kobiet odsetki te wynosity odpowiednio 38% i 41%?".
Mimo Ze stereotypowo kojarzy sie samotnos¢ ze staro$cia — wedtug ba-
dan z wiekiem poczucie osamotnienia spadato.

Obecnie samotno$¢ mezczyzn nabrata nowych wymiaréw. Problem
ten zauwazaja sami mtodzi mezczyzni, méwiac o postawach obronnych
swoich kolegéw: — Postawa nierozmawiania z kobietami jest wrecz chwa-
lona w memach na TikToku — méwi Ignacy, student prawa. — Zdanie I'm
scared of women [Boje sie kobiet] jest postrzegane jako chwalebne. To
przerazajace. Zauwazam to nawet w swoim otoczeniu. Na to naktada sie
powszechny i nieograniczony dostep do pornografii. Po co me¢zczyzna ma
stara¢ sie wychodzi¢ do kobiet i nawigzywac relacje, skoro moze siedzie¢
w swojej piwnicy, a aktorka zawsze chetnie go przygarnie.

SPOLECZENSTWO = WYJSC POZA RELIGIJNA WOJNE P:CI
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Presja bycia ,,prawdziwym mezczyzng”

Jak wskazuje badanie Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Pozna-
niu i Uniwersytetu SWPS z 2022 ., ,,82% mezczyzn czuje sie «innymi»
w spoteczenistwie mocno skupionym na zwiazkach”. Deklaruja, Ze maja
wrazenie pozostawania w tyle za ,spotecznym harmonogramem”, a na-
wet obawiajg sie ,tykania biologicznego zegara*.

Z jednej strony méwi si¢ o ,kryzysie meskosci”, z drugiej — mez-
czyzni faktycznie chca zaktadaé rodziny i petnié role opiekuriczych oj-
cow. W badaniu cBos z 2023 r. tylko 6% mezczyzn stwierdzito, Ze nie
chciatoby mie¢ dzieci (w poréwnaniu do 10% kobiet), a 10% deklarowato
cheé posiadania tylko jednego dziecka (wobec 12% kobiet)**. Wyniki te
sugeruja, Ze zmieniaja sie nie tyle same pragnienia mezczyzn, ile warunki,
w ktorych muszg sie one realizowac.

Trudno$ci gospodarcze (zwtaszcza w mniejszych miejscowos$ciach)
i specyfika wspoétczesnego rynku pracy budzg w mezczyznach frustra-
cje i niezadowolenie z siebie, zwtaszcza jesli dochodzi do tego ciagte
bombardowanie wizjami zycia idealnego w mediach spotecznosciowych
i krytyka z r6znych stron.

Stawomir Sierakowski i Przemystaw Sadura w raporcie Polacy za
Ukraing, ale przeciw Ukraificom twierdza, ze ,Mtodzi mezczyZni po-
strzegani sg w Polsce jako stabi, «rozlaZzli», niezdecydowani”*“. Z drugiej
strony Patrycja Wieczorkiewicz, wspétautorka (z Aleksandrg Herzyk)
ksiazki Przegryw. Mezczyzni w putapce gniewu i samotnosci, zauwaza:

Wrcigz maja by¢ silni, zaradni, nie okazywac¢ stabosci. [...] samo przyzna-
nie si¢ przez mezczyzn, ze nie dajg sobie rady z oczekiwaniami, z presja
bycia ,prawdziwym mezczyzna” postrzegane jest, takze przez kobiety,
jako degradujace, niemeskie®.

Oczekiwania sa wiec sprzeczne (czy by¢ wrazliwym, okazujacym emocje,
czy chtodnym , 0siagaczem”?), a ostrze niezadowolenia mezczyzZni kieruja

czesto we wiasna strone. Presja spoteczna i trudnosci w nawigzywaniu re-
lacji czesto sprawiaja, ze ich potrzeby pozostaja niespetnione. Mezczyzni,
ktdrzy nie wpisuja sie w dominujace wzorce sukcesu —zaréwno w wymia-
rze zawodowym, jak i rodzinnym — moga czu¢ sie wykluczeni i niedopa-
sowani do otaczajacego ich $wiata. Do tego dochodzg faktycznie coraz

wieksze trudno$ci w komunikacji miedzy mezczyznami a kobietami.

Coraz bardziej niezadowoleni z siebie i innych

Zaden z mtodych mezczyzn o konserwatywnych pogladach nie deklaro-
wat zainteresowania rekonkwistg i powrotem do czaséw, kiedy kobieta
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zajmowata si¢ jedynie kuchnia i byta catkowicie podporzadkowana mez-
czyZnie. Rozmawiam o ideatach zwigzku z dwoma studentami o konser-
watywnych pogladach.

Ignacy deklaruje: — Moim celem osobistym jest wzajemna opieka. Na
przyktadzie rodziny: ja opiekuje si¢ moja zona, a ona opiekuje si¢ mna,
i tyle. Nie ma tu dominacji ktdrejkolwiek ze stron. Chodzi o to, zeby zro-
zumied, ze wzajemna opieka i wyreczanie
sie sg oznakg szacunku i mito$ci. Nie pole- Zmlema/q SI? nie

gaja na méwieniut: ,daj, zrobig tozaciebie, ¢ o pragpienia
bo ty nie umiesz”. Y

Podobnie méwi Stanistaw: — Moze  11€2CZYzn, Ile warunki,
klasyczny uktad z mezczyzng — jedynym w kt O' ryc h musz q S i ?

zywicielem i kobieta strazniczka ogniska

mogtby dziatad, ale ja sie go boje. Uwazam, O/F1€ red lizowacé.

Ze W obu stronach generuje on poczucie

bycia pokrzywdzonym. Facet wtedy czuje, ze traci wiekszo$¢ zycia ro-
dzinnego, kobieta — zawodowego i wiekszo$¢ towarzyskiego. Moze to
wiec generowac obustronne poczucie nieszczescia, ktore predzej czy
p6zniej wybuchnie.

A co z konserwatywnymi znajomymi? Stanistaw twierdzi: — Nie spo-
tkatem raczej takich postaw wsrdd znajomych. Krzykliwych karkow od
deklaracji ,Baby do garéw!” nie kojarze w swoim zyciu. Co najwyzej jest
podzial na obowiazki meskie (naprawy, koszenie trawy, podatki, zakupy)
i kobiece (gotowanie), ale to tez rzadko.

Tomasz Stawiszynski, filozof i publicysta, takze dostrzega ten pro-
blem: — Mtodzi ludzie rzadziej dzi§ wchodza w zwigzki, roénie liczba
rozwodow, a relacje coraz czesciej interpretowane sg politycznie — jako
konstrukty oparte na opresji i zniewoleniu. Taka perspektywa, cho¢
istotna, moze prowadzi¢ do przesadnej podejrzliwosci wobec relacji oso-
bistych, widzianych jako odtworzenie historycznych wzorcéw domina-
cji. Taka sama podejrzliwo$¢ pojawia sie wsrod tradycjonalistow, ktérzy
probuja postrzegad relacje mitosne z punktu widzenia z géry okreslo-
nego ideatu. W obu przypadkach efekt jest podobny — sztywne schematy
utrudniajg autentyczne wiezi miedzyludzkie.

Moze to wiasnie jest klucz do rozwigzania problemu? Sam pisatem
niegdys o kryzysie mesko$ci w podobnym tonie, co Zimbardo?, ale od
dtuzszego czasu kolejne rozmowy i analizy przekonuja mnie, ze tzw.kry-
zys meskosci wynika przede wszystkim z rozdzwieku miedzy ideatem
konsumpcyjnym a realnymi mozliwo$ciami jego realizacji. Ten rozdz-
wiek nie tyle rosnie, ile staje si¢ coraz bardziej palgcy i odczuwalny. Przez
wiekszo$¢ historii cywilizacja ksztattowata sie w sposéb organiczny —lu-
dzie uczyli sie od siebie, jak lepiej lub gorzej zaspokaja¢ swoje potrzeby
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(w tym mezczyzni i kobiety nawzajem). Dzi$ jednak zaspokajanie tych
potrzeb nie jest juz oddolnym procesem spotecznym, lecz domena wiel-
kich i matych interesariuszy — biznesowych, paristwowych, spotecznych.
To miedzy innymi dlatego jesteSmy coraz bardziej niezadowoleni z sa-
mych siebie i z innych.

Cywilizacja konsumpcyjna, napedzana przez biznes i big tech, kaze
nam — mezczyznom i kobietom - Zy¢ w nieufnosci wobec siebie nawza-
jem. Nakreca spirale oczekiwal wobec zycia, wobec siebie i wobec in-
nych, jednocze$nie deprecjonujac mito$¢ i nakazujac podchodzi¢ do niej
podejrzliwie. Kluczowa kwestia jest nastepujaca: mito$¢ i zaufanie nie sg
na reke ani polityce, ani mediom, ani wielkiemu biznesowi. Stanowig dla
nich zagrozenie, niczym mityczna wolna energia Nikoli Tesli dla branzy
energetycznej — grozg tym, ze cztowiek, nie kupujac, nie glosujac i nie
konsumujac treéci, sam wytworzy dla siebie cos$, co rzeczywiscie zaspo-
kaja jego potrzeby.

Jesli wiec dzi$ mamy sytuacje, w ktdrej mezczyzni nie spetniajg ocze-
kiwar kobiet, a kobiety coraz czesciej odrzucaja tradycyjny model relacj,
to moze nie wynika to z winy rzekomo , beznadziejnych prawicowych
mezczyzn” ani krwiozerczych feministek”, ale z systemu, kt6ry narzuca
im, jak powinno wygladac¢ ich zycie? Moze wyrozumiato$¢izdolno$¢ do
odpuszczania przestaty by¢ promowane jako wartosci? To rOwniez nie
jest korzystne dla wielkiego biznesu, bo cztowiek, ktory potrafi odpuscic,
kupuje mniej, a ten, ktéry jest wyrozumiaty, nie dazy do nieustannego
ulepszania siebie i innych —a wigc réwniez nie kupuje kolejnych produk-
tow, ktore maja mu w tym pomoc.

Zaczac¢ od rozmowy

To oczywiscie tylko jeden z watkéw. Inny dotyczy same;j istoty debaty
o mesko$ci. Lewicowa walka z patriarchatem i prawicowa walka o jego
zachowanie to w istocie zastona dymna, ktdra uniemozliwia dostrzeze-
nie sedna problemu — a wrecz groteskowo je omija. Gléwnym tematem
medialnych narracji sg albo wzmacnianie, albo catkowite demontowanie
kulturowych wzorcéw. Ale co, jesli te wzorce to jedynie ciagte linie na
skraju drogi? Dlaczego nie uczymy sie jezdzi¢ srodkiem, lewym, prawym
czy srodkowym pasem, tylko nieustannie rozmawiamy o tych liniach?

Dyskurs o kryzysie meskosci — zaréwno w jego prawicowej, jak i lewi-
cowej wersji —wzmacnia w rzeczywisto$ci najgorsze stereotypy. W moim
pokoleniu byto naprawde wiele miejsca dla meZczyzn, ktdrzy nie reali-
zowali wzorca macho. W mtodych pokoleniach przez wszechobecno$¢
ideatéw jest go chyba mniej. Tymczasem postrzeganie mezczyzn w ta-
kich kategoriach to w istocie mys$lenie neokolektywistyczne, w ktorym
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ego indywidualne jest zastepowane przez ego grupowe. Nic si¢ nie zmie-
nia — cztowiek nadal walczy o przetrwanie i rozpycha sie, ale nie jako jed-
nostka konsumujaca, lecz jako cztonek grupy, ktéra dba o wtasne interesy.
Tymczasem to, czy kto$ zdobywa, czy tez opiekuje si¢ innymi, zalezy
w znacznie wiekszym stopniu od jego osobowosci niz od kultury. Patrze-
nie na $wiat przez neokolektywistyczny pryzmat sprawia, Ze tracimy te
perspektywe. Sprowadzamy ludzi do zbioru sptaszczonych kategorii spo-
tecznych, ktére nie majg wiele wspélnego z rzeczywistoscia. To okropne —
iw gruncie rzeczy stuzy jedynie wielkiemu kapitatowi i wielkiej wiadzy.
Tak, wtasciwe rozwigzanie ma charakter komunitarny — jak méwit
Traczyk — ale wymaga to takze wyciagniecia reki do mezczyzn. Zamiast
pogtebiaé podziaty, warto zaczac od tego, co najprostsze i zarazem najtrud-
niejsze: od rozmowy, od dostrzezenia drugiego cztowieka jako osoby. Bez
etykiet, bez przypisywania do okreslonej grupy, bez wpychania w z gory
ustalone role. Moze wtasnie w tym tkwi prawdziwa rewolucja. ]
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Debiutanci’23. Portret Polek i Polakéw, ktdrzy jesienig
2023 r. bedg mogli po raz pierwszy wzigc udziat

w wyborach, tvn24.pl/zobacz-caly-raport-debiutanci-
-23-bi7245736 [dostep: 23.02.2025].

R. Dittrich, Pokolenie gniazdownikéw. Wigkszos¢
25-latkéw nadal mieszka z rodzicami. Ekspert wyjasnia
przyczyny, forsal.pl, 29.07.2024, forsal.pl/9554851,p.
html [dostep: 23.02.2025].

Badania pokazujg jasno: pokolenie Z uwaza, ze Polska to
dobry kraj do zycia, Z A. Traczykiem rozmawia R. Zyg-

munt, klubjagiellonski.pl, 31.01.2025, klubjagiellonski.

pl/2025/01/31/badania-pokazuja-jasno-pokolenie-z-
-uwaza-ze-polska-to-dobry-kraj-do-zycia [dostep:
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cbos.pl/spiskom.poL/2023/k_087_23. PDF [dostep:
23.02.2025).

P.Sadura, S. Sierakowski, Polacy za Ukraing, ale
przeciw URraificom. Raport z badar socjologicznych,
wydawnictwo.krytykapolityczna.pl/polacy-za-ukra-
ina-ale-przeciw-ukraincom-sierakowski-sadura-1100
[dostep: 23.02.2025].

Cyt. za: K. Kazimierowska, M. Szymanski, Mezczyzni
bez kobiet, magazynpismo.pl, 5.12.2023, magazynpi-
smo.pl/kawaler-nie-do-wziecia-katarzyna-kazimie-
rowska-milosz-szymanski [dostep: 23.02.2025].

J. Piekutowski, Kryzys meskosci czy kryzys mezczyzn?,
nowakonfederacja.pl, 4.12.2018, nowakonfederacja.
pl/kryzys-meskosci-czy-kryzys-mezczyzn [dostep:
23.02.2025).
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MARTIN SCORSESE, ANTONIO SPADARO S
Dialogi o wierze

W Swiecie, gdzie wiara i sztuka czesto idg oddzielnymi
Sciezkami, spotkanie dwdch wielkich osobowosci — je-
zuity Antonia Spadaro i legendarnego rezysera Martina
Scorsese — jest wydarzeniem niezwyktym. Dialogi o wie-
rze, owoc ich prowadzonych od 2016 roku rozméw, dajg
wglad w gteboko osobiste przemyslenia artysty, stojace
za powstaniem filméw Milczenie i Ostatnie kuszenie Chry-
stusa. Z wasciwg sobie wrazliwoscig na tajemnice au-
torzy dotykajg tematéw duchowosci, faski i zbawienia.
Scorsese przedstawia problemy nurtujace go dzisiaj, pyta
miedzy innymi o zto drzemigce w kazdym z nas i o moz-
liwos¢ spotkania Jezusa jako Kogos$ bliskiego, obecnego
w codziennosci.

Wspotwydawca: Wydawnictwo wAam
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MARIUSZ BARYLA

Pan z toba Halinko

Pan z toba Halinko btogostawionas ty
miedzy poetkami w $liskiej piwnicy
w schronie tez odziana w strach i wilgo¢.

Panno z sercem z bibutki lekkim jak
oddech kroélika wiezo czestochowska
pochylona na zachéd prawdziwa i dumna.

Bolesna siostro ukamienowanych zyciem
z czasem na powiekach z czasem owalnym
w czworokatnym $wiecie.

Gdzie jest twoja corka jakie nosi imie
czy zmyta ciemnos$¢ z dtoni i pokryta
wargi szminka wyjeta z kieszeni?

Czy pisze biate wiersze konczac zdania
wykrzyknikiem smutku i karmi soba
przeciwciata mito$ci? Médl sie za nig.

Moddl sie za nami grzesznymi teraz
i przed $witem na ktdry czekamy stojac
na ciemnej ziemi na skraju twoich ust.
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Kobieta w oknie
ceglanego domu

Ten ktos$ istnieje jednak nie przyszedt.
Nieznane sg stowa jakie mogty pas¢.

Trzeba czekac i milcze¢ nawet jesli to
lipiec i krwawe niebo rozlewa si¢ nad
horyzontem a brunatne cienie drzew
sung po ziemi jak miotty.

Swiat jest skierowany ku twarzy nie ma
w nim niecheci wazne by ufaé ze czutos¢
jest sktadowa widma.

MARIUSZ BARYEA — Ur. 1964, poeta, publicysta, fotograf. Wydat dwa tomy
poezji: Koniec wieku (1993) i Okna (1999). W 1993 r. byt nominowany do
Paszportéw ,,Polityki” w kategorii Literatura. Laureat m.in. ,,Czerwonej
Rézy” (Gdansk 1985, 1987, 1990, 2020), Warszawskiej Jesieni Poezji (1986),
Promocyjnej Nagrody Literackiej im. Georga Trakla (przyznanej przez Au-
striacki Konsulat Generalny, Krakow 1993), xxx Ogdlnopolskiego Konkursu
Poetyckiego im. Zbigniewa Herberta (Torun 2016), xix Ogélnopolskiego
Konkursu Poetyckiego im.C. K. Norwida (2021). W 2015 r. powotat do zycia
portal ,Gazeta Trybunalska”, ktérego jest redaktorem i wydawca. Mieszka
i pracuje w Piotrkowie Trybunalskim.



Czytanie Kortau
swiata | zapomnianych

MARCIN CIELECKI

Gdy pokazujesz Olsztynowi Kortau, to zawsze styszysz:
to nie nasze. My z Wilna, my z Kresow, my skadinad. Moje
miasto jest ciggle nie u siebie. Moje miasto nie ma adresu
zameldowania.

1

Bywato lepiej. Gdzies$ ktos odbierat nagrody, gdzies kto$ zdobywat nowe
szczyty. Magnetyczna pétnoc $ciagata mnie raz po raz. I wracatem. W za-
sadzie: nigdy stad nie wyjechatem, przyciagany raz po raz.

Zwigzany.

Zupetnie jakby prawa reka, ktora odcieta pepowine, nie wiedziata,
ze reka druga na powrdt ja zwiazata. Pod kazda szeroko$cig geograficzng
jestem u siebie. Pod kazdym adresem znajduje Kortau. Zauroczony, 0szo-
tomiony — tariczysz. Zauroczony, oszotomiony — stuchasz. Gdy otwierasz
usta, chciatby$ powiedzie¢, ze ja, ja, na mito$¢ boska, ja. Przeciez ja.

Dlatego gdy otwierasz usta, wypada ci z nich Kortau, Kortau, Szpital
dla Psychicznie Chorych. Dlatego gdy otwierasz usta wypada ci betkot,
narzecze szaleristwa.

Takie rzeczy dzieja sie tylko w bajkach, i w bajce wtasnie mieszkasz.
Basni olsztyriska, barika, w ktérej kto$ cie zaklat. Styszysz te glosy, ze
Kortowo jest magiczne, ze Kortowo to najpi¢kniejszy kampus w Polsce.
Ale ty wiesz, bo czytate$ Andersena i braci Grimm, Ze pod kazda basnia
jest okrucienstwo. Stolica 15 jezior, Olsztyn, ktory $ni swdj sen o by-
ciu wszedzie, tylko nie u siebie, o byciu innym miastem, tylko nie tym.

2

Dawno, dawno temu, za siedmioma przystankami autobusowymi, za
siedmioma Biedronkami-Zabkami-Lidlami, byt szpital dla psychicznie
chorych. Leczono tam ludzi, a potem ich zabijano. Bo wméwiono innym,
ze sa niewarci zycia, ze za duzo kosztuja, ze ciagle przeszkadzaja.

a1
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I nagle ci ludzie znikneli — takie czary-mary. Taka magia. Kto$ ci
powie, Ze z ksiegi czarodziejskiej wybrano zaklecia o mocy pseudome-
dycznych eksperymentow. Potezne to zaklecia. Ale ja powiem, ze to zwy-
kte zabijanie: takie to moje czaréw szachowanie, urokdw odczynianie.

Czar mdj chyba Zle rzucony, bo nienaprawione sg prawidta tego
Swiata, skoro dobro nie triumfuje, zto nie zostaje ukarane. Zostaje morat,
co ktuje wszystkich i dlatego nikt nie chce

sie do niego przyznac. Biedny, biedny, bez- Stolica 15 j@ZiOl’, O[SZtyl’],

domny morat. A teraz w tych budynkach ktéru éni SWéj sen o buciu
jest Uniwersytet, kuznia intelektu, a teraz Yy y

w tym jeziorze, mokrej mogile, kgpie sie WSZ?dZie, ty[kO nie u Siebie,

catoroczny Olsztyn i wakacyjna warszafka. ob ciu innum m iast em

I po wszystkich to sptywa. Yy . Yy o
tylko nie tym. O byciu

3 Olsztynem bez Kortau.

Johan Deck, zachorowat na btonice w wieku 4 lat i przestat mowic.

Richard Sadau, miat schizofrenie.

August Jendritzki, nadpobudliwo$¢ i agresywne zachowanie.

Karl Koschorrek, schizofrenia w wyniku udziatu w 1 wojnie swia-
towej.

August Brzoska, Rudolf Biella, Lydia Chudzian, Ella Bogdanski,
Marta Gedig, Ida Czekata, Johan Zabiriski. Nikt o was nie pamieta. Nikt
0 was nie pamieta, jeste$cie nigdzie, czyli w Kortau. Czy czujecie moje
kroki, gdy chodze po was, gdy jezdze po was na rowerze, gdy siedze
na was i gniote taweczkg i gniote kocykiem, czytajac ksiazke, popijajac
kawke, gdy kapie sie zima, latem w tym samym jeziorze co wy, w jednej
tafli niepamieci?

4

I styszysz, ze Uniwersytet nic nie moze. A ty my$lisz: faktycznie, nic sie
nie da zrobi¢. I wyliczasz to, co kazdy wie:

— Instytut Historii — tak jest

— Instytut Filozofii — tak jest

— Instytut Dziennikarstwa i Komunikacji Spotecznej — tak jest

— Wydziat Lekarski — tak jest

— Wydziat Sztuki — tak jest

— Kierunek Gospodarki Przestrzennej — tak jest

— Kierunek Kryminalistyka — tak jest

— Kierunek Prawo — tak jest

— Wydziat Teologii — a jakze.
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Ty bys$ trafit do Kortau, i ona tez. Ty bys trafit do Kortau, i ty, i ty, i ty.
Odmieniaj przez przypadki, odmieniaj przez osoby. Trafitby$ do Kortau.
Ty, i ty, a ty moze nie, ale ty — o, ty juz tak. Trafitby$ do Kortau. Marcin
Cielecki trafitby do Kortau.

Ale ty sie nie dziwisz, wiesz, gdzie jeste$ i gdzie zyjesz. Zyjesz w pani-
stwie, ktérego prezydent mowi:

Ze to nie ludzie, tylko ideologia — tak jest

A minister edukacji twoich dzieci mowi

Ze ci ludzie nie s réwni ludziom normalnym — tak jest

A rzecznik praw dziecka o szkotach przyjaznych spotecznosciom
LGBT mOwi

Ze beda kontrole, aby sprawdzi¢, czy w tych szkotach nie pracujg
pedofile, i my$lisz: kurde, jestem nauczycielem, wiec czy jestem zwyro-
lem - tak jest

A twoje panstwo, z taka wtadza czy inna

Stosuje pushbacki na granicy polsko-biatoruskiej — tak jest

[ Tyjuz wiesz, i Ty juz wiesz, ze nigdy nie wyjdziesz z Kortau — a jakze.

5

Z umartymi. Cate zycie z umartymi. Do Europy razem z naszymi umar-
tymi. Z Olsztyna nie musisz nigdzie wyjezdza¢, twoi umarli sg tu razem
z tobg: poganiscy Prusowie, Niemcy, Polacy, Zydzi, Warmiacy, Mazurzy.
Ci, ktdrzy byli tu wczesniej, a teraz mieszkamy w ich domach, a teraz
pobieramy nauki wyzsze w ich szpitalu, nauki wyzsze na ich cmentarzu.
Po-zydowskie, po-niemieckie. I jeszcze ta niechciana kategoria Olsztyna:
po-kortowskie.

Gdy pokazujesz Olsztynowi Kortau, to zawsze styszysz: to nie nasze.
My z Wilna, my z Kres6w, my skadinad. Moje miasto jest ciagle nie u sie-
bie. Moje miasto nie ma adresu zameldowania. Do Olsztyna, ale razem
z tym przekletym Kortau.

6

I styszysz, ze Miasto nic nie moze. A ty my$lisz: faktycznie, nic sie nie da
zrobic. I wyliczasz to, co kazdy wie:

Pomnik Hotdu Pruskiego — tak jest

Green Festiwal, w mie$cie, ktore wycina drzewa — tak jest

Kortowiada, czyli najlepsze w Polsce juwenalia na cmentarzu — tak
jest

Campus Polska dofinansowany przez Olsztyn w kwocie stu tysiecy —
tak jest

DZIAt REDAGUJE KATARZYNA JABtONSKA

z
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Aleja Katyniska, ktdrej pamie¢ zamordowanych przez NKwD polskich
oficeréw nijak nie tgczy sie z mieszkaricami wojennego Allenstein i po-
wojennego Olsztyna — tak jest

Upamietnienie dla Kortau, upamietnienie dla Kortau, bezbronnych
Swir6w — a to juz nie. .

Styszysz te gtosy, ze Kortowo

7 Jest magiczne, ze Kortowo
Z uczniami. Cate zycie z uczniami. Patrze L[O najpigkniejszy kampus
na S.WOICh HCEILIOW. Na t.yc.h’ coslemapo ), Polsce. Ale ty WIESZ, bo
ramionach i zyletkami jezdza po udach. Na R . .
tych, co majg fobie szkolne. Na tych, ko- CZYtates Andersena i braci
rym r'1ie,ob‘ce omamy i halucyna’cie na pf)— Grim m, Ze po d kazd q
ziomie $wiadomym. Na tych, ktdrzy maja Lo .
problem z kontrolg emocji, na tych z po- basn/q Jest okrucienstwo.
czatkami schizofrenii i dla ktérych nie ma
miejsca w szpitalu, bo oddziat mtodziezowy jest przepetniony. Nie znam
tabliczki mnozenia, ale liste Mendelejewa edukacji potrafie wyrecytowac
wyrwany ze snu: asperger, anoreksja, autyzm, ADHD, bulimia, dysleksja,
dyskalkulia, nadpobudliwos¢, dysortografia, nietrzymanie moczu, stany
lekowe, stany lekowe, stany lekowe.

Ty bys trafit do Kortau, i ona tez. Ty bys trafit do Kortau, i ty,ity,ity.
Odmieniaj przez przypadki, odmieniaj przez osoby. Trafitbys do Kortau.
Ty, i ty, a ty moze nie, ale ty — o, ty juz tak. Trafitby$ do Kortau. Marcin
Cielecki trafitby do Kortau.

8

Takie rzeczy dzieja sie tylko w bajkach, i w bajce wtasnie mieszkasz. Basn

olsztyriska, barika, w ktorej kto$ cie zaklat. Styszysz te glosy, ze Kortowo

jest magiczne, ze Kortowo to najpiekniejszy kampus w Polsce. Ale ty

wiesz, bo czytate$§ Andersena i braci Grimm, Ze pod kazda basnig jest

okrucienistwo. Stolica 15 jezior, Olsztyn, ktory $ni swéj sen o byciu wsze-
dzie, tylko nie u siebie, o byciu innym miastem, tylko nie tym. O byciu

Olsztynem bez Kortau.

Olsztynie, mowie ci: biada, biada.
Olsztynie, mowie ci: effatha, effatha.
Olsztynie, moéwie ci: biada, biada.
Olsztynie, mowie ci: otworz sie, effatha.



Kortau zapomnianych

Olsztynie, mowie ci: biada, biada.
Olsztynie, mowie ci: effatha, otworz sie.

Olsztynie, méwie ci: idZ, weZ Kortau jako swg prawowitg matZonke, go-
dziwy ma posag. A posag jej to korzenie drzew, martwy doptyw Eyny,
madrosci szalefistwo.

Kortau, moéwie ci: idZ, weZ za meza Olsztyn, co uprawia nierzad za-
pomnienia, co wodzi oczyma za innymi miastami, co wstydzi si¢ swego
mtodego wieku.

Do Olsztyna, ale razem z tym przekletym Kortau.
Johanie Deck, méwie ci: wstar.

Richardzie Sadau, méwie ci: wstan.

Auguscie Jendritzki, méwie ci: wstan.

Karlu Koschorrek, méwie ci: wstan.

Auguscie Brzoska, méwig ci: wstari.

Rudolfie Biella, méwie ci: wstan.

Lidio Chudzian, méwie ci: wstar.

Elu Bogdanski, méwie ci: wstan.

Marto Gedig, méwie ci: wstan.

Ido Czekata, méwie ci: wstar.

Johanie Zabiriski, mowig ci: wstan.

Do Olsztyna, ale razem z tym przekletym Kortau.
Olsztynie, méwie ci: biada, biada.

Olsztynie, mowie ci: effatha, effatha.

Olsztynie, mowie ci: biada, biada.

Olsztynie, mowie ci: otworz sie, effatha.
Olsztynie, méwie ci: biada, biada.

Olsztynie, mowie ci: effatha, otworz sie.

Do Olsztyna, ale razem z tym przekletym Kortau.

Olsztynie, méwie ci: idZ, weZ Kortau jako swa prawowita matzonke, go-
dziwy ma posag. A posag jej to korzenie drzew, martwy doptyw Eyny,
madrosci szalefistwo.

Kortau, méwie ci: idZ, weZ za meza Olsztyn, co uprawia nierzad za-
pomnienia, co wodzi oczyma za innymi miastami, co wstydzi si¢ swego
mtodego wieku.
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Miedzy nami réznie jest. Bywato lepiej. Gdzie$ kto$ odbierat nagrody,
gdzie$ kto$ zdobywatl nowe szczyty. ByliSmy dla siebie magnetyczna
péinoca i ciagle wracaliSmy do siebie. Zauroczony, oszotomiony

DZIAt REDAGUJE KATARZYNA JABtONSKA

z

’

SPOLECZENSTWO = CZYTANIE SWIATA



MARCIN CIELECKI WI§Z' WIOSNA 2025

Tobg — taricze. Oszotomiony, zauroczony Toba — patrze. Pod kazdym
adresem, gdziekolwiek bySmy wyjechali, zawsze Kortau.

A teraz wezme Cie za reke i powiem Ci, powiem Ci jak szaman,
powiem Ci jak meszuge, powiem ci jak jurodiwyj, jak cudowronek
szalenistwa:

Nigdy nie wyjechalismy z Kortau
Nigdy nie wyjechalismy z Kortau
Nigdy nie wyjechalismy z Kortau
Nigdy nie wyjechalismy z Kortau
Nigdy nie wyjechali$my z Kortau
Nigdy nie wyjechalismy.

13.05.2024, 21.09.2024 |

Tekst Kortau zapomnianych pomyslany zostat jako stuchowisko
z oprawg muzyczng autorstwa i w wykonaniu Krystiana Zemano-
wicza. Jego jedyna, jak dotad, prezentacja odbyta sie 25 pazdzier-
nika 2024 r. w Galerii Dobro w Olsztynie.

MARCIN CIELECKI — uUr.1979, poeta i eseista, nauczyciel historii i wie-
dzy o spoteczenstwie w I Liceum Ogélnoksztatcgcym im. A. Mickiewicza
w Olsztynie. Autor zbioru esejéw Miasto wewnetrzne. Latopis, powiesci Ar-
chipelag Lewiatana, diariusza eseistycznego Dziedziniec pogan oraz trzech
tomow poetyckich: Weszgc za..., Czas przycinania winnic, Ostatnie Krélestwo.
Publikowat na tamach , Toposu”, ,, Twérczosci”, ,Znaku”, ,Wiezi”, ,W Dro-
dze”, ,Przegladu Powszechnego”. Laureat Nagrody Literackiej i Historycz-
nej Identitas oraz wyréznienia Nagrody Literackiej im.|6zefa Mackiewicza.
Mieszka w Olsztynie z zong i dwoma synami.



Olsztyn
bez Kortau

MARCIN CIELECKI W ROZMOWIE
Z KATARZYNA JABEONSKA

Posrod wymordowanych pacjentow szpitala psychiatrycznego
byli: Niemcy, Polacy, Warmiacy, Mazurzy i Zydzi. Ofiary

te taczy ze sobg psychiczna kruchos¢. | dla hitlerowcow,

i dla czerwonoarmistow narodowos¢ nie miata wiekszego
znaczenia. Dlatego Kortau ma wymiar uniwersainy.

KATARZYNA JABEONSKA Tam, gdzie obec-
nie w Olsztynie znajduje si¢ jeden z naj-
piekniejszych polskich kampuséw uni-
wersyteckich, doszto podczas 11 wojny
Swiatowej do makabrycznych zbrodni.
A kiedy w Pariskim zyciu pojawito sie
Kortau?

MARCIN clELECKI Olsztyn to od urodzenia
moje miasto, aw nim dzielnica Kortowo
z malowniczo potozonym i nadal dos¢
czystym jeziorem oraz plaza. Dla olsz-
tynian to ulubione miejsce relaksu. Od
dziecka tam bywatem, zwtaszcza pod-
czas wakacji. Przyciagata mnie nie tylko
mozliwo$¢ kapieli i plazowania, ale tez
specyficzna aura tego miejsca.

Kiedy bytem nieco starszy, ttumaczy-
tem sobie, ze te odczucia wynikaja pew-
nie z dziecigcych typowo wakacyjnych

~przywidzen” —gdy czas sie rozcigga, upat
przechadza si¢ w malignie, nie ma presji
codziennych obowiazkoéw, dzieri wypet-
niony jest zabawa i nieobowiazkowymi

lekturami. Dodatkowo aure tego miej-
sca podbija opustoszaty podczas waka-
¢ji kampus Uniwersytetu Warminsko-
Mazurskiego, o ktérym Pani wspo-
mniata. Przypomina on wtedy saloon
w miasteczku z westernu o Dzikim Za-
chodzie, ktdre zamiera, gdy konczy sie
goraczka ztota.

JABEONSKA Obok naszej rozmowy publi-

kujemy Paniski przejmujacy tekst Kor-
tau zapomnianych, ktory sama okresli-
tabym mianem ,Dziadéw kortowskich”.
Przywotuje Pan tam Andersena i braci
Grimm jako lekcje, ,ze pod kazdg basnia
jest okrucienstwo”. Rowniez pod kortow-
ska ,basnia” kryje sie okrucienstwo...

cieLeckl Dowiedziatem si¢ o nim 20 lat

temu, kiedy zamieszkaliSmy z Zona
w dzielnicy naprzeciwko Kortowa i uro-
dzit sie nasz pierworodny syn, z ktérym
w wozku odbywatem spacery nad kor-
towskie jezioro. On zasypiat, a ja—zanu-
rzajac si¢ w kojacy krajobraz —zaczatem
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odczuwac potrzebe dowiedzenia sie cze-
go$ wiecej o dziejach tego miejsca.

I wtedy przypomniatem sobie ksigz-
ke Czysciec zwany Kortau Stanistawa
Piechockiego — bardzo zastuzonego dla
Olsztyna, niestrudzone-
go badacza najnowszej
historii miasta. Rozmy-
ta oktadka i tytut ksigz-
ki zawsze kojarzyty mi si¢
zliteraturg sciencefiction.
Tak w tamtym czasie by-

zycje tego gatunku. Ta
ksigzka ukazata sie w ro-
ku 1993, gdy mozna juz
byto méwic o zbrodniach
Rosjan z czasow 11 wojny
Swiatowej.
Przeczytatem Czys-
ciec... i przezytem szok.

kich dokonano w samym

Kortau oraz na pacjentach szpitala psy-
chiatrycznego, ktory istniat tam od 1886 1.
do stycznia 1945 r., jest porazajacy. Do-
datkowo po tamtej lekturze nie mogtem
wyj$¢ ze zdumienia, ze ja, absolwent hi-

Wedtug 6wcze-
snych kryteriow
medycznych wielu
Z nas mogtoby

ly czesto wydawane po- traﬁé do szpitala
psychiatrycznego
w Kortau. A nawet
mozna by nas
uznac za istoty,
ktorych zycie nie
Rozmiar okrucieristw, ja- jes t warte ZyCI(Z

WIEZ WIOSNA 2025

niej kompleks szpitalny z catg infrastruk-
tura. W szpitalu przebywato w tamtym

czasie prawdopodobnie okoto 100 pa-
cjentow, dodatkowo w utworzonym na

jego terenie wojskowym lazarecie znaj-
dowato si¢ 140 zotnierzy

Wehrmachtu z problema-
mi ortopedycznymi (od-
mrozenia konczyn, am-
putacje).

Na miejscu pozostawat

tez, objety zakazem ewa-
kuacji, personel medycz-
ny obu placéwek: leka-
rze, pielegniarki, sanita-
riuszki, pielegniarze oraz

pracownicy obstugi. Na

teren szpitala naptyneli

réwniez mieszkancy oko-
licznych miejscowosci,
gléwnie kobiety i dzieci,
majacy nadzieje, Ze czer-
wonoarmisci nie obejma

swoimi represjami instytucji spod zna-
ku Czerwonego Krzyza. Niestety zaraz

po ich wkroczeniu do Kortau rozpocze-
ta sie tam barbarzynska rzez—mordowa-
no wszystkich bez wyjatku.

storii (ktdrej uczytem sie przeciez doktad- jaBtoNska Zrelacjijednejz pielegniarek,

nie w miejscu, gdzie dochodzito do tych

potwornych zbrodni majacych znamio-
naludobdjstwa), nigdy podczas studiow

o tym nie ustyszatem.

JABEONSKA Moze zacznijmy od finatu tej

tragedii — byt styczeni 1945 r. Do Olszty-
na, a wtasciwie do Allenstein —bo miasto
wowczas znajduje sie w granicach Trze-
ciej Rzeszy — dociera Armia Czerwona...

cieLEckl Czerwonoarmisci wkraczajg do

miasta w nocy z 21 na 22 stycznia wia-
$nie od strony Kortau i napotykaja na szpi-
tal dla psychicznie chorych, a doktad-

ktérej udato sie uciec, wiemy, ze: ,Ro-
sjanie podpalali szpitalne pawilony przy
uzyciu miotaczy ptomieni, palac wielu
pacjentéw zywcem. W niepodpalonych
obiektach obtoznie chorych zabijali na
t6zkach, za$ tych, ktorzy probowali ucie-
ka¢, mordowali tam, gdzie ich dopadli.
Znajdujacych si¢ wszedzie na terenie Kor-
towa uchodzcow gromadzili w grupyiich
rozstrzeliwali w réznych przypadkowych
miejscach, najczesciej na placach miedzy
pawilonami. Uciekajacych $cigali po oko-
licy i uSmiercali strzatami z broni recz-
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nej oraz oblewajac ptonacymi substan-
cjami z miotaczy ognia™’.

cieLEcKI Niektorych pacjentéw zoinie-
rze zaszlachtowali w t6zkach biatg bro-
nia. Wielu z tych, ktérym ogienl zagrodzit
droge ucieczki ze szpitalnych budynkoéw,
skakato z okien na bruk. Personel me-
dyczny zabijano i wyrzucano przez okna
na gromadzaca sie sterte ciat.

Po zakoniczeniu wojny na terenie Kor-
tau odkrywane byty liczne zbiorowe mo-
gity ze szczatkami cywiléw, kalekich zot-
nierzy, personelu medycznego (ciata
w kitlach i innych medycznych unifor-
mach). W ich odnalezieniu pomogta re-
lacja $wiadka. Rozpuszczano tez plotke,
ze sa to ofiary hitlerowskiej eutanazyjnej
akcji T4. Protokoty wiekszosci ekshuma-
cji zaginety. Zachowane dane pozwalajg

ktorej trzeba by uzy¢ do rozstrzelania. Je-
zeli jednak pacjenci ci wyjechali z Allen-
stein, ale —jak wiele wskazuje — nigdzie
nie dotarli, to najprawdopodobniej zo-
stali gdzie$ po drodze rozstrzelani i za-
kopani w zbiorowej mogile. Dotad takiej
nie odnaleziono.

JABEONSKA Personalia ani tych ofiar, ani

0s6b zamordowanych podczas pogromu

W styczniu 1945 r. — oprocz trzech leka-
rzy —nie sg znane. Ale dzieki inicjatywie

Upamietnienie dla Kortau udato sie zi-
dentyfikowa¢ z imienia i nazwiska 562

osoby z ponad tysiaca zabitych przez

Niemcéw w ramach akcji mordowania

chorych psychicznie. W przypadku kilku

z nich udato sie tez ustali¢, na co choro-
wali. Tu otwiera sie kolejna, wielowymia-
rowa opowies¢ o Kortau.

sadzi¢, ze z rak zoinierzy radzieckich zgi- cieLecki BozKortaujestjak z kamieniem

neto od 400 do 500 os6b.

Ale to nie wszystkie ofiary Kortau ze
stycznia 1945 1. Jest ich znacznie wiecej.
Na dzien lub dwa przed wkroczeniem do
Allenstein Armii Czerwonej zapadta de-
cyzja o ewakuacji czesci pacjentéw Kor-
tau. Okoto pieciuset z nich zostato wypro-
wadzonych ze szpitala. Piechota doszli
na gtéwny dworzec kolejowy w miescie.
W 25-stopniowym mrozie szli ponad go-
dzine, cze$¢ wletnich ubraniach, okryta
jedynie kocami — taki poch6d niczym
widmo z koszmarnego snu.

Po dotarciu na dworzec zostali za-
pakowani do wagonéw. I odtad $lad po
nich ginie. Pociag z okoto 500 osobami
rozplywa si¢ w odmetach historii. Moz-
liwe, ze wagony z pacjentami odsta-
wione zostaly na bocznice i tam ludzie
ci zamarzli. Z punktu widzenia Niem-
cow byla to wiec Smier¢ bardzo ekono-
miczna — oszczedzono cenng amunicje,

wrzuconym do jeziora — na wodzie po-
jawiaja sie kolejne kregi. Posréd pacjen-
tow szpitala w Kortau byli: Niemcy, Po-
lacy, Warmiacy, Mazurzy i Zydzi. Mamy tu
wiec istny tygiel narodowosciowy i kul-
turowy. To sprawia, ze Kortau ma wy-
miar uniwersalny. Tam ging wszyscy. Dla
oprawcow — zar6wno hitlerowcow, jak
i czerwonoarmistéw — narodowos¢ nie
ma wiekszego znaczenia. Ofiary Kortau
taczy ze soba nie narodowos¢, ale psy-
chiczna kruchos$é, ludzka stabosé.

A codojednostek chorobowych —wiele
z nich miato wéwczas inne nazwy niz
dzisiaj, no i pewne zachowania czy de-
ficyty uznawano wtedy za chorobe. Do
Kortau trafit na przyktad mezczyzna,
ktéry w wieku czterech lat przestat mo-
wié. Dzi§ mamy neurologopedie, dyspo-
nujemy odpowiednig wiedzg i skutecz-
nymi terapiami, ktére pozwalaja takiemu
komus pomoc.
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Wsrdd pacjentow Kortau byty osoby jaBtofiska W catych Niemczech okale-

chorujace np. na schizofrenie, cyklofre-
nie (chorobe afektywng dwubiegunowsa),
depresje, z ,uposledzeniem umystowym”,
ale tez takie, ktore dzi$ zdiagnozowaliby-
$my jako osoby bedace w spektrum au-
tyzmu czy wysoko wrazliwe. Powodami
przyjecia byty np.nadpobudliwo$¢, agre-
sja, nietypowe zachowanie —jak chociazby
opisana przez Piechockiego przymusowa
hospitalizacja i sterylizacja kobiety, ktora
kapata si¢ nago w jeziorze. A najmtod-
sza znana nam ofiara Kortau miata 13 lat.

JABEONSKA Do szpitala w Kortau trafiali

wiec rowniez ci, ktorych dzis okreslamy

mianem neuroatypowych. Osoby te nie

zawsze wymagaja leczenia psychiatrycz-
nego, a tym bardziej hospitalizacji na od-
dziale psychiatrycznym.

CIELECKI Sam réwniez ze zgroza czesto

o tym mys$le. Dodatkowo sytuacja pacjen-
tow Kortau w latach 30. xx wieku staje
sie z innego jeszcze powodu szczegdl-
nie dramatyczna. Tamtejszy szpital na-
lezat bowiem do szpitalnictwa Trzeciej
Rzeszy, zobowiazany wi¢c byt do podpo-
rzadkowania si¢ wydanemu przez Hitlera
W 1933 1. nakazowi przymusowe;j steryli-
zacji okre$lonych oséb. Ustawe zawiera-
jaca ten nakaz Fiihrer podpisat osobiscie.

Powotano wtedy 200 sagd6éw eugenicz-
nych, ktore miaty decydowac o przepro-
wadzeniu zabiegu sterylizacji. W ramach
tego prawa kazdy lekarz w Rzeszy zobo-
wiazany byl informowac sady o pacjen-
tach op6znionych w rozwoju, chorych
psychicznie, chorych na epilepsje, pla-
sawice Huntingtona, niewidomych, nie-
styszacych, alkoholikach albo ,zdefor-
mowanych fizycznie”. W samym Kortau
przymusowe sterylizacje rozpoczely sie
w roku 1936.

czono w ten sposob okoto 400 tysiecy

0s0b, z czego potowa to osoby z niepel-
nosprawnoscig intelektualng, a w drugiej

grupie znaleZli si¢ m.in. chorzy na schi-
zofrenie i padaczke.

cieLeckl Wedle ideologii czystoSci rasy lu-

dzie chorzy psychicznie ja zanieczysz-
czaja. Nalezy wiec przeszkodzi¢ w trans-
misji tej nieczystej krwi. Stuzyta temu
nie tylko przymusowa sterylizacja, ale
tez akcja systemowych eutanazji pacjen-
tow szpitali psychiatrycznych oraz osdb
z réznymi niepetnosprawnosciami, czyli
tzw. akcja T4.

Trzeba jednak zaznaczy¢, ze syste-
mowe mordy na chorych psychicznie
w Prusach Wschodnich w ramach akcji
T4 zostaly poprzedzone regionalng akcja

»Lange”.Jej bezposrednim wykonawca byt
Herbert Lange ijego komando, zwane ko-
mandem $mierci. W wyniku akcji ,Lange”
od maja do czerwca 1940 r. zamordowa-
nych zostato co najmniej 301 pacjentow
z Kortau. Przewozono ich, podobnie jak
pensjonariuszy innych szpitali dla psy-
chicznie chorych, do obozu koncentracyj-
nego w Dziatdowie (kL Soldau), gdzie byli
truci czadem (tlenkiem wegla) w tzw. sa-
mojezdnych komorach gazowych insta-
lowanych na ciezaréwkach. Dzieki spo-
rom o to, kto ma zaptaci¢ komandu Lan-
gego, wiemy, Ze zamordowano doktadnie
1558 pacjentow z roznych szpitali psy-
chiatrycznych w Prusach Wschodnich.
Zwtoki grzebano w poblizu Dziatdowa
W nieustalonym miejscu.

Kolejny etap eksterminacji pacjentow
szpitali psychiatrycznych odbywat sie
od lipca do sierpnia 1941r. juz w ramach
ogdlnego programu T4. Polegat on na se-
lekcjiiprzewozeniu pacjentow do osrod-
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kow eksterminacji. To wtasnie pacjenci
szpitali psychiatrycznych —o czym wciaz
nie zawsze pamietamy — stali sie pierw-
szymi ofiarami niemieckich mordéw na
skale przemystowa.

komor gazowych.

CIELECKI Pierwsze uzycie komor gazowych

miato miejsce w Forcie vii w Poznaniu

juz w pazdzierniku 1939 r. Zamordowano

tam 400 pensjonariuszy szpitala psychia-
trycznego w Owinskach. Pierwszym ko-
mendantem Fortu vi1 byt wtasnie Herbert

Lange. To on réwniez otrzymat zadanie

wybudowania pierwszego obozu zagtady,
ktéry powstat w Chetmnie nad Nerem

(niem. Kulmhof). Wykorzystat tam swoje

doswiadczenia wyniesione z akcji mor-
dowania pensjonariuszy szpitali psychia-
trycznych.

Wracajgc za$ do samej akcji ,Lange” —
zainicjowana ona zostata przez wtadze
lokalne Prus Wschodnich. Byto to moz-
liwe, poniewaz w prowincjach peryfe-
ryjnych ich gauleiterzy—tu: Erich Koch -
mieli nieskrepowana wtadze i zaufanie
Hitlera. Koch spieszyt si¢ z wymordowa-
niem chorych psychicznie, by zaoszcze-
dzi¢naich wyzywieniu oraz zagarna¢ na
rzecz ss tereny zlikwidowanych zakta-
doéw dla psychicznie chorych w Carls-
hof i Allenbergu.

Akcja ,Lange” byta wiec swoistym eta-
pem przygotowawczym do ogoélnonie-
mieckiej akcji T4, zas Prusy Wschodnie,
w tym Kortau —jej poligonem doswiadczal-
nym, na ktdrym przetestowano technolo-
gie mordowania ludzi na skale przemy-
stows, co wykorzystano rowniez w poz-
niejszych niemieckich obozach zagtady.

JABLONSKA ,Balastowe egzystencje”, ,mar-

twi umystowo”, ,bezduszne istoty” wio-

dace ,zycie niewarte Zycia” — tak archi-
tekci zbrodniczej idei masowych euta-
nazji okreslali osoby, ktére zaplanowali
wymordowac. Czy kto$ protestowat prze-
ciwko takim praktykom?

JABEONSKA Ipierwszymi, ktorzy trafilido cIELECKI 24 sierpnia 1941 r. oficjalnie

wstrzymano realizacje akcji T4. Stato sie

to z powodu przedostania si¢ informacji

oniej do publicznej wiadomosci w Niem-
czech iprotestow tamtejszych Srodowisk

koscielnych. Wazne byty zwtaszcza kaza-
nie wygtoszone 3 sierpnia 1941 r. w Mo-
guncji przez katolickiego biskupa Cle-
mensa Augusta hrabiego von Galena

oraz memorandum do Hitlera skiero-
wane przez ewangelickiego pastora Paula

Gerharda Braunego. Mordy eugeniczne

trwaty jednak nadal, tyle Ze nie byly juz

tak jawne, historycy nazywaja je ,euta-
nazja na dziko”.

17 listopada 1942 r. zwotano w Mona-
chium tajng narade, na ktdrej nieoficjal-
nie wznowiono akcje T4. Zalecano stoso-
wanie ,,specjalnej diety” dla ,,beznadziej-
nie chorych pacjentéw” szpitali psychia-
trycznych na terenie Bawarii. Owa dieta
polegata na systematycznym zmniejsza-
niuracji zywnosci i miata stopniowo pro-
wadzi¢ do powolnej $mierci, ktora — jak
wyliczono — powinna nastapi¢ po mniej
wiecej trzech miesiacach.

Poktosiem tej narady byta tajna dy-
rektywa wydana w Berlinie 30 listopada
1942 1.1 skierowana do wszystkich szpitali
psychiatrycznych, ktéra nakazywata gto-
dzenie pacjentéw. W dalszym ciaggu poda-
wano coraz bardziej wyniszczonym cho-
rym leki uspokajajace w maksymalnych
dawkach, co czesto koniczylo sie Smiercia.
Byt to schemat opracowany przez Paula
Hermanna Nitschego, jednego z najbar-
dziej znanych niemieckich psychiatrow.
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Przy tym pacjentéw nadal przewozono

z o$rodka do o$rodka — by zatrzec¢ Slady

i utrudni¢ kontakt z rodzing. Taki los

spotkat takze przynajmniej 348 pacjen-
tow Kortau wywiezionych w 1942 r. do

Altscherbitz.

JABLONSKA Warto tudodad, ze zaraz po za-

koniczeniu kampanii wrze$niowej opera-
cja eksterminacji chorych psychicznie zo-
stata rozszerzona na pacjentow i pensjo-
nariuszy szpitali psychiatrycznych oraz
osrodkow opieki z terenéw okupowanych
i wlaczonych do Rzeszy. A w kwietniu
1941 1. objeto nig réwniez chorych psy-
chicznie i niepetnosprawnych wiezniéw
obozoéw koncentracyjnych (akcja 14f13).
Zrédta podaja, ze w ludobdjstwie, jakim
byty tego rodzaju mordy, zgtadzono okoto
200 tysiecy 0s6b.

Wiedza o tej zbrodni nietatwo przebija
sie do spotecznej §wiadomosci. Dlatego
tak cenna jest, wydana w 2023r., ksigzka
Kaliny Btazejowskiej Bezduszni. Zapo-
mniana zagtada chorych. Czy sa inne do-
wody pamieci?

clELEcKI Bardzo sie ucieszytem, kiedy

W 2024T1. Sejm RP ustanowit 22 wrzesnia
Dniem Pamieci Ofiar Zagtady Os6b z Za-
burzeniami Psychicznymi na terenach
okupowanej Polski podczas 11 wojny Swia-
towej. Mam nadziej¢, Ze pomoze to rozwi-
ja¢ sSwiadomo$¢ o strasznych zbrodniach
dokonanych przez nazistow na bezbron-
nych pacjentach szpitali psychiatrycz-
nych i innych placéwek opiekuniczych.

Ale tu znowu jest ktopot z Kortau, ktore
znajdowalo si¢ przeciez poza okupowa-
nymi ziemiami polskimi. Nie mozna go
wiec uja¢ w zgrabng narracje. Kortau non
stop sie wymyka.

JABEONSKA Rzeczywiscie wielowymiaro-

wos$¢ historii Kortau powoduje, ze nie

WIEZ WIOSNA 2025

sposob wpisac ja w umocowany juz pa-
radygmat upamietniania zdarzen z prze-
sztosci. To jednak sprawia, Ze ta historia
jest tak uniwersalna, przynagla do wyjscia
poza oczywiste granice myslenia o ofia-
rach bestialskich mordéw dokonywanych
podczas wojen na bezbronnych cywilach.
A moze, idac za propozycjami inicjato-
réw Upamietnienia dla Kortau, mogli-
bysmy wytyczy¢ nowa $ciezke myslenia
o przesztosci i wojennych zbrodniach?

cieLeckl Niewiem, czy az wytyczy¢ nowa

Sciezke, ale na pewno Kortau moze wiele
tuwnie$¢. Zta historig naprawde trzeba
si¢ mocno pozmagad, co bywa bolesne,
ale tez niezwykle tworcze, rOwniez w wy-
miarze literackim. Oprocz wspomnianego
pionierskiego reportazu historycznego
Stanistawa Piechockiego trzeba tu przy-
wotac powiesci Testament Schlichtin-
gera Pawla Jaszczuka i Rausz Tomasza
Biatkowskiego oraz opowiadanie Diabet
w czerwieni Kacpra Koztowskiego. Ja sam
poswiecitem tej tematyce esej Kregi na
wodzie zamieszczony w zbiorze Miasto
wewnetrzne oraz szkic Miasto wisielcow
publikowany w ,Tworczosci”.

A na wspotczesne Kortowo spojrzec
mozna jak na swego rodzaju makiete,
ktoéra przykrywa dawne Kortau. Przy
szpitalu psychiatrycznym umiejscowiony
byt cmentarz, gdzie grzebani byli jego pa-
cjenci—katolicy, ewangelicy i niewierzacy
(religijni Zydzi chowani byli na oddalo-
nym od szpitala kirkucie). Na tym terenie
wybudowano wlatach 50. xx wieku domy
akademickie utworzonej wtedy Akademii
Rolniczo-Technicznej, ktore pdzniej staty
sie wtasno$cig Uniwersytetu Warmirisko-

-Mazurskiego.

JABtONSKA Akademiki wybudowano na

szczatkach zmartych?



Olsztyn bez Kortau

clELECKI Przeprowadzono ekshumacje, ale

musiaty one by¢ raczej pospieszne i nie-
doktadne, skoro co jaki$ czas przy aka-
demikach zdarza sie komus$ odnaleZ¢ ja-
ka$ ludzka kos¢, np. 2 lata temu natrafio-
no na kos¢ biodrowa.

Na tej samej ziemi, gdzie byt cmentarz,
mamy oprocz akademi-

kéw stadion. W budyn- Bez odpowiedniego
upamietnienia ofiar
Kortau na kampu-
sie Uniwersytetu
Warminsko-Mazur-
skiego tworzymy
tam jakies miejsce
alternatywne.
Olsztyn bez Kortau
Jjest jak organizm

Z otwartg, nie-
zagojong rang.

kach z czerwonej cegty,
ktore ocalaty z radzieckie-
go ,Wwyzwolenczego” na-
padu, odbywaja sie zaje-
cia. Na terenie uniwersy-
teckiego kampusu toczy
sie codzienne akademic-
kie zycie. Tu si¢ studiuje,
uczestniczy w wydarze-
niach naukowych i kul-
turalnych, takich jak Kor-
towiada (olsztynskie ju-
wenalia), uprawia sport,
kocha, wiedzie zycie to-
warzyskie.

Itak powinno by¢! Pro-
blem tego miejsca polega
jednak na tym, Ze mamy tu trzy ptaszczy-
zny, niejako trzy warstwy: miejsce pamie-
ci pomordowanych, cmentarz oraz uni-
wersytet. Rozdzieli¢ tych warstw juz nie
mozna, one wzajemnie przebijajg przez
siebie. Uniwersytet musi mie¢ swoje zy-
cie—naukoweistudenckie—jednak z tym
zastrzezeniem, ze powinni$my wystu-
cha¢ zmartych. Bez odpowiedniego upa-
mietnienia ofiar Kortau w tym konkret-
nym miejscu oraz bez zakorzenienia pa-
mieci o nich tworzymy jakie$§ miejsce
alternatywne, miejsce, ktére w rzeczy-
wisto$ci nie istnieje. Olsztyn bez Kortau
jest jak organizm z otwartg, niezagojo-
narana.

Tu wlasnie odbywa sie Campus Pol-

ska Przysztosci. Zawsze si¢ wtedy zasta-
nawiam, czy wystepujacy na nim ludzie,
nierzadko méwigcy o prawach cztowie-
kaipowinno$ci historycznej, wiedza, co
sie tutaj wydarzyto. Mysle, ze maja pra-
wo nie wiedzie¢, skoro w uniwersytec-
kiej przestrzeni nie znaj-
duja na ten temat infor-
macji.
W naszej rozmowie pa-
daty stowa: mord, zbrod-
nia, pogrom, ludoboj-
stwo. Wszystkie one s3
bardzo adekwatne, kie-
dy mowa o Kortau, jed-
nak my w Olsztynie nie
wypracowali$my jeszcze
okres$lenia, ktore mogto-
by w jednoznaczny i em-
blematyczny sposob opi-
sa¢ np. to, co wydarzyto
sie tam w styczniu 1945 .
Rzez czy pokot? A prze-
ciez w procesie upamigt-
niania wydaje si¢ to bar-
dzo potrzebne. Warto te pamie¢ histo-
ryczng wprowadzi¢ do naszego codzien-
nego jezyka, wypowiedzie¢ te tragedie,
nadadjej imie.

JABLONSKA We wrze$niu 2020r. list otwar-

ty do rektora Uniwersytetu Warminsko-
-Mazurskiego wystosowata grupa Upa-
mietnienie dla Kortau. Zawarto w nim
prosbe o upamietnienie tragicznej prze-
sztosci Kortowa w formie $ciezki eduka-
cyjnej. W odpowiedzi senat uczelni podjat
uchwate uznajacg uniwersytet za pomnik
historii. Wyznaczyt tez dzieni 1 czerw-
ca —w ktérym obchodzone jest $wigto
UWM —jako dzienl ,upamietnienia Ofiar
obu zbrodniczych rezimow” oraz zare-
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komendowat ,,coroczne oddawanie hot-  litaryzmom, medycynie Trzeciej Rzeszy
dui czci Pomordowanym zar6wno w cza- czy historii psychiatrii. A by¢ moze na-
sie nazistowskiej akcji T4, jak i podczas wet pomysle¢ o powotaniu osrodka w ro-
sowieckiego mordu”. Senat za zasadne dzaju Centrum Dialogu im. Marka Edel-
uznat réwniez ufundowanie tablicy pa- mana z Eodzi czy Centrum Dialogu i Mo-
migtkowej oraz zarekomendowat ,wpro- dlitwy w O$wiecimiu. Marzytaby sie tez
wadzenie do oferty przedmiotow ogdlno- nam monografia Kortau przygotowana
uczelnianych tego zawierajacego tresci przez profesjonalnych historykow.
zwigzane z tragiczng historig Kortowa jaBtoNska Mowimy o tym, czego w kwestii
z czasOw 11 wojny Swiatowej”. Wkrotce upamietnienia Kortau brakuje. Kiedy jed-
minie 5 lat od tej uchwaty. Czy zostata nak patrze na to, co udato sie juz zrobié
ona zrealizowana? przez pig¢ lat istnienia inicjatywy Upa-
cIELECKI Zapowiadany przedmiot nie zo-  mietnienie dla Kortau, nie moge wyjs¢
stat niestety dotychczas wprowadzony. z podziwu. Tym bardziej ze stojg za
Co do innych deklaracji, to umieszczono tymi dziataniami zaledwie trzy osoby,
niewielka tablice na terenie tzw.lapida- zresztg Panscy uczniowie: Kacper Ko-
rium — ufundowanego w 1997 r. przez ztowski, Michat WozZnica i Michat Za-
0soby spoza UwWM, a ztozonego z nagrob- recki. Utworzona przez nich strona in-
kow dawnego przyszpitalnego cmentarza. ternetowa WWWw.KORTAU.COM zawiera
Jest to skromne i jedyne jak dotad miej- mndstwo informacji z bardzo réznych
sce upamietnienia ofiar z Kortau. Nie- dziedzin. W tym roku pojawity si¢ tam
wielka tablica znajduje si¢ jednak na tez materiaty edukacyjne dla szkot —pro-
wysokosci tydki, co sprawia, ze catkiem fesjonalne konspekty lekcji z dotaczo-
niknie z oczu. Przedstawiciele uczelnia- nymi tekstami Zrédtowymi.
nych wtadz sktadaja tez kwiaty 1czerwca cieLeEcki A z okazji kolejnych rocznic
W tym miejscu. styczniowego pogromu organizowane
Twoércom inicjatywy Upamigtnienia sg ekumeniczne nabozenstwa i modlitwy.
dla Kortau oraz wielu z nas, ktérzy ich W tym roku, w 80. rocznice pogromu, do-
dziatania podziwiamy i popieramy, za- datkowo odbyt si¢ marsz pamieci, pod-
lezatoby, aby pamie¢ o zdarzeniach ma- czas ktorego odczytano 562 zidentyfiko-
jacych tu miejsce podczas 11 wojny $wia- wane imiona i nazwiska ofiar mordow
towej w sposob czytelny wpisana zostata eugenicznych dokonanych przez hitle-
w tkanke uniwersytetu, np.wtasniewpo-  rowcéw. Czes$¢ z nich umiescitem zreszta
staci Sciezki edukacyjnej. Pozwolitoby w publikowanym obok tekscie.
to na bardziej widoczne i kompleksowe Te dziatania budza najwyzszy podziw
upamietnienie ofiar nazistowskich i so- iszacunek. Wymagaja one przeciez wielu
wieckich zbrodni w Kortowie. staran i mnostwa czasu. A podejmujacy
Wydaje si¢ tez, ze korzystajac z wielo- je nie s3 zawodowymi historykami. Kac-
wymiarowosci i uniwersalno$ci historii per Koztowski studiowat teologie na war-
Kortau, mozZna by stworzy¢ oryginalng szawskim UKSW, a niedawno podjat nowi-
propozycje edukacyjna, np.interdyscypli- cjat w seminarium w Gietrzwatdzie i stu-

narne studium historii po§wigcone tota-  diuje filozofie na uwm; Michat WoZnica


http://www.kortau.com

1

Olsztyn bez Kortau

jest absolwentem medycyny na uj i od-
bywa staz w jednym z krakowskich szpi-
tali; Michat Zarecki ukonczyt filmoznaw-
stwo na Uniwersytecie Gdanskim, a obec-
nie studiuje filozofie na UwM.

W styczniu 2025 1. ci trzej niezmor-
dowani spotecznicy przygotowali pety-
cje do wtadz uwwm, w ktdrej apeluja, aby
bezimiennym pomordowanym przywro-
ci¢ imiona — skoro je poznali$my, oczy-
wiScie jeszcze nie wszystkie — czyli umie-
$ci¢ je w lapidarium wyryte na tablicy.
Imie i nazwisko pozwala przeciez cho-
ciaz odrobine wydoby¢ te jednostkowe
istnienia z mroku niepamieci. Tylko tyle
iaztyle.

JABLONSKA Michatl WoZnica powiedziat mi,

ze bezposrednim impulsem do stworze-
nia Upamietnienia dla Kortau byta kon-
sternacja, a moze wrecz zawstydzenie,
kiedy w 2020 r. podczas Kortowiady za-
proszony na nig Robert Maktowicz za-
czat opowiadac o tym, co sie w Kortau

wydarzyto. Wowczas on oraz dwaj jego

koledzy uznali, Ze cos$ tu jest nie tak, bo

to oni—urodzeni w Olsztynie —powinni

opowiada¢ Maktowiczowi o tragedii Kor-
tau, a nie na odwrdt. Po raz pierwszy jed-
nak o tym, co si¢ tam zdarzyto, ustyszeli

od Pana na lekc;ji historii.

cieLeckl W edukacji historycznejistnieje,

dzi$ nieco zaniedbana, Sciezka regio-
nalna. Polega ona na pokazywaniu, ze
wielkie wydarzenia historyczne nie sg
oderwane od ,tu i teraz”. Akurat War-
mia i Mazury to region mocno doswiad-

czony przez historie. W oczywisty wiec
sposoéb, kiedy docieramy z uczniami do
historii 11 wojny $wiatowej, przywotuje
zdarzenia zwigzane z Kortau.

Zresztg warto$¢ Kortau zawarta jest
w nim samym. Ta opowie$¢ —jakkolwiek
i przez kogokolwiek opowiadana — za-
trzymuje i dotyka. Przywotuje nie tylko
zbrodnicze ideologie, ale mowi, jak bar-
dzo kruchy jest cztowiek.

Dzi$ juz wiemy, Ze zdrowie psychiczne
to niezwykle delikatna materia. Wielu
znas ma z nim problemy i mogtoby —we-
dtug kryteriow medycznych z czasow,
kiedy szpital psychiatryczny w Kortau
powstat, nie moéwigc o okresie panowa-
nia nazistow — trafi¢ do tego rodzaju pla-
cowki. A nawet mogliby zosta¢ poddani
sterylizacji lub uznani za istote, ktorej
zycie niewarte jest zycia...

Dochodzi tu jeszcze oczywisty kon-
tekst trwajacej juz ponad trzy lata wojny
w Ukrainie. I wtedy, i obecnie agresorzy
nie zawahali si¢ atakowac szpitali ozna-
czonych symbolem czerwonego krzyza.
Posrod nich byt tez szpital psychiatryczny
w Czernihowie, a zdjgcia mogit odkrywa-
nych dookota cerkwi w Buczy budzg sko-
jarzenia z mogitami wokot jednego z bu-
dynkow w Kortowie.

Nic dziwnego, Ze twoércy inicjatywy
Upamigtnienie dla Kortau jako swoja de-
wize przyjeli stowa Roberta Spaemanna:

~Kazda terazniejszos¢ jest przesztoscia
przyszlej terazniejszosci”. A Kortau mowi
samo przez sie. |

MARCIN CIELECKI —z0b.s. 46.

Cyt. za: www.kortau.com/teka-edukacyjna/Za-murami-niepamieci-teka-edukacyjna-o-
-historii-Kortowa.pdf [dostep: 13.02.2025].
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»0dra”, miesiecznik wydawany przez Instytut Ksiazki i Osrodek Kultury i Sztuki we Wroclawiu pod patronatem
Ministerstwa Kultury i Sztuki. W 2011 roku obchodzil 50-lecie swego istnienia. W latach 70. pismo zaskarbilo
sobie uznanie odkrywaniem ,,bialych plam” najnowszej historii (przez m.in. K. Moczarskiego w publikowanych tu
Rozmowach z katem, H. Krall w Zdgzy¢ przed Panem Bogiem), toczac czesto boje z cenzura. ,,Odra” jest cenionym
forum debat dotyczacych aktualnych probleméw polskich i miedzynarodowych; w dyskusjach i polemikach tych
prezentuja swe poglady najwybitniejsi polscy i zagraniczni badacze, pisarze, artysci. Obecnie pismo kontynuuje
zainteresowanie réznymi meandrami historii i polityki XX wieku, zamieszczajac oryginalne teksty i rozmowy
z prominentami polskiej wspélczesnosci, politykami, znanymi ekonomistami i pisarzami, polskimi i zagranicznymi.
W stalym cyklu wprowadza w arkana $wiatowej mysli filozoficznej, nowej sztuki, filmu. W katalogach ,,Odry”
znajduja sie wypowiedzi programowe i teksty autorow tej miary co J. Grotowski, Cz. Milosz, Z. Herbert, G.
Herling-Grudzinski, M. Bialoszewski, T. Karpowicz i in.; stale wspolpracowali z ,,0dra” m.in. W. Szymborska, S.
Lem, T. Rozewicz. Pismo prezentuje, omawia i ocenia w dzialach eseistycznych i krytycznych najnowsza literacka
tworczos¢ krajowa i zagraniczng oraz promuje utwory mlodych pisarzy i artystow. Comiesiecznie nadsylajacym
swe utwory debiutantom rad udziela tu K. Maliszewski w swoich ,,Pocztowkach literackich” Do kazdego numeru
dolaczony jest ,,8 Arkusz” poswiecony tendencjom w najnowszej poezji, prozie i krytyce.
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Z drugiej Ukrainska kultura
strony Bugu | na polskiej emigracji

WEADYStAW JACENKO

Rosja bombarduje nie tylko budynki, ale i kulture.

Chce zniszczy¢ ukrainska tozsamosc. Kultura jest tez
bronig dla ukrainskich artystow, ktérzy w Polsce znalezli
schronienie i przestrzen do dziatania.

Minety juz trzy lata, odkad miliony Ukraincéw zostaty zmuszone do
opuszczenia swoich doméw z powodu petnoskalowej inwazji Rosji. Wsrod
nich byli artysci, ktorzy w Polsce znalezli nie tylko schronienie, ale i prze-
strzen do dziatania.

Mtody dyrygent z Charkowa przyjechat tu z orkiestra i teraz koncer-
tuje na polskich scenach. Studentka aktorstwa stworzyta we Wroctawiu
ukrairiska scene teatralng i organizuje zbiérki na pomoc ojczyznie. Ar-
tystka z Krymu, dwukrotnie zmuszona do emigracji, dzi$§ formuje w gli-
nie krymskotatarskie wzory i opowiada o swojej historii na polskich
jarmarkach.

Jak Zyja w nowej rzeczywisto$ci? Co daje im site, by dziata¢? Oto
ich historie.

»)esli odbierzemy sobie piekno, to po co w ogodle zyc?”

Marina Kurukezi kilkakrotnie musiata zaczyna¢ zycie od nowa. Wigkszo$¢
zycia spedzita na Krymie, ale w 2014 roku, po aneksji pétwyspu przez
Rosje, jej rodzina opuscita dom i osiedlita si¢ w poblizu Kijowa. Przez
osiem lat mieli nadzieje, ze to tylko tymczasowe. Az do lutego 2022 roku.
Gdy rosyjskie wojska wkroczyty do Ukrainy, a wybuchy wstrzasaty
kijowskimi przedmie$ciami, Marina nie miata watpliwosci: trzeba ucie-
ka¢. Wraz z bliskimi wsiadta do ewakuacyjnego autobusu i ruszyta w nie-
znane. Po drodze znalazta schronienie u polskiej rodziny pod Krakowem,
p6Zniej trafita do Wroctawia. To wtasnie tu na nowo zaczeta tworzyé.
Wynajela pracownie, znalazta odpowiednie materialy i rozpoczeta
mozolny proces budowania wszystkiego od podstaw. W Polsce nie miata



Ukrainska kultura na polskiej emigracji

jeszcze klientow, nie znata lokalnego rynku. Ale wiedziata jedno — nie
moze przestac. Praca z glina, ksztaltowanie i wypalanie ceramiki to
co$, co trzyma jg na powierzchni. — Gdy mam przed sobg kawatek gliny
i moje dtonie zaczynajg nadawa¢ mu forme, wszystko inne przestaje
istnie¢ — mowi.

Z wyksztatcenia jest artystka. Rysowata od dziecka, ale dopiero jako
dorosta zaczeta zgtebia¢ historie krymskotatarskiej sztuki. W poszuki-
waniu nowych inspiracji trafita na warsztaty ceramiki. To wtedy wyda-
rzylta sie — jak m6éwi — magia. Po pierwszym kursie przyszty kolejne, az
w konicu zaczeta tworzy¢ whasne naczynia. Jej pierwsze koto garncarskie
zrobit ojciec - z tego, co akurat byto pod reka. Z czasem przyszta fascy-
nacja ornamentem krymskotatarskim.

— Wczesniej umiatam rozpoznac wzory, ale nie znatam ich znacze-
nia. Wszystko zmienito si¢, gdy poznatam Mamuta Czurlu — wybitnego
artyste, ktory nauczyl mnie czyta¢ ornamenty jak ksigzki. A potem pisa¢
wtasne — opowiada.

Kazdy element ma swoj sens. Motywy roslinne symbolizuja ptodnosé
i site zyciowa, figury geometryczne — jednos$¢ i harmonie. W dawnych
czasach wierzono, ze ornament to program na przyszio$¢. Gataz drzewa
rodowego miata zapewnié pomys$lnos$¢ i liczng rodzine, a ochronne sym-
bole odstraszaty zte moce. — W tradycyjnej sztuce krymskotatarskiej nie
znajdzie si¢ wojowniczych znakéw. Nasza kultura nie opiera si¢ na sile
oreza, lecz na trosce o dom, rodzine, Zycie — ttumaczy Marina.

Ceramika to dtugi proces. Nawet najprostsze naczynie przechodzi
przez kilkanascie etapow, zanim trafi do rak nowego wtasciciela. Trzeba
przygotowac gline, nadac jej forme, wysuszy¢, pokry¢ ornamentem, wy-
pali¢. Kazdy detal ma znaczenie. Nawet wygtadzenie powierzchni spe-
cjalnym kamieniem to nie tylko kwestia estetyki — wzmacnia strukture
i zapobiega wchtanianiu wilgoci. Marina najbardziej lubi pracowac na
kole i tworzy¢ wzory, ale nie unika tez zmudnych, technicznych etapow.
Wie, Ze bez nich naczynia nie przetrwatyby proby czasu.

— Niektdrzy arty$ci odzwierciedlaja rzeczywistos¢, inni tworzg rze-
czy ponadczasowe. Ja wierze, ze pigkno jest konieczne, nawet w naj-
trudniejszych momentach. Bo jesli odbierzemy sobie piekno, to po co
w ogole zy¢? — mowi.

Z Krymu wyjezdzali dtugo. Po aneksji pétwyspu przez Rosje w 2014
roku przez miesigc czekali, obserwowali, co si¢ stanie. Potem zapadta
decyzja: trzeba jecha¢. — Najbardziej martwitam sie o dzieci. O to, jak
beda wygladaty szkoty, co z ideologicznym wychowaniem. Wiedziatam,
ze nie damy rady w tym zy¢ — wspomina.

Po przeprowadzce pod Kijéw dtugo czuli si¢ ,tymczasowi”. — Przez
dtuzszy czas byliSmy zawieszeni miedzy dwoma $wiatami. A potem
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przekonali$my sie, ze musimy zosta¢, zaczeli$my remont. Az nagle znéw
musieli$my ucieka¢. Trudno byto ktas¢ dzieci spa¢ i nie wiedzie¢, czy
obudzimy si¢ wszyscy nastepnego dnia — mowi.

Dzi$ Marina mieszka we Wroctawiu. Znalazta swoje miejsce na tar-
gach artystycznych — w Lublinie, Warszawie, Gdanisku. Opowiada tam
o krymskotatarskiej kulturze, historii, ukrytych znaczeniach ornamen-
téw. — Nie czuje, Ze Krym to przeszio$¢. Jest ze mna caty czas. To nie
miejsce, do ktérego trzeba wrdcié. To czg$¢ mnie — mOwi.

A jej dzieci? Dla nich Krym to dom, mimo Ze od lat mieszkali pod
Kijowem. — Gdy syn szykowat sie na festiwal, wlozyt tradycyjny krym-
skotatarski strdj i powiedziat, ze to ,,powr6t do ustawien fabrycznych”.
Mysle, ze to chyba najlepszy sposoéb, zeby to opisa¢ —usmiecha si¢ Marina.

,»Chcemy, by Europa ustyszata, jak brzmi Ukraina”

Witalij Liaszko to dyrygent z Charkowa. Razem ze swoja orkiestra od
maja 2022 roku mieszka i koncertuje w Polsce. Gdy tylko przyjechali,
od razu wznowili swoja dziatalno$¢ muzyczng — grali koncerty charyta-
tywne, zbierali fundusze dla ukraifiskiej armii i instytucji kulturalnych
w Charkowie, a jednoczesnie przyblizali polskiej publiczno$ci ukrairiska
muzyke klasyczna. Od listopada 2022 roku ich baza staty si¢ Katowice.

Jeszcze przed wojna Akademicka Orkiestra Symfoniczna z Char-
kowa regularnie koncertowata w catej Ukrainie. Witalij pamieta
doskonale dzien przed rosyjska inwazja. Tego wieczoru mieli probe —
przygotowywali sie do koncertu dla jednego z charkowskich bataliondow
wojska ukrairiskiego. Po probie wszyscy rozeszli sie do doméw, zupet-
nie nieSwiadomi, ze nastepnego dnia nie spotkaja sie juz w swojej sali
koncertowe;j.

—Rano obudzili$my si¢ od huku eksplozji i dZwieku samolotow
przelatujacych nad naszymi domami. Wszystkie koncerty zostaty na-
tychmiast odwotane. Charkéw jest tuz przy granicy z Rosja, sytuacja
byta dramatyczna. Zamkneliémy sie w domach, pomagali$my jako wo-
lontariusze — tym, ktorzy ucierpieli w pierwszych dniach atakéw. Przez
trzy miesigce nie zagraliSmy ani jednego koncertu i to byto psychicznie
niezwykle trudne — wspomina Witalij.

Brak muzyki i prob byt dla orkiestry ciosem, ale ich mysli byty skie-
rowane przede wszystkim na to, jak pomadc swojej ojczyznie. — Ledwo wy-
szli$my z pandemii, dopiero co zaczelismy znéw graé koncerty, planowac
festiwale, pracowali$my nad nowym, ambitnym repertuarem. I nagle —
wojna. OczywiScie, bolato, ze nie mozemy gra¢, nie mozemy zobaczy¢
spojrzen publicznosci. Ale jeszcze bardziej bolato, ze nasz kraj potrzebuje
pomocy, i chcieliémy jak najlepiej sie do tego przyczynic¢ — moéwi dyrygent.
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Gdy przyjechali do Polski, emocje byly ogromne. Po miesigcach
strachu i chaosu wojny znalezli sie w miejscu, ktore Witalij nazywa ,mu-
zycznym rajem”. — To dato nam site i motywacje. Zrozumieli$my, Ze to, co
robimy od dziecka, ma znaczenie. Kiedy zapowiadano nas na scenie jako
muzykow z Charkowa, czuliSmy ogromne

wsparcie. Witalijjest dumny,

W 2022 roku byto to szczegdlnie od- 7e w Polsce moze
czuwalne — po koncertach brawa trwaty

nawet dziesie¢ minut. Ludzie podcho- prezentowac’ utwory
dzili, $ciskali nam rece i méwili: , Jeste$my U l’(’ ra I ﬁ S k’ I C h k’ ompoz Y to I’éW

z wami, nie zostawimy UKrainy, nie zosta-

wimy ukrainiskich artystéw samych”. To — Chcem Y, by Eur opa
ustyszata, jak brzmi

dodawato sit — wspomina.

Orkiestra skupita sie na koncertach . L.
charytatywnych. Przez dwa lata udato im Ukraina — mowi
sie zebrac¢ znaczgce sumy na pomoc ukra- z prze konaniem
inskiemu wojsku. — Wspieramy ich w tym, ’
co w danym momencie jest najbardziej potrzebne — generatory, Spiwory,
naprawy pojazdoéw wojskowych. Kazdy nasz koncert to cegietka dla Ukra-
iny — podkresla Witalij.

Mimo sukceséw w Polsce marzy o powrocie do domu. Po kazdym
wystepie zastanawia sie, jak ten sam utwor zabrzmiatby teraz w Charko-
wie. — W Polsce mamy wspaniate sale koncertowe i fantastyczna publicz-
no$¢, ale tesknota za domem jest silniejsza. W Charkowie organizowanie
koncertéw jest jednak niemal niemozliwe. To miasto jest ciagle ostrzeli-
wane, a orkiestra symfoniczna to 50 0sob — nie mamy podziemnych sal,
ktdre mogtyby nas pomiesci¢. Koncerty odbywajg sie w Kijowie, Odessie
czy Lwowie, ale Charkow to zupelnie inna rzeczywisto$¢ — mowi.

Bez wzgledu na trudnosci jest dumny, Ze moze prezentowac euro-
pejskiej publicznosci ukrainiskich kompozytoréw. — Muzyka klasyczna to
uniwersalny jezyk. Gdy w salach koncertowych w Europie rozbrzmiewaja
utwory ukraifskich twoércéw, ludzie zaczynaja rozumie¢ nasza kulture.
Wiekszo$¢ tych kompozycji ma swoje Zréddto w ukraifiskim folklorze —
opieraja sie na dawnych melodiach ludowych. Chcemy, by Europa usty-
szata, jak brzmi Ukraina — mOowi z przekonaniem.

W repertuarze orkiestry znajdujg sie dzieta, ktore ukazuja bogactwo
ukrainskiej tradycji muzycznej. Wsrdd nich Ukrairiska symfonia Mychajta
Kataczewskiego — tworcy ukrainskiego symfonizmu, ktéry w swoich
kompozycjach siegat po melodie ludowe, nadajac im klasyczne brzmie-
nie. Waznym punktem programu jest rowniez Symfonia g-moll Wotody-
myra Sokalskiego, taczaca ukraifiskie motywy z europejskimi trendami
muzycznymi. Dzieki takim utworom publiczno$¢ ma okazje odkrywac
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Ukraine poprzez dzwigki, ktore sa zaréwno zakorzenione w tradycji, jak
i wpisuja sie w §wiatowy kontekst muzyki klasycznej.

»Nie mozna oderwac sie od kontekstu”

Sofija Oniszczenko pochodzi z niewielkiej miejscowosci Kysliwka nieda-
leko Kupianiska w obwodzie charkowskim. Od zawsze wiedziala, zZe jej
miejsce jest w teatrze. Uczyta sie rezyserii w Kolegium Sztuki w Charko-
wie, a potem dostata si¢ na Uniwersytet Artystyczny im. Iwana Kotlarew-
skiego, gdzie studiowata aktorstwo teatru animacji. Juz na drugim roku
zaczeta pracowaé w niezaleznym teatrze Nafta, jezdzita na festiwale,
rozwijata swoje marzenia artystyczne. Wtedy jeszcze nie wiedziata, ze
wkrotce bedzie musiata walczy¢ nie tylko o swoja przyszto$¢ w sztuce,
ale i o swoje zycie.

Gdy Rosja rozpoczeta petnoskalowa inwazje, Sofija byta w Char-
kowie. Jej rodzice znaleZli si¢ pod rosyjska okupacja, a miasto stato si¢
celem nieustannych bombardowan. Przez tydzien probowata trwac na
miejscu, ale w koficu podjeta decyzje o wyjezdzie na zachéd Ukrainy —jak
najdalej od granicy z Rosja. Trafita do Lwowa, gdzie po raz pierwszy od
poczatku wojny mogta zasnaé bez dZzwieku ciagtych eksplozji za oknem.

Wtedy pojawita si¢ mysl o dalszej drodze. — Nadal bytam studentka,
wiec jeden z profesor6w powiedziat mi, Ze moge kontynuowaé nauke za
granica — wspomina. — Problem w tym, Ze w tamtym momencie byto nie-
wiele informacji o takich mozliwo$ciach. Wiedziatam, ze moge wyjecha¢
do Szwajcarii, ale co bym tam robita? Jak by to wygladato? Ostatecznie
wybratam Wroctaw, bo o nim styszatam najwiecej, byli tam juz ukrainscy
studenci, miatam si¢ na kim oprzec.

Do dzi$ pamieta kazdy szczeg6t tamtych dni, cho¢ zwykle nie ma
dobrej pamieci do dat. 24 lutego 2022 roku zapisat si¢ w jej gtowie jak
rozdzial, ktdrego nie mozna zapomnie¢. Miata wtedy osiemnascie lat.
Ledwie wkroczyta w dorostosé, a juz musiata podejmowac decyzje, od
ktérych zalezato jej zycie. Z jednym plecakiem i §wiadomoscia, Ze jej ro-
dzice zyja pod okupacja rosyjska, musiata rozpoczaé wszystko od nowa.

—Przed pelnoskalowa inwazjg chciatam kiedy$ studiowaé w Unii
Europejskiej, zdoby¢ do$wiadczenie i wroci¢ z nim do Ukrainy. Ale ni-
gdy nie wyobrazatam sobie, Ze stanie si¢ to w takich okoliczno$ciach.
Nie mozna oderwac sie od kontekstu. Jestem we Wroctawiu, bo Rosja
odebrata mi mozliwo$¢ normalnego zycia w domu — mowi.

14 marca 2022 r. przyjechata do Polski, a juz tydzien pdZniej, 21 marca,
siedziata na pierwszych zajeciach. Nie znata jeszcze dobrze jezyka, a ba-
riera komunikacyjna byta jednym z najwiekszych wyzwarn. — Przez pierw-
sze tygodnie miatam wrazenie, ze jestem zamknieta w niewidzialnym



Ukrainska kultura na polskiej emigracji

szklanym pudetku. Wszystko dziato sie wokot mnie, ale nie mogtam
w pelni uczestniczy¢. Ale poniewaz od razu rzucitam si¢ w wir nauki,
szybko przyswoitam jezyk — opowiada.

Nie chciata by¢ tylko studentka, ktdra czeka na koniec wojny. Razem
z dwiema kolezankami, takze Ukrainkami, stworzyta spektakl Histo-
ria Ukrainy — artystyczne Swiadectwo wojny, osobiste historie i pytania
o miejsce rosyjskiej kultury w dzisiejszym $wiecie.

—Na poczatku miaty$my pokaza¢ go tylko w akademii dla studen-
tow. Ale potem uczelnia zdecydowata, ze spektakl powinien wejs¢ do
repertuaru. Zaczety$my wystepowad na festiwalach, a potem przyszia
kolejna refleksja: nie chciatySmy by¢ znane jako ,trzy dziewczyny z Ukra-
iny”. Chciaty$my czego$ wigcej. Tak powstat niezalezny ukrainski teatr
GAS —moéwi z duma.

Dzi$ grupa dziata na wiekszg skale, organizuje castingi i zaprasza
do wspétpracy zaréwno ukrainskich, jak i polskich aktoréw. Dla Sofii to
co$ wiecej niz tylko teatr — to forma walki. Rosja bombarduje nie tylko
budynki, ale i kulture. Chce zniszczy¢ ukrairiska tozsamosé.

Mimo Ze w Polsce Sofija czuje si¢ coraz pewniej, mysl o powrocie do
Charkowa nie opuszcza jej ani na chwile. — Wiem, Ze jeszcze tam wrdce.
Wrbce, gdy bedzie bezpiecznie. Ale wrdce juz nie jako studentka, a jako
artystka z doswiadczeniem, gotowa na to, by budowaé nowa kulture
w nowej Ukrainie — mOowi.

Pozostaje we Wroctawiu z przekonaniem, ze kazdy spektakl, kazda
rola to krok w strone powrotu. Bo kultura tez jest bronia, a ona nie za-
mierza jej odktadac. =
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Nasz Don Kichot,

Historia . . .
premier Mazowiecki

MICHAL PRZEPERSKI

Zaangazowani, uczciwi, potrafigcy uciera¢ wspolne stanowisko
obywatele — oto podmiot ewolucyjnej rewolucji Tadeusza
Mazowieckiego. Wsparcie, wspdlnotowos¢, sprawczosc —

te elementy rozsiewat wokat siebie jako premier, zaktadajac,

ze wyrosng i gdy przyjdzie czas, wydadzg plon.

1989: rok, w ktérym czas byt gesty jak nigdy wczesniej. Tak opisywat go
Radostaw Sikorski:

To byt bardzo ciekawy rok, by¢ moze najlepszy w moim zyciu. W lutym
bytem kolejny raz w Afganistanie i na przedmiesciach Kabulu obser-
wowatem wycofywanie si¢ Rosjan. Wiosne, az do czerwca, spedzitem
w Angoli z partyzantami Unity. W sierpniu wrécitem do Polski i bytem
w Sejmie na zaprzysi¢zeniu Tadeusza Mazowieckiego. W listopadzie
siedzialem ze swojg przyszta zong na murze berlinskim, a w grudniu
obserwowatem rewolucje w Rumunii'.

Dziejéw tego roku po prostu nie da si¢ opowiedzie¢ bez Tadeusza
Mazowieckiego.

Byt cztowiekiem tak niezwyktym jak czasy, w ktorych przyszto mu
zy¢. O jego wyjatkowosci napisano juz bardzo wiele. ,Tadeusz Mazowiecki
doswiadczyt tego, czym jest obmowa, dyskredytujaca plotka i zapiekta
wrogo$¢. Tak dziato si¢ zwtaszcza w trakcie kampanii prezydenckiej 1990r.
Ajednakjego autorytet ostat sie” —pisat Aleksander Hall. ,Z Mazowieckim
mozna si¢ nie zgadzad, trudno jednak zakwestionowac czysto$¢ jego inten-
¢ji”*— dodawat jego bliski wspotpracownik. Takie oceny podzielato wielu.

Dlaczego? Szukajac odpowiedzi na to pytanie, warto siegna¢ do za-
inicjowanej niedawno edycji rozproszonych pism Tadeusza Mazowiec-
kiego oraz dokumentdw z nim zwigzanych. Pierwsze dwa tomy obejmuja
chronologicznie okres premierostwa Mazowieckiego w latach 1989-1991
isa znakomita lektura. Wyposaza nas ona w dziesiatki szczeg6tow o cza-
sach transformacji. Przywraca tez nadzieje, ze inna polityka jest mozliwa.
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Demokratyczna (r)ewolucja

Solidarno$ciowiec premierem PRL? W poczatku lipca 1989 r. brzmiato
to jak fantasmagoria. Obdz solidarno$ciowy wygrat moralnie wybory
kontraktowe, ale przewaga mandatéw byta po stronie komunistéw i ich
sojusznikéw. Komunisci mieli w rekach site: wojsko, milicje, Stuzbe
Bezpieczenstwa.

Adam Michnik wzywa na tamach ,Gazety Wyborcze;j”: ,Wasz pre-
zydent, nasz premier!”. Reakcje towarzyszy walki sa chtodne. Karol Mo-
dzelewski punktowat:

Bez szczegbtowego i realnego planu przedsiewzie¢ gospodarczych, ro-
kujacego w niedtugim czasie widoczne efekty, bez mechanizméw gwa-
rantujacych realne, a nie fasadowe wspoirzadzenie bytaby to operacja na
krotka mete. Nieodwracalnym i bardzo groznym jej nastepstwem moze
by¢ natomiast szybkie zuzycie autorytetu ,Solidarnosci” (s.56)>.

Dobrotliwie nie zgadzat si¢ tez Mazowiecki:

To, co bedzie dobre jutro, moze by¢ fatalne dzi$. Ale wyobraZnia prowadzi
ku przysztosci. Wielka zaleta Adama Michnika i jego pisarstwa jest to, ze
taka wyobraZnie posiada. Stabo$cig jego dziatania — Ze nie odr6znia jej
od politycznej galopady, ktéra p6zniej sam krytykuje. Postawilismy na
demokratyczng ewolucje (s. 60).

Tak to wyglada jeszcze w potowie lipca 1989 r. Ale nie mijajg dwa tygo-
dnie i tempo wydarzen dramatycznie przyspiesza. Na posiedzeniu wtadz
parlamentarnej reprezentacji ,,Solidarnosci” trwa spor, czy Czestaw Ki-
szczak moze by¢ kolejnym premierem. Michnik klaruje:

Ten uktad skazany jest na $§mieré. Wie pan, co zostanie z PzPR [?] —
gowno zostanie. 60 procent prawdopodobieristwa, ze nasza rozmowa
jest dyskusja akademicka, ale jezeli Kiszczak by nie przeszedt — pro-
ponuje Mazowieckiego, Stelmachowskiego i innych. Mamy taka kon-
stelacje miedzynarodowa, historyczny moment, ze mozemy co$ ztapac.
Nie trzeba uzywac argumentu, ze nie ma programu — bo nikt na §wie-
cie nie ma tej recepty, co ma robi¢ na przyktad Rosja, Jugostawia (s. 67).

Jak konstatowat po latach Tomasz Natecz, ,wariant ofensywny forsowali
dynamiczni 40-latkowie: Michnik i bracia Kaczynscy. Blokowali ich starsi
0 pokolenie Mazowiecki i Geremek”*.

Czy to tylko kunktatorstwo? Wszak, jak wspominali przyjaciele,
~ulubionym wojskowym strategiem Mazowieckiego jest Kutuzow, do-
wodca ostrozny, unikajacy frontalnego starcia z przeciwnikiem”. Ale to
nie tylko to. My$l Mazowieckiego w stowa ubiera podczas tego samego
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spotkania Krzysztof Koztowski: ,historia uczy, ze inwazje, stany wojenne

wtedy grozity, gdy wtadza sie rozlatywata. Jeste$Smy bliscy tego. Nie wiem

ktory, ale ktorys$ generat to zrobi” (s. 68). . L.

Strach o to, ze powtdrzy sie stan wojenny, Z _f aktu , Ze to wtasnie

jest ogromny. W gtowach nie miescito sie Mazowiecki stat SI? pierwszgm
wciaz, ze komunisci moga by¢ az tak stabi, . ] . .
ze przepréchniaty system po prostu sie  Prerieremn mepodlegw‘ej POISI?I,

rozsypie. : :
Mazowiecki nie zdazyt dobrze nacie- p {H nie sy mboliczna moc.

szy¢ sig sierpniowym storicem, a juz byt  Z0Stawit nam przepis na Polske.
kz'mdydaterr'l na prem1gra. »Dlaczego zmie- / akze warto do n i ego wraca C'
nitem zdanie? Odpowiem z calg szczero-
§cia, ze to nie ja zmienitem zdaniem, ale sytuacja” — mowit Mazowiecki
na dzien przed oficjalnym powotaniem na stanowisko.

Bylem zwolennikiem tego, zeby ewolucja nastegpowata wolniej, zeby opo-
zycja byta opozycja, ale historia nabrata w ciagu ostatnich kilku tygodni

wielkiego przyspieszenia i musiatem wyciagna¢ z tego wnioski. Mysle,
ze Adam Michnik moze z satysfakcjg powtarzac: ,Wasz Prezydent, nasz

Premier”. A ja musze sie spieszy¢ predko (s.75)

— powiedziat z rozbrajajaca szczeroscia solidarno$ciowym parlamenta-
rzystom.

Spiesz si¢ rozwaznie

Dokumenty zebrane w wydanych przez Wydawnictwo Uniwersytetu
Warszawskiego tomach poswieconych Mazowieckiemu pozwalajg $ledzi¢
ewolucje sytuacji w kraju po wyborach czerwcowych.

Najpierw szok zwyciestwa, potem nerwowe wyczekiwanie. Wstrza-
sajacy marazm w szeregach komunistéw. ,Lepiej nie komentujmy” — le-
kliwe stowa Jaruzelskiego po wyborze na prezydenta prL, do czego doszto
ledwo, ledwo, 19 lipca 1989 r. A nastepnie gwattowna zmiana tempa wy-
darzen, zrywajaca czapki z gtéw catemu kierownictwu pzpRr. ,W ciagu
ostatnich tygodni nastgpito z inicjatywy Lecha Walesy przyspieszenie
polityczne. Stworzyto to nowa sytuacje. Trzeba byto te odpowiedzialno$¢
podjaé. [...] A teraz musze sie spieszy¢, ale rozwaznie” (s. 103) — moéwit
Mazowiecki w rozmowie z Janem Dworakiem, swoim nastgpca na sta-
nowisku redaktora naczelnego ,Tygodnika Solidarnos¢”.

Rozwazny pospiech to by¢ moze najbardziej zapadajgce w pa-
miec okreslenie dwczesnej postawy Mazowieckiego. Tempo wydarzen,
ogromne spoteczne nadzieje, wyktadniczo rosnaca inflacja — to skta-
niato do pospiechu. Z drugiej strony: od poczatku szto o to, by taczy¢,
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a nie dzieli¢. By dziata¢ wspoélnie. ,Chciatem przede wszystkim zna-
lez¢ ton prawdy, zrozumienia i pociagniecia wszystkich do wspotdziata-
nia w tym, co przed nami stoi”® — precyzowat swoje zamiary u schytku
zycia.

Takie hasto tatwiej rzuci¢, niz probowaé wcieli¢ w zycie. ,,O tym,
jak jest zle, powiedziano juz wszystko. Ale nie powiedziano dostatecz-
nie duzo o tym, jak trudno jest z tej sytuacji wychodzi¢. Kiedy ten rzad
sie tworzy, to, co byto, powinno zosta¢ odkreslone gruba kreska” (s.76) —
mowit 23 sierpnia na spotkaniu z okp. Dzien pdzniej w Sejmie wypowie-
dziat stowa, ktére przeszty do historii, stajac si¢ jednoczesnie Zrédtem
sporow i kontrowers;ji:

Rzad, ktdry utworze, nie ponosi odpowiedzialnosci za hipoteke, ktdra
dziedziczy. Ma jednak ona wptyw na okolicznosci, w ktérych przychodzi
nam dziataé. Przeszto$¢ odkreslamy gruba linig. Odpowiadac bedziemy
jedynie za to, co uczyniliémy, by wydoby¢ Polske z obecnego stanu za-
tamania (s. 81).

A zatem co wazniejsze? Rozwazny pospiech czy gruba kreska? Nie mam
watpliwosci, Zze rozwazny pospiech, obliczony na $wiadome przeci-
nanie kolejnych weztéw gordyjskich polskiej rzeczywisto$ci AD 1989.
A jednak zapamietano raczej to drugie okreslenie. ,Gruba linia” z wy-
stapienia nowego premiera to deklaracja petnej odpowiedzialnosci za
to, co jest i co bedzie czynione. To préba skupienia si¢ na problemach,
a nie na rozliczeniach. Na wspélnym dZwiganiu sie z kryzysu, a nie
na rzucaniu sie do gardet sobie nawzajem. Jedno$¢ w obliczu kryzysu
zamiast grzeZniecia w rozliczeniach. Jak wskazywat Aleksander Hall,
Mazowiecki

uwazat, Ze poniewaz ob6z Jaruzelskiego oddat wtadze w wyniku pokojo-
wego procesu, ludzie zwiazani z pzpr nie powinni czué sie w nowej Polsce

obywatelami drugiej kategorii, i nalezy da¢ im szanse wspéttworzenia

Rzeczypospolitej. Byt to wybdér moralny. Jego konsekwencja nigdy nie

byto jednak zapomnienie o zbrodniach komunizmu czy przyzwolenie

na naruszanie praw Rzeczypospolitej’.

ROwnos¢ obywateli wobec prawa, wartos$¢ cztowieka, ktdrej nie mierzy sie
wierno$cig wobec tej czy innej partii — oto dziedzictwo Mazowieckiego.
Co za tym idzie: wolno$¢, demokracja, samorzadno$¢. ,Tylko kompeten-
cje maja decydowacd. Nie chcemy stwarzac innej, kolejnej grupy obywateli
drugiej kategorii i zastepowac jednej nomenklatury drugg” (s.102) —moé-
wit stanowczo w poczatkach wrzesnia 1989 roku. To byt staly element
mysli politycznej Mazowieckiego i wdrazanej przez niego praktyki. Na
spotkaniu z wojewodami w konficu wrzesnia stwierdzit:
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Paristwo nasze przestato by¢ wiasnoscig jednej partii, weszlismy w wielki
proces uczynienia pafistwa rzeczywiscie wtasnoscig catego narodu. To-
tez od zaraz, od dzi$ administracja panstwowa musi wiedzie¢ i w petni
respektowac zasade, ze polecenia otrzymuje tylko od organéw paristwa
i przed nim odpowiada (s. 139).

Poczatkowo powszechnie mu przyklaskiwano. W chwili zaprzysi¢zenia
poparcie dla jego gabinetu siegato 4/5 wszystkich ankietowanych. Gdy
dziesie¢ miesiecy pdZniej przemawiat w Sejmie, reakcje byly juz chtodne.
A przeciez jego poglady pozostawaty niezmienne. Przestrzegat:

Przez diugie dziesigciolecia zmuszeni byli§my organizowac sie w opozy-
cji do panstwa. To niedobre dziedzictwo pozostawito swe $lady. Jesli dzi$

nie zrozumiemy, ze to panstwo, choc jeszcze niedoskonate, jest juz nasze,
przegramy i nie wykorzystamy historycznej szansy (s.353).

Bat si¢ tez wykluczenia. Z uporem powracat do tego, ze Polska jest pani-
stwem kazdego Polaka:

zastanawiajac si¢ nad przyczynami wysokiej absencji w wyborach
z czerwca 1989 r. i w tegorocznych wyborach lokalnych, trzeba pamie-
ta¢ i o tych wszystkich, kt6érzy nie wierzac juz w stary porzadek ani tez
nie pragnac go, obawiaja sie, iz nowa Polska moze by¢ pamietliwa i nie-
zdolna do wielkodusznosci (s. 348).

Polska wielkoduszna i inkluzywna, zdolna do tego, by jednoczy¢
wszystkich Polakow we wspolnym dziele budowy paristwa — oto Polska
Mazowieckiego. Owszem, stowa te padaty w kontekscie sytuacji kryzy-
sowej, wprost krytycznej, lecz pozostajg do dzi$ lekcjg do odrobienia.
W Sejmie w lipcu 1990 r. powiedziat:

W sferze zycia politycznego stabnie poczucie odpowiedzialnosci za kraj,
za panstwo. Rzeczowa polemike zastepuje jezyk brutalnej walki. Takze
na tej sali. Przeciwnika, z ktérym nalezy walczy¢ na argumenty, traktuje
sie jak wroga do zniszczenia. Mnozg si¢ dziatania niedajace sie tolerowaé
nawet w najbardziej demokratycznym panstwie (s.346).

Te stowa czytane po trzydziestu pigciu latach, cho¢ przeciez historyczne,
pozostaja dramatycznie aktualne.

Rytuaty przejscia

Nie brakowato analitykéw sB, ktorzy zapowiadali, Ze lata 80. skoriczg sie
wielkim spotecznym wybuchem. Ze poleje si¢ krew, a fala spotecznego
gniewu zmiecie system komunistyczny i jego tworcoOw. Paradoksalnie,
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ten poglad podzielajg réwniez ci, ktérzy uwazaja, ze konsensualny spo-
sOb odejs$cia komunistow od wtadzy byt zty. Jak wskazywat Andrzej
Zybertowicz,

zabrakto wyraznie zaznaczonej zmiany, sporo 0séb nie powiedziato so-
bie: teraz chcemy zy¢ inaczej, lepiej, godniej. A doktadniej, powiedzieli
to sobie, ale jedynie w wymiarze dostatku materialnego, poziomu kon-
sumpcji, nie za§ w wymiarze godnosci, wzajemnego zaufania, obywatel-
skiej podmiotowosci®.

Zybertowicz ma zapewne racje, ze przetom nie stat sie udziatem wszyst-
kich, lecz i zadna rewolucja nie pociaga za sobg wszystkich bez wyjatku.
Przeciwnie, na wielkich zmianach z natury rzeczy profitujg nieliczni.
Mazowiecki do takiej zmiany zachecatl na rézne sposoby. Jasno
wskazywat, Ze ewolucyjne przemiany sg pod pewnymi wzgledami dia-
belnie trudne. Juz w pierwszym teksScie z reaktywowanego ,Tygodnika

Solidarnos¢” pisat jasno, ze porozumienia ,,okragtego stotu” otwartly
nowa karte.

A jednak nie mam wrazenia, Ze u nas samych, w Polsce, istnieje juz sze-
rokie spoteczne poczucie, ze nastgpit przetom, ze sytuacja zmienita si¢

jakosciowo i Ze wraz z t3 nowa jakoscia nastapit przyptyw spotecznej

nadziei. Inaczej niz w sierpniu 1980, to nie jest akt, ktéry w sposob oczy-
wisty co$ przetamat, lecz raczej poczatek procesu, ktory stat sie mozliwy
(s.47).

Moze w Mazowieckim byto tyle chrze$cijanina, Ze rytuat ofiary z krwi
po prostu nie miescit sie w horyzoncie jego wyobrazen? A moze prze-
ciwnie: wtasnie byt Swiadom tego, co sta¢ sie moze, i z tego powodu
konsekwentnie mediowat, zasypywat podziaty, poszukiwat moralne;j
spojni? Zarazem sam miat ogromne poczucie misji i wsparcia ptynacego
ze strony Opatrznosci. ,,Skad sie bierze mdj optymizm? Wszystkiego nie
zrobie, bo to niemozliwe. Ale zrobig, co si¢ da i co trzeba zrobié¢” (s.73) —
mowit Annie Bikont jeszcze jako kandydat na premiera. Po latach nieraz
wspominat o doswiadczeniu taski stanu, ktdra pomogta mu przetrwac
szaleficzo intensywne miesiace w gmachu URM.

Niezwykla byta tez i§cie magnetyczna aura otaczajaca Mazowiec-
kiego. Tak charakteryzowat to Piotr Wierzbicki w gto$nym tekscie Familia,
$wita, dwor z jesieni 1989 r.: ,Swita nie jest tworem jednorodnym, raczej
dorazng koalicjg osobistych przyjaciot oraz politykow i cztonkow rzadu
wywodzgcych sie z zupetnie réznych szk6t”?. To srodowisko ksztatto-
wato sie naturalnie w oparciu o ludzi bliskich Mazowieckiemu. KuZnig
za$, nieoczekiwanie, bywaty obrady gabinetu. Jeden z jego cztonkéw
wspominat:
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Najwazniejszym elementem spajania ekipy byly jednak dtugie narady,
podczas ktdrych kazdy mogt sie wypowiedzie¢ i zadawac pytania. Mazo-
wiecki stwarzat atmosfere, w ktdrej wszyscy na koricu dyskusji powinni

sie zgodzi¢ i mie¢ przekonanie, Ze decyzja, ktora podjat rzad, jest takze

ich decyzja™.

A zatem wsparcie, wspolnotowosc, sprawczosc. Te elementy wokot siebie
Mazowiecki rozsiewat jak cierpliwy gospodarz — zaktadajac, ze wyrosna
i gdy przyjdzie czas, wydadza plon. . L. . .

,We wszystkich dziedzinach kultury Zaleznosc od sitw, koterl,
i s%tuk'l Polltyka na,l,s,za bedzie ta sama: jak partii —to HiB'WO[I"IOSf. PO[S/?CI,
najmniej zarzadzac” (s.120) — twardo wska- " .
zywat premier w swoim exposé. Czy niepo- /ARG ZOStawiat nastepcom
brzmiewaja w tym niesympatyczne tony? : :
Wtasciwie juz o krok do myslenia, jakie MCIZOWIBCI?I, by ta p od ty m
mozna by sparafrazowa¢ hastem ,najlep- WZ( [ ?d em Rra jem zasa dniczo

sza pthyka kulturalr'la.to prak pOlltYkl kul- inn ymn i 7t a, w kt é re ]
turalnej”. A to przeciez nie tak. Idzie o to,

by wyksztatci¢ poczucie odpowiedzialno- [ OZpOCZg* S WOjg m IS}?
$ci za dobro wspdlne.

To paristwo, ktére nie we wszystko sie wtraca, jest pafistwem, ktdre nie
zostawi stabych samym sobie. Tego leku powinni$my sie pozby¢. Sytu-
acja przed nami jest trudna i ciezka, ale musimy przez nig przejs$¢, ponie-
waz innej drogi nie ma. Mogliby$my sie tylko cofnaé po to, azeby znéw
pOzniej zaczynac z gorszego punktu startu. Musimy przejs$¢ ten trudny
okres z determinacjg (s. 144).

A zatem zamiast panistwa omnipotentnego i opresyjnego — panstwo sub-
sydiarne. A to wcale nie réwna si¢ Zadnemu pafistwu minimum!

Znamienne bylo przemoéwienie Mazowieckiego ze stycz-
nia 1990 r., komentujace reformy nazywane planem Balcerowicza.

~Ustawy uchwalone przez Sejm ustanawiajg tylko warunki dla niego,

usuwajac przeszkody i zakazy, jakie ograniczaty rynek. Gospodarka
rynkowa musi natomiast powstawa¢ oddolnie i rozwija¢ si¢ przez in-
dywidualna czy grupowa aktywnos¢ ludzi” (s. 149). A zatem najwaz-
niejsze byto tworzenie stabilnych ram dla wolnej i nieskrepowanej
dziatalnosci.

Nietrudno dojs¢ do wniosku, ze ordoliberalny byt horyzont mysle-
nia o gospodarce i panistwie, jaki prezentowat Mazowiecki. Niestety, w tej
czesci politycznej gry rozdano mu blotki. Kapitulacja wobec wymagar
rynkéw finansowych czy instytucji miedzynarodowych, takich jak MFw,
byta nieunikniona.
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Panistwo ma bardzo mato pieniedzy, bo stan gospodarki jest dramatyczny.
Starali$my sie podzieli¢ te pienigdze jak najsprawiedliwiej, pamietajac
w pierwszym rzedzie o najbiedniejszych i o tych, ktérych warunki zycia
moga wyjatkowo sie pogorszy¢. Wiemy, ze nawet tych potrzeb nie zaspo-
koiliSmy wystarczajaco. Ale takie s dzisiaj mozliwosci parfistwa (s. 151)

— moéwit w tym samym przemowieniu.

Tego ekonomicznego rytuatu przejscia nie da sie sprowadzi¢ po
prostu do rozbudzenia w Polakach pragnien konsumpcyjnych. W sfe-
rze ekonomicznej nastapito bowiem paradygmatyczne przesuniecie
ku wolnemu rynkowi. Nasz kraj wrocit do globalnej gospodarki, cho¢
koszty tego byly bardzo powazne: dramatyczny spadek poziomu Zycia
i produkgji.

Bez przesady mozna zatozy¢, ze gdyby po 45 latach rzagdéw komu-
nistycznych Polska nie byta faktycznym bankrutem, Mazowiecki nie
zgodzilby sie na polityke okre§lang w anglosaskiej nauce jako austerity
measures [surowe $rodki oszczedno$ciowe]. Stato sie inaczej. Odpowie-
dzialno$ci za skutki tej polityki nigdy sie jednak nie wypierat.

Putapki antypolityki

Odbierajac doktorat honoris causa w belgijskim Leuven, méwit Mazo-
wiecki w lutym 1990 r.:

W moim przekonaniu niezmiernie wazny jest styl, w jakim tworzenie

przysztosci na gruzach komunistycznego totalitaryzmu sie odbywa. Cho-
dzi o to, czy jest to erupcja wzajemnych nienawisci, czy zaoferowanie

wszystkim szans i miejsca w wolnym i pluralistycznym spoteczenstwie,
Uwazam, zZe nasza wielka wygrana nastapi tylko wtedy, jesli bedziemy

umieli i$¢ t3 druga droga. Wierze, ze jesteSmy na niej, i tylko na tej dro-
dze widze swoje miejsce polityka i chrze$cijanina (s.306).

Gdy takie stowa padaja z ust katolickiego intelektualisty, majg swoja moc.
Jest rzecza intelektualistow refleksja, napomnienie, podzielenie wtosa
na czworo. Jednak biezaca polityka to kat subtelnej refleksji. Ta ostatnia
wyptywajaca z ust politycznego lidera moze zacza¢ drazni¢. W uszach
stuchaczy przestaje by¢ madroscia, a staje sie mentorstwem. Zamiast
tonu rozwagi wybrzmiewa ton zachowawczosci.

W marcu 1990 r. na posiedzeniu Komitetéw Obywatelskich mowit
Mazowiecki:

Pragne z Pafistwem podzieli¢ sie jedna moja troska. Pro$bg o to, abySmy
tej zaczynajacej si¢ polskiej demokracji nie zamienili w polskie piekto.
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Polskie piekto swaréw, podgryzan i walk. Jest to nasza wielka odpowie-
dzialno$¢ (s.308).

Idac tropem pisarstwa Roberta Krasowskiego, mozna powiedzie¢ ze Ma-
zowiecki miat do polityki pretensje o to, ze jest polityka. Chciat jg uczy-
ni¢ bardziej moralng i bardziej oparta na wartosciach — co jest godne
chwaty. Czy jednak nie byta to szarza straceficza? Prawdziwa donki-
szoteria?

Z czasem W premierze rosto zniecierpliwienie. Ile przeciez mozna
wystuchiwad krytyki pod adresem wtasnego rzadu? Tak oto przemawiat
W CZerwcu 1990 r.:

czy nie warto by wielu komitetow protestu zamieni¢ w komitety ini-
cjatyw, w komitety, ktoére beda podejmowac inicjatywy przeksztatcen
na wtasnym terenie, ktore nie beda oczekiwa¢, ze panstwo rozwigze

problem mleczarni, Ze paristwo rozwigze kazdy szczegétowy problem,
ale ktore beda podejmowac problemy wtasnie same, komitety reform
[i] inicjatyw. Czy nie mozna w tym kierunku pchna¢ ludzkiej energii,
ludzkiej niecierpliwosci, ludzkiego gniewu na to, co jest jeszcze zte[?]

(s.335).

Stycha¢ tu wyraZnie rozczarowanie zbyt szybko koriczaca sie jednoscia.
Solidarno$¢ rozpada sie juz wtedy na catego: po szwach towarzyskich,
ideowych, pokoleniowych.

Wojna na gorze, zadekretowana przez Lecha Watese, rozpoczeta
dla Mazowieckiego pasmo udrek. Musiat on zmierzy¢ si¢ z ogromnym
ci$nieniem wewnatrz wlasnego obozu politycznego. Musiat znosi¢ sy-
tuacje, w ktdrej kordialne relacje udato mu sie zbudowac z Wojciechem
Jaruzelskim, ale obcesowo traktowat go legendarny przywddca ,,Soli-
darnosci”.

Logika politycznego konfliktu pchneta wreszcie Mazowieckiego
i Watese do rywalizacji w wyborach prezydenckich. Poczatkowo ,sita
spokoju” —jak brzmiato jedno z wyborczych haset premiera — zdawata si¢
przewazac. Szybko okazato sie, Ze polaryzujaca kampania w wyborach
powszechnych jest przede wszystkim festiwalem zrecznego zonglowania
hastami. W tej konkurencji twoérca ,Wiezi” czut sie Zle, wprost fatalnie.
W tak trudnej sytuacji pozostawat wierny sobie, zwracat si¢ ku funda-
mentom. W wywiadzie z listopada 1990 r. mowit:

Przede wszystkim uwazam, ze polityka, cho¢ jest specyficzng dyscy-
plina, nie moze by¢ oceniana wytacznie w kategoriach skutecznosci, ale
musi podlega¢ ocenom etycznym. Po wtére, nie wyobrazam sobie, aby
bez gtebszej motywacji moralnej mozna byto angazowac sie w polityke
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pojmowana jako wptyw na zmiane stosunkow spotecznych czy zmiane
sytuacji zbiorowosci. Polityka o wielkich wymiarach jest nieuchronnie
zwigzana z kontekstem etycznym (s. 397).

Wyborcza weryfikacja przyniosta jednak straszny wstrzas. W pierwszej
turze wyboréw Mazowiecki ponidst kleske, przegrywajac z nikomu nie-
znanym Stanistawem Tyminskim. W biografii Mazowieckiego Andrzej
Brzeziecki pisat:

W sztabie wyborczym Mazowieckiego panowaty niedowierzanie, kon-
sternacja i smutek. Nawet pows$ciagliwemu w okazywaniu emocji Bro-
nistawowi Geremkowi wyrwato sie zdanie, ze Polacy nie doro$li do
demokracji'.

Tak jak zrozumiata byta zto$¢ Geremka, tak niezrozumiate pozostaje
umitowanie antypolityki, jakie wcigz odnajdziemy wsréd éwczesnych
solidarnos$ciowych intelektualistoéw. Krytycy Mazowieckiego nie zosta-
wiali na nim suchej nitki.

Analizujac kampanie wyborczg Mazowieckiego, Pawet Spiewak pisat:

Redukcja zycia politycznego do kilku og6lnikéw w rodzaju ,,demokracja”,
spluralizm”, ,tolerancja”, ,rynek” zaciemniata tylko rzeczywistos¢, spra-
wiata, ze tracita ona konkretno$¢. Powstata préznia spoteczna, w ktéra
mogt wejs¢ kazdy, byle glosit hasta radykalne i zechcial wziaé na siebie

ciezar kierowania krajem'.

Zdzistaw Krasnodebski konstatowat nie bez ztosliwosci, ze w dyskursie

kreowanym przez éwczesne solidarnosciowe elity intelektualne ,Ma-
zowiecki reprezentowat racjonalno$¢ i dobro, jego przeciwnicy irracjo-
nalno$¢ i niskie motywy”'*. Wreszcie Ireneusz Krzeminski przenikliwie

wskazywat, Zze ,symboliczne cofniecie «solidarno$ciowego parasola»

znad Tadeusza Mazowieckiego i jego rzadu pozwolito ludziom ujawni¢

ztos$¢, niecierpliwos$é, sfrustrowane oczekiwania i pragnienia i w bardzo

krotkim czasie wycofaé dotychczasowa akceptacje”'“. To wszystko poka-
zywato granice antypolityki w rodzacej sie 111 RP.

Lekcje Mazowieckiego

Czy jednak z faktu, ze to wtasnie Mazowiecki stat sie pierwszym premie-
rem niepodlegtej Polski, nie ptynie symboliczna moc? Alez ptynie, i to
bezdyskusyjnie. Znajdziemy ja w jego spusciznie, na ktorg sktadaja sie
nie tylko wygtoszone przeméwienia i napisane teksty, ale i twarde czyny.
Inspiracje odnajdziemy réwniez w zainicjowanej edycji rozproszonych
pism oraz dokumentéw zwigzanych z Mazowieckim.

DZIAt REDAGUJE ANDRZE) FRISZKE

’

SPOLECZENSTWO = HISTORIA



72

MICHAL PRZEPERSKI ngi WIOSNA 2025

samoRzADNOSC. To lekcja, ktora nietrudno sptaszczy¢ lub nie do-
ceni¢ jej znaczenia. Mazowiecki caty byt z ,,Solidarno$ci”, samorzadnej
przeciez, jak zaden wczesniej i zaden pdzniej ruch spoteczny w dziejach
naszego kraju. Dlatego tez, odchodzgc ze stanowiska premiera, méwit
w Sejmie:

Samorzad nie moze by¢ postrzegany wytacznie jako administracja. Pod
tym wzgledem nie jest jeszcze dobrze. Przeciez samorzad jest elemen-
tem organizowania spoteczeristwa obywatelskiego. Nie wylacznym,
ale bardzo istotnym. W tym widze wielkie pole dla samorzadu jako
pomystodawcy lokalnych inicjatyw, na przyktad walki z bezrobociem
(s.499).

Kategoria ,spoteczenstwa obywatelskiego” byta fetyszem tamtej epoki.
Dzi$ nietrudno jg kwestionowacd. Ale wéwczas Mazowiecki brat jg
na serio. Zaangazowani, uczciwi, potrafigcy uciera¢ wspélne stano-
wisko obywatele — oto podmiot ewolucyjnej rewolucji, jakiej chciat
Mazowiecki.

DEMOKRAC)A. Celem Mazowieckiego byta taka rzeczywistos¢ poli-
tyczna, w ktorej Swiadomi obywatele ksztattujg rzeczywisto$é w duchu
odpowiedzialno$ci i wewnetrznej suwerennosci. Zalezno$¢ od sitw, kote-
rii, partii — to nie-wolnos¢. To przyktad spoteczeristwa nieobywatelskiego.
Polska, jaka zostawiat nastepcom Mazowiecki, byta pod tym wzgledem
krajem zasadniczo innym niz ta, w ktérej rozpoczat swoja misje. W grud-
niu 1990 r. méwit z satysfakeja:

Przeszli$my droge od paristwa jednej partii, aspirujacej do kierowania
wszystkim i sprawujgcej role najwyzszego arbitra, do panistwa, w ktérym
wszyscy korzysta¢ moga z wolnosci, do paristwa, w ktérym naprawde
nardd rozstrzyga o tym, kto sprawuje wiadze (s. 437).

sKUTECzNOSC. To nieoczywista lekcja Mazowieckiego. ,,Daleki jestem od
pogladu, Ze w polityce ma decydowac tylko skuteczno$¢. Ale brak troski
o skuteczno$¢ moze by¢ wada oceniana takze w kategoriach etycznych.
Bo polityka ma skutecznie zmienia¢ rzeczywistos$¢” (s. 407) — moéwit je-
sienig 1990 roku w rozmowie z Jerzym Turowiczem.

Zmienianie rzeczywistosci i twarde konstatowania faktow — to fun-
damenty polityki. Bez tego powstaje swiat wirtualny, matrix, w ktorym
istniejg 1i tylko dyskursy, wrzutki, szokujace newsy, ktérych znaczenie
trwa tyle, ile filmik na TikToku. Czy zwyciestwo w wyborach Iub w son-
dazach to sl polityki? Nie.

Najwazniejsze jest, zeby nie straci¢ z nimi [zwyktymi ludZmi— mPp] porozu-
mienia i kontaktu. Jest to nawet wazniejsze od tego, zeby by¢ wybranym.



~

Nasz Don Kichot, premier Mazowiecki

Zrozumienie to moze by¢ oparte tylko na prawdzie, twardej prawdzie
o sytuacji, o zadaniach, ktdre przed nami stojg (s. 404).

Tadeusz Mazowiecki zostawil nam przepis na Polske. Jakze warto do

niego wracac.
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Trzy Lojalnos¢, krytyka,
po trzy @ rozstanie

JAKUB WYGNANSKI

Wszystko ma by¢ tatwo
»~wypowiadalne” —jak zmiana dostawcy
ustug. Skoro exit jest pierwszym
wyborem, to po nic przywigzanie

i krytyczne gadanie — po prostu
rozchodzimy sie. Wszystko jest
incydentalne, przygodne i na probe.
Stabo.



Lojalno$¢, krytyka, rozstanie

Ten felieton mozna uznac¢ za dodatek do wyznan motocyklisty, kto-
rymi podzielitem si¢ w poprzednim numerze kwartalnika. Pisatem
wtedy o sytuacji ,przed zakretem” i udzielatem rad, jak go bezpiecznie
pokonac.

Takze i tym razem chciatbym napisac o sytuacji wyzwania, w ktorej
mierzymy sie z tym, ze sprawy sa nie takie, jakimi — w naszym przeko-
naniu — by¢ powinny. Moze chodzi¢ o kwestie zgota btahe, np. niezado-
wolenie konsumenta z jakosci towaru. Moze to jednak dotyczy¢ rOwniez
jakosci ustug (w tym ustug publicznych, jak opieka zdrowotna, edukacja,
transport). Tu lista sie nie koficzy — nasze niezadowolenie moze dotyczy¢
relacji, w jakiej sie znajdujemy, np. z organizacjg spoteczng, politycznym
stronnictwem czy panstwem jako jego obywatele. Moze takze dotyczy¢
wspoélnot opartych na szczegdlnych wieziach, np. grupy wyznaniowej,
wspolnoty lokalnej czy wspdlnoty matzenskiej.

Jak mozna si¢ zachowac w tej sytuacji? Wydaje si¢, Ze —modelowo —
mozliwe sg trzy rozwigzania. Ich ogélna kategoryzacje zaproponowat
w latach 70. poprzedniego wieku ekonomista Albert Otto Hirschman.
Owa triada to: lojalnos¢—krytyka—rozstanie. W wersji oryginalnej:
loyalty—voice—exit.

W felietonie ,,motocyklowym” pisatem o trzech rzeczach ,na za-
krecie”, o ktérych trzeba pamieta¢ jednoczes$nie. W sytuaciji, o ktorej
mowa teraz, na ogét wybieramy jedno z rozwigzan albo jedno z nich

sbardziej” niz inne.

*

Albert Hirschman wywiddt swoje rozroéznienie czesciowo z wiasnych
doswiadczen. Jego zydowskie pochodzenie spowodowato, ze w 1933 .
uciekat (a zatem: rozstanie) z Niemiec w czasie, kiedy koriczyt sie (i to
niepowodzeniem) eksperyment o nazwie Republika Weimarska. Sam
Hirschman w owym eksperymencie aktywnie uczestniczyt jako dziatacz
lewicowych organizacji. Jego towarzyszy, ktorzy zostali w Niemczech,
spotkal najczesciej dramatyczny koniec. Do korica zycia Hirschman mie-
rzyt sie z tym wyborem: nalezato zosta¢ czy wyjechac?

Z Niemiec dotart do Normandii, stamtad do Wtoch. W miedzy-
czasie obronit doktorat z ekonomii. Brat udziat w wojnie domowej
w Hiszpanii. W czasie 11 wojny $wiatowej zdazyt sie zapisa¢ do armii
francuskiej i wspotdziatat z francuskim ruchem oporu. P6zniej dostat
sie do usa (kolejne rozstanie), wstapit do wojska i uzyskat amerykanskie
obywatelstwo.

Bardzo chciat pracowac dla wywiadu. Liczyt, ze zostanie wykorzy-
stany jako analityk (byt ekonomista ze znajomoscia pieciu jezykow). Osta-
tecznie wyladowat jednak na froncie wtoskim. To byt trudny i bardzo
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bolesny epizod. ,Miekkie podbrzusze”, jak okreslit Churchill, okazato
si¢ jednak bardzo dobrze ufortyfikowane.

Po wojnie Hirschman pracowat jako specjalista od tzw. pomocy roz-
wojowej m.in. w Kolumbii — miat tam okazje obserwowac¢ ciekawe formy
kolektywnej organizacji lokalnych spotecznosci. Zdaje sie, Ze to wiasnie
wtedy sformutowat owa elegancka triade.

Ostatecznie swoja kariere naukowa zwigzat z Uniwersytetem Prin-
ceton. Prowokowat innych ekonomistéw, ktérych wyjasnienia czesto
nie wykraczaly poza teorie popytu—podazy i przywiazania do pogladu,
ze jako$¢, cena i dostepnos¢ to wystarczajace elementy ,réwnania” opi-
sujacego wybory ludzi. Moze gdyby ludzi udato si¢ zredukowac jedynie
do konsumentéw, bylyby na to szanse. Rzecz w tym, zZe ludzie s tez
kim$ wiecej — petnig inne role: obywateli, cztonkéw réznego rodzaju
zrzeszen itd.

Ciekawostka: zachowato sie sporo zdje¢, na ktérych Hirschman —
w ramach ¢wiczenl gimnastycznych — popisuje sie tym, Ze umie dostow-
nie stana¢ na gtowie.

*

Zeby zilustrowac triade Hirschmana, siegnijmy po przyktad. Zacznijmy

od sytuacji, wydawatoby sie, najprostszej — czysto konsumenckiej. Jako

motocyklista musze od czasu do czasu zatankowaé. Mam do wyboru

wiele koncerndw paliwowych i wiele konkretnych stacji. Jakos¢ samego

paliwa jest $cisle okreslona, cena powinna by¢ wynikiem rynkowej

kalkulacji (chyba ze zblizaja sie wybory). Wtasciwie nie powinno mi

robié réznicy, gdzie zatankuje — wazne, zeby stacja byta po drodze i ra-
czej zanim wjade na autostrade, bo tam wybdr moze by¢ ograniczony,
a cena — z tego wtasnie powodu — wyzsza (komu chciatoby sie zjezdzac

z autostrady w poszukiwaniu tanszego paliwa?).

Moge zatem wybrac kazda stacje i moge si¢ z nig ,rozsta¢” z tatwo-
Scia. Do zadnej nie jestem przywiazany. Jesli z jakichkolwiek powod6éw
uznam, ze jestem niezadowolony — z jako$ci paliwa, ceny, stanu toalet
na stacji, opieszatej obstugi, za duzych kolejek, braku ulubionej wersji
hot doga — nastepnym razem moge udac si¢ do konkurencji, a zatem
rozstane sie z dostawca.

Wiedzg o tym takze koncerny i z tego powodu prawie kazda firma
ma programy lojalnoSciowe. Korzystanie ze stacji nagradzane jest zniz-
kami, punktami itp. Zresztg pytanie ,,Czy ma pan aplikacje?” towarzyszy
obecnie wiekszo$ci zakupow. Ta proba zbudowania czego$§ w rodzaju
emocjonalnej relacji z supermarketem atakuje nas i drazni w kazdym
bloku reklam. Oto mamy co sobote chodzi¢ ,na ryneczek” pewnego
sklepu, mamy ,zakocha¢ sie” w promocjach w innym. Tak sfabrykowana,
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~syntetyczna” lojalnos¢ ma swoje zrodto w korzysciach. Nie rodzi zo-

bowigzan, nie ma wytacznosci. Mozna by¢ ,lojalnym” w stosunku do
wszystkich dostawcow i mie¢ aplikacje kazdego z nich. ,Poligamia” jest
w tej kwestii rozsgdnym wyborem.

Jednak nie zawsze jest tak prosto. Nawet zakupy paliwa majg cza-
sem nieco bardziej ztozony mechanizm decyzyjny. To wigcej niz tylko
gra o cene, jakos¢ i dostepnosé. Konsumenci moga bra¢ pod uwage inne
czynniki. Na przyktad mozemy uzna¢, ze u kogo$ nie kupujemy (nie
tankujemy), bo przeciez koncerny paliwowe maja czasem na sumieniu
r6znego rodzaju przewiny: w sprawie srodowiska, traktowania pracowni-
kow, miejsca ptacenia podatkéw, zaangazowania politycznego, swoistego
upartyjnienia, ztego pochodzenia (bo ,ruskie”, bo ,wegierskie”) — lista
moze by¢ dtuga. Okazuje si¢ wtedy, ze wybory konsumenckie to o wiele
bardziej ztozony proces. Ludzie czesto glosuja pieniedzmi. To nie tylko
rywalizacja towarow, ale takze catych firm.

I tak jak mozemy pewne firmy omija¢ czy wrecz bojkotowaé, tak do
innych mozemy czué przywiazanie. Mozemy preferowa¢ pewnych do-
stawcow z wielu przyczyn —bo polskie, bo lokalne, bo panstwowe, bo od
dawna znane, bo tam kupowaliSmy ,zawsze”. Sam mogtbym wymienic¢
kilka sytuacji, w ktorych trwam, np. przy konkretnym sklepie, cho¢ jest
dla mnie jasne, Ze ptace sporg cene za przyjemnos$¢ wynikajaca z tego,
iz sprzedawczyni rozpoznaje mnie i pamieta jeszcze z czaséw, gdy przy-
chodzitem do sklepu z dzieckiem w wozku. To wzruszajace —az do czasu,
kiedy przy kasie patrze na paragon. A jednak trwam.

W przypadku zakupu towaréw sprawa, cho¢ nie jest bardzo prosta,
to w sumie sprowadza sie do gry dwoch elementdw: lojalnosci i rozstania.
Rzadko pojawia sie 0w ,trzeci” element, to znaczy gtos krytyczny (voice).
Mozemy, owszem, napisac¢ skarge lub zgtosié reklamacje. Ja sam nigdy nie
zawracatem sobie tym gtowy. Dopoki koszty rozstania sa mate i nie dziata
monopol — wiekszos¢ z nas moze domagac sie ,,swego”, a jesli tego nie
dostanie, szybko znajdzie pocieszenie u innego dostawcy. Innymi stowy,
konkurencja zrobi swoje i na dtuzsza mete zyskajg wszyscy.

Rozstanie jest tatwe i dziata korzystnie w sytuacjach rynkowych.
Istotne pytanie: jak daleko mozna i warto rozciaga¢ sytuacje rynkowe?
Gdzie jest granica? Wydaje mi si¢, ze waznym problemem obecnych cza-
sOw jest swoiste rynkowe ,,ukgszenie”, jakiemu podlegamy. Nieroztropnie
uznali$my, ze skoro rynek ,dziata”, to bedzie rozwigzaniem dla wielu
innych dziedzin, jak edukacja, stuzba zdrowia, media, polityka, nawet
relacje miedzyludzkie.

Rynek w swojej istocie opiera si¢ wiasnie na tatwosci, z jaka za-
wiazujemy i rozwigzujemy relacje. Do tego przywykliSmy. Moze jednak
przywyklismy za bardzo?
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*

W moim przekonaniu istotnym problemem, z jakim mamy obecnie do
czynienia, jest uznawanie wtasnie rozstania (exit) za pierwszy wybar.
Owszem, tak specyficznie rozumiana wolno$¢ wyboru, ktora stroni od ja-
kichkolwiek trwatych zobowigzari, ma liczne walory dla dziatania rynku,
ale ma tez bardzo liczne negatywne konsekwencje w $wiecie spotecznym —
ito jest, moim zdaniem, powazny powod do zmartwien.

Wszak zobowigzaniem sa: rodzina, matzeristwo, posiadanie i wycho-
wanie dzieci, przyjazn, nawet konieczno$¢ wyprowadzania psa na spacer.
Wszystko to s3 zobowiazania zwigzane z jaka$ niewygoda. Przywyklismy
wszak do tego, ze praktycznie wszystko ma by¢tatwo ,wypowiadalne” —jak
zmiana dostawcy ustug. Skoro exit jest pierwszym wyborem, to po nic przy-
wigzanie (lojalno$¢); szkoda tez krytycznego gadania (voice) — po prostu
rozchodzimy sie. Wszystko jest incydentalne, przygodne i na probe. Stabo.

Wida¢ to nawet w takich sprawach jak zaangazowanie spoteczne.
Dawniej miato ono forme statego cztonkostwa w stowarzyszeniach. Ta
forma zanika na rzecz dziatan incydentalnych. Bez brania odpowiedzial-
nosci za instytucje. Minimalny prog liczebnosci koniecznej do zatozenia
stowarzyszenia zostat w Polsce kilka lat temu obnizony z pietnastu 0s6b
na siedem. Nie bez powodu.

Sprawy nabierajg zupetnie innego obrotu, gdy pojecie lojalno$ci ma
inny charakter. Niektdre lojalno$ci pochodza czasem z wyboru (np. mat-
zenstwo czy powotanie do stanu duchownego — obydwa cementowane
dobrowolnym przyrzeczeniem), a czasem s3a nam niejako przypisane
(np. narodowo$¢, parnistwowos¢, czasem wyznanie). Tu gra w trojkaty
jest zgota odmienna. Ma wiele dynamicznych scenariuszy i wariantow.
W szczego6lnosci moze chodzi¢ nie tyle o wybor ktéregos z trzech, ale ra-
czej o ich réwnowage. To rodzaj ptaszczyzny opartej na trzech punktach.

Sa oczywiscie tragiczne sytuacje, w ktérych dostownie i w prze-
nosni nie ma mozliwosci dokonania zadnego wyboru. Lojalnosc¢ jest
wymuszona sita, jesteSmy (czasem dostownie) za kratami i nie dos¢, ze
nikogo nie interesuja nasze opinie, to nawet ich wypowiadanie moze
zosta¢ ukarane. Bynajmniej nie chodzi tylko o Koree Pétnocna. Takich
sytuacji — putapek bez wyjscia — jest wiecej. Kazdy z czytelnikoéw moze
poszukac ich na wiasna reke i sprawdzié, czy nie tkwi w ktoérej$ z nich.

Bywa, ze gre prowadzi sie w wariantach utomnych, to znaczy takich,
w ktdrych niektoére opcje sa niedostepne. Na przyktad, gdy nie ma mozli-
wosci rozstania (wolnego wyboru). Lojalnos¢ staje sie wtedy bezalterna-
tywno$cia, a nawet uwiezieniem. W takich sytuacjach ostroznie uzywac
trzeba ,gtosu” — krytyki. To, ze dostownie ,,nie mamy wyjs$cia”, ma rézne
skutki — moze doprowadzi¢ do catkowitej apatii i milczenia, moze tez
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uruchamiaé procesy krytyki, a nawet buntu, co jest jedyng szansa na
zmiane wiasnego losu. Dynamika wielu ruchéw spotecznych polega wta-
$nie na tym, Ze pojawia sie¢ w pewnym momencie zbiorowy, podzielany
przez liczng grupe impuls — swoiste, kolektywne ,,do$¢”. Dtugo nagro-
madzona i ttamszona frustracja moze wybuchna¢ ptomieniem. Innymi
stowy, gra w tréjkaty moze oznaczac gre zespotowa.

Opcjarozstania (exit) moze mie¢ tez rézne warianty pod wzgledem
dobrowolnosci (jedni chcg opuscié, wrecz uciec, inni s3 wygnani). W do$¢
nieodlegtych czasach, ktére pamietam, w Polsce koncesjonowano posia-
danie paszportéw. Jednych nie chciano wypusci¢. Innych starano sie jak
najszybciej pozby¢ (skoro nie mozna ich byto uciszy¢). Jedni wyjechac
nie mogli, inni wyjechac nie chcieli. W czasach mojego dorastania wy-
bor ,wyjechac czy zosta¢”, byt jednym z kluczowych. Dlatego tak drama-
tycznie brzmiata mi w uszach piosenka Przemystawa Gintrowskiego do
stow Jacka Kaczmarskiego A my nie chcemy uciekac stgd opisujaca pozar
w domu dla psychicznie chorych.

Tam gdzie nie ma przymusu, istotna jest lojalnos$¢ z wyboru. Lojal-
nos$¢ czesto trudna i bolesna. Tym razem przychodzi mi do glowy (i nie
chce jej opuscic) jeden z najbardziej przejmujacych fragmentéw Prologu
z wydanego w 1969 r. tomu Napis Zbigniewa Herberta: ,R6w w ktorym
ptynie metna rzeka / nazywam Wista. Ciezko wyzna¢: / na taka mitos¢
nas skazali / taka przebodli nas ojczyzng”.

*

Takie wybory, w nieco mniej dramatycznej formie, dotycza tez naszych
,matych ojczyzn”. Wiele miast si¢ wyludnia. Ich obywatele szukaja in-
nych miejsc. Kto$ wyjezdza, kto$ zostaje. Kto$ zmienia adres, kto$ stara
sie zmienia¢ miejsce, w ktérym mieszka. Kto§ mieszka w duZym mie$cie
irozwaza ro6zne rodzaje szkét, zeby na przyktad uniknaé publicznej szkoty
podstawowej dla swoich dzieci i przenies¢ je do szkoty spotecznej lub

prywatnej. Ma wybor. Kto$ inny wyboru nie ma.

Ale co dzieje si¢ ze szkolnictwem publicznym, kiedy wszyscy, ktorzy
moga, opuszcza je? To pytanie zreszta troche mnie piecze, bo wszystkie
moje dzieci uczeszczaty do szkét spotecznych. Podobnie ma si¢ sprawa
nawet z parafiami (stad zjawisko tzw. churchingu). Tez piecze. Jedni chca
walczy¢ (o to, zeby najblizsza parafia byta mozliwie najlepsza), inni moga
wybrac inng i zmienia¢ wybdr co tydzien (poszukujgc dobrego kaznodziei,
parkingu, specyficznej godziny, przyjaznosci w stosunku do dzieci itp.).

Bardzo duzo zalezy od tego, gdzie mieszkamy i czy w ogble mamy
szanse zmienic co$ w tej sprawie. To, czy miejsce, gdzie mieszkamy, jest
miejscem z wyboru, ma ogromne znaczenie. W pewnym sensie wpisuje sie
to w koncept opisany w niedawno wydanej, waznej ksiazce Uméwmy sig
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na Polske. To praca zbiorowa, ale centralny postulat w niej zawarty jest
spdjny: Polska powinna w pewnym sensie nabra¢ charakteru federalnego.

Zgodnie z tg koncepcja, obywatele Polski powinni zamieszka¢ w tym
regionie kraju, ktory sami uznajg za optymalny. W opinii autoréw Polska
jest wewnetrznie tak silnie zré6znicowana, Ze unitarny jej charakter oka-
zuje sie zawsze dla kogo$ bolesny. Polska jest ,zbyt sztywna” — zwyciezca
bierze wszystko i narzuca swoje reguty. W tym modelu spér np. o obec-
no$¢ lekeji religii w szkole moégtby znaleZ¢ inne rozstrzygniecie w podkar-
packim, a inne w zachodniopomorskim. Gdyby pomyst ten sie powi6dt,
pewnie oznaczatoby to liczne rozstania i migracje w poszukiwaniu miej-
sca dla siebie.

Nieco za mato napisatem o trzecim elemencie triady: o krytyce
(voice). To zagadnienie raczej polityczne i obywatelskie. Nie bez zna-
czenia jest forma w jakiej ,,zabieramy” gtos i ,,oddajemy” gtos. Po polsku
w obu sytuacjach méwimy po prostu: ,gtos”. Po angielsku sa to: vote
i voice — a to nie jest to samo.

W demokracji partycypacyjnej fundamentalnym pojeciem jest wia-
$nie voice (zdanie, opinia). Niestety w polityce i pragmatyce wyborczej
chodzi o vote (gtos wyborczy). To wiasnie o nasza kartke wyborcza za-
biegaja politycy. To o te ,zetony” toczy sie gra. Votejest pozadany, a voice
ktopotliwy. Stabe.

*

Chce napisac o jeszcze jednej sprawie. Ta trojkatna plansza dobrze pasuje,
jak mysle, do dylematdw, jakie towarzyszg (czesto w czasie przeszitym)
katolikom w Polsce. Nawet jesli niejako bez pytania kiedys$ zostali kato-
likami, to pozostanie w KoSciele obecnie jest juz ich wyborem.

Pojecie lojalno$ci ma tu coraz mniejsze zastosowanie. Rozstanie (exit)
ma charakter niemal masowy. Dane liczebne spadajg. W ciagu ostatnich
pieciu lat liczba powotani do seminariéw duchownych spadta z trzech do
dwoch tysiecy, a zatem o jedna trzecia. Terrain ahead! Pull up! Tempo se-
kularyzacji w Polsce jest, jak wiadomo, jednym z najszybszych na Swiecie.

Dawna ,bezalternatywno$¢” nie ma juz zastosowania. Zresztg —
moze paradoksalnie — fakt, ze tak dtugo nie byto alternatywy (przez co
rozumiem pewien rodzaj dobrze rozumianej konkurencji) dla Kosciota
katolickiego w Polsce, wcale nie wyszed! Kosciotowi na dobre. Ostabit
jego odpornos$¢, ograniczyt misyjnosc.

Obecnie nie brakuje krytykéw Kosciota. Krytyka nie wymaga juz
szczegblnej odwagi. Dla tych, ktdrzy chcg pozostac lojalni, nie jest jasne,
czy troska o Kosci6t ma si¢ wyraza¢ milczeniem, czy zabieraniem gtosu.
Wszak jeste$my $wiadomi, ile zta wzieto sie z milczenia, przemilczenia,
zaniechania.



Lojalno$¢, krytyka, rozstanie

Jaka jest zatem przestrzen na zabieranie gtosu w sprawach Ko-
Sciota? Jaka jest rola i przestrzen dla Swieckich w Kosciele? Ruch syno-
dalny w polskim wydaniu przyni6st jak dotad do$¢ ograniczone rezultaty.
Trwaja poszukiwania i przygotowania do nowej, bardziej kolegialnej, dy-
namicznej i dialogicznej wersji Zjazdu Gnieznieniskiego. Trzymam kciuki.

Moj redakcyjny kolega Zbyszek Nosowski 11 lat temu opublikowat
ksiazke pod znamiennym tytutem Krytyczna wiernosé. Przez te 11 lat
wiele sie zmienito, ale mys$li zawarte w tym zbiorze zachowuja aktual-
nosS¢. Zbyszek — by tak rzec — antycypowat dalszy rozwoj wypadkow. To,
co opisywat jako przestroge, stato sie rzeczywistoscia.

W jednym z rozdziatéw Nosowski formutuje autorski dekalog —zbior
zasad, ktore towarzyszy¢ powinny konstruktywnej krytyce. Wybratem
~przykazanie 6sme”, ktdre Zbyszek opisuje tak: ,Z bdlem i troska o jed-
no$¢”. Stuszne i trudne. Zblizamy sie do zakretu z duzg predkoscia. Cie-

kawe, co jest za nim.

JAKUB WYGNARNSKI — ur.1964. Socjolog, wspoéttwoérca i dziatacz wielu orga-
nizacji pozarzgdowych. Prezes Fundacji Stocznia. Autor licznych publikacji
i wystgpien na temat budowania spoteczeristwa obywatelskiego, znaczenia
trzeciego sektora oraz roli organizacji pozarzagdowych i wolontariatu. Lau-
reat wielu wyrdznien, m.in. Nagrody im. Andrzeja Bgczkowskiego, Nagrody
Totus i Nagrody im. ks. J6zefa Tischnera. Mieszka w Warszawie.

Zbigniew
MNosowski
Szanre,

a piekne
Rekolekcje

o codziennosai

WIEZ

ZBIGNIEW NOSOWSKI
Szare, a pigkne
Rekolekcje o codziennosci

Zyjemy w codziennosci, cho¢ najchetniej bysmy od niej
uciekli, zmuszeni do wykonywania czynnosci, na ktére
czesto nie mamy ochoty. Bytaby to jednak ucieczka od sa-
mego siebie, od wtasnego cztowieczenstwa i od dojrza-
tego chrzescijanstwa. Zbigniew Nosowski pokazuje, ze
wiasnie w szarej codzienno$ci mozna odnalez¢ Boga, je-
$li zmienimy nasze podejscie. kaska codzienna to rados¢
z uwaznie obranych ziemniakéw, z dobrze zaparzonej her-
baty, z porzgdnego wykonania swoich obowigzkéw. Kiedy
sie to odkryje, mozna zwyczajne zycie przezyé w nadzwy-
czajny sposéb!

W NASZE) KSIEGARNI INTERNETOWE) 20% TANIE)!
www.wydawnictwo.wiez.pl
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Papiez Franciszek
i odnowa KosSciola

ZBIGNIEW NOSOWSKI

Dzieki pontyfikatowi Franciszka Kosciét juz jest inny.
Papiez uruchomit procesy pozytywnych przemian,

nie majac wcale ambicji, ze je dokonczy — ale wierzac,
ze moga one na trwate zreformowac koscielny dyskurs.

Myslac o odnowie Ko$ciota pod koniec dwunastego roku pontyfikatu
pierwszego w historii papieza z Ameryki kacinskiej, nie sposob oderwac
sie od podsumowari. Zwtaszcza trwajaca ciezka choroba 88-letniego dzi$
biskupa Rzymu sktania ku refleksji nad trwatoscig jego dziedzictwa. Zy-
czac papiezowi powrotu do pelni sit fizycznych, chciatbym zatem roz-
wazy¢ jego wktad we wspotczesng odnowe Kosciota.

Po 12-letnich rzadach Franciszka 1 (tak bedzie si¢ o nim méwito
w przysztosci, cho¢ sam nie chciat uzywac liczby porzadkowej przy swym
imieniu) Kosci6t juz jest inny. Nawet jesli efektem tych zmian jest wysoka
nieprzewidywalno$¢ wydarzen, jakie beda miaty miejsce w kaplicy Syk-
styniskiej, gdzie odbedzie sie — predzej czy pdzniej — kolejne konklawe, to
jestem przekonany, ze §wiezo$¢ pontyfikatu papieza Bergoglia odcisnie
trwaty $lad na zyciu, praktyce i doktrynie Kosciota.

Mam na mysli zwtaszcza kilka procesow, ktore Franciszek zainicjo-
wat, nie majac wcale ambicji, Ze je dokoriczy — ale wierzac, ze moga one
na trwate zmieni¢ koScielny dyskurs. Pomijam tu bardziej dyskusyjne
aspekty tego pontyfikatu, jak: polityka wschodnia Stolicy Apostolskiej
(réwnie mylna, co nieskuteczna); nadmiernie naiwne mitosierdzie wo-
bec niektérych wptywowych przyjaciot (a moze raczej: ,przyjacior”?)
podejrzewanych o powazne przestepstwa; niezrozumiate podtrzymywa-
nie w procesach kanonicznych skandalicznego braku upodmiotowienia
0sOb wykorzystanych seksualnie; ponowne spychanie do koscielnego

»podziemia” mito$nikéw liturgii trydenckiej. W tych dziedzinach konty-
nuacja linii Franciszka zdecydowanie nie jest wskazana.

Chce skupi¢ sie na kilku wymiarach ko$cielnej odnowy, w ktérych
procesy rozpoczete przez obecnego papieza sa pozytywne i tak wielkiej
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wagi, Ze nawet gdyby jego nastepca przyjat kurs przeciwny niz on, to nie

da sie odwota¢ faktu, Ze te interpretacje pojawity si¢ z papieskim btogo-
stawieristwem. Niezaleznie zatem od tego, jakie imi¢ wybierze kolejny
biskup Rzymu — Piusa X111, Jana xx1v, Jana Pawta 111, Benedykta xvii,
Franciszka 11 czy jakiekolwiek inne — nieodwotalne dziedzictwo latyno-
skiego papieza pozostanie w Kosciele znaczacym punktem odniesienia.
Rzecz jasna, niektdrzy nie uwazajg tych zmian za pozytywne, a wrecz

przeciwnie — ale tym akurat nie bede si¢ tu zajmowat.

Zmiana epoki, nie tylko epoka zmian

Podstawowy ktopot ze wspdtczesna sytuacjg Kosciota jest taki, ze mamy
do czynienia z wielkim przesileniem. Mozna wrecz moéwi¢ o multikry-
zysie, czyli sytuacji, w ktorej r6zne przemiany i kryzysy szczegdtowe
wspotistniejg rownoczesnie, wystepuja na bardzo wielu ptaszczyznach
i ujawniajg sie w bardzo r6znych wymiarach oraz wzajemnie na siebie
oddziatujg (czasem uzywa sie tez, nie tylko w odniesieniu do Ko$ciota,
okreslen: polikryzys i wielokryzys)'.

Wplywy tych wszystkich kryzyséw kumuluja sie. W efekcie mamy
sytuacje o wiele trudniejsza, niz gdyby kazdy z nich wyst¢powat z osobna.
Gdy kardynat z Buenos Aires zostat papiezem, miat Swiadomo$¢ skompli-
kowania tych proceséw. Nie szukat jednak czarodziejskiej r6zdzki, ktora
zdota szybko odnowi¢ Kosciot — wiedzial, ze to niemozliwe. Inicjowat za
to procesy, ktére moga (cho¢ nie muszg) zaowocowac taka gteboka od-
nowg w dlugiej perspektywie.

Sprawa jest nawet jeszcze bardziej skomplikowana, poniewaz
w sytuacji multikryzysu znajduje sie takze $wiat, do ktérego Kosciot
jest postany. Tempo zmian w kazdej dziedzinie Zycia jest coraz szybsze,
a kierunek zmian (zauwazalny chociazby w wynikach wyboréw w wielu
krajach) — bardzo niepokojacy. Odchodzi do przesztosci swiat, ktéry wy-
dawat sie stabilny i bezpieczny. Coraz silniejsze staja si¢ leki i niepokoje
0 przysztosc.

Franciszek przenikliwie dostrzegt, Ze przezywamy obecnie schytek
pewnej epoki ludzkich dziejow, Ze zyjemy w historycznym czasie przej-
Sciowym, w jakiej$ miedzyepoce. Trafnie wyrazit to, méwiac do bisku-
pow brazylijskich w lipcu 2014 r.: ,,Dzi$ jesteSmy w nowym momencie.
[...] nie jest to epoka zmian, lecz jest to zmiana epoki”?. P6Zniej stowa
te byty wielokrotnie przez papieza powtarzane — tak jakby chciat, zeby
zostaty dobrze zapamigtane.

Diagnoza ta w odniesieniu do odnowy Ko$ciota to apel o spojrze-
nie w przysztos¢, a nie do powtarzania wzorcow z przesztosci. To za-
cheta do szycia nowych buktakéw, do ktérych wlane bedzie nowe ,wino”
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nieznanej jeszcze nowej epoki. Z takiej diagnozy wynika tez Franciszkowe
przekonanie, ze choc niezbedne sa zmiany punktowe i nowe rozwigzania
szczegbtowe (on sam je w wielu miejscach wprowadza), to najwazniej-
sze staje si¢ nie ,zawtaszczanie przestrzeni” juz tu i teraz, lecz wtasnie
uruchomienie proceséw, ktore moga za-

owocowac w przysztosci. Pon tyﬁkat Franciszka
Uzasadniajac Fakle pode]gc.le, pap}ez pokazuje, 7e whrew

przywotywatl postac Jana Chrzciciela, ktory .
~wiedziat, ze jego misja jest wskazywanie P OZOrOm Zmianda

drogi, inicjowanie procesow, otwieranie Koéciele / est mozliwa.
przestrzeni, ogtaszanie, ze Inny byt tym, . L.
ktéry przynosit Ducha Bozego™. Wéréd Warto wiec zna lez¢ w tym
tych Franciszkowych procesow chcial- ) - cocio miejsce dla siebie
bym nizej wskazac pie¢, ktore wydajami . .
sie najwazniejsze z punktu widzenia od- | dziataé — krok po kroku.

nowy Ko$ciota.

1.
Wiecej synodalnosci, mniej hierarchicznosci

Proces synodalny zainicjowany przez Franciszka juz doprowadzit do gte-
bokiego przeobrazenia Synodu Biskupow, a w przysztosci moze zaowoco-
wac¢ nowym rozumieniem wtadzy w KoSciele i bardziej ewangelicznymi
strukturami eklezjalnymi.

Na wtasne oczy, jako swiecki audytor Synodu Biskupow w latach
2001 i 2005, widziatem, jak bardzo instytucja ta byta wowczas scentra-
lizowana. Benedykt xvi wzbudzit w 2005 r. entuzjazm wsréd ojcOw sy-
nodalnych, wprowadzajac jedng godzine dziennie na swobodna dyskusje
(wczesdniej wszystkie wypowiedzi musiaty by¢ z odpowiednim wyprzedze-
niem dostarczone na piSmie). Franciszek natomiast z otwartej dyskusji
uczynit serce synodalnosci.

Ale to dopiero poczatek — nie zmieniajac kocielnego prawa, papiez
zaczat stopniowo przeksztatcaé zgromadzenie (tylko) biskupéw w synod
Kosciota. Brali w nim udziat, jako pelnoprawni cztonkowie, nie tylko
hierarchowie, lecz takze zwykli duchowni, osoby zakonne, $wieccy — ko-
biety i mezczyzni. Takze osoby bardzo mtode, jak Julia Oseka (ur.2001),
ktéra w tym numerze ,Wiezi” zabiera gtos w dyskusji o dwudziesto-
latkach w Ko$ciele (szkoda tylko, ze — cho¢ wychowana na Mazowszu —
reprezentowata Ko$ciét z usa, cho¢ z drugiej strony: gdyby studiowata
w Polsce, to na synodzie by sie nie znalazta).

Synodalnos$¢ ma takze aspekt teologiczny, i to kluczowy. Zo-
stata przez papieza ukazana — i w teorii, i w praktyce — jako wymiar
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konstytutywny KoSciota. Mato tego, jak stwierdzili profesorowie kato-
wickiego wydziatu teologicznego, ksieza Jan Stomka i Grzegorz Strzelczyk,
dokument koficowy synodu pozwala postawic teze, ze w przysztosci jako

ustroj Kosciota bedzie przedstawiana wtasnie jego synodalno$¢, a nie

hierarchiczno$¢*.

Zmiana ta powinna pozwoli¢ (za wiele lat, jak przypuszczam) na
utworzenie nowych struktur eklezjalnych, takze struktur wtadzy — juz
nie na wzor feudalno-monarchiczny, lecz takich, ktore bardziej odzwier-
ciedlaé bedg specyfike i powotanie Kosciota. Kto wie, by¢ moze w ramach
rozwoju doktryny Ko$ciota zostanie wypracowana takze nowa odklery-
kalizowana teologiczna wizja diakonatu i prezbiteratu, w ktorej mozliwe
stang si¢ nowe rozwigzania dotyczace celibatu czy dopuszczenia kobiet
do $wiecen (wydaje mi si¢, ze bez takiej nowej, synodalnie wypracowa-
nej wizji wprowadzanie zmian w tym zakresie zaowocowatoby wieloma
awanturami i podziatami).

2.
Kobiety na czele koscielnych instytucji

Przez znaczng cze¢$¢ pontyfikatu Franciszka promocja kobiet w Kosciele
pozostawata bardziej w sferze stownych deklaracji niz decyzji. W ostat-
nich latach, a zwtaszcza miesigcach, rzeczywisto$é nabrata jednak
przyspieszenia. Kobiety zostaty nie tylko uczestniczkami synodu czy
wysokimi urzedniczkami w Kurii rzymskiej. W 2025 r. papiez podpisat
nominacje personalne, ktére juz na zawsze zmienig sytuacje kobiet w in-
stytucjach koscielnych.

Dwie zakonnice objety w tym roku kierownicze funkcje w struk-
turach koS$cielnych: najpierw s. Simona Brambilla zostata prefektka
Dykasterii ds. Instytutéw Zycia Konsekrowanego i Stowarzyszen Zycia
Apostolskiego (jej zastepca jest kardynat!), a wkrdtce potem s. Raffaela
Petrini staneta na czele Gubernatoratu Paristwa Watykanskiego.

Sytuacja ta z pewno$cia wywrze wptyw na decyzje personalne w die-
cezjach. Niektdrzy biskupi zaczna dostrzegaé, Ze nawet obowigzujace
obecnie prawo kanoniczne nie wiaze nierozerwalnie pewnych urzedéw
ze $wieceniami prezbiteratu ani ptcig meska. Stopniowo — za przykta-
dem Watykanu — kobiety beda wiec obejmowaty niektére decyzyjne
stanowiska w strukturze Kosciota. Wiadomo, Ze najtrudniej reformowac
mentalno$¢, wiec nie ulega watpliwosci, ze w tej dziedzinie przed nami
dtuga droga, ale nie ma juz z niej odwrotu.

Rzecz jasna, samo sprawowanie urzedéw koscielnych przez ko-
biety nie gwarantuje bezbtednosci podejmowanych decyzji czy spraw-
nosci dziatania instytucji. Ale nie tylko o administracyjna skutecznos¢
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tu chodzi. Wprowadzanie nowych standardow w tym zakresie przede
wszystkim trafniej i czytelniej odzwierciedla w zyciu Kosciota stowa
$w. Pawla: ,nie ma juz mezczyzny ani kobiety, wszyscy bowiem jestescie
kim$ jednym w Chrystusie Jezusie” (Ga 3,28).

3.
Moralnos$¢ mniej kodeksowa, a bardziej oparta na rozeznawaniu

Franciszek w swoim pontyfikacie zawraca Ko$cio6t z drogi nadmiernego
moralizatorstwa, kazuistyki, myslenia normatywnego, ktdre szuka rozwia-

zan opartych na schematach czarne-biate, . oL
wolno-nie wolno. W zamian za to propo- [\llezaleznie, jakie imige
nuje waska i trudna $ciezke rozeznawa- Wybierze kolejng blSk’pr
nia, opartego na dialogu sumienia i norm .
moralnych®. Rzymu — Piusa xii,

Papiez niejako méwi nam, ze czas jana XXIV. jana Pawta 111
kryzysOw powinien by¢ takze okresem 7 7
szczegllnie uwaznego wstuchiwania sie Bened y kta xvii cz Y
W sumienie i rozeznawania duchowego. Franciszka 11 — dziedzictwo

Eatwo bowiem stac si¢ niewrazliwym na . L
zto, ale tez tatwo przeoczy¢ dobro, ktére la Cy nosRi ego papieza
moze pojawiac sie w sposdéb nieoczywisty. pozostanie znaczqcym
Dlatego tak goraco apeluje o otwieranie oL e
drzwi Kosciota dla wszystkich, co symbo- PUNREEm odniesienia.
licznie wyrazatl np. poprzez obiad z oso-

bami transptciowymi czy szczera rozmowe z mtodzieza przed kamerami
Disney+.

W najbardziej czytelny sposoéb zmiane te wida¢ przez pryzmat
dwoch najbardziej kontestowanych dokumentéw Franciszka. Adhor-
tacja Amoris laetitia otworzyta mozliwos¢ — po odpowiednim rozezna-
niu - rozgrzeszania, a tym samym dostepu do Komunii Swietej dla os6b
rozwiedzionych, zyjacych w powtdérnych zwigzkach matzeriskich. Na-
tomiast deklaracja doktrynalna Fiducia supplicans umozliwia — row-
niez po odpowiednim rozeznaniu — udzielanie btogostawienstw
(nieliturgicznie i bez nasladowania sakramentu matlzenistwa) pa-
rom zyjacym w zwigzkach niesakramentalnych, w tym w zwigzkach
jednoptciowych.

W wielu miejscach, w tym w Polsce, lokalne episkopaty schowaty
w tych sprawach glowe w piasek, np. nie wydajac wtasnych instrukcji
aplikujacych zalecenia Amoris laetitia do sytuacji w swoim kraju. Wy-
daje sie, Ze ze strony KEP wyrazZnie chodzilo o przeczekanie pontyfikatu
Franciszka w tej dziedzinie. Papiez z kolei nie wymuszat lokalnych decyzji,
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cho¢ do nich zachecat — wyraznie wierzyt w nieuchronno$¢ rozpocze-
tego procesu.

Sadze, ze dla Franciszka dlugofalowym celem tego procesu jest Ko-
$ciot, ktory bedzie bardziej duchowy, a mniej moralizatorski; ktory za-
ktada, ze norma (moralna) jest dla cztowieka, a nie cztowiek dla normy®;
ktdry za najwazniejsze w wierze uwaza duchowe spotkanie z Osoba, a mo-
ralno$¢ chrzescijariskg widzi jako konsekwencje bliskiej relacji z Bogiem.

4.
Wiara uspoteczniona

Papiez z Argentyny zapisze si¢ w historii Ko$ciota takze jako pasterz
konsekwentnie wskazujacy na spoteczne konsekwencje wiary. Rzecz
jasna, juz na dtugo przed Franciszkiem biskupi Rzymu rozwijali naucza-
nie spoteczne KoS$ciota, takze np. w dziedzinie ekologii czy stosunku do
uchodZcéw, jednak to obecny papiez poszedt najdalej, poswiecajac trosce
o wspolny dom (jak nazywa Ziemie) kilka wysokiej rangi dokumentéw,
zwtaszcza: encykliki Laudato si’ (2015) i Fratelli tutti (2020) oraz adhor-
tacje Laudate Deum (2023).

Sporo czasu uptynie, zanim takie podejécie pojawi si¢ powszech-
nie w $wiadomosci katolikéw. Nie ulega jednak watpliwosci, Ze tak silne
zwrdcenie uwagi na moralno$¢ spoteczna jest wielkim wktadem papieza
Bergoglia w formowanie humanizmu nowej epoki. Franciszek potrafi per-
sonalistycznie powigzaé kryzysy ekologiczny i klimatyczny (jako globalne
problemy spoteczne) z godnoscig zycia ludzkiego.

Wyrzutem sumienia dla politykdw, spotecznikow i zwyktych oby-
wateli pozostanag jego wezwania do tworzenia ekologii integralnej i do
budowania §wiata jako wspolnego goscinnego domu dla wszystkich. Ze
stosunku do uchodzcéw uczynit wrecz jeden z papierkéw lakmusowych
chrzescijanistwa i cztowieczenstwa. Franciszek poszerzyt rozumienie
dobra wspdlnego. Mysli w kategoriach catej planety i catego stworze-
nia, a jednoczesnie potrafi przektadaé te swiadomos¢ na drobne gesty
dostepne dla kazdej i kazdego, np. méwigc o nawrdceniu ekologicznym
czy stosunku do ubogich i migrantow.

W polskich realiach pdjscie za tym nurtem myslenia oznacza tro-
ske o uspotecznienie wiary, o tworzenie Ko$ciota zwracajacego uwage
nie przede wszystkim na rozwigzania prawne, lecz takze na spoteczng
$wiadomo$¢, obyczaje i praktyke. Innymi stowy — KoSciota bardziej spo-
tecznego, a mniej politycznego. Nie chodzi tu, rzecz jasna, o negowanie
dziatalnosci politycznej jako takiej, lecz o odejscie od politycznej stron-
niczo$ci KoSciota instytucjonalnego i dostrzezenie palacych realnych
probleméw spotecznych.
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5.
Kosciot zjednoczony, ale zdecentralizowany

Ten aspekt wigZe si¢ $cisle z synodalno$cia. Pontyfikat Franciszka
i w praktyce, i w nominacjach personalnych, i w teologii zmierza ku po-
szerzaniu kompetencji KoSciotéw lokalnych.

Papiez kontynuowat zwtlaszcza deitalianizacje i deeuropeizacje
kolegium kardynalskiego. Nie zostali przez niego mianowani kardyna-
tami metropolici diecezji, ktore tradycyjnie ten tytut posiadaty (w Polsce
zwlaszcza Krakow), zas powotywat do tego grona biskupdow z krajow dla
Europejczyka bardzo odlegtych i peryferyjnych, jak Mongolia, Bangladesz,
Brunei, Laos, Mjanma, Albania, Benin, Lesoto, Timor Wschodni czy Re-
publika Zielonego Przyladka.

Nie chodzi tu jednak tylko o likwidacje europejskiego koloniali-
zmu eklezjalnego. Glebszym uzasadnieniem dla takiego podejscia jest
$wiadoma akceptacja réznorodnosci w Kosciele. Wigze si¢ to z my-
$la papieza, Ze taska buduje nie tylko na naturze, lecz takze na kul-
turze’, co ma daleko idace konsekwencje eklezjologiczne, liturgiczne
i duszpasterskie.

Nie wiem, czy Franciszek zna rozrdznienie, o ktérym od kilkunastu
lat méwi ks. Toma$ Halik, na katolicyzm i katolicko$¢®. Papiez wydaje sie
jednak do tego wtasnie zachecac¢ — by skupi¢ sie na odradzaniu katolic-
kosci (otwartos$ci, uniwersalnosci, powszechnos$ci) myslenia i praktyki
eklezjalnej, a nie na ratowaniu katolicyzmu jako $wiatopogladu czy ide-
ologicznego fundamentu.

W praktyce oznacza to, ze — na wszystkich szczeblach zycia Ko-
$ciota — nie nalezy absolutyzowac swojego punktu widzenia. Nawet naj-
madrzejsi z nas zapewne nie dostrzegajg pewnych aspektéw multikryzysu,
ktére widza inni (czasem ich wewnatrzkoscielni oponenci). DaZenie do
jednolitosci to przejaw katolicyzmu ideologicznego — katolicko$¢ dazy
natomiast do jednosSci w r6znorodnosci.

Stusznosci tej zasady nie podwaza fakt, ze sam Franciszek sprawuje
rzady mocno autorytarnie. Zyjemy wszak w $wiecie (takze w Kosciele) po
grzechu pierworodnym, wiec trudno, zeby akurat on byt pod tym wzgle-
dem wolny od wszelkich btedéw. Zreszta nie ukrywam, ze wezwanie do
nieabsolutyzowania swojego punktu widzenia dotyczy rowniez mnie
samego i wiem, Ze mam z tym ktopot.

Dtugofalowym celem tego procesu jest nowa organizacja zycia Ko-
Sciota powszechnego. Trudno dzi$ przewidzieé, jak to bedzie wygla-
dato. Na pewno wprowadzone zostang jakies$ formy decentralizacji, aby
struktura Kosciota nie byta zwykta piramida. Bedzie tez miejsce na wie-
cej roznorodnosci form liturgicznych czy kontekstualnych wrazliwosci
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teologicznych. Moze katolicy zaczerpna jaka$ inspiracje od anglikandow,
gdzie obok siebie wspotistniejg nurty High Church, Low Church i Broad
Church?

Zaczac, a potem?

Swoimi decyzjami i dziataniami Franciszek dazy zatem do zbudowania ta-
kiego Kosciota, ktéry bedzie bardziej synodalny niz hierarchiczny; ktory

wiaczy kobiety do proceséw decyzyjnych i postawi je na czele instytucji

eklezjalnych; ktéry bedzie bardziej duchowy, a mniej moralizatorski;

ktéry bedzie bardziej spoteczny, a mniej upolityczniony; ktéry bedzie

zjednoczony i jednoczesnie zréznicowany.

To dobry kierunek na nowg epoke. Jesli Ko$cio6t stanie sie wtasnie
taki, to bedzie nie tylko bardziej Franciszkowy, ale po prostu bardziej
ewangeliczny — bedzie skuteczniejszym sakramentem zbawienia.

Procesowe podejscie obecnego papieza do odnowy KosSciota wy-
daje sie takze wazna wskazowka dla wszystkich, ktérzy szukaja miej-
sca i sposobu zaangazowania w Kosciele. Mysle o ludziach, ktérzy
wierza w Boga po chrzescijarisku (a jeszcze bardziej o tych, ktérzy sta-
raja sie wierzy¢ Bogu); ktérym zalezy na Kosciele rzymskokatolickim,
bo sie¢ z nim utozsamiaja; zwlaszcza o tych, ktérzy wielokrotnie pré-
bowali co$§ w tym Ko$ciele zmienié na lepsze, ale czesto prowadzito to
do rozczarowania i zniechecenia; ktérzy wciaz by chcieli co$ dla Ko-
Sciota zrobi¢, ale czasem juz nie majg pomystu albo sity, albo jednego
i drugiego.

Mysle zaréwno o tych, ktdrzy sadza, ze wiedza, jak sie zabraé za od-
nowe Kosciota (jedni chcg zaczynac od struktur, drudzy od duchowosci,
trzeci od ewangelizacji, kolejni od wspdlnot podstawowych, jeszcze inni
od liturgii, a nastepni od praktykowania mitosierdzia), jak i o tych, ktérzy
nie wiedza, od czego zacza¢ (wiec albo tylko dyskutuja, albo sie wycofuja,
albo obojetnieja, albo zaciskaja zeby, zeby przetrwac).

Pontyfikat Franciszka mowi tym wszystkim ludziom sze$¢ rzeczy.
Po pierwsze: wbrew pozorom zmiana w Kosciele jest mozliwa. Po drugie:
znajdz wiec w tym procesie miejsce dla siebie. Po trzecie: nie dziataj sam,
bo wiara to nie jest sprawa tylko prywatna (cho¢ najgtebiej osobista). Po
czwarte, pozwol innym na zaczynanie od innej strony. Po piate, pamietaj,
ze ideatu nigdy sie nie osiagnie, wiec dziataj krok po kroku.

A najwazniejsze jest po szdste: odnowy Ko$ciota najpierw trzeba
chcieé, potem trzeba jg zaczaé, nastepnie zas$ kontynuowad, kontynuowac
i nigdy nie koniczyé, lecz stale kontynuowac. Jak to ujat francuski teolog
Henri de Lubac (jezuita — tak jak Jorge Mario Bergoglio), tylko wrogowie
Kosciota chca, zeby on sie nie zmieniat. |
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MAREK KITA
Zostac¢ w Kosciele /
Zostac Kosciotem

Nie potrzebujemy staniecia murem za Kosciotem, jaki
znamy, lecz wyjscia naprzdd, ku prorockim wyzwaniom.
Istnieje droga krytycznej ortodoksji oraz obywatelskiego
niepostuszenstwa wierzacych, niesprzeczna z lojalnoscig
wobec Kosciota. Do pdjscia nig potrzeba uczciwej po-
wtorkiz Nowego Testamentu i zycia tym, co stanowi jego
sedno. Kosciét sie zmienia, a teologia dojrzewa — prze-
konuje w swojej ksigzce Marek Kita, laureat Nagrody
,Slad” 2024.
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Wybor nonkonformistyczny
Dwudziestolatki w Kosciele

DYSKUTUJA: MAGDALENA KADZIAK,
JULIA OSEKA | BARTOSZ WESOt

ORAZ KACPER MOJSA

Nasze pokolenie czuje si¢ niestuchane, dla naszego
doswiadczenia i przezywania Swiata czesto nie ma miejsca
w Kosciele instytucjonalnym. Nie chcemy by¢ biernymi
odbiorcami gtoszonych ,,prawd”, lecz partnerami w dyskusji
o wierze i jej miejscu w dzisiejszym Swiecie.

KACPER MOJsA ChcielibySmy porozma-
wiaé o tym, jak odnowe Ko$ciota widzi
najmtodsze pokolenie dorostych kato-
likow. Dlatego dyskutowac bedziemy
w gronie dwudziestoparolatkow, w ktd-
rym kazda z oséb ma inne doswiadcze-
nia zwigzane z przezywaniem wiary i za-
angazowania w Kosciele.

Nie ulega watpliwosci, Ze zyjemy
w czasach, gdy wybor wiary — zwtasz-
cza zaangazowania w KoSciele —jest wy-
borem nonkonformistycznym. Szczeg6l-
nie dla nas, mtodych w Kosciele, nale-
zacych do najszybciej laicyzujacego sie
pokolenia. Jednoczesnie jako katolicy sto-
imy przed pokusg ewakuacji z KoSciota
w obliczu spektakularnego upadku (tak
nazwatla to na naszych tamach jeszcze
W 2020 r. Monika Biatkowska).

Myslac wiec o jakiejkolwiek drodze od-
nowy, musimy dostrzegac jej potrzebe —

remontu nie robi si¢ w domu, co do ktd-
rego uwaza sie, ze nie potrzebuje choéby

od$wiezenia. Mozna zacza¢ od stopnio-
wej wymiany wyposazenia czy odmalo-
wania $cian lub przeprowadzi¢ generalny

remont z wymiang dachu. Niezaleznie od

drogi, jaka wybierzemy, wiemy dosko-
nale, ze odnowa nie nastgpi szybko, ze

naniektore procesy po prostu nie mamy

wplywu.

Powiem czytelnikom kilka stow o wa-
szych zaangazowaniach. Magdalena Ka-
dziak jest prezeska Swiatowego Ruchu Ka-
tolikéw na rzecz Srodowiska Laudato si’.
Jest rdwniez cztonkinig Rady ds. Apostol-
stwa Swieckich przy Konferencji Episko-
patu Polski. Studiuje teologie.

Julia Oseka to studentka fizyki i teo-
logii na jezuickim Uniwersytecie $w. J6-
zefa w Filadelfii. Byta najmtodsza uczest-
niczka synodu o synodalno$ci w Waty-
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kanie, bedac delegatkg Ameryki Pot-
nocnej.

Z kolei Bartosz Wes6t to doktorant filo-
zofii na Uniwersytecie Warszawskim oraz
katecheta w warszawskim Liceum Ste-
vensona. Jest cztonkiem Polskiej Rady
Chrzescijan i Zydow. Studiuje teologie.

Chciatbym na poczatku zapytac was:

zjakich powodow niezmiennie dokonuje-
cie tego coraz mniej oczywistego wyboru—
aktywnego angazowania si¢ w Ko$ciele?
Dlaczego poswiecacie Kosciotowi swdj
czas, uwage i nierzadko pewnie wiele
emocji, stresu oraz nerwow?
BARTOSZ WESOt By¢ moze zabrzmi to
gbrnolotnie, ale dla mnie najistotniej-
sz3 odpowiedzia jest po prostu Bog. Wie-
rze w Niego i w to, Ze objawit si¢ naj-
pelniej w Jezusie Chrystusie, pokazu-
jac nam swoja mito$¢. Staram sie tego
chwyta¢ we wszystkich wymiarach mo-
jego zycia.

To w Kosciele katolickim spotkatem
i wcigz spotykam Boga oraz mocno wie-
rze¢, Ze jest On w nim obecny — i przez
sakramenty, i przez wspoélnote. Co si¢
z tym 1aczy, wierze w to, ze Jezus Chry-
stus, wcielony Bog, zatozyt Kosciot, chciat
w nim by¢ i przez te wspélnote dziatac.
Jednak ta boska wspotpraca z cztowie-
kiem wiaze si¢ z tym, ze —jak to z ludzka
naturg bywa —nie wszystko wychodzi do-
brze i przez Kosciét dzieje sie takze zto.
Tego obecnie bardzo mocno do$wiad-
czamy.

Mimo wszystko wierze, ze jest w Ko-
$ciele pewna cigglto$¢. Studiujac teologie
ipoznajac historie KoSciota, jeszcze moc-
niej dos§wiadczam tej jednosci z pierwsza
wspoélnotg uczniéw i uczennic Jezusa. Je-
stem jej czeScia i czuje sie za nig odpo-
wiedzialny — takze za zto, ktére przez

nig sie dzieje. Dlatego staram si¢ anga-
zowac narzecz zmian w Kosciele. Jedno-
czes$nie zdaje sobie sprawe, ze sam cze-
stonie domagam i Ze mdgibym robic¢ wie-
cej w kwestii brania odpowiedzialnosci
za wspoélnote.

JuLiA osEkA Jestem w KoSciele dlatego, ze

wierze, iz jest on sakramentem — pod-
chodzac do tego eklezjologicznie. Na-
wigzujac do tego, co powiedziat Bartek,
widze Kosciot katolicki jako wspélnote
ztozona z wielu cztonkéw, ktorzy wspol-
nie szukajg Boga. Jednoczes$nie zdaje so-
bie sprawe — tak jak powiedziat Kacper
we wstepie naszej rozmowy — ze istnieje
wiele rzeczy do naprawy. Bedac w Ko-
Sciele, moge jednak realnie uczestniczy¢
w procesach naprawy ileczenia albo mo-
wiac bardziej pozytywnie — uswiecania
Kosciota.

Wierze, Ze jako cztonkowie Kosciota
jesteSmy odpowiedzialni za to, Zeby ta-
kie dziatania podejmowa¢, zaczynajac
od naszych wspoélnot lokalnych. Lubie
o sobie mysle¢jako o cztowieku nadziei—
stad bardzo podoba mi si¢ temat trwaja-
cego Roku Jubileuszowego: ,Pielgrzymi
nadziei”. Mam nadziejg, ze razem piel-
grzymujac, mozemy sie uswiecac.

MAGDALENA KADZIAK Utozsamiajac sie

ze wszystkim, co do tej pory zostato po-
wiedziane, dodam, ze osobiscie czu-
tam si¢ zupetnie pochwycona wizja Do-
brej Nowiny i tym, co ona oznacza —nie
tylko w przysztym Swiecie, ale takze te-
raz, w moim zyciu. Moje zaangazowanie
wynika z wiary w to, ze Krolestwo Nie-
bieskie nie jest jedynie perspektywa przy-
szto$ci, ale dotyczy naszego ,dzisiaj”. Na-
szego, czyli catej wspdlnoty.

W zwiazku z tym nie moge milczec
o tym, jakiego dobra doswiadczytam.
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Az drugiej strony nie moge by¢ bierna wo-
bectego w Kosciele, co —jak uwazam —nie

dorasta do standardéw Ewangelii. Stad

tamoja gteboka motywacja, aby by¢ cze-
$cia zmiany.

MOJsA Przypomne, Ze rozmawiamy w gro-

nie dwudziestoparolatkéw. Stad chciat-
bym zapytac troche szerzej: co jest we-
dtug was specyficznego w doswiadczeniu
Kosciota dzisiaj, w drugiej dekadzie xx1
wieku, gdy ma si¢ dwadzie$cia kilka lat?
I jakie réznice widzicie miedzy pokole-
niami: naszym a starszymi, ktore wycho-
waty sie w zupelnie innym $wiecie, a co
za tym idzie — innym Kos$ciele?

osekA Mysle, ze bardzo duzg réznicg jest

to, iz starsze pokolenia — szczegdlnie

w Polsce, czyli kraju, ktory przez ostat-
nich paredziesiat lat byt wiekszos$ciowo

katolicki — maja do$wiadczenie katolic-
kosci jako nieodtacznej czesdci kultury.
Zapewne nadal w jakims$ sensie tak jest,
lecz wtedy byta to czegé¢ zupetnie nieod-
czepialna dla naszych rodzicéw i star-
szych pokolen.

Dorastalam w otoczeniu nadal kultu-
rowo katolickim (polska wie$ na Mazow-
szu). Ale nie byto juz niepisanego ,,obo-
wigzku” praktykowania. Pamietam, ze jak
bytam mtodsza, to nadal poznanie nie-
katolika, a przynajmniej osoby niecho-
dzacej co niedziele do kosciota, byto tro-
che zaskakujace. Jednak juz wtedy mozna
byto zauwazy¢ zmiane — nalezenie do
innej wspdlnoty religijnej, niekoniecz-
nie chrzescijanskiej, czy po prostu bycie
ateista stawato si¢ coraz bardziej znor-
malizowane.

Zgadzam sie, Zze obecnie wybor wiary
staje si¢ coraz bardziej wyborem $wia-
domym, szczeg6lnie dla 0séb w naszym
wieku. Zyjemy w czasach, w ktérych prak-
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tykowanie jakiejkolwiek religii jest zu-
pelnie nonkonformistyczne. To bardzo
duza zmiana.

kapziak Otwiera mi sie w glowie bardzo

dtuga lista réznic pomiedzy naszym po-
koleniem a poprzednimi. Pierwsza, ktora

przychodzi mi na mysl, to powszechny

kult Jana Pawta 11. Dzisiaj juz nieczy-
telne s3 te rézne symbole i stowa, ktére

ujeto w pieknie brzmiace cytaty, a ktore

byty oczywiste dla naszych rodzicow czy

dziadkoéw. Ostatnio na pewnym spotka-
niu w Szczecinie podszedt do mnie star-
szy pan i spytal, czy ja naprawde nigdy

w zyciu nie widziatam papieza Polaka

na zywo. Odpowiedziatam, Ze nie: ani

w 1987 roku, ani nigdy pdzniej. Byt zu-
pelnie zdziwiony, ze istnieje juz doroste

pokolenie, ktore nie miato nawet moz-
liwosci widzie¢ lub stucha¢ na zywo Ka-
rola Woijtyty.

Druga sprawa to podejscie do wspol-
noty parafialnej. Chociaz dodam, ze
stowo ,wspolnota” jest uzywane na wy-
rost — istnieje pewien mit parafii, gdzie
ludzie rzeczywiscie si¢ znaja i sg faktycz-
nie wspdlnota. Raczej jest to masa mato
lub zupetnie nieznajacych si¢ ludzi, gdzie
tylko pojedyncze osoby uczestnicza w ja-
kims$ zyciu wspolnotowym. Stad nie jest
to trafne okre$lenie odzwierciedlajace
rzeczywisto$¢ — do miana ,wspolnoty”
trzeba dorosna¢.

Dzisiaj wciaz jeszcze w matych miej-
scowosciach mozna spotka¢ w parafiach
dyzury sprzatania czy inne elementy
$wiadczace o czynnym udziale wiernych
w zyciu parafialnym. Ale juz w wigkszych
gminach i miastach jest to trudne do wy-
obrazenia—brakuje jakichkolwiek oznak

»pospolitego ruszenia” oraz Swiadomosci
(szczegdblnie wsrod ,niedzielnych” kato-
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likow), ze ten ko$ciodt rzeczywiscie ktos
musi chociazby posprzatac.

Moja babcia opowiadata mi, ze w na-
szej parafii, prowadzonej przez jezuitow,
istniata tradycja, ze co niedziele po su-
mie proboszcz zapraszany byt na obiad

rakter masowy, a trudno budowac bliskie
relacje, majac na mszy tysiac ludzi, z kt6-
rych wiekszo$ci si¢ nie zna.

Z drugiej strony, m.in.z opowie$ci mo-
jego taty, ktory byt zaangazowany we
wspolnotach oazowych, wiem, ze ten

do jednej z rodzin (funk-
cjonowata rozpiska na
poszczegblne niedziele).
Znam inne parafie, gdzie
rodziny wymieniaty sie,
zapraszajac ksiedza na
positek nawet w dni po-
wszednie. Nie chodzi mi
tylko o rdéznice pokole-
niowa, ktéra sprawia, ze
dzi$ nie zapraszamy pro-
boszczow na obiady. Waz-
ne jest tez, jak oni sami
buduja relacje z ludZmi
i czy w ogole ktokolwiek
chciatby z nimi zjes¢
positek.

Pamietam tez inng

MAGDALENA
KADZIAK: Nasi
réwiesnicy styszg
od Rsiezy rzeczy,
ktore zupetnie nie
przystajg do ich
Zycia, wyobrazen
I wiedzy na temat
seksualnosci.

To powoduyje, ze
ignorujg te nauki
i idg daleyj.

i inne ruchy byty bardzo

popularne —to w nich lu-
dzie skupiali si¢, tworzac

mniejsze, aktywne wspol-
noty, by autentycznie szu-
kac Boga.

Obecne zmiany, kiedy

wiele 0sOb — szczegdl-
nie mtodych — odchodzi

z KoSciota, sg szansg na

oczyszczenie wiary i na-
szego przywigzania do

kulturowych, politycz-
nych i spotecznych na-
leciatosci w Kosciele. Po-
zwalato dotrze¢ doistoty:

do zywej wiary, ktora jest

pelnym zaangazowaniem

opowie$¢ babci, ktdra
mowita, ze ksigdz zgodzit sie przycho-
dzi¢ na obiady pod jednym warunkiem:

ludzie mieli zwracac si¢ do niego po imie-
niu. To wiele mowi rowniez o lokalnej

kulturze. Wspolnota miata swoj rytm.
Ksiadz nie przychodzit na gotowe, ale

tez w pewien sposdb uczestniczyt w ich

zyciu. To jest co$, za czym tesknie — ta-
ki rodzaj wspolnoty parafialnej i niesko-
$nych relacji z ksiezmi.

WEsOt Dodalbym, ze zmiany, ktére na

pierwszy rzut oka mogg wydawac sie ne-
gatywne, z perspektywy Kosciota i osob

wierzgcych, stanowig rOwniez szanse.
Wspdlnoty parafialne, o ktérych wspo-
minata Magda, czesto byly (czy tez mo-
ze s3) fikcja, poniewaz Ko$ci6t miat cha-

i przenika zycie codzien-
ne, a nie takiej, ktora objawia sie jedynie
obecnoscig na niedzielnej mszy.

W kontekscie pytania o przezycia dwu-
dziestoparolatkéw chciatbym podzieli¢
sie smutnym doswiadczeniem odcho-
dzenia z Kosciota moich rowiesnikow
i przyjaci6t. Czesto sa to ludzie, ktérych
poznatem w KoSciele i z ktérymi bytem
zwiazany przez te wspé6lnote. W gim-
nazjum, liceum, a potem na studiach,
m.in. w duszpasterstwach dominikan-
skich, poznatem wiele bliskich mi 0sob,
ktére potem odchodzity od wiary. Mysle,
Ze czasem nawet rozumiatem ich powody
i utozsamiatem si¢ z nimi. Zadaj¢ sobie
jednak pytanie: co sie stato, ze ci bliscy
mi ludzie zdecydowali si¢ na taki krok?
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Martwi mnie nie tylko ich wystapie-
nie z Kos$ciota, ale przede wszystkim
utrata wiary jako osobistej relacji z Bo-
giem, a czasem nawet odciecie sie od
duchowego wymiaru zycia. Mam wra-
zenie, ze przez to przestali sobie zada-
wac egzystencjalne pytania, ktore w Ko-
Sciele, w przestrzeni duchowej mogty wy-
brzmiec.

mojsa Podobnie jak ty spotykatem sie

z przypadkami odchodzenia przyjaciot
od Kosciota i duchowosci. Miatem po-
dobne obserwacje do czasu, az poroz-
mawiatem o tym z nimi —do tamtej pory
bytem przekonany, ze zerwali z jakim-
kolwiek rodzajem wiary czy jej poszuki-
waniem. Jednak po tych rozmowach ze
zdziwieniem odkrytem, Ze nie do korica
jest tak, jak myslatem.

Faktycznie podkreslali, ze defini-
tywnie zakonczyli jakikolwiek zwiazek
z Ko$ciotem, ale ich wiara nie do korica
umarta. Przypomina mi si¢ w tym kon-
tekscie wypowiedz kard. Grzegorza Ry-
sia, ktory stwierdzit, ze mtodziludzie nie-
koniecznie odchodzg od Jezusa, tylko od
Kosciota, w ktérym Jezusa nie znajduja.
Z tych rozméw wynika, Ze wielu wcigz
szuka odpowiedzina palace ich pytania.

Czy wspomniane przez was roznice
iproblemy stanowia istotng przeszkode
w odpowiadaniu na wyzwania wspotcze-
snosci? Czy uwazacie, ze Ko$ciot i jego
przestanie wcigz odnosi si¢ do tego, czym
Zyjecie na co dzien?

KADZIAK Zaczne od watku moralno$ci.

Ks. Grzegorz Strzelczyk, prowadzac
w Katowicach wyktady o wspotczesno-
$ciiteologii, poruszat temat aktualnosci
nauczania Kosciota. Wskazywat na pro-
blem taczenia niekt6rych aspektow tego
nauczania z aktualng wiedza naukows,
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podajac jako przyktad naturalne plano-
wanie rodziny, problemy zwigzane z za-
kazem antykoncepcji i kwesti¢ spowiedzi.
Opisujac ten problem, Strzelczyk zauwa-
zyl, ze duchowny, spowiadajac wiernego,
musi brac¢ pod uwage zaréwno aktualne
nauczanie Kociota, jaki wiedze¢ naukowa,
ktéra posiada na dany temat, np. te do-
tyczaca kobiecego ciata.

Zastanawiam sie, czy Ko$ciot sprostat
temu zadaniui czy oczekiwania moralne
wobec 0sOb $wieckich, tak mocno akcen-
towane przez ksiezy, sa wtasciwie wywa-
zone. Dyskusja na ten temat byta swego
czasu bardzo zywa, ludzie bardzo zwra-
cali uwage na nauczanie Ko$ciota w tej
kwestii. Dzi$ jednak, patrzac na prak-
tyke, mam watpliwo$ci, czy to podej-
Scie jest nadal aktualne. Osoby, ktore
chca zawrzed §lub koscielny, muszg je-
dynie ,odhaczy¢” obecno$¢ na przygo-
towaniu, gdzie stysza o naturalnych me-
todach planowania rodziny. Grupa osob,
ktdre rzeczywiscie stosuja te metody, jest
bardzo waska. Wiekszo$¢ katolikéw cho-
dzacych do Kosciota nie akceptuje tego
nauczania z konkretnych powodéw, ta-
kich jak nieadekwatno$¢ tych metod do
praktyki zycia.

Wydaje mi sie, ze kiedys Kosciét byt
pewnym wyznacznikiem, ludzie stuchali
jegonauk. Natomiast poziom oderwania
od rzeczywistosci, absurdalne wymaga-
nia moralne (przypomnijmy chocby sytu-
acje w Afryce, gdzie ludzie umierali z po-
wodu a1ps i zakazu antykoncepcji mecha-
nicznej) sprawiaja, ze kolejne pokolenia
maja coraz wigkszy problem z akcepta-
cja takiego nauczania. Dzi§ mtodzi ludzie
maja wiekszy dostep do wiedzy, kwestio-
nuja stanowisko Kosciota i szukajg odpo-
wiedzi na wlasna reke.
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Wspotczesne pokolenie styszy od ksie-
zy rzeczy, ktdre zupelnie nie przystajg do
ich zycia, wyobrazen i wiedzy na temat
seksualnosci. To powoduje, ze ignoruja
tenaukiiida dalej. Moim zdaniem to jest
gtowny powdd, dla ktérego ludzie dystan-
suja sie od KoSciota. Ten rozdZwiek mie-
dzy deklarowang wiarg a realnym zyciem
powoduje, ze ludzie czujg

si¢ zagubieniiodchodza, JULIA OSEKA:
Relacyjnosc to dla
mnie synodalnosc:

chcac by¢ uczciwymi wo-
bec samych siebie.
oseka Mysle, Ze moge roz-

Kosciota z powodu zla, jakiego doswiad-
czyty —czasem byly to traumatyczne spo-
wiedzi, kiedy ksiadz, méwiac in persona
Christi, ranit ich swoimi stowami; niekie-
dy byty to inne skandaliczne wydarzenia,
ktore miaty miejsce w ich zyciu.
Wiekszo$¢ moich znajomych, ktdérzy

odeszli od Kosciota, zrobita to, poniewaz
nie mogli juz dtuzej stu-
chac tego, co si¢ w nim
moéwi. Tak jak powie-
dziata Magda: uwazaja
oni, ze nauki Ko$ciota sg

wing¢ ten watek, ponie- stuchanie siebie oderwane od rzeczywi-
waz to, co Bartek moéwit . . sto$ci. Chodzenie do ko-
o odchodzeniu przyja- NAWZAJEIM | SZCZEIE  Sciota w niedziele, zeby
ciét i znajomych od wia- od pow i adan i e stucha¢ politycznego ore-

ry i KosSciota, sktonito

mnie do podobnych re- /10 pOtI’ZBbg,
w mitosci, trosce

fleks;ji. A to, co powiedzia-
ta Magda, przypomnia- | |
to mi o obrazie hipokry- | WIErze.

zji Kosciota i niektérych

jego przedstawicieli, ktéry ujawnit sie
w zwiazku z kryzysem przemocy seksu-
alnej na poczatku xx1 wieku.

Sama urodzitam si¢ w 2001r., a pierw-
sze raporty ,,The Boston Globe” ukazaty
si¢ w roku 2002. Na naszych oczach po-
wstawaty filmy braci Sekielskich, a od
réznych oso6b znanych publicznie stysze-
liSmy o skandalach zwigzanych z przemo-
cg. Obecnie sporo na ten temat w Polsce
stycha¢ dzieki dziataniom To$ki Szew-
czyk i innych 0s6b skrzywdzonych we
wspdlnotach koscielnych.

Wielu wiernych, kt6rzy nie zgadzaja sie
z niektorymi aspektami nauki Kosciota,
dostrzega strukturalne problemy w spo-
sobie, wjaki Ko$cidt nie radzi sobie z dra-
matycznymi problemami, ktérych do-
$§wiadcza. Znam osoby, ktére odeszty od

dzia ksiedza, nie jest dla

nich akceptowalne. Moje

pokolenie nie zgadza si¢

na to i nie zamierza tego

tolerowac. Nie chcemy

uczestniczy¢ w politycz-
nej propagandzie, hipokryzji i unikaniu

odpowiedzi na trudne pytania.

To, ze nauczanie KoSciota w pewnych
aspektach pomija zdobycze nauki i nie
podejmuje dialogu z problemami wspot-
czesnego $wiata, budzi w nas, mtodych
ludziach, bunt. Nie chcemy by¢ bierny-
mi odbiorcami przestarzatych ,prawd”,
ale réwnorzednymi partnerami w dys-
kusjio wierzeijej miejscu w dzisiejszym
Swiecie.

Innym waznym tematem, szczeg6lnie
w ostatnich tygodniach, ale ilatach, jest
migracja i uchodzZcy. Sposob, wjaki ame-
rykanski Kos$ci6t odpowiada na przyjmo-
wanie os6b nieposiadajacych obywatel-
stwa Stanoéw Zjednoczonych, jest pro-
blematyczny. Z jednej strony mamy Pi-
smo Swiete, ktére mowi o przyjmowaniu
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przybyszy, a z drugiej strony —wypowie-
dzi niektérych przedstawicieli KoSciota

katolickiego i dziatania politykéw, kto-
rzy deklaruja si¢ jako praktykujacy ka-
tolicy, a podejmujg decyzje sprzeczne

z tymi naukami. Podobnie jest z trakto-
waniem osOb LGBT+ w Ko$ciele. Z jednej

strony widzimy postep w zakresie prawa

W spoteczenstwie swieckim, a z drugiej

strony mamy wciaz krzywdzacy jezyk, ja-
kim postuguje si¢ Kosci6t katolicki w tych

tematach.

Te wszystkie elementy pokazuja, Ze nie
jestesmy stuchani. Ko$cidt, a szczeg6lnie
jego liderzy (w przewazajacej wiekszosci
mezczyzni), zyja w swoich katedrach i pa-
tacach, czesto nie majac kontaktu z rze-
czywisto$cig — z osobami $wieckimi
i mtodymi ludZmi. Nie rozumiejg na-
piecia, ktdre narasta w spoteczenistwie,
a szczegOlnie w naszym pokoleniu.

WEsOt Zgadzam si¢ z wami. To trudne

i smutne doswiadczenie. Chciatbym od-
nie$¢ sie jeszcze do wspomnianej wypo-
wiedzi kard. Rysia. Pordwnujac sie z przy-
jaciétmi, z ktérymi miatem podobne do-
$wiadczenia w KoSciele, a ktorzy odeszli,
zastanawiam sie jeszcze, dlaczego ja zo-
stalem, a oni nie. To dla mnie tajemnica:

jak to mozliwe, ze ja spotkatem zywego

Boga, ktory dziata w moim Zyciu, a oni

tego nie doswiadczyli. Mysle, Ze stato sie

tak czesto przez to, ze Kosciét im tego

Boga zastonit lub znieksztalcit Jego obraz.
To bolesne i niezrozumiate, zwtaszcza

w kontekscie tego, co mowiliSmy wcze-
$niej o0 naszym zaangazowaniu i odnaj-
dywaniu w Ko$ciele Boga i sensu.

Sg takie rzeczy w Kosciele, ktére in-
nym ludziom uniemozliwiajg spotkanie
w nim Boga. Przypominaja mi si¢ stowa
Sebastiana Dudy na tamach ,Wiezi”, ze
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dzisiejszy kryzys jest w znacznej mie-
rze kryzysem duchowym i teologicz-
nym. Kos$ciét nie odpowiada na duchowe

potrzeby wspoétczesnych ludzi — czesto

naucza i nakazuje, zamiast wstuchiwac

sie w to, co ludzie przezywaja. Mysle, Ze

to jest nasze pokoleniowe doswiadcze-
nie: czujemy sie niestuchani, a dla na-
szego sposobu przezywania $wiata cze-
sto nie ma miejsca w KoSciele instytu-
cjonalnym. Co do odnowy, wydaje mi sie,
Ze jest ona potrzebna przede wszystkim

w wymiarze duchowym i egzystencjal-
nym.

mojsa Podzielajac wasze odczucia, wroce

do tego nonkonformistycznego wyboru,
ktéry wymaga od nas swiadomej wery-
fikacji powodow, dla ktorych jesteSmy
w Kosciele. Im bardziej dostrzegamy pro-
blemy i zto, ktére dzieje sie¢ w Kosciele,
tym bardziej potrzebujemy szukac zro-
det odrodzenia.

Istniejg rézne drogi odnowy. Jedna
znich jest kontemplacja, ktdrej poswieci-
liSmy poprzedni, zimowy numer ,Wiezi”.
PisaliSmy o ruchu kontemplacyjnej od-
nowy Kosciota, ktéry widzi w kontempla-
tywnosci droge do przemiany wspolnoty,
zaczynajac od siebie. Inng metoda jest
praca u podstaw, nad ktdra skupiliSmy
sie z kolei w zesztorocznym jesiennym
numerze. PatrzyliSmy na lokalne relacje,
pokazujac na przyktadzie latynoamery-
kanskich wspélnot podstawowych, ze
mozna budowac Ko$ciét sasiedzki i jed-
noczesnie powszechny.

Co waszym zdaniem jest najskutecz-
niejsze: kontemplacyjna odnowa, praca
u podstaw w lokalnych wspdlnotach,
zmiany struktur w duchu synodalnym,
wielkie akcje ewangelizacyjne? A moze
potrzeba wszystkiego po trochu? Krotko
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moéwiac: na czym powinno sie skupié naj-
wiecej uwagi?

wEsOt Sitg Kosciota katolickiego, jak sama
nazwa wskazuje, jest jego powszechno§¢
i uniwersalno$¢. W Kosciele istnieje
ogromna réznorodnos¢, ktora powinna
by¢ zauwazona, doceniona i wspierana.
Potrzebna jest przestrzen dla réznych
dziatan i odnowy, ktoéra ptynie z roz-
nych stron.

Osobiscie najblizsza jest mi odnowa
kontemplacyjna, zwigzana z pogtebia-
niem zycia duchowego. Do poprzed-
niego numeru ,Wiezi” napisatem arty-
kut o trzech ksigzkach: Listy do papieza
Tomasa Halika, Uniwersalny Chrystus
Richarda Rohra i Zosta¢ w Kosciele / Zo-
staé Kosciotem Marka Kity. Te ksigzki ta-
czy przekonanie o potrzebie gtebokiej du-
chowej przemiany, o ktorej mowi Ewan-
gelia (metanoia). Z tego zr6dta powinno
wyptywac wszystko inne. Ko$ciét powi-
nien skupic¢ sie na tym, by podprowadzaé
ludzi pod przemiang, ktéra dokonuje sie
w relacji z Bogiem. Z drugiej strony, cho¢
ten wymiar jest dla mnie osobiscie bar-
dzo wazny, nie jest jedyny. Uwazam, ze

Kiedy podnosze jaki$ problem w Ko-
Sciele, czesto stysze pytanie o moje pry-
watne nawrocenie i stan mojego serca.
Uwazam, ze nie mozna stawia¢ alterna-
tywy miedzy osobistym stanem ducho-
wym a zmianami strukturalnymi. To nie
jest albo-albo. Rozmowa o naszej indy-
widualnej sytuacji to jedno, a temat sze-
rokich zmian strukturalnych to drugie.
Potrzebujemy dbaé o swoje wnetrze po-
przez kontemplacje i przypominac sobie
gtebokie motywacje, dla ktérych dzia-
tamy w Kosciele. To jest bardzo wazne.
Ale rownie istotne sg zmiany na rdz-
nych szczeblach instytucji, ktére sg nie-
uniknione.

Nie mozemy zamykac oczu na zaden
aspekt. W Kosciele mamy roézne chary-
zmaty i powotania. S zakony kontem-
placyjne, ktére oferuja rekolekcje; grupy
robocze i spotkania synodalne, gdzie
mozemy planowac konkretne zmiany;
komisje, rady, kongresy i spotkania,
gdzie zastanawiamy sie nad tym, co nie
dziata. Mamy tez konfesjonaty i adora-
cje, gdzie kazdy moze zadbac o swoja
duchowosc.

nie nalezy zapominac o dziataniach na osgka Bardzo rezonujg ze mna wasze odpo-

wszystkich wspomnianych polach.
KADzIAK Czesto powraca to pytanie: gdzie
powinna sie zacza¢ zmiana? Osobiscie
trudnajest dla mnie narracja, ktéra spoty-
kam w Srodowiskach katolickich, ze ,na-
wrocenie zaczyna si¢ od ciebie”. Katolic-
kie influencerki na pytanie o ksigzy pe-
dofiléw pytaja: ,A kiedy ty modlite$ sie
za ksiedza?”. Sugeruje sie, ze gdyby$Smy
my, $wieccy, wiecej modlili sie za ksiezy,
ktdrzy maja problemy duchowe i prze-
chodzg przez trudne chwile, $wiat bytby
inny. Dla mnie to narracja nie do zaak-
ceptowania.

wiedzi. Nie chodzi o to, by wybra¢ jedna
ijedyna droge odnowy Ko$ciota. Pojawie-
nie sie réznych propozycjiipraktyk na ca-
tym Swiecie Swiadczy o tym, ze odpowia-
damy na rézne potrzeby naszych wspol-
not, zarowno lokalnych, jak i tej globalne;j.
Widze to jak wizyte kontrolng u lekarza:
sprawdzamy, co jest nie tak, i szukamy
remedium na poszczegdlne schorzenia.
Podobnie jest z Kosciotem: rézne drogi
odnowy odpowiadajg na rézne potrzeby.
Wszystkie sg wazne, a stopien ich wdra-
zania zalezy od mozliwosSci konkretnej
wspoélnoty. Mata parafia w niewielkiej
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miejscowosci nie bedzie w stanie zaan-  lia méwi o wielu rzeczach, ktérych mo-
gazowac sie w kazdg inicjatywe na sto zemy nie doswiadczac bezposrednio, ale
procent. w ktére wierzymy. Zupelnie tak, jak mata
Dokument konicowy watykanskiego Teresa, ktora wybrata ,wszystko”, gdy ro-
synodu czesto podkresla wage kontekstu. dzice kazali jej wybra¢ tylko jedna lalke
To paradoksalnie dobrze wspotgra z po- z koszyka — tak i my powinniSmy czer-
dejsciem, o ktorym moéwita Magda: ,Je- pac z Ewangelii wszystko, co jest dlanas
§li chcesz zmieni¢ Koscidt, zacznij od sie- dostepne.
bie”. Nie musito oznaczaépracy tylkonad mojsa Ciesze sie z waszych odpowiedzi.
soba i swoim wzrostem duchowym, ale Chciatbym skupi¢ si¢ wiec jeszcze moc-
tez wzigcie odpowiedzialno$ci za wspol- niej na synodalnosci. JesteSmy nieustan-
note i relacje z innymi. Dokument syno- nie ,pielgrzymamiw drodze”. W tym klu-
dalny podkresla, ze Koscidt to nie tylko czu absurdalne bytoby budowanie na niej
suma jego cztonkow, ale tez relacje mie- przystankéw w postaci sztywnych i po-
dzy nimi. To poszerza nasze rozumienie zbawionych kontekstu procedur. Zga-
»Zaczynania od siebie”: nie tylko od sie- dzam sie tez, ze nie chodzi tylko o dia-
bie jako jednostki, ale tez od ludzi, z kt6- gnoze konkretnych problemdw, ale o holi-
rymi buduje wiezi. styczne podejsécie do leczenia. To wedtug
To wtasnie jestem ja — najmniejszy mnie mocno wiaze sie z synodalnoscia.
okrag Kosciota, moja najmniejsza wspol- Jak wy rozumiecie to pojecie? Jakie macie
nota (rodzina, parafia, grupa, w ktéra je- doswiadczenia z synodalno$cia?
stem zaangazowana). Jestem odpowie- osekA Synodalno$é¢ pojawita si¢ u mnie
dzialna za te relacje oraz ludzi, ktorzy jako watek feministyczny. Ustyszatam
razem ze mna podazaja droga wiary. 0 niej w momencie wyboru siostry Na-
Czerpiemy inspiracje od Ducha Swie-  thalie Becquart na podsekretarke sy-
tego, ktory daje natchnienia i pomysty nodu. Ze wzgledu na swoja role otrzy-
réznym osobom w réznych kontekstach, mata ona gtos na synodzie o synodalno-
odpowiadajac nardzne problemy lub roz- $ci, jako pierwsza kobieta w historii. To
wijajac dobre rzeczy we wspdlnotach. Nie bylo dla mnie poruszajace i pokazato, jak
zawsze trzeba patrzec¢ na to w negatyw- wiele si¢ zmienia.
nym Swietle. Poczatki synodu, czylilata 2021-2022,
Zainteresowato mnie, Bartku, to, co kojarza mi si¢ z marginesem, ktéry do-
powiedziate$ o metanoi. Zgadzam sie, staje gtos. To przestrzen dla tych, kt6-
ze Ewangelia o niej opowiada, ale mowi rzy wczesniej nie byli mile widziani we
tez o wielu innych rzeczach. To jedynie wspolnotach katolickich. Odbieratam
podkresla moje kontekstualne spojrze-  to jako co$ nowego, od$wiezajacego,
nie na pytanie o drogi odnowy. Ewangelia wrecz jako pokojowy bunt, ale jedno-
moéwi o wychodzeniu na margines spo-  cze$nie wyraz niesprawiedliwos$ci, kto-
teczny i wlaczaniu go do $rodka, o rein- rej doswiadczali$my. Z biegiem czasu
terpretacji Pisma Swietego (Jezus jako uczytam si¢ wiecej o synodalnosci. My-
ostateczny interpretator Biblii Hebraj- $le, Ze moje pierwsze doswiadczenie wy-

skiej). To wszystko jest prawda. Ewange- nikato z otoczenia, w jakim si¢ obraca-
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tam - grupy osob, ktore doswiadczaty nie-
sprawiedliwo$ci ze strony Ko$ciota, wi-
dziaty hipokryzje i nie zgadzaty sie na
wiele rzeczy.

Dlanas spotkania synodalne byty oka-
zja, zeby podzieli¢ si¢ wtasnymi prze-
zyciami, wspolnie znalez¢ pomysty na
odnowienie wspdlnoty i porozmawiaé
o tym z biskupem, majac nadzieje, ze
zostaniemy wystuchani.
Z czasem okazato sie, ze
to tylko jedno z wielu do-
Swiadczen synodalnych.

nych i 0séb z réznych re-
gionoéw geograficznych
ten proces konsultacji
byt wazny w zupetnie r6z-
nych aspektach.
Ostatecznie dla mnie
synodalno$¢ to przede
wszystkim skupienie si¢
na relacjach w Kosciele.
Mocno zapadta mi w pa-
mie¢ historia o uczest-
niczce synodu, ktora poprosita papieza
Franciszka o podpisanie Matego Ksigcia.
Ta ksigzka jest bardzo synodalna, méwi
o odpowiedzialnos$ci za relacje i potrze-
bieich pielegnowania. Synodalno$¢ pod-
kresla, ze jako Koscidt globalny mieliSmy
problemy ze stuchaniem osob wykluczo-
nych. Relacyjnos¢ to dla mnie synodal-
nos¢: stuchanie siebie nawzajem i szcze-
re odpowiadanie na potrzeby, w mitosci,
trosce i wierze. To wazne zaréwno mie-
dzy strukturami Ko$ciota, jak i we wspol-
notach.
kADzIAK Obserwujgc dyskusje wokot sy-
nodalno$ci w Polsce, widze, Ze obnazyta
ona wiele problemo6w. Reakcja niektorych
srodowisk na ,wspodlne kroczenie” byta

BARTOSZ WESOL:
Zmiany sg szansqg
Dlardznych grup spotecz- 110 oczyszczenie
wiary i naszego
przywigzania

do Rulturowych,
politycznych

I spotecznych
naleciatosci

w Kosciele.

wrecz histeryczna. To pokazato glebszy

problem z rozumieniem Ko$ciota. Stysza-
tam, jak pewien proboszcz na powaznym

ko$cielnym zebraniu, w ktérym uczest-
niczytam, zapytat, co to jest ta synodal-
nos¢ i po co wymysla¢ nowe rzeczy, sko-
ro to juz jest od dawna. Przeciez kobie-
ty pracuja w Kosciele, np.jako kucharki,
wiec co jest w tym nowego?

Ten poziom niezrozumie-
nia tematu zaangazowa-
nia kobiet w Ko$ciele po-
kazuje szerszy problem

komunikacyjny. Spotka-
nia synodalne byty oka-
zjg do tworzenia dialogu

i wymiany komunikatow,
ktoéra dotychczas byta jed-
nostronna. Biskupi pisza

listy, ale nikt na te posta-
nia nie odpowiada. Z ko-
lei synodalnos¢ data pod-
ktad pod budowe niejed-
nostronnej komunikacji.
Dzigki takim spotkaniom

mieli$my okazje do prawdziwego, wsp6l-
nego kroczenia drogg, ktdra jest Chrystus.

WEsOt Synod, jako forma rozmowy i bu-

dowania wspdlnoty, bardzo przypomina

mi terapie. Mysle, ze potrzebujemy w Ko-
Sciele takiej ,terapii rodzinnej”, na ktorej

mozna poruszy¢ trudne tematy wczesniej

zamiatane pod dywan. W terapii uczymy

sie rozmawiac i stucha¢ siebie nawza-
jem, by razem konfrontowac si¢ ze ztem

i stara¢ sie je naprawi¢. To wymagajaca

droga i potrzebne jest madre wprowa-
dzenie oraz edukacja, aby by¢ gotowym

na prawdziwe stuchanie i rozmowe. To

trudny proces, ale bardzo potrzebny i cie-
sze sie, ze sie dzieje. JesteSmy jeszcze na

jego poczatku.
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KADZIAK - OSEKA - WESOL - MOJSA

mojsa Nakoniec chciatbym podsumowac

nasza rozmowe i zada¢ nam wszystkim
nietatwe pytanie: jak wyglada Ko$ciot na-
szej nadziei? Postaram si¢ pierwszy na
nie odpowiedziec.

Nieprzypadkowo datem specjalne
miejsce synodalnosci podczas naszej
rozmowy. Jest ona dla mnie nieodtaczng
cechg Kojciota. Tak, jak zostato powie-
dziane, jest to ciagta gotowos¢ do stu-
chaniaiuczenia sie, aby lepiej rozumie¢
ireagowac narozne kwestie wymagajace
poprawy. Ale do tego potrzebna jest od-
waga, aby mierzy¢ sie z réznymi pomy-
stamiiinicjatywami, ktore zbliza Kosciot
do ludzi i ich spraw. Ko$ciét powinien
by¢ wsp6lnym domem, gdzie mozemy
znaleZ¢ pocieszenie, pomoc i gdzie mo-
zemy by¢ wystuchani z naszymi proble-
mami i watpliwo$ciami.

Dlatego mysle, Ze potrzebujemy przede
wszystkim Ko$ciota towarzyszacego,
ktéry najpierw wystucha, a potem wy-
razi opinie. Kosciota, ktéry bedzie zache-
cat do szukania swojej tozsamosci i nie
bedzie trzymat sie skostniatych schema-
tow. Aby to sie stato, trzeba zej$¢ z pozycji
nieomylnego posiadacza prawdy i przyjac¢
synodalng postawe podazania wsp6lna
droga. To do mnie, mtodego chrzescija-
nina, szczegolnie trafia.

kApziAK KoS$ciot mojej nadzieinie jest sku-

piony na sobie, tak jak to obserwuje dzi-
siaj. Abp Adrian Galbas podkre$la, ze mi-
sja—wychodzenie na zewnatrzigtoszenie
Ewangelii o zbawieniu —jest gtbwnym za-
daniem Ko$ciota. Moja nadzieja wigze sie
wtasnie z powrotem Ko$ciota do swojego
powotania. Marze o Kosciele, ktory rozpo-
znaje swoja tozsamo$¢ w Chrystusie i Zy-
je tym w konkretny spos6b, wychodzac
do $wiata i prowadzac odwazny dialog.

WIEZ WIOSNA 2025

Chce Kosciota, ktdry dociera do ludzi
z Dobra Nowina, niezaleznie od tego, czy
znaja Chrystusa, zostali zranieni przez
Koscidt, czy byli wykluczeni. Potrzebu-
jemy KoSciota, ktdry nie skupia sie jedy-
nie na swoich wewnetrznych wyzwa-
niach, ale zyje rowniez tym, co jest jego
zadaniem — misyjnoscia.

osekA Ko$ciét mojej nadziei to Koscidt,

ktory stucha, jest bliski, relacyjny i wy-
chodzi do najnizszych, najdalszych i naj-
glebszych zakatkow, szukajac zagubionej

owieczki. Nie po to, by jg ukara¢, ale by

sie o nig zatroszczy¢. Ewangelizacja to dla

mnie nie rekrutacja, ale gtoszenie Dobrej

Nowiny. Chciatabym, zeby KoSciét dawat

$wiadectwo swojej Swietodcii otwierat sie

jako skarbnica dobra, mitosci i mitosier-
dzia. Zeby byt liderem w czynieniu mi-
tosierdzia i po$wiecat siebie oraz swoje

dobra dla potrzebujacych.

wEsO: Podoba mi sie to pytanie i zwroce-

nie uwagi na nadzieje. Moje mysli spaja

przekonanie, ze Ko$ciot powinien po-
daza¢ za wskazoéwkami papieza Fran-
ciszka, ktorego postawa i wizja KoSciota

s3 mibardzo bliskie. Poruszyta mnie jego

ostatnia encyklika Dilexit nos. Korzysta-
jac z jej symboliki, pragne Ko$ciota z ser-
cem, ktéry odnajduje sie w Sercu Jezusa

inaJego wzor sie ksztattuje.

Jako katolicy mamy ogromny skarb —
mito$¢ Boga, ktéra mozemy sie dzielié.
Ko$cidt, wzorujac sie na Chrystusie, po-
winien by¢ blisko ludzi, wrazliwy na ich
potrzeby oraz peten czutosci, jak czesto
podkresla papiez. Marze o Kosciele, ktory
potrafi stuzy¢iwychodzi¢ do innych, tak
jak Jezus, ktory ,nie przyszedi, aby Mu
stuzono, lecz aby stuzy¢”.

mojsA Bardzo wam dziekuje —zarozmowe

oraz wasze zaangazowanie. [ |
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MAGDALENA KADZIAK — ur.1998. Prezeska Swiatowego Ruchu Katolikow
na rzecz Srodowiska Laudato si’ oraz cztonkini Rady ds. Apostolstwa Swiec-
kich przy Konferencji Episkopatu Polski. Studiuje na wydziale teologii Uni-
wersytetu Kardynata Stefana Wyszynskiego w Warszawie.

JULIA OSEKA —ur.2001. Studentka fizyki i teologii na jezuickim Uniwersy-
tecie $w. J6zefa w Filadelfii. Byta najmtodszg uczestniczka synodu o syno-
dalnoscijako delegatka Ameryki Pétnocnej. Pochodzi z diecezji siedleckiej.

BARTOSZ WESOt — ur.1997. Doktorant filozofii na Uniwersytecie Warszaw-
skim oraz katecheta w warszawskim Liceum Stevensona. Zaangazowany
w dialog miedzyreligijny, jest cztonkiem Polskiej Rady Chrzeécijan i Zydéw,
pracowat w Fundacji ,Dunaj” Instytut Dialogu. Studiuje teologie na Aka-

demii Katolickiej w Warszawie. Wspo6tpracownik ,Wiezi”.

KACPER MOJSA — ur.2000. Absolwent ekonomii na Uniwersytecie Warszaw-
skim, student dziennikarstwa i komunikacji spotecznej na swps. Sekretarz
redakcji kwartalnika ,Wiez”. Jego zainteresowania obejmujg zaréwno re-
ligie, jak i tematy polityczno-spoteczne, w tym sfere ekonomii spoteczne;j.

Jearzy Sosnowskl
Niezerowa liczba smokdw

WIEZ

WIKZ

JERZY SOSNOWSKI
Niezerowa liczba smokow

~Staram sie w tej ksigzce wyjasnic¢ sobie, gdzie jestem” —
pisze Jerzy Sosnowski. Jednoczesnie jednak dyskretnie

wskazuje na istotne punkty, ktére kazdemu z nas moga

pomoc odpowiedzie¢ sobie na to samo pytanie. Gdzie

ja jestem? Gdzie jesteSmy my, w wymiarze miedzyludz-
kim, a wreszcie jako wspdlnota spoteczna i kulturowa,
takze jako ludzie wierzacy lub niewierzacy. Sosnowski nie

ukrywa, ze obszar duchowosci jest dla niego wazny, tym

mocniej wybrzmiewa jego rozczarowanie obecng kon-
dycjg Kosciota. Nie ton zalu oraz buntu dominuje jednak

w tej ksigzce, lecz otwarcie na Tajemnice przejawiajgca sie

w najbardziej nieoczekiwanych momentach zycia.
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Janie Kowalski,
odbuduj mo6j Kosciol
AGATA KULCZYCKA

Chcac pozostac w Kosciele i troszczyc sie o jego odnowe,

nie da sie unikng¢ sytuacji majacych potencjat do zgorszenia.
Ale nie musimy w takich sytuacjach stawac sie rzeczywiscie
gorsi, pozwala¢ sobie na zakotwiczanie sie we frustracji.

Jest czas rodzenia i czas umierania,

czas sadzenia i czas wyrywania tego, co zasadzono,
czas zabijania i czas leczenia,

czas burzenia i czas budowania.

Koh 3,2—4

~Dlaczego organizujecie spotkania dla osdb z doswiadczeniem przemocy
seksualnej w KoSciele? Co wam do gtowy strzelito, zeby prowadzic reko-
lekcje kaptanskie razem ze skrzywdzonymi?” — zdarza si¢ stysze¢ mnie
i przyjaciotom z Fundacji Sktadak.

Chetnie odpowiem.

To byla jesieni 2020 roku. Polska byta juz po Klerze, Tylko nie méw
nikomu i Zabawie w chowanego. Do Ko$ciota z powodu pandemii cho-
dziliSmy gtéwnie online. Trybunat Konstytucyjny orzekt wtasnie, ze
mozliwo$¢ dokonania aborcji z powodu ciezkiego i nieodwracalnego
uposledzenia ptodu albo nieuleczalnej choroby zagrazajacej jego Zyciu
jest niezgodna z konstytucja. Dziataczki Ogélnopolskiego Strajku Kobiet
organizowaly protesty. Przez Polske przetaczata sie fala apostazji.

W takich warunkach zadatam zaprzyjaZnionemu zakonnikowi py-
tanie: ,,Co mam robi¢?”. Nie tyle chciatam zatrzymac to wszystko, co sie
dziato (nie mam przeciez takiej mocy), ile zrobi¢ cokoLwiek, byle wyjs$¢
z roli milczacego $wiadka.

Zamiast udzieli¢ prostej odpowiedzi, ojciec Heniu otworzyt — tak,
jak zwykt to robi¢ — Stowo z dnia. ,,Jest czas rodzenia i czas umierania” —
zaczat czytad. ,Czas burzenia i czas budowania...” Spojrzat na mnie wtedy
z szelmowskim uSmiechem i — zamiast udzieli¢ mi prostej odpowiedzi


https://pl.wikipedia.org/wiki/Aborcja
https://pl.wikipedia.org/wiki/P%C5%82%C3%B3d
https://pl.wikipedia.org/wiki/Konstytucja_Rzeczypospolitej_Polskiej

Janie Kowalski, odbuduj méj Kosciot

na proste pytanie — odpowiedziatl: ,Nie powiem Ci, jaki czas przyszedt
teraz dla Ciebie w KoSciele. Zapytaj Boga”.

,Swietnie” — pomy$latam — ,Tyle by byto z szybkich dziatan”. Ponie-
waz jednak i tak nie miatam nic do roboty w $rodku pandemii, rzeczy-
wiscie zaczelam regularnie stawia¢ Bogu podsuniete przez ojca Henia
pytanie.

Ku mojemu zdziwieniu Bog odpowiedziat.

Pewnego wieczoru po modlitwie zebratam moich przyjaciét, po
czym oznajmitam: ,Zrobimy rekolekcje online dla 0s6b rozczarowanych
Ko$ciotem”. Nie protestowali. Po prostu zaczeli$my dziataé.

W rekolekcjach ,Zaraz co$ rypnie?” wzieto udziat 1200 0s6b. Trwaty
one caly adwent — dwie konferencje w tygodniu, a dodatkowo sesja pytan
i odpowiedzi oraz spotkania w grupach. W ich prowadzenie zaangazo-
wato sie okoto 25 0s6b.

Po tamtym doswiadczeniu wielokrotnie odkrywaliSmy we wspdl-
nocie Boze zaproszenia do dziatan niestandardowych, $miatych, onie-
$mielajacych nas w swojej nowosci. Tak przyszedt do nas pomyst na
organizacje spotkan ,Dotknieci” dla 0séb pokrzywdzonych przemoca
seksualng w KoSciele. Tak tez zorganizowali$my w Porszewicach rekolek-
cje kaptanskie wspotprowadzone przez osoby skrzywdzone. Jak znalez-
li$my sie w tym miejscu? Moge méwic tylko za siebie. Wszystko zaczeto
sie od pytania: ,Boze, jaki jest teraz czas?”.

Jedyne Zrédto nowosci

,,| ustanowit dwunastu, ktérych
nazwat apostotami, aby z Nim byli...”

Mk 3, 14a’

Pytanie o to, jak zabra¢ sie za odnowe Ko$ciota, brzmi w moim sercu
wtasnie w konteks$cie opisanych wyzej wydarzen. To one wykrzykuja we
mnie pierwsza i najwazniejszg odpowiedz: Zapytaj Boga. To podstawowe
zadanie, ktdre stoi przed Toba* i przede mna.

Tylko bowiem Bdg wie, jakie zdolnosci, pragnienia i tesknoty zto-
zone s3 w gtebi Twojego serca. Tylko On moze mie¢ pomyst na to, jak
wple$¢ Twoja historie zbawienia w historie zbawienia swojego Kosciota.
Tylko On ma moc, zeby przekonujgco Cie do tego zaprosic.

Pozwol, Droga Czytelniczko / Drogi Czytelniku, ze bede sie w tym tekscie od
czasu do czasu zwracac bezposrednio do Ciebie. Mam bowiem wrazenie, Ze
jesli zdecyduje sie pisa¢ tu o ,catym Kosciele”, okaze si¢ to zbiorem prze-
myslen do wszystkich i do nikogo. Chciatabym zamiast tego stworzy¢ choé¢
namiastke dialogu.
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Piszac ten akapit, drze troche, czy taka odpowiedz na pytanie o od-
nowe Kosciota godna jest tego zacnego kwartalnika. Nie wymy$lam prze-
ciez niczego nowego. Nie dziele sie myslami odkrywczymi czy nawet
szczeg6lnie gtebokimi. Mozna by nawet pomysle¢, Ze pomyst z pytaniem
Boga o wtasna role w odnawianiu Kosciota jest... banalny.

Rozsadek podpowiada mi jednak, Ze to nieprawda. Ten pomyst jest,
owszem, prosty. Ale nie banalny.

Nie jest przeciez banalne zbudowa- Nie chodzi o to, Zeby
nie takiej relacji z Bogiem, w ktorej rzeczy- ktokolwiek z nas w po;edynkg
wiscie naucze si¢ rozpoznawac Jego szept. . L.,
Nie jest banalne takie zaufanie, ktdre be- odnowit Kosciot. WgStCH’CZg,

dzie po%walalcl) 'rob1c kroki 'w1a'ry W S, kazdy z nas zrobi to, co
pelnej ciemno$ci — tam, gdzie nie dotart

jeszcze nikt inny. do niego nalezy — wtedy
Kosciot odnow}ony to Koscidét bu- bowiem Wspélnie zrobimy
dowany przez ludzi duchowych. Przez
wierzacych do$wiadczajacych bardzo na- WSZYS tk’O, co trzeba.
macalnie tego, co w encyklice Deus Caritas
est opisat Benedykt xv1:,U poczatku bycia chrzescijaninem nie ma decyzji
etycznej czy jakiejs wielkiej idei, jest natomiast spotkanie z wydarzeniem,
z Osobg, ktéra nadaje zyciu nowa perspektywe, a tym samym decydu-
jace ukierunkowanie” (DCE 1). Wierze mocno, Ze chrzescijanie, ktdrzy
wezma sie za prace nad odnowa Kosciota, beda (sa?) ludzmi dogtebnie
przezywajacymi te najprostsza prawde wyrazona przez §w. Marka: Jezus
powotat uczniéw najpierw po to, aby z Nim byli.
Jesli strategie, ktore stosowalismy w Ko$ciele do tej pory, nie dziatajg
narzecz Jego odnowy, to ta wtasnie codzienna wspotobecnos¢ z Bogiem
moze staé sie poczatkiem wszelkiej nowoSci. Kto inny miatby staé sie
Zrédtem odnowy, jesli nie Ten, ktory swoim Stowem z niczego stworzyt
wszystko?

Strategie nasze, strategia Boza

Zar6éwno Biblia, jak i historia Ko$ciota stawiajg nam jako przyktad w tej
drodze kilka fantastycznych wzoréw — ludzi, ktorzy tak bardzo zzyli sie
z Bogiem, ze zdolni byli ustysze¢ Jego (inne niz wszystko inne) pomysty.
Zacznijmy od Ananiasza z Damaszku. Poznajemy go w 9. rozdziale
Dziejéw Apostolskich, gdzie styszy on podczas modlitwy prosbe Boga:
»«IdZ na ulice Prostg i zapytaj w domu Judy o Szawta z Tarsu, bo wiasnie
sie¢ modli». «Panie — odpowiedziat Ananiasz — styszatem z wielu stron,
jak duzo ztego wyrzadzit ten cztowiek $wietym Twoim w Jerozolimie»”
(Dz 9,11-13). Jest dla mnie co$ zachwycajacego w tym, Ze Ananiasz nie
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tyle dziwi sie, iz B6g méwi do niego na modlitwie — dziwi sie on wy-
tacznie tematowi rozmowy. Mozna si¢ wiec domyslaé, ze w relacji z Bo-
giem Ananiasz przyzwyczajony byt do stuchania (rozeznawania?) gtosu
Pana. Dzieki temu, Ze nie tyle sam wymyslat on sposoby dziatania, ile
okazat postuszenstwo Bogu, ktdrego ustyszat, Kosciot zyskat Apostota
Narodow.

Pawet jest zreszta kolejnym $wietnym przyktadem cztowieka poda-
zajacego za Bozymi pomystami. Za przyktad wziaé mozna chocby usta-
lanie drogi jednej z Pawtowych podrdzy misyjnych.

Przeszli Frygie i kraine galackg, poniewaz Duch Swiety zabronit im glosi¢
stowo w Azji. Przybywszy do Myzji, probowali uda¢ si¢ do Bitynii, ale Duch
Jezusa nie pozwolit im, przeszli wiec Myzje i zeszli do Troady. W nocy
miat Pawet widzenie: jaki§ Macedonczyk stanat [przed nim] i btagat go:

»Przepraw sie do Macedonii i pomdz nam!”. Zaraz po tym widzeniu sta-
raliSmy sie wyruszy¢ do Macedonii, w przekonaniu, ze Bog nas wezwat,
aby$my glosili im Ewangelie (Dz 16,6—9).

Trzeba rzeczywiscie zastucha¢ si¢ w gtos Boga, zeby ustyszed, iz zaka-
zuje On gtosi¢ Ewangelie w Azji. Nie jest to przeciez sytuacja rozeznania
miedzy dobrem a ztem, w ktdrej dos¢ tatwo przewidzie¢ Boza odpowiedz.
Nie ma nic ztego w postudze misyjnej w Azji — tak jak zapewne nic ztego
nie ma w wielu naszych pomystach na odbudowe Kosciota. Okazuje sie
jednak, ze nie kazdy dobry pomyst jest pomystem Bozym.

To, co nasz Pan zrobit w relacji z Ananiaszem i Pawtem, kontynuowat
potem przez caly czas istnienia swojego Kosciota, podsuwajgc swoim
przyjaciotom zupelnie nietypowe pomysty prowadzace do duchowej
odnowy. Trudno mi wyobrazi¢ sobie, zeby §w. Benedykt z Nursji sam
z siebie wprowadzit regute Zycia zakonnego, ktdra zrewolucjonizowata
zycie monastyczne w Europie. Trudno mi mysleé, ze s$w. Franciszek sam
mogiby wpas¢ na to, zeby ratowac Kosciét za pomoca radykalnego ub6-
stwa. Nie wiem, jak sw. Katarzyna ze Sieny miataby wymysli¢ pisanie
listéw do papieza Grzegorza X1, odgrywajac przy tym kluczowa role w po-
wrocie papiezy z Awinionu do Rzymu.

By siegna¢ blizej historycznie — trudno mi mysleé o dziataniach
Matki Teresy z Kalkuty, zdecydowanie odbiegajacych od klucza ,trady-
cyjnych” klasztornych postug, inaczej niz przez pryzmat wstuchiwania
sie w Boze wezwanie. A zwotanie 11 Soboru Watykanskiego przez papieza
Jana xx111? Albo zupelne przeformutowanie definicji synodu przez pa-
pieza Franciszka? Skad wzietaby sie ta Swiezos¢ spojrzenia, jesli nie z re-
lacji z Tym, ktory cho¢ Odwieczny, zawsze pozostaje Nowy?

A kiedy Ty ostatnio zrobites co$ po raz pierwszy? To jedno z moich
ulubionych zaczepnych pytan w gabinecie terapeutycznym. W odnowie
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Kosciota nie chodzitoby jednak o zrobienie czegokolwiek. Nie chodzi bo-
wiem o to, zeby realizowac swoje —nawet najlepsze i najbardziej pobozne —
pomysty, ale zeby ustysze¢, do czego zaprasza Cie Pan. To wazne, bo
wcale nierzadko zdarza si¢, Ze wyrastajace w roznych czesciach Kosciota
pomysty na Jego odbudowe wzajemnie sie wykluczaja. Jak na przyktad
pogodzi¢ w sobie otwarcie na $wiat z odgrodzeniem si¢ od niego? MySle
w takich momentach, Ze przynajmniej jedna ze stron mogta nie odrobi¢
lekcji (a moze s3 to nawet obie strony?); lekcji z cierpliwego i wiernego
wyczekiwania na Boza odpowied?z.

To wazny wniosek. Gdy pomysty, ktére nazywamy Bozymi, tak sobie
przecza, Ze sprawiaja wrecz wrazenie, jakby pochodzity od kogo$ wysoce
a) niezdecydowanego, b) rozszczepionego, c) wewnetrznie skonfliktowa-
nego, mozemy z duza dozg prawdopodobieristwa zatozy¢, ze wyprojekto-
wali$my na Boga wtasne leki i pragnienia. Jesli wiec chcemy jako Kosciét
szuka¢ jakiejkolwiek nowej strategii, mysle, Ze u jej podstaw powinno
stang¢ odnowienie relacji z Panem.

Chyba mogtabym tu zakoriczy¢. W kontekscie powyzszych mysli
cata reszta tego tekstu pozostaje bowiem jedynie zdroworozsagdkowymi
domystami. Jesli wiec zechcesz, drogi Czytelniku, przerwaé czytanie
w tym momencie, a czas, ktéry zaoszczedzisz, spedzi¢ u stép Mistrza,
bedzie to niewatpliwie element dobrej strategii.

Jesli jednak zostaniesz ze mng jeszcze chwile, pozwol, ze podziele
sie kilkoma dodatkowymi my$lami.

Przygarna¢ rzeczywistos¢

Zycie nie toczy sig tak, jak powinno, ale jest takie, jak jest.
Sposdb, w jaki sobie z tym radzisz, stanowi catg réznice.

VIRGINIA SATIR

»Dlaczego cieszymy sie z czego$, co powinno by¢ normalne?”, ,To tylko
czterech biskupéw, a ilu jest w episkopacie?”, ,Naprawde piejecie z za-
chwytu nad takimi bezpiecznymi stowami?” — to przyktady komenta-
rzy z medidw spotecznosciowych, ktore padaty w ostatnim roku przy
okazji obserwowanych przeze mnie dziatan (na rzecz) skrzywdzonych
w Kosciele. Czytajac je, miatam skojarzenie z dwoma rodzajami sytuacji
w gabinecie terapeutycznym. Moge podzieli¢ sie nimi z Tobg jedynie na
poziomie ogélnym, zeby w zaden sposob nie naruszy¢ tajemnicy zawo-
dowej. Mysle jednak, ze nawet poziom ogélny moze dobrze zobrazowac
to, co chciatabym powiedziec.

Czasem przychodzg do mojego gabinetu rodzice dzieci z niepeino-
sprawnoscia. Zazwyczaj jest to wtedy po prostu terapia wspierajaca —
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pomagajaca przetrwac jako$ trudy codzienno$ci. W takiej pracy widze,
ze dopoki rodzic nie jest pogodzony z niepetnosprawnoscia dziecka, sta-
wia mu (i sobie!) mndstwo nieosiagalnych celéw. Nie mogac pogodzi¢ sie
z rzeczywistoscia, prébuje — zaprzeczajac jej — sprawié, Ze jego dziecko
bedzie zdrowe. Prowadzi to wytacznie do pogtebienia cierpienia i poczu-
cia beznadziei u obu stron. Dziecko bowiem nie jest w stanie nie mie¢
niepetnosprawnosci i sprosta¢ wymaganiom coraz bardziej sfrustrowa-
nego rodzica. JE
Kiedy jednak rodzic zgodzi si¢ Jedyny Kosciot, jaki mamy,
i;;gjir‘;;ziec,zy"?‘ft"?c“’" w kirej Pr2y- yiorzy sie z chorobg
y¢, wiele si¢ zmienia. Uczy sie . e L.
on wéwczas pracowac z dzieckiem w spo- 111€M/f0SCI. OCBI’NCI}QC

sob adekwatny, zyskuje wiecej spokoju I’ZBCZgWI-SCOS'(f nie mozna
i zrozumienia, a nawet czesto czerpie ra- 7

dos¢ z matych sukceséw (tak, wiele dzieci  POIMINGC tego kontekstu.
odnosi wtedy sukcesy na miare swoich

mozliwosci). Przez zgode na to, czego nie moga zmieni¢, rodzice ci sa

w stanie odnalez¢ pokdj w trudnej codziennosci.

Inny przyktad dotyczy pacjentéw chorujacych na depresje. Wielu
z nich przyjmuje niezwykle nieskuteczng taktyke radzenia sobie z cho-
roba -z jakiego$ powodu uznajg bowiem, ze jesli bedg na siebie bardziej
krzyczeé, szybciej wyzdrowieja. W zwigzku z tym stawiajg sobie czesto
wyzwania ponad sity. Kiedy trudnej walki wymaga zwykte umycie zebow
czy wtosow, prébuja oni funkcjonowad na peinych obrotach —i w sferze
zawodowej, i prywatnej. Jesli si¢ nie udaje, wpadaja w jeszcze wieksze
niz wczesniej poczucie beznadziei.

Zupelnie inaczej sprawa wyglada w momencie, w ktérym pacjenci
ciprzestajg zaprzeczac swojej chorobie. Moment uznania, Ze ich objawy
nie wynikaja z lenistwa, zbyt matej wiary, stabo$ci czy przewrazliwienia,
powoduje u wielu takich pacjentéw poczucie ulgi. Moga w koricu zgodzic¢
sie na rzeczywisto$¢ — a rzeczywisto$¢ jest taka, ze choruja; ze umycie
zebOw w takiej chorobie naprawde jest wyzwaniem i jesli uda sie to zro-
bié, mozna si¢ z tego ucieszy¢; ze cele, ktére sobie stawiaja, muszg by¢
adekwatne do sit, ktére maja; ze zdrowienie polega na robieniu krokéw
na miare wtasnych mozliwosci, a nie na mszczeniu sie na sobie za to, ze
nie umie sie robi¢ wiecej i lepiej.

Pisze o tym, bo mysle, ze chorujemy. My — Ko$ciét — chorujemy na
wiele niemitosci. Choroba objawia sie w rézny sposob — przez milczenie
wobec zta, klerykalizm, proby wyrzucenia z Kosciota oséb ,niewygod-
nych”, brak prawdziwego dialogu i spotkania... Mysle, Ze ta lista mogtaby
ciagna¢ sie jeszcze dtugo. To ta choroba — niemitos¢ — jest wiec kontek-
stem, w ktérym wykonywane sg r6zne kroki w strone zdrowia.
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Jaka jest wiec odpowiedz na pytanie, dlaczego ,cieszymy sie z cze-
gos, co powinno by¢ normalne”? Dla mnie jest ona analogiczna do sy-
tuacji moich pacjentéw. Ciesze sie, ze biskupi wreszcie zdecydowali sie
na spotkanie ze skrzywdzonymi — tak samo, jak moi pacjenci ciesz3 sie,
ze wreszcIE udato im sie wzia¢ prysznic. W innej — zdrowej — rzeczywi-
stosci, jedno i drugie bytoby, owszem, normalne. Nie mamy jednak innej
rzeczywistosci. Ta, w ktdrej PowINNO by¢ inaczej, po prostu nie istnieje.
Mozemy wiec albo zgodzi¢ sie na te, w ktorej przyszto nam zy¢ —i w jej
kontekscie walczy¢ o mate kroki naprzdéd — albo obrazic sig, ze nie jest
tak, jak by¢ powinno.

Powinno byc inaczej. Ale nie jest

Co wazne, zgodzenie si¢ na rzeczywisto$¢ nie oznacza bynajmniej po-
rzucenia prob jej uzdrawiania. Dla mnie znaczy to jedynie tyle, ze dzia-
tam w $wiecie realnym i mierze dziatania innych miarg §wiata realnego
(a nie idealnego).

Gdyby Kosciot byt taki, jaki PowINIEN by¢, czyms$ zupeltnie normal-
nym bytyby rozmowy biskupow ze skrzywdzonymi, gtosny sprzeciw hie-
rarchow wobec publicznego zgorszenia wywotywanego przez ich braci
w biskupstwie, komunikaty sformutowane publicznie w spos6b jasny
i bezposredni. Niestety, jedyny Ko$ciét, jaki mamy, to Kosciét chorujacy
na niemitos$¢. Rzeczywiste przyjecie kontekstu tej niemitosci sprawia, ze
spotkanie na Jasnej Gorze staje sie wydarzeniem wyjatkowym; ze mozna
ucieszy¢ sie, iz PRzyNAJMNIE) kilku biskupdw zabrato gtos w waznych
sprawach — nawet jesli zrobili to nieumiejetnie.

Mozna ucieszy¢ sie, a potem, oczywiscie, spodziewac sie wiecej.
Budowa¢ Koscidt bardziej kochajgcy. O taki si¢ modli¢. A wszystko to
w nadziei, ktéra pielegnuje sie miedzy innymi przez stawianie sobie
realnych celow.

Przypomina mi si¢ w tym kontekscie Jezus, ktéry (po raz drugi!) —
prébuje powiedzie¢ uczniom o swojej mece i zmartwychwstaniu. Troche
juz ze soba przebywaja. Uczniowie przeciez powINNI ustyszeé, zrozu-
mieé, w jakikolwiek sposob wesprze¢ swojego Mistrza w obliczu tej — tak
waznej i trudnej dla Niego — wiadomosci. Oni jednak, zamiast zrobi¢
to, co powinni, decyduja sie poktdci¢ w drodze o to, ktory z nich jest
najwazniejszy.

Podziwiam w tej opowiesci Jezusowg postawe: ,,On usiadl, przywotat
Dwunastu i rzekt do nich: «Jesli kto chce by¢ pierwszym, niech bedzie
ostatnim ze wszystkich i stugg wszystkich” (Mk 9,35). Nic nie jest tak, jak
powinno. Nie dostat ani grama wsparcia. Dwunastu wybrancéw prawdo-
podobnie nawet niczego nie zrozumiato. A moze w ogdle go nie stuchali?
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Wyobrazam Go sobie w takiej chwili, jak patrzy na nich, bierze gte-
boki oddech i méwi sam do siebie: ,To jedyna rzeczywisto$¢, jakg mam.
Musze w ramach tej rzeczywisto$ci zrobic¢ jak najwiecej”. MySle o tym,
jak podejmuje On prawdziwg rzeczywisto$¢ swoich uczniéw —ijak w jej
kontekscie odnosi sie do tego, co jest dla nich wazne.

Oczywiscie, Ze PowINNO by¢ inaczej. Oni jednak inaczej nie potrafia.

Jest jeszcze jeden dodatkowy kontekst, dla ktérego mysle, Ze za-
warcie pokoju — a przynajmniej rozejmu — z zastana rzeczywistoscia
moze okazaé sie wazne w procesie odnowy Kosciota. W tej rzeczywi-
stosci dziata bowiem wielu walczacych z niemitoscig szaleicow. Sama
bytam $wiadkiem sytuacji, w ktérych komentarze o tym, jak zupelnie
bez sensu ,cieszymy sie z czegos, co powinno by¢ normalne”, podci-
naty im skrzydta. Czesto bowiem wktadali oni ogrom sity, nadziei i pracy,
aby w konteks$cie, w ktérym znalazt sie Kosciot w Polsce, zrobi¢ choé
maty krok do przodu. Odmawianie tym osobom prawa do rado$ci w ta-
kich chwilach sprawiato, Ze zaczetam sie zastanawiad, czy niedtugo nie
okaze sie, iz nie ma juz nikogo, komu chciatoby sie walczy¢ o odnowe
Kosciota.

Wsréd grup Anonimowych Alkoholikéw bardzo popularna jest
tzw. Modlitwa o pogode ducha autorstwa Reinholda Niebuhra. By¢ moze
kojarzysz jej poczatek: ,Boze, uzycz mi pogody ducha, abym godzit si¢
z tym, czego nie moge zmienié. Odwagi, abym zmieniat to, co moge zmie-
ni¢. I madrosci, abym odrézniat jedno od drugiego”. Kontynuacja tej
modlitwy jest jednak réwnie piekna: ,Pozwol mi [...] przyjaé —jak Ty to
czynite$ — ten grzeszny $wiat takim, jakim on naprawde jest, a nie takim,
jak ja chciatbym go widzie¢”. Moze tylko w ten sposéb da sie walczy¢
0 jego uzdrowienie?

Duchowe BHP

Z catg pilnoscig strzez swego serca,
bo zycie tam ma swoje zrodto.

Prz 4,23

Kolejnym elementem walki o odnowe Kosciota jest, jak mi sie wydaje,
zadbanie o duchowe BHP. MySle o przynajmniej dwoch jego elementach.

Pierwszy z nich $wietnie wyraza Ksiega Przystow: strzez swego serca.
Nie przed wrogami Ko$ciota, nie przed lewactwem, nie przed — o zgrozo —
modernizmem. Strzez serca przed zgorszeniem.

Pamietam, jak ze zdziwieniem (i troche ze wstydem — w koricu dla
filologa to powinno by¢ jasne) odkrytam, ze sformutowanie ,,zgorszy¢ ko-
go$” oznacza ,sprawic, Ze kto$ stat sie gorszy”. Znasz te momenty? Ja tak.
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To takie chwile, kiedy w wyniku tego, co dzieje si¢ we wspolnocie
Kosciota, staje sie zniechecona i sfrustrowana. Kiedy rezygnuje z na-
dziei na rzecz pielegnowanego czule niezadowolenia. Wyraznie w tych
momentach pasuja do mnie stowa, ktére styszy bohater jednej z moich
ulubionych ksiazek: ,Nie malkonten¢, Geralt. I przestan si¢ burmuszy¢,
bo na widok twojej geby przydrozne grzyby same sie marynuja”*.

Zdaje sie, ze chcac pozostaé w Kosciele i troszczy¢ sie o jego odnowe,
nie da sie unikna¢ sytuacji majacych potencjat zgorszenia. To, czy po-
tencjat ten zostanie zrealizowany, czy rzeczywidcie staniemy sie gorsi —
zalezy jednak, przynajmniej w pewnym stopniu, od Ciebie i ode mnie.
Nie chciatabym wierzy¢, Ze jeste$my bezwolni wobec tego, co dzieje si¢
z naszymi sercami wobec zta.

Nie musimy na przyktad pozwala¢ sobie na zakotwiczenie sie we
frustracji. Wiele racji miat papiez Franciszek, piszac w Evangelii gaudium:

Rozwija sie psychologia grobu, ktéra stopniowo zamienia chrzescijan
w muzealne mumie. Rozczarowani rzeczywisto$cig, Kosciotem i sa-
mymi soba, przezywaja nieustanng pokuse przywiazania do stodkawego
smutku, bez nadziei, ktéry opanowuje serce jako ,najtezszy z eliksiréw
ztego ducha” (G 83).

Pozwole sobie w tym konteks$cie ponownie nawiaza¢ do przytoczonego
juz wydarzenia: spotkania skrzywdzonych z biskupami na Jasnej Gorze.
Oproécz komentarzy o niepotrzebnej radosci pojawiaty sie réwniez gtosy
typu: I tak im juz nie wierze”, ,,Po co w ogdle takie rozmowy, skoro i tak
nic sie nie zmieni?” czy ,Przeciez oni ktamia, to byt tylko pr”.

Z perspektywy terapeutycznej rozumiem ten rodzaj nastawienia.
Mysle o nim — przynajmniej w niektdrych momentach — jak o mecha-
nizmie obronnym. Cztowiek, nie chcac kolejny raz mierzy¢ sie z bélem
rozczarowania, postanawia nie miec¢ juz nadziei, na wszelki wypadek
wyrazajac to gtosno. Im wiecej bolu kto$ doswiadczyt, tym trudniej jest
potem wykrzesac z siebie odwage do ponownego zaufania. Zresztg od-
waga ta po czasie zaczyna bardziej przypomina¢ naiwnosc.

Nie negujac w zaden sposéb takiej wtasnie —bolesnej — perspektywy,
mysle jednak o sprawie troche szerzej. Po pierwsze, jak sie zdaje, tego
typu obronna postawa niekoniecznie dtugofalowo stuzy cztowiekowi.
Papiez Franciszek we wspomnianej juz adhortacji pisze:

Jedna z najpowazniejszych pokus thumiacych zapat i odwagg jest poczucie

przegranej, przemieniajace nas w niezadowolonych i rozczarowanych pe-
symistow o posepnej twarzy. Nikt nie moze podja¢ walki, jesli nie wierzy

w zwyciestwo. Kto zaczyna bez ufnosci, stracit wczesniej potowe bitwy

i zakopuje wilasne talenty (EG 85).
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Trudno mi mysle¢ o odnowie KoSciota, jesli ,odnawiajacy” beda re-
zygnowac z jakichkolwiek dziatan, nie chcgc pozwoli¢ sobie na
nadzieje.

Nadzieja zakorzeniona w pamieci

Po drugie, do gtowy przychodzi mi postawa samego Boga, ktory nigdy
nie przestal mie¢ nadziei na mnie — mimo Ze przeciez od lat prébuje Go
przekonaé, iz to bardzo kiepski pomyst. Jesli On nie meczy sie przeba-
czaniem mi, jesli powierza w moje rece swoje Stowo, mimo ze dobrze
wie, jaka jestem, dlaczego ja miatabym zrezygnowac z wiary, ze moze
On rzeczywiscie dziata¢ w ludziach i wy- . L. .
darzeniach, co do ktérych najchetniej stra- W odnowie Kosciota nie
citabym nadzieje? . chodzi o to, zeby realizowaé
Jak wiec zadbac o duchowe BHP W tej . .
przestrzeni? By¢ moze podpowiedz w tej SWOJ€ — nawet najlepsze
Kwestll Zaczerpnac warto od Jana o4 | najbardziej pobozne —
rzyza. Swiety ten mawiat, Ze nadzieja za- . ;
korzeniona jest w ludzkiej pamieci. ,,Bto- pomysfy, ale Zeb_lj bISf_ljSZBC,
gostaw, duszo moja, Pana, i nie zapominaj :
o wszystkich Jego dobrodziejstwach!” — do Czego zaprasza CI? Pan.
modlimy si¢ w Psalmie 103. Jaka to pigkna intuicja! Co bowiem innego
miatoby przekonaé mnie do ufnosci w Boze dziatanie, jesli nie pielegno-
wanie pamieci o tym, co juz zdazyt On zrobi¢ w moim zyciu, w historii
Kosciota i w historii $wiata? Moze by wiec nastepnym razem — wbrew
pokusie frustracji i narzekania — w grupie znajomych powspominac takie
Boze interwencje?
Mam w gtowie jeszcze jeden przyktad na uleganie — lub nie! — zgor-
szeniu. Niejednokrotnie zdarza mi sie widzie¢, jak zto$¢ — naturalna
reakcja na niesprawiedliwo$¢ — przeradza si¢ wsrod cztonkéw Kosciota
w site niszczaca. Czasem dzieje si¢ to bardzo bezposrednio — przez atak
na tych, ktérzy mys$la inaczej i morze katohejtu (to taki hejt w wersji
katolickiej, zazwyczaj zakoriczony stwierdzeniem: ,pomodle sie za cie-
bie”). Niekiedy agresja ta jest jednak niebezposrednia, zawoalowana
pod postacia ironicznych, samonakrecajagcych sie zartéw — ot, choéby
z jednego czy drugiego biskupa. Rzeczg wtdrna jest w tym wypadku dla
mnie to, czy rzeczony biskup zrobit co$ ztego — skupiam sie bowiem
bardziej na tym, co pozwalam zrobi¢ ze swoim wtasnym sercem. My-
Sle, ze za kazdym razem, kiedy mojg stuszng zto$¢ wykorzystuje do
uderzenia w cztowieka, oddalam si¢ od Jezusowej wizji uzdrowienia
Kosciota. Czyms$ innym, rzecz jasna, jest reakcja na popelnione przez
niego zto.
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Gleboko wierze, Ze — nawet otoczeni przez wilki — musimy pozo-
sta¢ owcami. Jak to zrobi¢, kiedy bulgocza w nas poktady stusznej ztosci?
Cztowiek nie ma przeciez wptywu na to, czy ta emocja pojawi si¢ w jego
ciele. Mozemy juz jednak wptywaé na to, w jaki sposob z niej skorzystamy.

Kiedy czujesz zto$¢, wzrasta Twoja energia do dziatania. Majac
jej Swiadomo$¢, mozesz wykorzystac ja do dziatan twérczych, ewan-
gelicznych, nowych i niezwyktych. Twoj gniew rzeczywiscie moze sta¢
sie $wiety, kiedy zostanie odpowiednio ukierunkowany. Nazwanie zta
ztem, upominanie si¢ o stabych, odpowiadanie dobrem na niemito$é -
to tylko przyktady dziatan, do ktérych wykorzysta¢ mozna site ptynaca
ze ztosci.

Nie tylko kakol

Przeto wiara rodzi sie z tego, co sie styszy, tym
za$, co sie styszy, jest stowo Chrystusa.

Rz 10,17

Drugim — poza staniem na strazy witasnego serca —elementem duchowego
BHP mogtoby by¢ (analogiczne) pilnowanie swoich oczu i uszu. Mozna
to uja¢ w metaforze ,odpowiedniej diety”.

Jesli karmie sie na co dzienl gtéwnie beznadzieja (ze $wiata i z Ko-
Sciota), staje sie zupetnie naturalnie prorokiem beznadziei. O czym innym
mam moéwié, jesli do mojego wnetrza trafia wytacznie to, co trudne —ko-
lejne skandale, zaniedbania, afery, grzechy? Czym mam zy¢, jesli w barice,
w ktorej sie zamykam, moéwi sie gtdwnie lub wylacznie o tym, co zte?

Trudna twarz Kosciota jest czescig rzeczywistosci... Ale nie mowi
o niej catej prawdy. Kosciét wcigz bowiem kocha. Oddaje Zycie. Doswiad-
cza Bozych cudow. Przekracza samego siebie.

Zadng miarg nie chce lekcewazy¢ zta (doswiadczam go w Kociele
az w nadmiarze). Nie zaprzeczajac ztu, nie chce jednak pomija¢ ani do-
brych nowin, ani (tym bardziej) Dobrej Nowiny. Papiez Franciszek pisze
o tym tak:

Nasza wiara wezwana jest, by dostrzec wino, w ktére moze by¢ prze-
mieniona woda, i odkry¢ ziarno rosnace posrod kakolu. [...] nawet jesli
doswiadczamy bolu z powodu nedzy naszej epoki i dalecy jeste$my od
naiwnego optymizmu, wiekszy realizm nie powinien oznacza¢ mniejszej
ufnos$ci do Ducha ani mniejszej hojnosci (G 84).

Skad mam wiedzieé, Ze woda moze w ogdle stac si¢ winem i Ze posrod
kakolu warto rozejrze¢ sie za pszenica, jesli nie z tego, Ze stane sie czto-
wiekiem zanurzonym w Bozym Stowie?
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Razem zrobi¢ wszystko

Jaki$ czas temu pisatam tekst o ,eklezjalnej depres;ji”. Przypatrywatam
sie w nim naszej wspélnocie przez soczewki roznych szkét terapeutycz-
nych, prébujac zrozumieé, na czym mogtaby polegac istota tej choroby.
Zaproponowatam tam réwniez wstepne sposoby leczenia.

W soczewce traumy pisatam o po-

wrocie do wiezi, przywréceniu poje¢ do- [Nawet otoczeni przez
wilki — musimy pozostac
ktérych opiera sie funkcjonowanie Ko- owcami. Ale jak to ZI’Obié,
Riedy bulgoczg w nas
dobrego zarzgdzania ztoscia, a przez to pok%adg sfusznej ztosci?

bra i zta, ugtosnieniu tajemnic, zburzeniu
fatszywych Scian konstrukcyjnych, na

$ciota. Soczewka konfliktu wewnetrz-
nego poprowadzita mnie do propozycji

rezygnacji z rozsadzajacej nas implozji nie-

zrozumienia na rzecz tworczej eksplozji r6znorodnosci. W soczewce
zaloby dostrzegtam wtedy potrzebe pozegnania sie z rzeczywistoscia,
ktéra juz nie istnieje. Proponowatam réwniez identyfikacje i przefor-
mutowanie btednych przekonan, zatrzymanie dazeri do utrzymania
niszczacej nas homeostazy, az w koricu powr6t do pierwotnego sensu —
zastapienie eklezjalnej depresji eklezjalna EKSPRES)A: gloszeniem
Ewangelii.

W duzym skrocie depresja eklezjalna zaproponowata mi co$, co za-
wrze¢ by mozna w trzech prostych sformutowaniach: ,w tym, co stare,
potrzebujemy nowego myslenia (metanoia); w tym, co grzeszne i zalek-
nione, potrzebujemy Zbawiciela; w tym, co skostniate, potrzebujemy
podjecia misji”*.

Nie wycofuj¢ si¢ z Zadnego z rozwigzan, ktoére zaproponowatam
w tamtym teks$cie. Chciatabym je dzi$ po prostu... ukonkretni¢. Dlatego
wiasnie zdecydowatam sie pisac ten tekst do Ciebie, a nie do blizej nie-
okreslonych ,nas”.

Kroki, ktére wspdlnota Kosciota ma do podjecia na drodze uzdro-
wienia, jawig mi sie jako arcytrudne. MySle, Ze rzeczywiscie takie sg —
przynajmniej tak dtugo, jak konfrontuje¢ si¢ z nimi sama.

Jesli jednak staniesz obok mnie i jesli kazde z nas zapyta Boga o swoja
role w planie odnowy Kosciota; jesli znajdzie si¢ wiecej szalericow go-
towych na pielegnowanie w sobie nadziei w tej rzeczywistosci, w jakiej
przyszto nam zy¢ — by¢ moze wtedy bedziemy w stanie zrobi¢ cho¢ kilka
krokéw do przodu?

Nie chodzi przeciez ostatecznie o to, zeby ktokolwiek z nas w poje-
dynke odnowit Ko$ci6t. Wystarczy, ze kazdy z nas zrobi to, co do niego
nalezy — wtedy bowiem wspdlnie zrobimy wszystko, co trzeba.
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Potrzebuje Cie. A Ty potrzebujesz mnie. Potrzebujemy tez wszyst-
kich, ktdrych dzi$ postrzegamy jako innych, niepasujacych, ztych. Po-
trzebujemy wszystkich — po to, zeby zrobi¢ wszystko.

Potrzebujemy tez odpowiadac sobie co jaki$ czas na pytanie: ,Ko-
$ciét odnowiony — czyli jaki?”, a odpowiedzi na to pytanie przegladaé
w $wietle Ewangelii.

Jak wyobrazasz sobie odnowiony Ko$cidt? Jak wyobraza go sobie
Twoja wspolnota parafialna? I co o tej wizji sadzi Bog?

Zaproszenie jest dla Ciebie

,0to ja, poslij kogos innego” — lubimy czasem zartowac z przyjaciotmi,
parafrazujagc moment powotania proroka Izajasza (por.Iz 6,8). Rzeczywi-
Scie, kiedy Bog stawia przed kims z nas swoje zaproszenie, czasem mamy
ochote zwiewa¢, gdzie pieprz rosnie.

Kto wie... Moze tak wlasnie czujesz sig, czytajac ten tekst? Spodzie-
wam sie, Zze moze on wywotac trudne reakcje: ,,Nie chce mi sie”, ,Dlaczego
akurat ja?”, ,Przeciez to i tak nic nie da”...

Wszystko, co napisatam, jesli tylko zechcesz, moze pozostac w sfe-
rze rozwazan hipotetycznych. Ale nie musi.

Na szczescie nie jest to nawet moéj pomyst. Powtarzam jedynie po
papiezu Franciszku:

Jesli zamkniesz sie w swoich wygodach, nie da ci to bezpieczenstwa, za-
wsze beda pojawiac sie leki, smutek i udreka. Ten, kto nie wypetnia swo-
jej misji na tej ziemi, nie moze by¢ szczesliwy, jest sfrustrowany. Lepiej

wiec, by$ pozwolit Mu sie postaé, pozwolit poprowadzic¢ si¢ Mu tam, gdzie

On chce. Nie zapominaj, Ze On ci towarzyszy. Nie zrzuca ci¢ w przepas¢

i nie pozostawia zdanego na swoje sity. On ponagla cie¢ i towarzyszy ci.
Obiecat i dotrzymuje stowa: ,,A oto Ja jestem z wami przez wszystkie dni”
(Mt 28,20) (Dilexit nos, 215).

Jesli jeste$ cztonkiem lub cztonkinig wspélnoty Kosciota, nie ma nikogo
lepszego, kto mdglby zaangazowac sie w proces jego odnowy. Prawa do
takiego zaangazowania nie zyskuje si¢ po $wieceniach czy po studiach
teologicznych. Wynika ono bezposrednio z taski chrztu. Podobnie jest
z tym tekstem. Do pisania go nie upowaznia mnie nic poza chrztem.
Skad masz jednak wiedzie¢, czego chce od Ciebie B6g? Jak masz
znalez¢ w sobie site na spojrzenie w oczy rzeczywisto$ci? Jak mozesz
ochroni¢ wlasne serce przed zgorszeniem i pielegnowac w nim nadzieje?
Spokojnie. B6g wie, jak to brzmi. Dlatego nigdy nie zostawi Cie w tym
samego. Jesli tylko zechcesz, ma On dla Ciebie w darze tego samego
Ducha, ktéry wyprowadzit apostotéw z Wieczernika, a potem ozywiat
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serca kolejnych kobiet i mezczyzn podejmujacych te przedziwng misje
budowania i odnowy Ko$ciota — nawet w czasach, w ktorych wydawato
sie to szalenstwem. To On i tylko On moze by¢ réwniez w Tobie sprawcg
chcenia i dziatania zgodnie z wolg Boga (por. Flp 2,13), wszystko przemie-
niajac swoja obecnoscia.

O tym, jak ozywcza i przemieniajaca wszystko jest obecno$¢ tego
Ducha, opowiedziat chyba najpigkniej prawostawny metropolita Ignacy:

Bez Ducha Swietego Bog jest daleki; Chrystus nalezy do przesztosci;
Ewangelia to martwa litera; Kosciot to jedynie organizacja; wtadza spro-
wadza si¢ do dominacji; misja jest propaganda; liturgia jest jedynie wspo-
minaniem, a zycie chrze$cijariskie — moralno$cig niewolnikow.

Ale z Duchem Swietym, w niezachwianej synergii, wszech$wiat zo-
staje wywyzszony, jeczac i trudzac sig, aby zrodzi¢ Krélestwo. Cztowiek
zmaga si¢ z ,,ciatem”; zmartwychwstaty Chrystus jest obecny; Ewangelia
jest zyciodajna sita; Kosciét oznacza komunie z Trdjca; wiadza staje sie
wyzwalajacg stuzba; misja — Piecdziesiatnica; liturgia jest jednoczesnie
pamigtka i oczekiwaniem, a ludzkie dziatanie nabiera boskiego wymiaru®.

Na przetomie xi1 i X111 w. pewien mtody chtopak z Asyzu ustyszat na
modlitwie stowa: ,Franciszku, odbuduj méj Ko$ciét!”. Podejmujac to
zadanie, pewnie sam nie spodziewat sie, jak wielkie byto dzieto, do kt6-
rego zaprosit go Pan.

Wierze, ze to wezwanie pozostaje aktualne rowniez dzi$. Ze Bog
zaprasza Ciebie i mnie: ,,0dbuduj méj Kosciot”.

Wchodzisz w to? [

AGATA KuLczYCKA — certyfikowana psychoterapeutka integratywna. Ukoni-
czyta filologie angielska i pedagogike. Na co dzien pracuje w osrodku
zdrowia oraz wspottworzy Fundacje Sktadak. Zaangazowana w dziatalnos¢
ewangelizacyjng w Szkole Ewangelizacji $w. Andrzeja w Zarach oraz w po-
moc osobom skrzywdzonym przemocg seksualng w Kosciele w ramach
Tandemu Wsparcia. Mieszka w Zarach.

Ttumaczenie Edycji $w. Pawta.

A.Sapkowski, Pani Jeziora, Warszawa 2014, s.70.

A. Kulczycka, Kosciét w depresji. Spojrzenie psychotera-
peutki, ,Wiez” 2024, nr 2.

Ignatius Hazim (1921—2012) nalezat do Prawostaw-
nego Patriarchatu Antiochenskiego, starozytnego
Kosciota apostolskiego, znaczacego chrzescijan-
skiego Ko$ciota w $wiecie arabskim, najbardziej
aktywnego dzi$ w Syrii i Libanie (w Syrii Kosciot

ten zwany jest grecko-prawostawnym). Studiowat
teologie w Bejrucie i Paryzu. Byt biskupem tytularnym
Palmyry (1961-1970) i biskupem-wikariuszem

w archidiecezji bejruckiej, nastepnie metropolitg
Latakii (dawniej: Laodycea) w Syrii (1970-1979), a od
1979 r. az do $mierci — patriarchg Antiochii, znanym
jako Ignacy 1v. Zastynat troska o rozwdj instytucji
edukacyjnych, m.in. zatozyt prawostawny Uniwer-
sytet Balamand. Cytowane stowa pochodz3 z jego
wystapienia otwierajacego zgromadzenie Swiatowej
Rady Ko$ciotow w Uppsali w 1968 r. Cyt.za The
Uppsala Report: Official Report of the Fourth Assembly
of the World Council of Churches, July 4—20, 1968,
https://archive.org/stream/wcca14/wccai4_djvu.txt
[dostep: 9.02.2025], przektad wtasny.
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Przeksztalcanie katedry,
przeksztalcanie Kosciota

KS. ANDRZE) DRAGULEA

Przebudowywano ostatnio katedry w Paryzu, w Berlinie

i w Gorzowie Wielkopolskim. Jakie przyjeto zatozenia co do relacji
miedzy tym, co historyczne, a tym, co wspotczesne? Pytanie to
dotyczy budynkow, ale czy odpowiedzi nie ujawniajg odmiennych
wizji duszpasterskich, ktorymi zyja lokalne Koscioty?

Whbrew do$¢é rozpowszechnionemu przekonaniu, nie istnieja niezmienne
wyznaczniki architektoniczne tego, co koscielne czy katolickie. W stu-
dium Metoda projektowania kosciota Mieczystaw Twarowski pisat:

W architekturze koscielnej wytworzono kilkunastoletnie i wielowiekowe

wartos$ci sakralne. Okres ich trwania zalezy przede wszystkim od waloréw

artystycznych, od stabilnosci zycia religijnego i upodoban estetycznych.
Kiedy ulegaja one istotnym zmianom, wystepuja nowe potrzeby powo-
dujace wprowadzenie przeksztatcer. [...] W ocenie tych wartosci trzeba

zawsze dazy¢ do okreslenia w przyblizeniu, jak dtugo, na ilu wiernych

ijak duzy wptyw wywiera¢ bedzie dana kompozycja sakralna’.

Teza postawiona przez polskiego architekta, cztonka Rady Prymasow-
skiej Budowy Kosciotéw Warszawy, wydaje sie oczywista: okreslony styl
sakralny nigdy nie moze by¢ czyms$ zabsolutyzowanym. Zawsze musi
pozostawac w korespondencji z wieloma dynamicznie zmieniajacymi sie
okoliczno$ciami, takimi jak walor artystyczny $wiatyni, stabilno$¢ zycia
religijnego danej epoki, aktualne upodobania estetyczne oraz — co wazne —
sita oddziatywania dotychczasowego ksztattu i stylu. Jak pisat Twarowski:

W architekturze sakralnej niezmienne sg jedynie cele, zasady i odpo-
wiedzialno$¢ moralna. Sztuke sakralng dostosowano juz do 80 pokolen
wiernych, zyjacych w réznorodnych srodowiskach i epokach od okresu
kaganka do okresu neondw i telewizji, od prymitywnych grodéw do no-
woczesnych metropolii®.



Przeksztatcanie katedry, przeksztatcanie Kosciota

Zanim przyjrzymy sie doktadnie przyktadom owych przeksztatcen,
trzeba postawi¢ pytanie, czemu i komu stuzg koScioty, a w szczeg6l-
nosci katedra, ktora jest kosciotem par excellence, poniewaz stanowi
duchowe centrum diecezji, czyli Kosciota lokalnego, i cz¢sto nazywana
jest matka koSciotéw (mater ecclesiarum). Teologia przypisuje Swiatyni
dwie funkcje. Koscioét to domus Dei, dom Boga, i domus Ecclesiae, dom
Kosciota, dom wspolnoty.

Twarowski tak pisat w odniesieniu do obu funkcji: ,,Rzeczywistym
Gospodarzem Swiatyni jest Chrystus. Do Niego przychodza wierni, do
Niego sie modla. [...] Swiatynia staje sie tylko wtedy domem wiernych,
jezeli znajduje si¢ w niej najlepsze warunki do pelnego rozwoju zycia
religijnego”®. My$l ta niepozbawiona jest oryginalno$ci, poniewaz jej
autor wskazuje, ze oba wymiary ko$ciota jako domu majg odmienne
uwarunkowania.

Kosciot jako domus Dei jest takim obiektywnie, ale jako domus Ecc-
lesiae — dopiero staje si¢ pod pewnymi warunkami. By ustanowic¢ ten
pierwszy wymiar, wystarczy akt poswiecenia (czy tez doktadniej dedy-
kacji) $wiatyni. By ustanowi¢ ten drugi, trzeba czego$ wiecej — spetnie-
nia nie tylko kryteridow architektonicznych czy estetycznych, ale takze
wielu innych, zbiorczo okreslanych przez Twarowskiego psychosocjo-
logia architektury.

Trzy katedralne przebudowy

~Kazda §wiatynia, a szczeg6lnie katedra biskupia, jest nie tylko miejscem
zamieszkania Boga, ale centrum wiary ludu. Kazdy element wyposazenia
ma prowadzi¢ wiernych do pogtebienia wiary i spotkania z Bogiem” — pi-
sze ks. Grzegorz Wejman w studium na temat roli ko$ciota katedralnego®.
Czy tylko? Teza, ktdra chciatbym postawic na wstepie, brzmi nastepujaco:
sposob myslenia o katedrze jest wyrazem okreslonej koncepcji Kosciota
ijego roli nie tylko w Zyciu wiernych, ale takze w szerzej rozumianym
spoteczenstwie. To nie tylko element organizmu miejskiego, to takze
jakies wyzwanie, zaproszenie, propozycja — skierowane do wszystkich,
ktdrzy tworza zywa tkanke miasta.

Twarowski oczywiscie nie mogt przewidzie¢ sytuacji, gdy odpowie-
dzialni za paryska katedre beda musieli podjaé decyzje co do ewentual-
nych zmian badz przywrdcenia jej dotychczasowego ksztattu i wnetrza.
Sam pisat, ze ,KoScioly wywierajace szczegdlnie silny wptyw na rozwoj
przezy¢ religijnych, o duzych wartoSciach artystycznych jak Katedra No-
tre Dame czy w Chartres, zachowaty przez wiele wiekOw swe istotne war-
tosci”?, sugerujac tym samym, ze nie potrzebujg zadnych przeksztatcen.

Nie mogt przewidzie¢, ze w roku 2019 ta $wigtynia ulegnie katastrofie, jej
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dach si¢ zawali, a wnetrze zostanie zniszczone na skutek pozaru. Prawdo-
podobnie nikt by si¢ nigdy nie zastanawiat nad ewentualng modernizacja
bryly i wnetrza Notre Dame, gdyby nie doszto do pozaru. Stawataby sie
coraz bardziej nienaruszalnym pomnikiem przesztosci.

Przed innym dylematem staneli ci, ktérzy mieli zdecydowac o od-
nowieniu katolickiej katedry pw. $w. Jadwigi w Berlinie. Tu nie doszto do
pozaru, kataklizmu, zniszczenia. Decyzja o odnowieniu $§wiatyni powia-
zana byta z 250. rocznicg po$wiecenia kosciota.

Do tych dwdch stynnych przyktadow dodajmy jeszcze jeden, mniej
znany — remont katedry pw. Wniebowzigcia Naj$wietszej Maryi Panny
w Gorzowie. Powody renowacji byty podobne jak w przypadku paryskiej
Notre Dame. Cho¢ w polskiej §wiatyni pozar, ktéry wybucht 1lipca 2017
roku, dotknat tylko wiezy katedralnej, zdecydowano sie rdwniez na kom-
pleksowy remont wnetrza katedry, czeSciowo zalanej woda i uszkodzonej
na skutek dziatan ratowniczych.

Przytaczam ten trzeci przyktad dlatego, ze punkt wyjscia do prze-
prowadzonego remontu jest w tym przypadku bardzo podobny do tego,
z jakim mieliSmy do czynienia w odniesieniu do katedry paryskiej, ale —
jak zobaczymy — przyjeto nieco inng strategie tego, co Twarowski nazy-
wat przeksztatceniami.

We wszystkich tych trzech przypadkach przyjeto jaka$ koncepcje
owych przeksztatceri bedacych wyrazem okreslonego rozumienia relacji
miedzy tym, co historyczne, a tym, co wspoiczesne. Przy czym nie cho-
dzito tylko o jaka$ konfrontacje, dialog czy gre artystyczno-estetyczna,
ale— o mniej lub bardziej uswiadamiana - relacje do funkcjonalnosci ka-
tedry, rozumienia jej roli dla wspdlnoty wierzacych i nie tylko. W kazdym
przypadku stawiano to samo pytanie: ,Czy jest to tylko zabytek, pomnik
architektury, czy tez przestrzen wiary, ktoéra wcigz pozostaje zywa?”°.
Szukajac odpowiedzi na to pytanie, nalezy mie¢ w pamieci istotna prze-
stroge, aby ,kierowac sie nie tyle przekonaniami i wiarg patrzacego, ile
raczej intencjami i zamystami tworcéw i budowniczych kosciota™.

Berlin: katedra dla niewierzacych?

Najbardziej radykalnych zmian dokonano w przypadku remontu katedry
pw. $w. Jadwigi w Berlinie. Plany przebudowy najwazniejszej dla catej
niemieckiej metropolii §wigtyni katolickiej od samego poczatku wzbu-
dzaty skrajne emocje, a dyskusja objeta szerokie kregi opinii publicznej.
Ostatecznie przegrata koncepcja utrzymania wygladu wnetrza zgod-
nie z zatozeniami niemieckiego architekta Hansa Schwipperta, ktéry
kierowat pracami nad odbudowa katedry w latach 1952-1963. Wystrdj
wnetrza podniesionej z ruin $wigtyni utrzymany byt w stylu powojennego
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modernizmu, a charakterystyczng cecha budowli stat si¢ uktad pomiesz-
czen. Katedra bowiem sktadata sie z dwoch poziomdéw: gornego z otta-
rzem usytuowanym pod $ciang oraz z duzym, centralnie umieszczonym
zej$ciem do kosciota dolnego, sktadajgcego sie z o$miu kaplic.

Obecnej przebudowy dokonano na podstawie zwycieskiego projek-
tu architekta Petera Sichaua i artysty Leo Zogmayera. W przekonaniu
komisji konkursowej projekt ten najlepiej

odpowiadat zatozeniom reformy litur-
gicznej przewidzianej przez 11 Sobér Wa-
tykanski. Zamyst architektow przewidywat
zamkniecie otworu do dolnego kosciota,
aby uzyskac centralne potozenie oltarza,
ktoére w rownym stopniu odpowiadatoby
zarOwno wymogom liturgicznym, jak i bry-

Drzwi sredniowiecznej
katedry bardziej tgczyty
dwa swiaty — ten sprzed
drzwi i ten za drzwiami —

niz je od siebie odgradzaty.

le budynku, ktdry jest rotunda.

Dzieki temu wierni mogg uczestniczy¢ w liturgii, stojac w kregu
wokot ottarza, przy czym lekkie, przeno$ne krzesta ustawione sa w kon-
centrycznych kregach. Na stronie internetowej katedry czytamy: ,Pod
wzgledem liturgicznym projekt ten wciela w zycie ide¢ 11 Soboru Wa-
tykanskiego, zgodnie z ktéra Eucharystia sprawowana przy ottarzu jest
szczytem i zrodtem wszelkiej dziatalnosci koScielnej”.

Ogtoszenie zwycieskiego projektu wzbudzito do$¢ powszechna kry-
tyke, zar6wno ze strony historykéw sztuki, jak i Srodowiska katolikow
niemieckich. Decyzja archidiecezji o stworzeniu przestrzeni koscielnej,
ktéra bytaby atrakcyjna takze dla ludzi, ,dla ktorych symbole chrzescijan-
skie sg obce”, zostata przez opinie publiczng okreslona jako ,tragiczna”,
nie tylko ze wzgleddw estetycznych, ale i konfesyjnych. Dziennikarz
Kevin Gensheimer w ,Berliner Zeitung” opisal wnetrze po ponownym
otwarciu w 2024 roku jako ,protestancki ob6z szkolny” (ein protestan-
tisches Schullandheim). Berlinski krytyk architektury Nikolaus Bernau
ocenit, Ze wnetrze stato sie ,przestrzenia raczej niekatolicka” (ein ziem-
lich unkatholischer Raum) ze wzgledu na ,,odrzucenie historii, czasu
i emocjonalnosci”.

Oczywi$cie komentarze te od razu rodza pytania o to, czym sg ar-
chitektoniczna i stylistyczna katolicko$¢ i protestancko$¢ oraz jak maja
sie objawia¢. Warto przy okazji zacytowac kard. Aleksandra Kakowskiego,
ktory w referacie wygtoszonym w roku 1931 przedstawiat oczekiwania
wobec projektu kosciota Opatrznosci Bozej, ,azeby [...] odpowiadat po-
jeciom o $wiatyni katolickiej, a zatem [...] r6znit sie od cerkwi, kirchy, od
modlitewni mariawickiej etc., i to réznit sie zewnetrznym juz wygladem”®.

Nie ulega watpliwo$ci, Ze mozna znaleZ¢ jakie§ wyznaczniki konfe-
syjne dla $wiatyni, cho¢ —w przypadku kosciotéw protestanckich —raczej
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w ich wnetrzu niz w samej bryle. Wrecz intuicyjnie protestanckos¢ ko-
jarzymy z ascetyzmem artystycznym i pows$ciggliwoscia dekoracyjna.
Nie oczekujemy w takiej przestrzeni obrazow, rzezb czy bogato dekoro-
wanych ottarzy bocznych. Najczesciej szukamy samotnego krucyfiksu.

Osobiscie nie zgadzam sie z teza, ze w przypadku katedry pw. $w.Ja-
dwigi mamy do czynienia z protestantyzacja. Dowodem tego jest cho¢by
fakt, ze w przestrzeni koSciota gérnego

swoje miejsce znalazt zabytkowy krzyz SpOSéb mgs‘lenia 0 Ratedrze
procesyjny, figury Matki Bozej i $w. Pio- jest wyrazem Okres'[onej

tra, ktore s3 raczej wyznacznikiem kato- . . .
licyzmu (by nie powiedzie¢ w kontekécie Roncepcji Kosciota | jego
kontrowers;ji reformacyjnej,:'papizmt'l) niz roli nie t y lkow z yc iu
protestantyzmu. Ten wystroj to raczej asce- . . .
tyzm niemiecki niz protestancki, cho¢ za- Wlernych, ale takze w szerze)
pewne zrodet tej artystycznej tendencji do rozumiangm spo{eczer'rstwie.
powsciggliwos$ci nalezy szuka¢ w ideach
reformacyjnych przeniesionych na grunt sztuki. Pamietajmy, ze katoli-
cyzm niemiecki to stylistycznie nie jest raczej barok jezuicki.

Istotne pozostaje pytanie, czy jest to przestrzen modlitewna. [ znéw
odpowiedzZ na to pytanie nie jest prosta. Dobrze wiemy, ze jest to kwe-
stia dalece subiektywna: jedni do modlitwy potrzebuja obrazéw, dru-
dzy — nie; jedni wolg kontemplowaé w chtodzie biatych $cian, innych
bardziej pobudza do adoracji bogata ornamentyka. Przypomnijmy, ze
takze w tradycji katolickiej istnialy tendencje podkreslajace konieczno$¢
artystycznej powsciagliwosci, jak to byto cho¢by w zatozeniach sztuki
cysterskiej z czas6w $w. Bernarda.

Zdaje si¢, ze Twarowski — zalecajacy w swoim podreczniku, aby
Jwykluczyé [...] wszelkie surowe, ciezkie formy, oniesmielajgce monumen-
talizmem, formy architektury $wieckiej — szczegdlnie wystawienniczej
i ekspresyjnej” — nie bytby zachwycony dokonanymi w berlinskiej kate-
drze przeksztatceniami. By¢ moze dotaczytby sie do tego chéru krytykéw,
ktérzy w nowej przestrzeni katedry widza wiecej znamion sali koncerto-
wej i wystawowej niz §wiatyni katolickiej. Gwoli prawdy, trzeba podkresli¢,
ze w dolnym kosciele poszczegélne kaplice spetniaja typowo katolickie
funkcje, jest tam bowiem — procz krypty bt. ks. Lichtenberga i biskupow
berlinskich — takze kaplica do sprawowania sakramentu pokuty i pojed-

nania oraz kaplica adoracji Najswietszego Sakramentu.

Powrd¢my do teologicznych zatozen przebudowy katedry berlin-
skiej. W wielu wywiadach, ktérych abp Heiner Koch udzielit z okazji
ponownego otwarcia katedry, pojawia si¢ watek roli tej wtasnie §wigtyni
we wspotczesnym $wiecie, a doktadnie w Berlinie jako miescie o szcze-
gllnej specyfice. Metropolita Berlina twierdzi:
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Kosciot ten znajduje sie w miescie, w ktérym wiekszos¢ ludzi nie wie-
rzy w Boga, a przynajmniej nie wyznaje zadnej religii. Chcemy nawia-
zac¢ kontakt z ludZmi, ktdrzy tej wiary nie znaja lub jej nie podzielaja.
Mam nadzieje, ze bedzie to miejsce wymiany, komunikacji i komu-
nii. Z Bogiem i z ludZmi, z KoSciotem i z tymi, ktdérzy zyja poza tym
Kosciotem™.

Tak wiec katedra ma by¢ ,zaproszeniem i wyzwaniem” nie tylko dla ka-
tolikéw czy chrzedcijan, ale takze dla ludzi, ktérzy nie wierza w Boga.
Trzeba przyznac, ze abp Koch jest przekonany, iz jest to nie tylko droga
dobra, ale i skuteczna:

Uwazam, ze przestanie tego kosciota po prostu ma site oddziatywania:
[sa] wszystkie znaki komunii z Chrystusem. Mam nadzieje, Ze z tego miej-
sca wiele osob wyjdzie poruszonych i powiedzg, Ze moze ten Bog istnieje
i ze moze jednak nie jesteSmy sami. To bytoby moje zyczenie dla ludzi,

ktorzy nie sg chrzescijanami''.

Teza jest oczywiscie dyskusyjna. Czy rzeczywiscie wszystko da sie od-
czytac? Czy katedra ,przemowi” do kazdego? Mato kto wie, Ze na nowo
zaprojektowanych oknach katedry przedstawiono konstelacje gwiaz-
dozbioréw, jakie mozna byto zobaczy¢ w Berlinie w chwili narodzin
Chrystusa. Gwiazdy symbolizowane sg przez babelki w szkle. Jest to
arcyciekawy zamyst teologiczno-artystyczny, ale czy czytelny? Z drugiej
jednak strony nie wolno idealizowa¢ przesztosci, myslac, ze kazdy, kto
w Sredniowieczu przekraczat drzwi katedry gotyckiej, potrafit rozszy-
frowac jej skomplikowany jezyk. Znaki zawsze pozostajg nie dla wszyst-
kich czytelne.

Mimo podnoszonych zastrzezen, trzeba przyznaé, ze zamyst towa-
rZyszacy inicjatorom i realizatorom zmian zostat poprowadzony kon-
sekwentnie. Stwierdzenie, ze oto mamy katedre na miare xx1 wieku,
to znaczy odpowiadajaca na wyzwania tego stulecia, wydaje sie trafne.
Liczba zarejestrowanych cztonkow Kosciota rzymskokatolickiego w Ber-
linie nie przekracza 9%. Berlin jest miastem ludzi niewierzacych. Jakkol-
wiek to brzmi — to jest takze ko$ciot dla nich.

Katedra ta — jesli dobrze rozumiem zamyst — ma by¢ nie tyle mani-
festacjg katolicko$ci, ile raczej Zrédtem na pustyni miasta, duchowym
punktem odniesienia dla jego mieszkancow i turystow. Arcybiskup pod-
kresla szczegdlne usytuowanie katedry na Bebelplatz, niedaleko miejsca,
gdzie w czasach Trzeciej Rzeszy palono ksiazki. Dzisiaj jest to miejsce
miedzy budynkami ministerstw, Opery Unter den Linden i Uniwersy-
tetu Humboldtéw. Kosci6t chce wiaczy¢ sie w strumien ludzi, ktorzy
przemierzaja to miasto.
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Gorzow Wielkopolski: katedra (odchodzacej) christianitas

Przyznajmy jednak, Ze pierwotny zamyst budowniczych katedr w czasach
dominacji chrzescijafistwa w Europie, a wiec w czasie mijajacej juz epoki
christianitas, daleki byt od idei, ktdre przyswiecaty kard. Kochowi. Jak
stusznie zauwaza ks. Grzegorz Wejman, katedra ,,Jako obraz krolestwa
Bozego spoglada z wysoko$ci na miasto i jego mieszkaficéw, wyrasta
ponad wszystkie inne sfery zycia, przekracza wszystkie zwykte miary”'.

Oprocz oczywistej funkcji religijnej, katedra spelniata takze wiele
funkcji pozareligijnych, odzwierciedlajac takze porzadek feudalnej spo-
teczno$ci. Jak pisza Debora i Maciej Kowalewscy w studium o roli kate-
dry we wspotczesnym spoleczestwie: ,Sredniowieczne $wigtynie sg
wyrazem wiary w to, ze Bog mieszkajacy posrdd swojego ludu pragnie
by¢ w centrum zycia spotecznosci i kazdego wiernego, tak jak katedra
stanowi serce i centrum miasta”"*.

Jedng odpowiedZ na pytanie, w jaki sposob stara katedra moze wcigz
utrzymywac swoj religijny i spoteczny status, data nam juz katedra ber-
liriska. Nie jest to jednak jedyna recepta na wspotczesna obecnos¢irole
katedry katolickiej. O ile katedra berlifiska funkcjonuje w przestrzeni
Swiata, nawet nie tyle zlaicyzowanego — bo to zaktadatoby jego wcze-
$niejsza sakralnos¢ — ile $wiata religijnie obojetnego, o tyle katedra pw.
Naj$wietszej Maryi Panny w Gorzowie Wielkopolskim dominuje nad
miastem w kraju o wciaz silnej, cho¢ stabnacej, dominacji chrzescijari-
stwa i jego trwatego zwigzku z zyciem spotecznym.

Wyrazem tej Swiadomosci sa stowa wyjete z jednego z komentarzy
medialnych po pozarze, ktdre bp Tadeusz Litynski cytowat w liScie pa-
sterskim opublikowanym w zwigzku z pozarem:

We wspotczesnej historii [katedra] zajmuje szczegélng role. W zyciu
mieszkancOw jest miejscem chrztu, pierwszej komunii §w., bierzmowa-
nia, $lubowania wiernosci i mitos$ci matzenskiej, sSlubowania wierno-
§ci i postugi w sakramencie kaptaristwa, $wieceri biskupich, rekolekeiji,
dni kultury chrzescijariskiej, modlitwy, pamieci o zmartych, modli-
twy w intencji waznych wydarzen w historii naszej Ojczyzny oraz Na-
rodu Polskiego, miasta Gorzowa, regionu i diecezji, a takze pogranicza
polsko-niemieckiego™.

Cytat ten bardzo dobrze opisuje przenikanie si¢ funkeji religijnych, spo-
tecznych, a nawet politycznych kosciota katedralnego, co wcigz pozostaje

typowe dla polskiej rzeczywisto$ci. To oczywiste, Ze dyskusje nad ewen-
tualnymi zmianami wewnetrznego wystroju i wyposaZenia tej §wigtyni

dalekie byty od dylematéw wtadz archidiecezji berlinskiej. Nie znaczy

to jednak, ze i tutaj nie byto pewnych decyzji do podjecia.
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Ks.Henryk Nadrowski stusznie zauwaza, ze w przypadku remontu
zabytkowego koSciota, nalezy ,podja¢ decyzje petne rozwagi i odpo-
wiedzialno$ci, uwzgledniajgc zaréwno dzieje obiektu, jego szacowno$¢
i zastugi, jak i obecne jego nie tylko istnienie, ale funkcjonowanie. Za-
razem trzeba zakresli¢ perspektywe jego zintegrowania”'®. O ile w przy-
padku katedry berlifiskiej decydenci wychylili si¢ w swoich decyzjach ku
przysztosci, o tyle w przypadku katedry gorzowskiej §wiadomie podjeto
decyzje o utrzymaniu artystycznego status quo, a nawet wzmocnienia
historycznego wymiaru katedry.

~Chcieliémy, by przypominata wygladem $wiatynie, jaka byta w x111
wieku” —mowit Michat Jarosiniski, konserwator zabytkow odpowiedzialny
za zmiany architektoniczne wewnatrz $wiatyni. Trzeba pamietaé, ze
pierwszej regotyzaciji i rekatolizacji $wiatyni dokonano juz w okresie
powojennym, kiedy usunieto z ko$ciota boczne chéry, a w roku 1947 za-
instalowano nowy ottarz zaprojektowany w manierze gotyckiej przez
Klemensa Wasiewicza, ktdry zresztg w roku 1993 przeniesiono do po-
tudniowej nawy bocznej, a w prezbiterium ustawiono manierystyczny
tryptyk, ktdry byl elementem wcze$niejszego wystroju katedry.

W trakcie remontu po pozarze modernistyczne stalle kanonickie
oraz katedra biskupia projektu Wiktora Ostrzotka zostaly przeniesione
do gotyckiego kosSciota pw. $w. Jakuba w O$nie Lubuskim. Odtworzono
takze konstrukeje i pokrycie hetmu wiezy, wykonano prace remontowo-

-konserwatorskie przy ceglanych elewacjach i §cianach wewnetrznych, poto-
zono nowg posadzke ceramiczng wedtug wzoru historycznego, odtworzono
grupe UkrzyZowania w tuku teczowym, a istotnym elementem regotyzacji
wnetrza stato sie zainstalowanie neogotyckich stall dla chéru kanonickiego
W prezbiterium. Znamienna jest ta ostatnia zmiana: stalle modernistyczne,
a wiec wchodzgce w dialog ze wspdtczesnoscig, wymieniono na neogo-
tyckie, wzmacniajace wymiar historyczny dokonanych przeksztatcen.

~Katedra odzyskata swoj dawny blask” — twierdzi Jarosinski. Prace
remontowe zostaly docenione przez srodowisko konserwatorow sztuki.
Remont $wigtyni katedralnej zostat w roku 2024 wyr6zniony gtéwna na-
groda w ogdlnopolskim konkursie Modernizacja Roku & Budowa xx1 w.
w kategorii ,,Obiekty sakralne”. W uzasadnieniu nagrody czytamy:

Remont x111-wiecznej Katedry Wniebowziecia Najswietszej Maryi Panny
w Gorzowie Wielkopolskim zastuzyt na tytut Modernizacji Roku ze
wzgledu na kompleksowy charakter prac, ktdre przywrdcity jej dawna

$wietnos¢, zachowujac jednoczesnie historyczny charakter budowli’.

Ciekawe, ze i w tym przypadku nie obyto sie bez kontrowers;ji i krytycz-
nych opinii ze strony wiernych, cho¢ — trzeba przyznac — nie byly one
zbyt liczne. Parafianie i inni mieszkanicy miasta, ktoérzy wstepuja tutaj
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na modlitwe, przyzwyczaili si¢ do wygladu, jaki katedra zyskata pod-
czas pierwszego powojennego remontu oraz w czasie kolejnych prac
renowacyjnych.

W Swietle wiary przezywanej przez wspotczesnego cztowieka, sym-
bolika katedry koncentruje si¢ gtownie na wymiarze kultu” —jak zauwaza
Wejman'”. Katedra po remoncie — jasniejsza, bardziej przestronna i do-
$wietlona, pozbawiona polichromii, ktére pojawity sie w niej w okresie
powojennym, z nowym umeblowaniem — tym, ktdrzy byli przyzwyczajeni
do pétmroku sprzyjajacego tajemniczosci i sakralno$ci, mogta sie wydac

»mniej kultyczna”, mniej nastrajajaca do modlitwy niz poprzednio. Faktor
artystyczny i kwestia prawdziwosci czy autentycznosci stylu jest w tym
przypadku drugorzedna. Silniejsze bywajg subiektywne wyznaczniki
tego, co Twarowski nazywat ,sita oddziatywania”. To przypadek wielu
kosciotéw, ktérym przywrdcono wezesniejszy wyglad. Potrzeba czasu,
by na nowo ,,omodli¢” mury.

Paryz: katedra dla Europy

W wymiarze konserwatorskim przypadek gorzowski i paryski sa do sie-
bie bardzo podobne, zachowujac oczywiscie wszelkie proporcje. W obu
przypadkach zrezygnowano bowiem z jakiejkolwiek istotnej modernizacji
bryly czy wnetrza. Francuskim konserwatorom przy$wiecata idea przy-
wrocenia paryskiej Notre Dame dawnego blasku, zatraconego przez wieki.

Jedynie w przypadku iglicy, ktéra w x1x wieku zaprojektowat archi-
tekt Eugene Emmanuel Viollet-le-Duc, rozwazano mozliwos¢ zastapienia
jej projektem ,,odpowiadajacym wyzwaniom epoki”. W dyskusji podno-
szono jednak, ze iglica wcale nie jest oryginalnym elementem architekto-
nicznym, ale dopiero xi1x-wiecznym dodatkiem. Poza tym wiele budowli
sakralnych to nawarstwienie epok, w zwiazku z czym — apelowano — zada-
niem wspotczesnosci jest raczej pozostawi¢ wiasny $lad architektoniczny,
niz kopiowac przesztos¢. Zwolennicy przywrocenia iglicy w pierwotnym
ksztalcie argumentowali z kolei wzgledami turystycznymi: znajduje si¢
ona bowiem na kazdej pocztéwce i trudno sobie dzisiaj wyobrazi¢ Notre
Dame bez niej. Projekty postawienia iglicy ze szkta imitujacego krysztaty
czy tez konstrukcji szklano-zeliwnej nie znalazty jednak poparcia. Iglica
stoi tak, jak stata przed pozarem.

Na tym podobienistwa paryskiej Notre Dame z gorzowska sie wta-
Sciwie koniczg. Trudno takze z gtdwna $wiatynig Paryza poréwnywac
katedre berlifiska, ktéra nigdy nie odegrata tak znaczacej roli w historii
ikulturze, choc¢by dlatego, ze jest duzo mtodsza i stoi w mieScie o odmien-
nej specyfice. Notre Dame moéwila przez wieki bardzo r6znymi jezykami:
architektura, wydarzeniami politycznymi, liturgia, sakralnym pieknem,
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literaturg, a nawet popkulturg. Nikt sobie dzisiaj juz nie wyobraza jej
ksztattu bez oczywistego skojarzenia z dziejami nieszczesliwej mitosci
nieurodziwego dzwonnika Quasimodo do pigknej Esmeraldy, historii
opisanej przez Wiktora Hugo w powiesci Katedra Marii Panny w Paryzu.
O swoim bohaterze pisat Hugo:

Nie $nit o innych grzedach niz witraze zawsze w kwiatach, o innym cie-
niu niz cien kamiennego listowia, ktére wyrastato, bujne i petne ptakéw,
z kep saksoriskich kapiteli, o innych gérach niz gigantyczne wieze ko-
Sciota, o innym oceanie niz Paryz szumigcy u ich stop®.

Nie da si¢ dzisiaj my$le¢ o szpetnym dzwonniku bez katedry i o kate-
drze bez niego:

upodobnit sie do niej, wrost w nig, niejako stat sie jej nieodtaczna cze-
$cig. [...] jak slimak przyjmuje ksztatt swojej muszli [...] przystat doni niby
z0tw do swojej pokrywy. Szorstkie kamienie katedry byly jego pokrywa'®.

W tej katedralnej historii Paryza i Francji miaty miejsce nie tylko wielkie

wydarzenia, jak koronacja Napoleona czy sprowadzenie relikwii Korony
Cierniowej, ale takze historie intymne. Znamy tylko jedno poswiadczone

nawrocenie — francuskiego poety Paula Claudela, ktory to wtasnie w tej

katedrze doznat duchowej odnowy, stuchajac podczas bozonarodzenio-
wych nieszporéw, 25 grudnia 1886 roku, tacinskiego hymnu Magnificat

na cze$¢ Najswietszej Maryi Panny. 25 lat p6Zniej, pod datg 6 stycznia

1915 roku, Claudel tak opisat to wydarzenie w swoim dzienniku:

[...] w momencie mojego nawrocenia spotkatem w Notre-Dame wysokiego
zebraka o diugiej siwej brodzie, ktéry modlac sie w kacie na kleczkach,
padat plackiem i catowat ziemie [...]. Niedawno spotkatem znéw zebraka
doktadnie takiego samego, ta sama siwa broda, to samo padanie. I tak
zapewne si¢ dzieje od czasu, jak zbudowano Koscio*°.

Nie dotartem do oryginatu francuskiego i nie wiem, na ile ta wielka litera
w stowie , Ko$ciot” jest uzasadniona. Przypuszczam, Ze poeta myslat ra-
czej o kosciele jako $wiatyni, to znaczy o katedrze, a nie o Kosciele jako
instytucji. O Claudelu Emmanuel Macron powiedziat w dniu otwarcia
katedry 9 grudnia 2024 roku, ze ,,pochylony u stép filaru, powrécit do
nadziei pewnego grudniowego wieczoru 1886 r.”.

Katedra pw. Najswietszej Maryi Panny w Paryzu nie jest jak kazdy
inny kosciot biskupi. To katedra par excellence, w sensie kulturowym
prototyp wszystkich katedr, nie tylko tych gotyckich. To $wigtynia, ktéra —
jak juz wspomniatem — przedostata si¢ do wyobrazZni popkulturowej oraz,
co bardzo wazne, katedra w stolicy Francji, kraju, w ktérym obowiazuje
republikanisko rozumiana laicité, czyli laicko$¢. Jak wszystkie koscioty
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zbudowane przed rokiem 1905, paryska katedra nie jest wtasnoscig Ko-
Sciota, lecz panistwa. Kosciét je wytacznie uzytkuje, a powszechny konsen-
sus mowi, ze nic sie w nich nie moze dzia¢ bez zgody wtadz duchownych.

Podczas przemowienia prezydent caly czas uzywat zaimka notre
(nasza), wlaczajac w ten mnogi podmiot wiasciwie wszystkich, ktérzy
w jakikolwiek spos6b utozsamiajg sie z katedra Notre Dame, ale jedno-
cze$nie zachowywat wtasciwy porzadek rzeczy. Juz na samym poczatku
przemoOwienia powiedzial, ze ,przygotowujemy sie do oddania jej ka-
tolikom, Paryzowi, Francji i catemu $wiatu”. W tej wtasnie kolejnosci.

Jak zauwaza Matgorzata Czerminska: ,,Paryska Notre Dame bywa
metonimia Paryza, jakakolwiek katedra moze funkcjonowac jako meto-
nimia Francji, Europy, kultury zachodniej albo nawet kultury ludzkiej
w ogdle”?'. Owszem, jakakolwiek, ale chyba zadna w taki sposdb jak pa-
ryska. O Notre Dame nie da si¢ my$le¢ z pominieciem tego kulturowego
wymiaru, ktdry dzisiaj wydaje sie dominujacy. Bardzo dobrze te role ka-
tedry charakteryzuja Debora i Maciej Kowalewscy, piszac:

Na tle otaczajacej nas labilnosci sredniowieczne katedry wydaja sie nie-
zmiennymi punktami, wokét ktérych, jak w teatrze, zmieniaja sie dekora-
cjeiaktorzy. Katedry europejskie od setek lat stanowia miejsce modlitwy

i spotkania, s3 Ziemig Swieta. Swietg takze dla tych osob, ktére nie wie-
rzg w realna obecno$¢ Jezusa w Najswietszym Sakramencie, poniewaz

jej Swietos¢ kryje sie takze w wypetnionych modlitwa tylu pokolet mu-
rach. Nie trzeba by¢ cztowiekiem wierzacym, zeby we wnetrzu katedry

odnaleZ¢ spokoj i poczucie przynaleznosci do wielowiekowej tradycji.
Przestanie Sredniowiecznych katedr nie jest zastrzeZone tylko dla kato-
likow, ich przekaz jest na tyle uniwersalny, ze moze by¢ odczytany przez

kazdego, kto tylko zechce na chwile przystana¢ w biegu od jednego dzieta

sztuki do kolejnego. [...] katedra Sredniowieczna stanowi¢ moze symbol

Europy, czytelny niezaleZznie od osobistej wiary. Z cata pewnoscia jest to

jednak symbol zmienny i niejednorodny??.

W epoce dynamicznych przemian kulturowych, w tym takze religijnych,
paryska Notre Dame stanowi symboliczne odniesienie dla cywilizacyj-
nej tozsamosci Europejczykéw. Méwiac nieco hiperbolicznie, wszyscy
jestesmy z gotyckiej katedry, ktora skupia w sobie —niczym w soczewce —
wartosci dawnego $wiata. Jak ma sie w tym odnalez¢ Kosci6i?

W homilii wygtoszonej podczas Mszy §w.inauguracyjnej abp Laurent
Urlich, metropolita Paryza, wskazywat na symbolike nowego wyposa-
Zenia prezbiterium: katedry biskupiej, ottarza, ambony do proklamacji
stowa, chrzcielnicy, tabernakulum. Wszystkie te elementy zostaty wy-
konane z brazu i maja nowoczesne ksztatty. W ten sposéb wymiar kultu-
rowy katedry skierowany ku przesztosci zostal zrownowazony wymiarem
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stricte liturgicznym, ktdry przypomina wchodzacym o zywotno$ci wiary.
Notre Dame to ostatecznie nie nobliwe muzeum, lecz §wiatynia, w ktorej
wciaz dokonuje si¢ uwielbienie Boga. L . R
Innym wizualnym sygnatem owego O kosciele mozna myslec bardzo

twérczego napiecia migdzy tradycjg ano- g7 0 inko enklawie sakralnosci

woczesnoscig —ito w perspektywie liturgii, L. . .. .
anie architektury — byty stroje liturgiczne, pOSi’Od SWIeCklegO swiata, /ako

ktére specjalnie na uroczystosci ponow- dziedzir')cu dost pnym takze
nego otwarcia katedry zaprojektowat fran- ? Yy

cuski krawiec haute couture Jean-Charles dla pogan, le/'(’O sanktuarium
de Castelbajac. Szkoda, Ze krytyey tyeh g ronnym wytgcznie dla
kreacji skupili sie wytacznie na aspekcie i .
subiektywnych upodobari estetycznych, tyCh, ktOI’Zg 5g przygotowani,
nawet nie probujac wezytaé sie w intencje z z
tworcy. A byty one bezposrednim odnie- aby p l’Z@k’I’OCZg CJego prog.
sieniem do elementéw wystroju katedry. Kolory zostaty zaczerpniete ze
$redniowiecznych witrazy, a ksztatty ze ztotego krzyza dominujacego
w prezbiterium, kt6ry zreszta pojawit sie tam dopiero w roku 1994.

Twarowski pisal, Ze ,}aczenie przesziosci z terazniejszoscia decyduje
o istotnej warto$ci $wiatyni”**. Oczywiscie, utrwalenie tego, co minione,
jest tatwiejsze niz wybor tego, co wtasciwie ewokowad bedzie teraZniej-
szo$¢. Jak odmienne moga to by¢ wybory, pokazuje poréwnanie nowych ot-
tarzy w katedrach berliniskiej i paryskiej. W obu przypadkach sg to pétkule.

W przypadku Notre Dame, ,materiat, z ktoérego jest wykonany —
braz — wspdtgra z kamienng budowlg katedry” — jak moéwit abp Ulrich.
W katedrze berliriskiej jest to ottarz ,z zywych kamieni”, to znaczy z ka-
mieni przyniesionych przez mieszkaricow Berlina, Niemiec i innych kra-
jow. Zostaly one zanurzone w zaprawie z piasku, zwiru i biatego cementu.
W ten sposéb ottarz ustawiony w centrum $wiatyni jeszcze bardziej sym-
bolizuje wspoélnotowy wymiar Kosciota. Dwie podobne realizacje, ale dwa
rézne zamysty twércéw i zupelnie inaczej wyrazony dialog z przestrzenia.

Kosciot, ktory faczy Swiaty

Na koniec wr6¢my do zasad projektowania kosciota wedtug Twarowskiego.
Autor podrecznika dla architektéw wskazuje cztery cele ,apostolstwa
przez sztuke”. Po pierwsze, ,usuwanie szkodliwych, przeszkadzajacych
czynnikow, przy uwzglednieniu potrzeb najbardziej wrazliwych wier-
nych”. Po drugie, ,tworzenie korzystnych warunkoéw do medytacji, do
udziatu we Mszy $§w., do réznych form modlitw zbiorowych i indywidu-
alnych”. Po trzecie, ,tworzenie kompozycji inspirujacych, pobudzajacych
do gtebokich przezy¢ religijnych”. Po czwarte, ,tworzenie korzystnych
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warunkow dla ludzi niewierzacych, szukajacych ciszy i spokoju, zblizenie
ich do Boga przez oddziatywanie dziet wykonanych”**.

We wszystkich trzech przeanalizowanych przypadkach te cztery cele
pojawiajg sie z r6zng intensywnoscig. Berlin, Gorzéw i Paryz to miasta
o réznym potencjale religijnym, kulturowym, demograficznym czy spo-
tecznym. Ko$cioty lokalne, ktére maja w tych miastach katedry, swoje
postannictwo realizuja w odmiennych kontekstach: w laickiej Francji,
w coraz bardziej sekularnych Niemczech, w Polsce wciaz silnie naznaczo-
nej chrzescijafiska tradycja. Sita rzeczy, koscioty katedralne funkcjonujace
w tak odmiennych warunkach musza realizowac odmienne zadania, cho¢
wszedzie pozostang przede wszystkim $§wigtyniami biskupimi.

Brzmi to jak truizm, ale ,przed przystapieniem do projektowania
kosciota, poszczegdlnych wnetrz czy kompozycji sakralnych nalezy usta-
li¢ istotne zadania i przeprowadzic¢ ich analize”**. W przypadku projektu
przebudowy jest to jeszcze trudniejsze, trzeba bowiem uwzgledni¢ nie
tylko istniejacg juz przestrzen, ale takZe ,nowe potrzeby powodujace
wprowadzenie przeksztatcenn”. Czemu i komu ma stuzy¢é nowa-stara
katedra, nowy-stary kosciot?

O kosciele jako budowli sakralnej mozna mysle¢ bardzo réznie: jako
o enklawie sakralnosci posréd sekularyzujacego sie $wiata, jako o po-
szerzonym dziedzificu $wiatynnym dostepnym takze dla pogan, jako
o sanktuarium dostepnym wytacznie dla tych, ktérzy sa przygotowani,
aby przekroczy¢jego prdg. I wcale nie muszg to by¢ funkcje wzajemnie sie
wykluczajace. Przeciwnie, zmiany religijno-spoteczne coraz czesciej do-
magaja sie, by katedry (iinne koscioty) realizowaty wiele funkcji, cho¢ oczy-
wiscie w roznych proporcjach, w zaleznosci od lokalnych uwarunkowan.

Owszem, ma racje Nadrowski, gdy pisze: ,Prognozowany wybor
przysztej funkcji [kosciota] moze w praktyce okazac sie zardwno szansa,
jak i zagrozeniem”?°. Tak, w katedrze nazbyt otwartej na inne doswiad-
czenia duchowe (w subiektywnym oczywiscie odbiorze) katolik moze sie
poczud obco, zupetnie jakby nie u siebie. I takie glosy sie pojawiaty cho¢by
w przypadku katedry berliriskiej. Z drugiej jednak strony katedra, ktéra
przemawia jedynie dawnymi srodkami konfesyjnej sakralnosci, moze zo-
sta¢ odebrana jako méwiacy niezrozumiatym jezykiem relikt przesztoci.

Czy istnieje jaki$ artystyczny, eklezjalny, duszpasterski ztoty srodek?
Nie wiem. Na pewno nie ma jednej zestandaryzowanej recepty — ani na
przeksztatcanie remontowanej katedry, ani na przeksztatcanie Kosciota
wchodzacego w nowg epoke dziejow ludzkosci. Przytoczone przyktady po-
kazaty trzy rozne, a przeciez w jakims sensie komplementarne rozwigza-
nia taczenia starego z nowym, dziedzictwa z wyzwaniami wspotczesnosci.

Karl Rahner moéwit, ze ,,KoSciot mysli w kategoriach wiekow”. Cza-
sami ten sposéb myslenia moze by¢ obciazeniem, czasami jednak chroni
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przed pochopng dorazno$cia. Tworcze napiecie miedzy potrzebg ochrony
depozytu przesztosci a konieczno$cia podzielenia sie tym depozytem Ko-
$cidt musi zawsze pokonywac adekwatnie do okolicznosci: rozwigzanie
berlifiskie nie sprawdzi si¢ w Paryzu, a gorzowskie w Berlinie. Inne sg
bowiem konteksty spoteczne, inna —jak méwit Twarowski —,,stabilnos¢
zycia religijnego”, inne wyzwania, inne Kos$cioty.

Jedno jest wszak pewne. Wbrew naszym wyobrazeniom, drzwi Sre-
dniowiecznej katedry bardziej taczyty dwa §wiaty —ten sprzed drzwii ten
za drzwiami — niz je od siebie odgradzaty. Katedra zawsze winna by¢ zy-
wym organizmem bioragcym udziat w zyciu ludzi, ktérzy zyja w biskupim
miescie na co dzienl, odwiedzaja je od $wieta czy zwiedzaja w wolnym cza-
sie. Tak jak Kosciot, ktory zyje nie dla siebie, lecz w $wiecieidla Swiata. =

KS. ANDRZE) DRAGUEA — Ur.1966. Ksigdz diecezji zielonogoérsko-gorzow-
skiej. Dr hab. teologii, profesor Uniwersytetu Szczecinskiego, przewod-
niczacy Rady Instytutu Nauk Teologicznych us, cztonek Komitetu Nauk
Teologicznych Polskiej Akademii Nauk. Publicysta. Cztonek redakcji kwar-
talnika ,Wiez” i Rady Naukowej Laboratorium ,Wiezi”. Staty wsp6tpracow-
nik , Tygodnika Powszechnego”. Laureat Nagrody Dziennikarskiej ,Slad”
im. bp. Jana Chrapka w roku 2018. Autor wielu ksigzek, m.in. wydanych
w Wydawnictwie ,Wiez”: Ocali¢ Boga. Szkice z teologii sekularyzacji; Copy-
right na Jezusa. Jezyk, znak, rytuat miedzy wiarg a niewiarg; BluZnierstwo.
Miedzy grzechem a przestepstwem; Emaus. Tajemnice dnia 6smego, Kosciét
na rynku. Eseje pastoralne; Syn marnotrawny. Biografia ocalenia. Ostatnio

wydat: KoSciét, ktéry wyznaje. Mieszka w Zielonej Gérze.
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OLA LEWANDOWSKA
Spirala

Czas to przekretka w bok. Slalom od $rodka.
Trzymasz w dtoni muszle, wiec postuchaj:

czy to zmarli szczekajg z dna oceanu?

W tych Scianach zyje czas i czas si¢ skrapla.
W tych $cianach dtugowtose widma biorg kapiel, spuszczajg wode.

Co wiesz o krawedziach?

O tym, ze chciatam utozy¢ widma do snu, przypilnowac pracy
nad ruchem kolistym. I o czasie lezacym w wodzie;

gdy chowat si¢ w zakamarkach i w zakamarkach sktadat jaja.
Stad juz wejscie jezyka w mokradto, ruch.

Wszystko spada, tonie, wraca.

Powtorz.
Wszystko spada, tonie, skreca.
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To bylo w miejscu,
ktore rodzilo miejsca

Czasem, gdy patrzysz w powolne ciato stowa,

ono wzmaga. Jest kulg rozrywajaca tutejsze
jaskinie — tak wtedy myslatam. Myslatam i gryztam
importowane owoce (jezyk pod spod).

Bytam wtedy punktem, ktdry miescit; zachtanng buzig.
I wiatrem migtoszgcym wisniowe bletki.

A potem spatam i bytam, spatam i bytam,

na przemian:

o0 czym $nig tutejsze weze, gdy wgryzam sig
w obce i znane? O czym $ni obce, gdy rozpoznaje weze?

Nocami wyrastat z rzeki czubek srebra. Bo rzeka
zgubita czas i zacisneta petle.

Otwierata gardto wody ochtapem starej wody.

Niosta pamie¢, wywinieta jak skarpetki pod t6zkiem.

Jak gtadki kamier, ktory osierocit wyspe.

Czasem, gdy dochodzisz w sobie brzeg,
do wody wpadaja wiersze.



134 OLA LEWANDOWSKA

WIEZ WIOSNA 2025

Budynek choruje
od zbyt wielu duchow

a wdowy przepowiadaja przeszto$¢ z dachéwek;

te pomarszczone palce chciatyby kochaé
i krzywdzic.

OLA LEWANDOWSKA — Ur.1994, poetka, z wyksztatcenia historyczka sztuki,
z zawodu copywriterka. Redaktorka ,Tlenu Literackiego” i cztonkini ko-
lektywu ,Sfinga”. W 2024 r. ukazat sie jej debiutancki tom wierszy jeste-
$my pierwszg ciemnoscig tego lata (Biuro Literackie). Mieszka w Warszawie.
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Opowiesci Mnich
z przedsionka | Wedrowiec

TOSKA SZEWCZYK

Dziwny jest. Inny. Wyréznia sie nawet
w przedsionku. Cho¢ wykaraskat sie
ze swoich osobistych zranien — po
czasie zawedrowat tu z wtasnej woli.
Dlaczego wcigz tu wraca, cho¢ wcale
tu nie mieszka? Z kazdym spotkaniem
odkrywam tego zakonnika coraz
bardzie;j.

OPOWIESCI Z PRZEDSIONKA
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,Chce powiedzie¢ ci dwie rzeczy. Po pierwsze, jestem gejem. Po drugie,
duchowny wykorzystal mnie seksualnie” — styszy Rafat od zaprzyjaz-
nionego ksiedza.

Nie wie, co ma z tym zrobi¢. Ten cztowiek jest przeciez jego towa-
rzyszem duchowym i przyjacielem. Jak zareagowac na takie wyznanie,
kiedy samemu ma sie tylko 16 lat? Rafat postanawia stana¢ na wysokosci
zadania i przyjaé swojego towarzysza z caltym jego doswiadczeniem. To
przeciez wciaz jego duchowy wzor — jesli by¢ ksiedzem, to tylko takim.

»Musisz wybra¢: albo przyjazn ze mna, albo relacja z dziewczyna” —
styszy od tego samego ksiedza jaki$ czas pdzniej, gdy sie zakochat. Wy-
biera dziewczyne, nie wiedzac jeszcze, jak bolesnie odczuje konsekwencje
swojej decyzji.

Dawny przyjaciel przyczynia sie do rozpadu jego zwiazku. Manipuluje
tez przyjacioimi Rafata. Prawie wszyscy odwracaja sie od niego, twierdzac,
ze chtopak bezwzglednie wykorzystat przychylno$¢ szlachetnego ksiedza.

Byly towarzysz dzwoni, serwujac Rafatowi dtugie monologi. Wysyta
dziesiatki sMs-Ow i listow. W tresci listow Rafat wyczytuje swoje wiasne
duchowe zwierzenia — obnazone, uzyte do uderzenia go w najczulsze
miejsca. Przyjaciel wypomina Rafatowi jego stabosci, utomnosci, niedo-
magania. Podkresla relacyjna niedojrzato$¢ chtopaka.

~Przepraszam za podarowany czas, przepraszam za ksiazki, prze-
praszam za przyjazn, przepraszam za wyjazd do Rzymu...” — Rafat czyta
litanie kilkudziesieciu wezwan w jednym z listéw. ,Powiesze sie, i to do-
ktadnie na tej rurze, ktérg mi pomalowate$” — pisze jego towarzysz jakis
czas pdzniej. ,Jezeli odejde z kaptaristwa, to bedzie twoja wina i wspol-
nie bedziemy smazy¢ sie w piekle”. Rafal niedtugo zacznie budzi¢ sie
w $rodku nocy, cytujgc fragmenty tych wiadomosci.

Na jednej z porannych lekcji matematyki do klasy wkracza policja
z psami. Rafat jest przeszukiwany na okoliczno$¢ handlu narkotykami
iich zazywania. Jest czysty. Tylko on wie, z czego wynika jego stan psy-
chiczny i fizyczny.

Rafat powoli nie wytrzymuje napiecia, prawie dokonuje apostazji.
Prawie, bo czuwa nad nim Bog.

»Mo6j oddech bedziesz czut na swoich plecach do korica swego zycia” —
to tre$¢ ostatniej wiadomosci, jaka Rafat dostaje od dawnego przyjaciela.
Nawet podczas swoich §wiecen kaptariskich rozglada sie z niepokojem
po $wiatyni.

Relacja z Bogiem i leczacy uptyw czasu doprowadzaja Rafata do
uwalniajgcej decyzji o przebaczeniu. Pozostaja jednak rany, ktore nigdy
sie nie gojg. Rafat szczeg6lnie dotkliwie odczuwa je, kiedy towarzyszy
innym poranionym.

Dzi$ jest zakonnikiem. Mnichem z przedsionka.



Mnich Wedrowiec

Dziwny jest. Inny. W zasadzie nie powinno mnie to dziwi¢ — tu,
w przedsionku, kazdy jako$ ,nie pasuje”. Przeciez dlatego wtasnie tu
jesteSmy.

On jednak wyrdznia si¢ nawet tutaj. Jest pierwszym znanym mi
cztowiekiem, ktéry — mimo ze po zasmakowaniu wiasnego przedsionka
wykaraskat sie ze swoich osobistych zranien — po czasie zawedrowat tu
z wlasnej woli. Jednoczesnie jest jedyna znang mi osoba, ktéra — choé
zdaje sie dobrze tu czué — nie rozbita w przedsionku namiotu.

Co tu robi? Dlaczego wciaz tu wraca, cho¢ wcale tu nie mieszka?
Gdzie nalezy jego serce? Z kazdym spotkaniem odkrywam tego Mnicha-

-Wedrowca coraz bardzie;.

W przedsionkowe okolice z wiasnej woli zapuscit sie po raz pierw-
szy $wiezo po nowicjacie. Kiedy rozmawiamy, wspomina, jak bliska mu
przyjaciotka zdecydowata sie w tamtym czasie na coming out. Rafat chciat
zrobi¢ wszystko, zeby jg ,uratowac” i na nowo wciggna¢ ,,do srodka Ko-
Sciota”. W odpowiedzi na swojego maila dostat wowczas tylko dwa krot-
kie zdania: ,Rafat, ty mnie nie zmieniaj. Ty po prostu przy mnie badz”.

Ta wiadomo$¢ zmienita serce Mnicha. Wtedy bowiem Rafat podjat
decyzje, zeby opusci¢ wygodna koscielna nawe i otworzy¢ drzwi kruchty.
A potem... PO PROSTU BYC przy tych, ktorzy sami nie wejda do Srodka.

*

,MoOwi sie o tobie, ze jestes zdrajca. Nikt nie rozumie, co si¢ z tobg dzieje” —
styszy od znajomego ksiedza. To by wiele wyjasniato. Jeszcze niedawno
planowat rekolekcje, sympozja czy projekty muzyczne z przedstawicie-
lami Srodowiska tradycyjnego. Eaczyta go z nimi ogromna mitos¢ do
liturgii, rados¢ ze wspolnej celebracji, zachwyt nad pieknem modlitwy.

Od jakiego$ czasu Rafat jednak jakby przestat istnie¢. Nikt nie pisze,
nie dzwoni, jakby zostat ,wygumkowany” z zycia dawnych towarzyszy.

Teraz, w rozmowie ze znajomym, wszystkie kropki zaczynaja sie
taczy¢. Rafat stanat przeciez po stronie skrzywdzonych, a potem kilku-
krotnie wypowiedziat sie dla , ztych” mediéw katolickich. Jedno i drugie
to przeciez lewicowa propaganda. ,,Zdrajca, farbowany lis” — ustyszy jesz-
cze wiele razy od przedstawicieli Srodowiska, ktore pokochat; do ktorego
kiedys$ przeciez nalezat. Czy naprawde wierno$¢ wtasnemu sumieniu
skazata go na wygnanie?

Nikt nie pyta o jego motywacje. O to, dlaczego w kwestii skrzyw-
dzonych pozostat wierny sobie. Widzi tylko posty dawnych znajomych
w mediach spoteczno$ciowych — wpisy, ktére w jasny sposéb sg odpo-
wiedzig na jego stowa.

»Nie jestes taki jak my. Zawiodtes$ nas”. Dlaczego z gory zaktadali, ze
ma by¢ doktadnie taki jak oni?
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Jezeli porcelana, to wytacznie taka,

ktorej nie zal pod butem tragarza lub gasienicg czotgu;
jezeli fotel, to niezbyt wygodny, tak aby

nie byto przykro podnies¢ sie i odejs¢;

jezeli odziez, to tyle, ile mozna unie$¢ w walizce,

jezeli ksigzki, to te, ktére mozna unies¢ w pamieci,
jezeli plany, to takie, by mozna o nich zapomnie¢,
kiedy nadejdzie czas nastepnej przeprowadzki

na inng ulice, kontynent, etap dziejowy

lub $wiat

STANISEAW BARANCZAK
Jezeli porcelana, to wytgcznie taka

Decyzja o nierozbijaniu w przedsionku swojego namiotu prowadzi wprost
do sedna Rafalowej tozsamosci. Jest Wedrowcem. Nie widczega, nie
uciekinierem, ale wtasnie Wedrowcem. Pomimo ogromnej tesknoty za
przynaleznoscig — do miejsca, do ludzi, do wspdlnoty, ktéra bytaby mu
bliska — od wczesnej mtodosci jego serce wotato, ze nie nalezy nigdzie.

Z tozsamosci Wedrowca wynika naturalna zgoda na zycie Abrahama:
w drodze, bez domu, bez ziemi. Tak Zeby — jak u Baranczaka — moc po-
zwolié sobie na strate porcelany, fotela, ksiazek i planéw. By by¢ w kazdej
chwili gotowym na metaforyczna przeprowadzke do innego $§wiata. Ta
paradoksalna zgoda na ciagta wedréwke budzi niezrozumienie wéréd
tych, ktorzy rozbili gdzies swoje obozowiska.

A Mnich Wedrowiec, zamiast wybiera¢ strony sporéw ideowych,
wybiera cztowieka. Idac swojg drogg, przystaje przy uczestnikach czar-
nego marszu i przy tworcach plakatéw antyaborcyjnych; przy zwolenni-
kach liturgii trydenckiej i charyzmatykach; przy antyszczepionkowcach
i zwolennikach szczepien; przy gtosujgcych na pis, po, Trzecig Droge,
Lewice... Wedruje od cztowieka do cztowieka, stuchajac, wspoét-czujac,
probujac zrozumied, a przy tym pozostajac wiernym sobie... i godzac sie
na konsekwencje tej ciagtej wedrowki.

»Albo jeste$ z nami, albo przeciwko nam” — styszy. Podazajac droga
Abrahama, staje sie w oczach wielu ich przeciwnikiem. Zawodzi wcigz
na nowo tych, ktérzy — spotykajac go — chca go mie¢ na wtasnosé.

Czy nie prosciej wyrzec si¢ wedrowania? Juz kiedy$ probowat. Do-
konywat zamachu na wtasng tozsamo$¢. Kosztem siebie chciat naleze¢
gdziekolwiek — do jakiego$ nurtu w Kosciele, do grup w zakonie, we
wspolnocie... Wedrowanie i wierno$¢ sobie samemu nie mogg przeciez
oznaczac samotnego dryfowania. Dla Rafata jasne jest, Ze bez wiezi, bez
wspolnoty tatwo sie zgubi¢. Dba wiec bardzo o wiasciwe zakorzenienie
w zakonie, ktory wybrat, i w bliskiej mu duchowo$ci. Nigdy juz jednak
nie zdecyduje sie — kosztem utraty samego siebie — by¢ ,czyims”.



Mnich Wedrowiec

Kiedy go stucham, przypominam sobie momenty wtasnego samot-
nego wedrowania; doswiadczeni, w ktdrych sztam z kim$ ramie w ramie
w dziataniach na rzecz nieumartych, i nagtego rozejscia sie drog.

To byly chwile, w ktérych wysytatam biskupom kolczasty talerz;
decydowatam si¢ na inicjatywe listu od skrzywdzonych do Rady Statej
KEP; angazowatam si¢ w prébe upomnienia braterskiego skierowanego do
biskupa tarnowskiego; pchatam do przodu kilka wspélnych kluczowych
spraw wynikajacych ze spotkania z biskupami na Jasnej Gorze... Kazda
z decyzji zaangazowania w te dziatania wigzata si¢ z wypowiedzianym
przez kogo$ bliskiego komunikatem: , Nie bede ci w tym towarzyszy¢”.

Pamietam trud $wiadomosci, ze jesli bede chciata pozostaé wierna
swojemu sumieniu, na danym etapie drogi nie bedzie przy mnie nikogo.
I te przenikliwg do szpiku kosci samotnos¢, kiedy droga robita sie niebez-
pieczna, a wida¢ jg byto —jak u Newmana — tylko na jeden krok do przodu.

Wyrzeczenie sie bezpieczernistwa przynaleznosci — takie wyrzecze-
nie, ktdre rozdziera serce — wcale nie jest wtedy czyms oczywistym.

*

Rafatl patrzy w zagubione kobiece oczy. To pierwsza z wielu rozmow,
ktére odbedzie, towarzyszac tej rodzinie w nowej dla nich sytuacji. Jak
utwierdzi¢ kobiete w przekonaniu, ze jej mito$¢ do dziecka, ktére wtasnie
opowiedziato jej o swojej transptciowosci, jest normalna? Jak jg przeko-
naé, ze kochajac wtasna corke, nie zdradza Ewangelii?

Meskie oczy pelne sg gniewu. ,To fanaberia” — méwi ojciec dziew-
czyny — ,a wobec takich fanaberii nauka Kosciota jest jednoznaczna!”. Jak
przerzuci¢ pomost miedzy nim a dzieckiem? Jak ocali¢ ich relacje, jedno-
czes$nie chronigc jego wiare? Jak ratowaé matzenstwo, ktore chwieje sie
w posadach, poniewaz matzonkéw pordznita tak fundamentalna kwestia
jak stosunek do wtasnej corki?

W tej historii sa jeszcze jedne oczy. To spojrzenie dziewczyny, ktora
wiasnie uktada sie z wiasna tozsamoscia. Ktéra petna jest obaw, ze mat-
czyna mito$¢ to tylko przyneta, majaca ja zwabic¢ w putapke ojcowskich
zasad. Jak ochronic¢ jej relacje z Bogiem, z rodzicami, z nig sama?

*

Dla Zyddw statem sie jak Zyd, aby pozyskaé Zydéw. Dla tych, co s3 pod Prawem,
bytem jak ten, ktory jest pod Prawem. [...] Dla niepodlegajacych Prawu bytem

jak niepodlegajacy Prawu. [...] Dla stabych statem sie jak staby, by pozyskac stabych.

Statem sie wszystkim dla wszystkich, zeby w ogédle ocali¢ przynajmniej niektorych.

1Kor 9,20

Jest tez drugi aspekt Rafatowej tozsamos$ci. Mnich z przedsionka jest
nie tylko Wedrowcem, ale tez Pomostem. Czesto znajduje go gdzie$
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~pomiedzy” — w drzwiach Kosciota, przepuszczajacego do Srodka
skrzywdzonych czy osoby homoseksualne; w przedsionku, oprowadza-
jacego po nim znajomych ksiezy; pomiedzy przedsionkowymi obozo-
wiskami, probujacego rozmawiaé z jednymi i drugimi; pod koscielnym
oknem, podsadzajacego kogos z ,,zewnatrz”, kto z réznych powodow nie
chce wejs¢ drzwiami...

Wedrowanie pomaga Rafatowi pozna¢ z bliska kazde z obozowisk.
Cho¢ ,nie pasuje”, nie zrywa on wiezi. Dlatego wie, Ze na zadnym z ,,dru-
gich brzegéw” nie mieszkaja potwory.

Rafatowi przychodzi by¢ pomostem w rodzinach, w ktorych konser-
watywni rodzice mierza sie z nieheteronormatywnoscia swoich dzieci;
w postudze sakramentalnej — tam, gdzie w swoich parafiach cztowiek
zderzyt si¢ z problemami finansowymi i formalnymi; w Zyciu duchowym
wielu skrzywdzonych, ktdrzy odzyskuja wiez z Bogiem bez przymusu
konfesyjnosci; w blisko$ci z tymi, ktdrzy zyja w sprzecznosci z doktryng
katolicka. Tozsamo$¢ Pomostu tczy cztowieka z cztowiekiem, z Ko$cio-
tem, z Bogiem, z samym soba...

Ten kawatek Rafatowej tozsamosci réwniez czuje we wtasnym sercu.
Pamietam, jak $miano si¢ z mojego pomystu tworzenia pomostéw, mé-
wiac, ze prébuje wej$¢ w papieskie buty (wszak tytut Pontifex Maximus,

~,Najwyzszy budowniczy mostow”, zarezerwowany jest wiasnie dla na-
stepcy Piotra); jak pukano sie w gtowe, kiedy wymyslitam, Ze sprobuje

postuchac i skrzywdzonych, i biskupow. Posmakowatam wyzwania, z ja-
kim wigzZe sie ta rola — bycie Pomostem oznacza konieczno$¢ PoMIESz-
czANIA. Musisz miec serce na tyle elastyczne, ze zmie$ci w sobie bdl, lek

itrudy obu stron,; serce, ktore ma w sobie wystarczajacg pojemnos¢, zeby

ustyszec kilka sprzecznych opinii i do§wiadczen, z ktorych kazde na swoj

sposob wydaje si¢ zrozumiate; serce, ktdre przed nikim nie chce udawac,
ale rzeczywiscie zaryzykowac krok w strone bliskosci.

Serce budujace mosty pomaga przedostac sie na drugi brzeg, a cza-
sem bywa jedynym mozliwym miejscem spotkania. To jakby powta-
rza¢ nieustannie: ,,Z bliska trudniej jest nienawidzi¢. Zréb krok do
przodu”.

Proby taczenia czytane sg jednak czasem w perspektywie zdrady.
O ile w przypadku tozsamos$ci Wedrowca, jak opowiada Rafat, problem
wyraza sie w sformutowaniu ,nie mieszkasz z nami”, o tyle w przypadku
tozsamosci Pomostu ktopot uzupelniony jest przez zarzut: ,rozmawiasz
z nimi”.

Przyjecie Pawtowego wezwania, aby stawac si¢ wszystkim dla wszyst-
kich, oznacza zgode na to, ze do kazdego serca wiedzie inna droga. Trzeba
nauczy¢ sie mowic réznymi jezykami — tak by by¢ rozumianym w kaz-
dym $rodowisku. Nie dzieje si¢ to jednak bez konsekwencji — posadzenia



Mnich Wedrowiec

o hipokryzje, chwiejnos¢, obtude. I tak wielu, zamiast skorzysta¢ z moz-
liwosci przejscia po Pomoscie, rezygnuje i z prob porozumienia, i z relacji
z samym Rafatem.

To taki rodzaj doswiadczenia, ktéry wydobywa nute goryczy ze zda-
nia $w. Pawta — wszystkim dla wszystkich: ,,zeby w ogole ocali¢ PRZYNA)-
MNIE) NIEKTORYCH”. Niektorzy bowiem, czy tego chcemy, czy nie, odejda
zniesmaczeni.

*

~Lewak, liberat, powdd do wstydu” — tak mysli o nim najblizsza rodzina.
Nie da si¢ nim pochwali¢ w konserwatywnym $rodowisku.

Nie da si¢ tego zrobié¢ szczegdlnie po tym, jak Rafat probuje wska-
zac szerszy kontekst migracji na granicy polsko-biatoruskiej. Mowi, ze
ewangeliczna jest pomoc cztowiekowi. Ponad politycznymi podziatami.

Chyba przestat wtasnie naleze¢ do wtasnego domu.

Cztowiek jest wolny tylko wtedy, gdy sobie uswiadomi, Zze nigdzie nie przynalezy,
zupetnie nigdzie, poniewaz jego miejsce jest wszedzie. Cena jest wysoka,
ale nagroda — wspaniata.

MAYA ANGELOU

Za zycie, ktore wybrat, Mnich z przedsionka ptaci trudna dla siebie cene.

Kosztem wierno$ci swojemu sumieniu sg straty — tych, ktérym ,wy-
dawato si¢”, ze Rafal nalezy do nich, ktérzy nie chca zgodzié sie na jego
wiasng droge i na wieZ pomimo réznic.

Kosztem zycia probujgcego taczy¢ przeciwlegte brzegi jest niezro-
zumienie. Cho¢ Rafat styszy, ze ,,nie wiadomo, po co towarzyszy skrzyw-
dzonym” i ,nie wiadomo, dlaczego rozmawia z teczowymi”, to jednak,
kiedy nadarza sie okazja do wyjasnienia, niewielu jest zainteresowanych
jego ,,po co” i ,dlaczego”.

Kosztem nieustannego wedrowania jest odrzucenie. Pomimo ka-
watkoéw wspolnej drogi wielu z tych, z ktérymi kiedy$ Rafat szedt ramie
w ramie, dzi$ neguje tamte do§wiadczenia, nazywajac je oszustwem i od-
bierajac im warto$é.

Kosztem braku wtasnego obozowiska jest poczucie relacyjnej bez-
domnosci. A ta objawia sie najbardziej w momentach, w ktérych traci sie
serca, ktore kiedys byty schronieniem.

Kosztem taczenia w sobie tozsamosci Wedrowca i Pomostu jest
w koricu nieustanne napiecie. Jak tworzy¢ wiezi, nie rozbijajac namio-
téw? Jak by¢ wszystkim dla wszystkich, nie nalezac do nikogo? Jak by¢
w petni zaangazowanym, nie oddajac sie¢ w niewole? Jak zgodzi¢ sie na
samotnos¢, nie uciekajac poza doswiadczenie Zycia wspélnotowego?
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Cena, jaka dobrowolnie ptaci Rafat, jest wysoka. W zasadzie wolata-
bym, Zeby nie musiat jej ptaci¢. Wiem juz jednak, ze moj przedsionkowy
brat nie potrafi inaczej. Pozostaje mi wiec mie¢ nadzieje na to, ze nagroda,
ktorg zyskuje — wierno$¢ wiasnemu sercu — warta jest wszelkich trudow.
I ze wedrujac przez nasz przedsionkowy dom, cho¢ na chwile znajdzie
tu dla siebie bezpieczne schronienie. ]

3 SZewezyk

Nie

TOSKA SZEWCZYK — pseudonim osoby wykorzystanej seksualnie przez
duchownego, prawdziwe imi¢ i nazwisko znane jest redakcji. W 2023 r.
naktadem Wydawnictwa ,Wiez” ukazata sie jej ksiazka Nie umartam.
Od krzywdy do wolnoSci. Felietonistka kwartalnika ,Wiez”. W 2024 r. no-
minowana do Nagrody im. ks.)6zefa Tischnera za zaangazowanie na rzecz
upodmiotowienia 0s6b skrzywdzonych w Kosciele.

TOSKA SZEWCZYK
Nie umartam
Od krzywdy do wolnosci

Potezna jest ta opowie$¢! Wiele musiato kosztowac jej
powstanie. Autorka jest wieksza niz ztoé¢, smutek i rezy-
gnacja, ktére czuje. Z delikatnoécig prowadzi nas przez
swoje cierpienie i walke o siebie, o Kosciét i wiare. Jest
tu pragnienie podmiotowosci, poczucie odrzucenia i na-
dzieja mimo wszystko. Zadajac trudne pytania KoSciotowi,
a nawet Bogu, pisze wstrzasajaca katecheze dla Kosciota
w kryzysie, czyli dla nas wszystkich.

ZUZANNA RADZIK

W NASZE) KSIEGARNI INTERNETOWE) 20% TANIE}!
www.wydawnictwo.wiez.pl

WIEZ



S. Beata Zawiglak < Agnieszka Korcz
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nnicg moze
dosci?

ja, zycie
iego cztowieka,
a moze ucieczka przed
Swiatem?

Niezwykta rozmowa z niezwykita
kobieta: cérka, siostra,
zakonnica, przyjaciétka.

Cena: 35,90zt
30,50 zt

Ta ksigzka powstata z potrzeby
odpowiedzi na pytania, ktore
czesto pozostajg bez odpowiedzi.

Agnieszka Korcz
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' PfaWleWE_’ : Pozwél sobie

i fatszywe ,ja na chwile kontemplaciji.
Spotkaj sie z Bogiem

i sobg samym

Ojciec M. Basil Pennington zabierze Cie
w duchowa podrdz, ktéra pozwoli Ci uzdro-
wi¢ przesztos¢, odnalezé wewnetrzng
wolnos¢ i odkry¢ swoja wartos¢ w Bozych

£ N
o/

M. Basil Pennington 0CSO oczach.
RYSZARD PALUCH
Odkryj duchowos¢
codziennosci
ks. Grzywocza

Ryszard Paluch przybliza nas do przestania
ks. Grzywocza, zapraszajac jednoczesnie
do refleksji nad ztozonoscig codziennosci.

KSIADZ
KRZYSZTOF
GRZYWOCZ

i duchowosié codziennosci

wydawnictwowam.pl

ZAMOWIENIA zamowienia@wydawnictwowam.pl
KSIEGARNIA WYSYLKOWA tel. 12 62 93 260 Przy zakupie od 99 zt wysytka w Polsce GRATIS
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Jakaj sie, stekaj,
Dzieci mamrocz — ale pisz

Abrahama | guiat Chavy
Rosenfarb

MAGDALENA MACINSKA

W jezyku jidysz sie po prostu nie ptacze, a wyptakuje sie
oczy. Przeklenstwa nie sg krotkie i w punkt, a dtugie, zawite,
czesto zabawne. Majg one brzmie¢ nieprawdopodobnie,

bo i tak sie nie spetnig — mowita Chava Rosenfarb.

»1 z btaganiem przypominam ci to stare, niewypeinione przykazanie:
Nie zabijaj! M6j synu, realizujac je, nie wyeliminujesz $mierci ze §wiata
natury, ale — uczyn sobie te przystuge — nie badz za nig wspdétodpowie-
dzialny” — ten apel zawarta Chava Rosenfarb, ocalata z 16dzkiego getta,
W swojej monumentalnej, trzytomowej powiesci Drzewo zZycia'.

Byta jedng z najwybitniejszych pisarek tworzgcych po 11 wojnie wia-
towej w jezyku jidysz. Oprdcz trzytomowego Drzewa zycia — w ktorym
opisata tragiczng codzienno$¢ Zydéw po wybuchu 11 wojny $wiatowej,
a w szczegoblnosci zycie w t6dzkim getcie — jest autorka wierszy, ese-
jow, opowiadan i kilku powiesci. Akcja tych ostatnich zawsze toczy sie
w Polsce, do ktorej po wojnie przyjechata na krotko tylko raz. W swoich
ksiazkach Rosenfarb niezwykle plastycznie sportretowata zamordowany
$wiat zydowskiej spotecznosci. Swiat, ktéry w Polsce budowali takze jej
najblizsi.

Urodzita sie 9 lutego 1923 r. w Eodzi. Byta jedng z dwoch corek Abra-
hama i Simy Rosenfarb. Wychowata sie w srodowisku bundowskich,
$wieckich Zydéw. Bund? (wtasc. Algemejner Jidiszer Arbeterbund in Lite,
Pojln un Rusland, czyli Powszechny Zydowski Zwigzek Robotniczy na
Litwie, w Polsce i Ros;ji) to zydowska partia socjalistyczna, ktora cieszyta
sie ogromnym poparciem wsrod zydowskich robotnikéw w przedwojen-
nej Polsce. Zostata utworzona w 1897 r. w Wilnie i poczatkowo dziatata
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w Rosji, a w okresie miedzywojennym w 11 Rp. Zostata zlikwidowana
W 1948 1. po objeciu wtadzy w Polsce przez komunistow.

Bund to nie tylko partia, ale i ruch spoteczny, ktéry mobilizowat
Zydéw do walki o prawa i lepszy $wiat. Ojciec Chavy, Abraham, byt kel-
nerem w zydowskiej restauracji przy ulicy Piotrkowskiej, a matka Sima
pracowata w jednej z fabryk widkienniczych. Rodzice pisarki pochodzili
z religijnych rodzin z miejscowosci Konskie, sami byli jednak swiec-
kimi Zydami. Chava i jej siostra Henia uczeszczaty do zydowskiej szkoty
im. Wtodzimierza Medema w Eodzi. Kiedy wybuchta wojna, Chava miata
16 lat. Rok péZniej trafita wraz z rodzing do getta.

Zycie i $mieré w Litzmannstadt

E6dzZ od 1939 r. stanowita cze$¢ Rzeszy i miata zosta¢ catkowicie prze-
ksztatcona w miasto niemieckie. Zydzi musieli opusci¢ mieszkania w in-
nych czesciach Eodzi, by zamieszkaé na Batutach.

0Od 12 kwietnia 1940 r. miasto nosito nazwe Litzmannstadt®, na-
dana przez Niemc6w na cze$¢ generata Karla von Litzmanna, dowodcy
armii niemieckiej w czasie 1 wojny Swiatowej, ktory wspieratl Fiihrera
w latach 30., gdy ten walczyt o wtadze. Pod nazwa Litzmannstadt E6dZ
funkcjonowata do stycznia 1945 r.

30 kwietnia 1940 r. t6dzkie getto zostato zamkniete i catkowicie
odizolowane od pozostatej cze$ci miasta. Dzielnice zydowska otoczono
wysokim ptotem z drutu i desek. WieZniowie nie mogli jej opuszczad,
a wejscie na teren getta wymagato posiadania odpowiednich dokumen-
toéw. Co kilkaset metréw stata budka wartownicza, a funkcjonariusze nie-
mieccy, ktoérzy pilnowali granic getta, mieli prawo strzela¢ do wszystkich
zblizajacych si¢ do ogrodzenia.

Aby utrudnic¢ ucieczke, Niemcy kazali wyburzy¢ wiele domoéw przy-
legajacych do tego terenu. Zydzi nie mogli zazwyczaj liczy¢ na pomoc z ze-
wnatrz. Wiekszo$¢ ich przedwojennych sasiadéw zostata deportowana
do Generalnego Gubernatorstwa, wystana na roboty do Niemiec albo
uciekta na poczatku wojny. Dodatkowo na tédzkich Batutach i na Starym
Miescie nie byto systemu kanalizacyjnego, ktérym — tak jak w Warsza-
wie —mozna bytoby nielegalnie wydostawac si¢ poza getto i w ten sposéb
dostarczaé zywno$¢ czy ratowac ludzi. Mieszkancy todzkiego getta byli
wiec zdani wytgcznie na samych siebie.

Byli pracownikami wielkiego niemieckiego przedsiebiorstwa w nim
stworzonego: szyli mundury wojskowe, buty i plecaki dla niemieckiej
armii, wykonywali tez zamdwienia dla firm prywatnych. Projektowali
i produkowali elegancka bielizne dla kobiet, piekne ubrania, wykony-
wali meble, zabawki dla dzieci, pantofle, abazury. Z pracy zydowskich



Jakaj sie, stekaj, mamrocz — ale pisz

wiezniéw z Litzmannstadt korzystato wiele niemieckich firm, ktére do
dzi$ sa aktywne na rynku.

Juz jesienia 1939 r. szefem zydowskiej administracji t6dzkiego getta
zostal mianowany przez Niemcoéw przedwojenny dziatacz syjonistyczny
Chaim Mordechaj Rumkowski —jedna z najbardziej kontrowersyjnych po-
staci wérdd przywdodcow zydowskich w czasie 11 wojny Swiatowej, uwiecz-
niona w powiesci Rosenfarb.

Rumkowski petnit te funkcje do czasu tzw. likwidacji getta. Twier-
dzit, Ze tylko praca i spokdj mogg uratowac Zydow, a getto bedzie trwato,
dopoki jego mieszkaricy beda Niemcom potrzebni. To on podpisywat
wszystkie rozporzadzenia wydawane przez

Niemcow, co sprawiato, ze Zydzi obarczali
go wing za swoje krzywdy, wywozki i gtod.
Mieszkarcy getta zyli w bardzo ciez-
kich warunkach, gniezdzili sie w zaniedba-
nych domach, gdzie nie byto wody i toalet.
W niewielkich pomieszczeniach mieszkato
od kilku do kilkunastu os6b, co utatwiato
szerzenie sie chordb zakaznych. Umierali
Z Wyczerpania i zimna, ale najdotkliwszy

ARt pisania w jidysz to
préba ocalenia Ronkretnej
spotecznosci i jej kultury.
Zresztg proba zwiericzona
sukcesem, biorgc pod
uwage rozmach i Runszt

byt gtéd. Zywnos¢ dostarczana do getta [E(J0 PISAIrSIWA.

w zamian za prace nie wystarczata, by wy-

karmi¢ tysigce ludzi. Szanse na przezycie mieli tylko ci, ktérzy pracowali
i dostawali kartki zywno$ciowe. Ale nawet pracujacy przymierali gtodem.

W 1942 r. dzienna warto$¢ zywieniowa wynosita 600 kalorii — trzy-
krotnie mniej niz na poczatku istnienia getta. Gtéd byt wszechobecny.
Mieszkaricy getta starali sie oderwac od trudnych warunkow i beznadziei
poprzez edukacje, kulture, literature, sztuke. Koncerty, spotkania literac-
kie, dyskusje polityczne byty zrédtem nadziei w beznadziejnej sytuacji.
W takich spotkaniach poetyckich brata tez udziat Chava Rosenfarb. Do
kregdéw literackich wprowadzit ja poeta Bunim Symcha Szajewicz. Na-
zywano ja pieszczotliwie junge dichterin, czyli mtoda poetka, prawdo-
podobnie byta najmtodsza w tym gronie.

Przez t6dzkie getto przeszio w sumie ponad 200 tysiecy oséb. W la-
tach 1941- 1942, gdy Niemcy zaczeli , likwidowa¢” mate prowincjonalne
getta w okolicach Eodzi, do Litzmannstadt przywieziono ponad 18 tysiecy
Zydéw, m.in. z Sieradza, Wioctawka, Warty, Zdunskiej Woli, Pabianic.
To od nich tédzcy Zydzi ustyszeli, jak byty likwidowane zydowskie spo-
tecznos$ci w Kraju Warty. Juz wiedzieli, ze Niemcy nie wahajg sie zabija¢
dzieci, kobiet i starcOw.

W pazdzierniku i listopadzie 1941 r. trafito do t6dzkiego getta 20 ty-
siecy Zydow z Rzeszy i Protektoratu (m.in. z Pragi, Wiednia, Luksemburga,
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Berlina, Hamburga, Frankfurtu). Masowe deportacje z £odzi do osrodka
zagtady w Chetmnie nad Nerem, gdzie hitlerowcy mordowali ludzi spa-
linami w cigzaréwkach, rozpoczely sie w styczniu 1942 r.

W getcie poczatkowo nie wiedziano, dokad sa kierowane trans-
porty. Dopiero gdy w ogromnych ilo$ciach zaczety wraca¢ ubrania, ktdre
mieszkancy getta musieli sortowac i oddawa¢ Niemcom, zaczeto sie do-
myslac, jaki mogt by¢ los deportowanych. Tym bardziej Ze nie byto od
nich zadnych wiadomos$ci. W maju 1942 r. do transportow trafito ponad
10 tysiecy Zydow z krajow zachodnich, czyli ponad potowa tych, ktdrzy
przybyli jesienia poprzedniego roku. Do jesieni w ten sposéb stracito
zycie ponad 70 tysiecy 0s6b.

Najdramatyczniejszym wydarzeniem tamtego roku byta jednak
tzw. Wielka Szpera, ktéra miata miejsce na poczatku wrzesnia 1942 r.,
gdy Niemcy kazali wywieZ¢ z getta wszystkie dzieci do 10. roku zycia,
a takze osoby starsze, powyzej 60 lat, chore i nienadajace sie do pracy.
Byt to punkt zwrotny w dziejach getta, co rdwniez pokazuje Chava Ro-
senfarb. Odtad mieszkaricy getta inaczej odmierzaja czas: przed szpera
i po niej. Ten czas po — to czas bez dzieci. Rosenfarb pisata:

Ludzie zmagaja sie ze wspomnieniem szpery. Zupetnie jak dzieci, ktdre
chca zapomnie¢ o nieprzyjemnym wydarzeniu, zajmuja si¢ wykresla-
niem tamtych dni z pamieci, a jednocze$nie nieustannie o nich méwia.
To taki paradoks. W naszym pojeciu szpera stata si¢ punktem zwrotnym
w rachubie czasu. Historia ludzko$ci rozpadta si¢ na dwie czgsci — do
szpery i po szperze”.

Dzielnica zydowska na terenie Litzmannstadt przetrwata do lata 1944 r.
W t6dzkim getcie zyto wtedy jeszcze okoto 72 tysiecy osob. Bylo to juz
ostatnie duze skupisko Zydéw na terenie okupowanej Polski, wszyst-
kie inne getta Niemcy zamkneli w latach 1942 i 1943. , Likwidacja” getta
w Litzmannstadt rozpoczeta si¢ 23 czerwca 1944 r., gdy wiadomo juz byto,
ze wojska sowieckie sg coraz blize;.

Wedle informacji rozpowszechnianych przez wtadze, getto miato by¢
przeniesione na zach6d. Pierwsze transporty ruszyly jednak do Chetmna
nad Nerem, gdzie do 14 lipca zagazowano ponad 7 tysiecy oséb. Po krét-
kiej przerwie wywozki zostaly wznowione 1 sierpnia 1944 r., tym razem
na potudnie do Auschwitz-Birkenau. Ostatni transport wyruszyt ze sta-
cji Radegast do Auschwitz 29 sierpnia 1944 r. Na terenie getta pozostato
wowczas okoto 1500 0séb. Ponad 600, wybranych przez Biebowa (nie-
mieckiego zarzadce getta) do pracy w fabrykach pod Berlinem, zostato
wywiezionych w paZdzierniku. Do porzadkowania terenu getta Niemcy
zostawili okoto 800 0sdb, ktdre dotrwaty w Eodzi do wkroczenia Armii
Radzieckiej.
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W getcie zmarto z gtodu i wyczerpania ponad 43 tysigce oséb. Ich
groby znajduja si¢ na cmentarzu zydowskim, na tzw. polu gettowym.
Okoto 150 tysiecy 0sob stracito zycie w Chetmnie nad Nerem, Auschwitz-

-Birkenau i innych obozach.

Chava Rosenfarb i jej rodzina zostali wywiezieni do Auschwitz,
stamtad za$ wraz z matka i siostra Henig trafity do obozu pracy przy-
musowej w Sasel pod Hamburgiem, gdzie budowaty domy dla Niemcow.
W 1945 r. odzyskata wolnos$¢ po wyzwoleniu obozu w Bergen-Belsen
przez armi¢ brytyjska (wojne przezyly tez jej matka i siostra, ojciec zgi-
nat w Auschwitz). Nastepnie przez pie¢ lat mieszkata w Belgii. W 1950 1.
wyjechata do Kanady.

Zachtysnij sie oceanem mowy

Powstanie powiesci o jej wojennych do$wiadczeniach wcale nie byto
oczywiste. W dzienniku prowadzonym w obozie Bergen-Belsen — po
wyzwoleniu przez Brytyjczykow przeksztatconym w obdz dla tzw. dipi-
sow (displaced persons), czyli 0sob, ktore z powodu wojny stracity swoje
ojczyzny i nie miaty dokad wréci¢ — Rosenfarb pisze:

Prowadze podwdjne Zycie. Jedno watte, §wieze, mtode i ambitne. Drugie
gtebokie, bolesne, ale bogate. To pierwsze ma poczucie zawstydzenia
i winy, drugie jest pelne wzburzenia, wéciektosci i udreki. To pierwsze
drzy, stojac na progu drugiego, ale nigdy nie wejdzie w jego gtebie. To
drugie jednak wdziera si¢ do §wiezego, mtodego Zycia i niszczy, niwe-
luje, zatruwa kazda najmniejszg rado$¢. Ciagle sie czego$ domaga, cze-
go$ zada®.

Wypetnia jg ped do zycia, rado$¢ z wolnosci, a réwnoczes$nie nie moze
zapomnie¢ o koszmarnych przezyciach. Prowadzi w duchu rozmowy
z umartymi przyjaciétmi-literatami, czuje wobec nich zobowigzanie.
O tych dialogach pisze:

Gleboko w mojej pod$wiadomosci Zyja oni wszyscy. Budza mnie w nocy,
czasami atakujg w czasie beztroskiej radosci, podczas zbyt szczesliwie
przezywanej chwili. Kiedy jednak chce ich ozywi¢, wyprowadzi¢ z ukrycia,
wystarczy cieplejszy podmuch, blask storica i po mym ciele rozlewa si¢
bol. Ogarnia mnie ogromne pragnienie, aby uciec od nich, zapomniec®.

Ta wiez jest szczeg6lnie silna z poetg Bunimem Szajewiczem, ktory zgi-
nat w Auschwitz. W prologu do Drzewa Zycia Rachela (alter ego Chavy)
spiera sie z duchem Bunima Berkowicza (uosabiajgcego Szajewicza)’. On
uparcie stawia jej pytanie , Dlaczego pozostatas Zywa?”. Rachela broni sie,
wskazujac na utomnos¢ stéw: ,Boje sie moéwic, bracie méj. Moje stowa
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beda jak krzywe, kalekie, wyblakte puste skorupy — zbyt stabe, by ponies¢
niepokurczong, niewystawialng tre$¢”. Ale on odpowiada jej:

Z ptonacego patacu sitacz wynosi garscie ztota, a mréwka — tylko pytek,
ale to i tak wiecej, niz nie zrobié nic. Jakaj sie, stekaj, mamrocz... Zachty-
$nij sie oceanem mowy; zanurz si¢ w nim po czubek gtowy. Moze zbli-
zysz sie do dna, tam, gdzie lezy nasz utracony skarb. Moze przyniesiesz
stamtad odtamek tego, co byto dla mnie przeznaczone, ale niemozliwe
do osiagniecia®.

Chava Rosenfarb jest mtodg poetka, nie czuje sie na sitach, aby pisa¢
wielka epopeje. Poza tym wolny $wiat wcale nie czeka z otwartymi ra-
mionami na $wiadectwa ocalatych:

Jakze byliSmy naiwni i co za gorzkie przebudzenie nas czekato! Co za szo-
kujaca rzeczywistos$c¢ i odarcie z iluzji! Byto dla nas jasne, iz $wiat niczego
si¢ nie nauczyt z naszej tragedii. Po tym strasznym kataklizmie wszystko
wrocito na zwykte tory, jakby nic sie nie stato. Wojny sie nie skoriczyty®.

Drzewo Zycia ma swojg geneze w Auschwitz, cho¢ w samej powiesci nie

znajdziemy tego etapu Zagtady. Powie$¢ koniczy sie w momencie depor-
tacji ze stacji Radegast do Auschwitz-Birkenau. Kolejne strony pozostaja

puste, co oznacza niemozno$¢ wyrazenia doswiadczenia obozow. Nato-
miast w autobiograficznym eseju Chava pisze:

Kiedy wysiedliémy w Auschwitz, stangtam na peronie z plecakiem na
ramionach, obejmujac jedna reka ojca. W drugiej trzymatam plik wier-
szy, ktore napisatam w getcie. Kapo wyrwat mi je i rzucit na sterte mo-
dlitewnikéw, listow i fotografii. Mezczyzn oddzielano od kobiet, ojcu
tez kazano do nich dotaczy¢. Wtedy widziatam go po raz ostatni. Po-
tem nastgpita selekcja. Moja matka, siostra i ja zostaty$my odestane da-
lej droga przez brame z napisem Arbeit macht frei. Niedtugo p6Zniej
stalam naga, z ogolona glowa, ale Zywa. Wtedy wtasnie przemkneta
mi przez gtowe mysl, ze jesli przezyje, ktérego$ dnia napisze ksiazke

o0 16dzkim getcie'®.

Praca nad powiescia zaczeta sie, gdy tuz po wojnie pisarka osiedlita sie
w Brukseli. W tym samym czasie tworzyta rowniez poezje. Jej pierw-
sza opublikowang ksigzka byt tomik wierszy Di balade fun nechtikn
wald [Ballada o wczorajszym lesie], wydany w Londynie w 1947 r. Po woj-
nie w kregach literackich trwata wielka dyskusja, czy po doswiadczeniach
obozéw zagtady mozna jeszcze pisac poezje. Filozof i socjolog Theodor
Adorno twierdzit, ze pisanie poezji po Auschwitz jest barbarzynistwem.
Rosenfarb szta jednak za przyktadem Szajewicza, ktéry pisat wiersze
do korica swojego zycia, nawet na kilka dni przed tym, jak zostat zabity



Jakaj sie, stekaj, mamrocz — ale pisz

w komorze gazowej. ,,Jak dtugo trwa zycie, serce cztowieka nie przestanie

$piewac o radosci i cierpieniu, ktore przezywa” — napisata’. Czuta jed-
nak, Ze poezja ani dramat nie sg w stanie wyrazi¢ wszystkiego, co chciata

powiedzie¢ o swoich doswiadczeniach podczas Zagtady, dlatego tez po

przyjezdzie w 1950 r. do Montrealu skupila sie na pisaniu Drzewa Zycia.
Dzieto to zostato wydane w 1972 1.

Drzewo rosnace posrodku

Kazdy z trzech toméw powiedci poswiecony jest kolejnemu etapowi funk-
cjonowania t6dzkiego getta. Tom pierwszy obejmuje rok 1939 — pokazuje

zycie bohateré6w w przededniu i w momencie wybuchu wojny. Tom drugi

opisuje lata 1940-1942, czyli powstanie getta i pierwsze lata jego trwa-
nia. Tom trzeci obejmuje lata 1942—-1944: od wywozek mieszkancow zy-
dowskiej dzielnicy Litzmannstadt do o$rodka zagtady w Chelmnie nad

Nerem po ,likwidacje¢” getta w sierpniu 1944 r.

Autorka oddaje zar6wno wspélnotowy, jak i jednostkowy wymiar
zycia bohateréw. Opisuje losy dziesieciu postaci, kazdej nadajac zindy-
widualizowany rys. Dzieki temu czytelnik moze zobaczy¢, jak bogata
i zréznicowana byta spoteczno$é tédzkich Zydow.

Niektoérzy z bohateréw Drzewa Zycia maja bezposrednie odniesie-
nie do zycia Chavy. Zaangazowana politycznie uczennica liceum Rachela
Ejbuszyc — to alter ego autorki. Dawid — ukochany Racheli i autor dzien-
nikow —to literacki odpowiednik Herika (Henecha) Morgentalera, ktdry
pézniej zostat mezem pisarki. Pojawia sie tez kilkoro innych jeszcze bo-
hateréw, ktorzy majg swoje pierwowzory w rzeczywistosci. Wéréd nich
najwazniejsi to Symcha-Bunim Berkowicz (Symcha Bunim Szajewicz)
oraz Chaim Mordechaj Rumkowski.

Chava Rosenfarb pokazuje, Ze mieszkaricy getta s osobami do korica
zachowujacymi swoja indywidualnos¢. Nazisci dazyli do tego, aby uni-
cestwi¢ $wiat Zydéw, aby$my o nich mysleli jako o bezimiennej masie.
Pisarka ocalita ich imiona. Czytelnik dowiaduje si¢ tez, ze na Zagtade nie
byto jednej odpowiedzi. Nie byto ani oczywiste, ani jednoznaczne, jakich
moralnych wyboréw dokonywac w tak ekstremalnych okolicznosciach.
Bezradne byty zydowskie autorytety i instytucje.

Istnieje jeszcze jeden bohater powiesci: tytutowe drzewo zycia, kto-
rym jest wisnia rosnaca na jednym z batuckich podwoérek. Jest to oczy-
wiscie nawigzanie do jednego z wazniejszych symboli religii i kultury
zydowskiej'. Drzewo Zycia — w jezyku hebrajskim Ec ha-chajim - to,
wedle biblijnej opowiesci, drzewo rosngce posrodku ogrodu Eden, z kt4-
rego Adam i Ewa, podobnie jak z drzewa poznania dobra i zta, nie mogli
spozywac OWOCOW.
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Wygnanie pierwszych ludzi z raju po ich sprzeniewierzeniu si¢ za-
kazowi i skosztowaniu owocu z drzewa poznania miato zapobiec sie-
gnieciu przez nich po tajemnice nieSmiertelnosci. W zwigzku z ukrytym
w nim potencjatem Zycia wiecznego drzewo Zycia zaczeto symbolizowaé
Tore, poniewaz jej nauka jest Zrédtem wiecznej madrosci. Dlatego tez
drazki, na ktére nawiniety jest zwoj Tory, nazywa sie acej chajim (drze-
wami zycia).

W midraszach drzewo zycia stanowi centralny element obrazu
$wiata przysztego. Natomiast, jak zwraca uwage w swoim artykule Jo-
anna Lisek, w jezyku jidysz powie$¢ Rosenfarb nosi tytut Der bojm fun
lebn, a nie Ec hachaim, co bytoby bardziej naturalne. Zdaniem Lisek Ro-
senfarb odrzuca biblijne drzewo.

Wymowa jej dzieta nie ma by¢ bowiem apologia zycia wiecznego.
Wrecz przeciwnie, domaga si¢ ona dowarto$ciowania zycia doczesnego.
To ono jest dla niej najwyzszg wartoscig, o ktdrg trzeba sie troszczy¢,
ktéra nalezy doceniac. ,Pomimo doswiadczenia przez autorke w getcie
skutkéw kraricowego upodlenia cztowieka Drzewo zycia nie jest wyra-
zem zwatpienia w sens bytu ludzkiego i §wiata, ktéry on tworzy”" — pi-
sze Lisek.

O wartosci ludzkiego Zycia przypominaja tez drzewa w Parku Oca-
latych, przylegajacym do Centrum Marka Edelmana w Eodzi. Park ten
powstat z inicjatywy innej ocalatej z getta tddzkiego, Haliny Elczewskiej:

~Te drzewa beda §ladem naszej obecno$ci tutaj i naszych rodzin. My wszy-
scy bylismy gteboko zakorzenieni w Eodzi. Nasze dzieci i wnuki beda tu
zawsze przyjezdzac”'.

Ponad 650 0s6b i rodzin, ktore przezyty koszmar Holokaustu,
zostato uhonorowanych swoim miejscem w Parku Ocalatych. Ich na-
zwiska sg wyryte na marmurowych tablicach utozonych wzdtuz alei
Arnolda Mostowicza — ocalatego z t6dzkiego getta i obozoéw koncentra-
cyjnych. Podczas obchodéw 80. rocznicy ,likwidacji” Litzmannstadt-

-Getto, a jednoczesnie z okazji dwudziestolecia Parku Ocalatych, corka
Haliny Elczewskiej, Ala Elczewska moéwita o tym, Ze spelnito sie ma-
rzenie jej mamy, poniewaz park stuzy ludziom na co dzieri, bawig sie
W nim dzieci.

Bliski jak skéra

Chava Rosenfarb pisata w jidysz. Byt to jej jezyk ojczysty, do ktdrego czuta
silng przynalezno$¢.

WIOSNA 2025

Jidysz jest moim wiasnym jezykiem, jest mi tak bliski jak skora na ciele.
Jidysz byt moim esperanto, moim kluczem do zrozumienia zycia innych.



Jakaj sie, stekaj, mamrocz — ale pisz

Byl pomostem miedzy nimi a mng, otwierajac przede mng drzwi do naj-
ciemniejszych zakamarkow ludzkiej duszy. Dla mnie jidysz nigdy nie byt
jezykiem za$ciankowym. Wrecz przeciwnie, byt wspaniatym gmachem,
z otwartymi szeroko drzwiami i oknami'®.

Jezyk jidysz byt dla polskich Zydéw (i dla Zydéw z Europy Srodkowo-

-Wschodniej, tzw. Zyddw aszkenazyjskich) wyznacznikiem kulturowej
tozsamosci. Czuli si¢ oni zwiazani z Polska jako krajem, ale dzieki jidysz
mieli swoj wlasny jezyk, ktory od korica x1x wieku stat sie jezykiem li-
teratury. Przetlomowym momentem byta konferencja w Czerniowcach,
ktéra odbyta sie w 1908 r. i poswiecona byta roli i znaczeniu jidysz. To
od niej zaczeta si¢ petna nobilitacja jezyka zydowskiego.

Ojciec literatury jidysz Icchok Lejb Perec powiedziat wtedy: , Bez
hebrajskiego nardd nie ma przesztosci, bez jidysz nie mamy narodu”.
Skoro Chava Rosenfarb moéwita o ,,pomoscie” czy tez ,wspanialym gma-
chu”, to wskazuje, ze czuta si¢ czedcig tej wielkiej literackiej tradycji. Co
wiecej, byta zdeterminowana, by pisa¢ w jidysz, mimo Ze to potegowato
jej poczucie samotnosci i izolacji. Kiedy w latach 50. xx wieku przyje-
chata do Montrealu, odnalazta tam prezne srodowisko 0s6b piszacych
i czytajacych w jidysz. Jednak z biegiem lat liczba odbiorcéw méwiacych
w tym jezyku kurczyta sie.

Rosenfarb pisata o sobie, Ze jest jak ,anachronizm wedrujacy po
kartach historii, tam gdzie tak naprawde nie przynalezy”'®. Uwazala,
ze jidysz jest jezykiem, ktdry jest w stanie najpetniej wyrazi¢ spektrum
ludzkich doswiadczen i emociji:

W jezyku jidysz si¢ po prostu nie ptacze, a wyptakuje sie oczy, placze si¢

tak, ze Izy mogg zatopic statek z maslankg. Przeklenistwa nie s krdtkie

i w punkt, a dtugie, zawite, czesto zabawne. Majg one brzmie¢ niepraw-
dopodobnie, bo i tak sie nie spetnig".

Chava Rosenfarb zwraca uwage, ze jednym ze skutkéw Zagtady byto
wymieranie jezyka: ,uleciat on z dymem w krematoriach”*®. Przerwana
zostata ciagto$¢ pokolen, przekazywanie przez rodzicéw jezyka dzieciom.
To dlatego tak wazne s3 tlumaczenia.

Pisarka pragneta, aby jej ksiazki byly czytane w Kanadzie, gdzie
zbudowata sobie Zycie po wojnie. Wyrazata wiare w to, ze ,pisarze i pi-
sarki wszystkich czaséw oraz miejsc przynalezg do szlachetnej wspol-
noty i chociaz sg gtosami swojej wtasnej kultury i jezyka, to jednoczesnie
przekraczajg te granice”"”.

Ttumaczenie byto nieobce Rosenfarb. Dorastajac w przedwojen-
nej Polsce widziata, ze wielojezyczno$¢ jest wielka warto$cia. Wpraw-
dzie w jej domu moéwito sie w jidysz, ale jej ojciec, ktdry pracowat jako
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kelner w restauracji, musiat nauczy¢ sie polskiego, zeby moc utrzymac
prace®°. . .

Pierwsza w zyciu praca pisarki po- Ttumaczenie dziet
legata na ttumaczeniu psalméw z hebraj- ; ;
skiego na jidysz dla Rabinera Hirshberga, ROS@FIf arb na/ ?Zl_zl k p C_)[Skl
ktéry kierowat w getcie tzw. dziatem na- [O Zaproszenie pisar ki

1 mpr1 s . )

ukowym*'. Miata jednak opory, 2eby U~ gy 16110ty do domu —
maczy¢ swoje ksiazki na angielski, jezyk, o . . .
ktdrego nauczyla sie jako osoba dorosta. do JéJ odzinn el todzi
Zflangaz?wala wiec do ,tlumac.zen SWOjg [\ g 6le do Polski.
corke, ktora wyrosta w Srodowisku anglo-
jezycznym i miata zamitowanie do ksigzek. Goldie zaczeta pomagaé matce
jako nastolatka, z poczatku niechetnie, ale z czasem zaangazowala si¢
w tlumaczenie i redagowanie ksigzek matki.

Powrot do domu

Rosenfarb twierdzita, ze dzieki temu powstata miedzy nig a corka wiez
gtebsza niz z jakimkolwiek innym cztowiekiem, ,bo jest potaczeniem in-
tymnej bliskosci, jaka istnie¢ moze tylko miedzy pisarka a jej thumaczka,
i oznacza wspélny wysitek tworczy”?2. Goldie Morgentaler wspomina
za$: ,powiesc¢ ta [Drzewo zycia] jest wiec poniekad mojg siostra, gdyz
dorastaty$my razem”?3.

Trzytomowa powie$¢ powstawata przez dwadziescia lat, przez cate
dziecinstwo, okres dorastania i na etapie wczesnej dorostosci Goldie. Po-
ruszajaca jest dla mnie ta wiez transgeneracyjna oraz wysitki kolejnych
kobiet i mezczyzn (ttumaczy i redaktoréw), ktdrzy przekazujg powiesé
Chavy Rosenfarb kolejnym czytelnikom. Goldie do dzi$ dziata na rzecz
propagowania tworczosci matki. W Polsce powiesci Chavy ukazaty sie
dzieki inicjatywie Joanny Podolskiej, wieloletniej dyrektorki Centrum
Dialogu im. Marka Edelmana, i jej zespotu.

O ttumaczeniu jako takim Rosenfarb pisata, Ze jest ,,najbardziej opty-
mistycznym z literackich przedsiewzie¢, poniewaz §wiadczy ono o tym,
ze wszystko mozna przenie$¢, a tym samym zrozumie¢”?*, Ja takze czytam
Chave Rosenfarb w ttumaczeniu, gdyz nie znam jidysz. W przedmowie
do pierwszego tomu Drzewa zZycia Goldie Morgentaler stwierdzita, ze
matka ,bytaby niezwykle zadowolona, dowiedziawszy sig, Ze jej praca
trafia do szerokiej publicznosci polskojezycznej”*.

Wydaje sie, ze chodzi o co$ wigcej. Akt pisania w jidysz podjety przez
Rosenfarb postrzegam jako probe ocalenia — zresztg zwieficzong sukce-
sem, biorac pod uwage rozmach i kunszt jej pisarstwa — konkretnej spo-
tecznosci i jej kultury. Ttumaczenie jej dziet na jezyk polski to nie tylko
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wywabienie jednej z biatych plam w naszym literackim i kulturowym
dziedzictwie. To w pewnym sensie zaproszenie Chavy do powrotu do
domu, do jej rodzinnej Eodzi i w ogdle do Polski. Do Polski, ktéra miata
to nieszczescie, Ze stata sie miejscem, gdzie hitlerowskie Niemcy posta-
nowity zrealizowa¢ swdj zbrodniczy projekt ostatecznego rozwigzania
kwestii zydowskiej.

*

Kiedy pod koniec roku 2023, ustanowionego przez Centrum Dialogu

im. Marka Edelmana rokiem Chavy Rosenfarb?®, zaproponowano mi,
bym przygotowata opowies¢ o pisarce, wydato mi sie to z kilku powo-
déw cennym pomystem. Oczywiscie bardzo zachecam do czytania jej

ksiazek, jednak sztuka opowiesci tez przechowuje pamiedé, zwlaszcza
o doswiadczeniach kobiet*”.

Czytelnicy Rosenfarb domagali sie od niej, aby pisata dalej. W swo-
ich powiesciach Bociany*® oraz Miedzy miasteczkiem a Eodzig®® rysuje
obraz zycia w sztetlu, a potem w robotniczej Eodzi. Sama pisarka nie
wychowata sie w sztetlu (tytutowe Bociany to Koriskie). Dowiadywata
sie o nim jako dziecko na kolanach babci.

Byta to Fajga Mirla, babcia ze strony ojca, ktora pochodzita z waznej
chasydzkiej rodziny rabina Jonatana Ejbuszyca, kabalisty, na co dzien
handlowata na Pociejowie r6znymi drobiazgami. Pisarka wielokrotnie
zaznaczala, ze Bociany sa tylko dalekim echem jej prawdziwe]j rodzin-
nej historii, bo wplotta tam réwniez wymyslone badz zastyszane gdzies
opowiesci:

Odwiedzatam sztetl jako dziecko i widzialam je oczami dziecka. Ob-
raz tego miasteczka byt filtrowany przez moje dziecigce wyobrazenia
i w mojej pamieci pozostat jako piekne, malownicze miejsce. Ten obraz
byt tylko lekko retuszowany przez wyobrazenia sztetla, ktore odnajdy-
watam potem w czytanych przeze mnie ksigzkach°.

Nie ma juz sztetli, zostaty — tak jak wiekszos¢ jego mieszkafcéw — zamor-
dowane. Jednak dzigki Chavie Rosenfarb, jej ksigzkom oraz opowiesciom
innych moga zy¢ w naszej pamieci i wyobrazni.

MAGDALENA MACINSKA — ur.1981. Absolwentka Instytutu Lingwistyki Sto-
sowanej Uniwersytetu Warszawskiego. Ttumaczka pisemna i konferencyjna
jezykow angielskiego i francuskiego. Przewodniczka w Muzeum Historii
Zydéw Polskich poLIN, zaangazowana w dialog chrze$cijarisko-zydowski.
Opowiadaczka herstorii. Cztonkini warszawskiego Klubu , Tygodnika
Powszechnego”, Kongresu Katoliczek i Katolikdw oraz Stowarzyszenia
LTekla”.
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Ch.Rosenfarb, Drzewo zycia, t. 1, trum. J. Lisek,

M. Ruta, M. Tuszowiecki, N. Krynicka, £6dz 2017,
s.551. Wszystkie trzy tomy Drzewa Zycia s3 dostepne
bezptatnie na stronie: https://www.centrumdialogu.
com/dzialalnosc/publikacje/ebooki.

Informacje o Bundzie na podstawie przypiséw do
Drzewa zycia, t.1.

Rys historyczny tédzkiego getta jest w duzej

mierze oparty na artykule J. Podolskiej, tddzkie

getto w latach 1940-1942, w: Drzewo zycia, t. 11,
ttum. ). Lisek, M. Ruta, M. Tuszowiecki, N. Krynicka,
tédz 2017, s. 617-627.

Ch. Rosenfarb, Drzewo zycia, t.111, dz. cyt., s. 250.
Ch.Rosenfarb, Drzewo zycia, t.11, dz.cyt., s. 581.
Tamze, s.582.

Ch.Rosenfarb, Drzewo zycia, t.1, thum.: ). Lisek,

M. Ruta, M. Tuszowiecki, N.Krynicka, £6dzZ 2015, s.15.
Tamze, s.16.

Ch. Rosenfarb, Confessions of a Yiddish Writer,

w: Confessions of a Yiddish Writer and Other Essays by
Chava Rosenfarb, red. G. Morgentaler, Montreal 2019,
s.22, ttum. wiasne.

Cytat z eseju Ch. Rosenfarb: Confessions of a Yiddish
Writer, przywotanego przez G. Morgentaler we
wstepie do polskiego wydania Drzewa zycia, t.1,s. 6.
Ch. Rosenfarb, Confessions of a Yiddish Writer, dz. cyt.,
s.19, thum. wiasne.

). Lisek, Bgdz innym Kainem — powies¢ Chavy Rosenfarb
,Drzewo zycia” w Swietle dziennika autorki prowadzo-
nego w pp Bergen-Belsen, w: Drzewo zycia, t. 11, s.597.
Tamze, s. 600.

Cyt. za: https://www.centrumdialogu.com/o-nas/
park-ocalalych/o-parku [dostep: 12.11.2024].
Ch.Rosenfarb, A Yiddish Writer Reflects on Translation,
w: Confessions of a Yiddish Writer and Other Essays...,
Montreal 2019, s. 15, ttum. wtasne.
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22
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24
25
26

27

28

30

G.Morgentaler przywotuje ten cytat w przedmowie
do Drzewa zycia, t.1, s.7. Pochodzi on z eseju
Ch.Rosenfarb, A Yiddish Writer Reflects on Translation,
dz.cyt., s.190.
Ch.Rosenfarb, A Yiddish Writer Reflects on Translation,
dz. cyt., s.188, thum. wiasne.
Tamze, s.190, ttum. wtasne.
Tamze, s.190—-191, tlum. wtasne.
Tamze, s.184, ttum. wiasne.
Tamze, ttum. wiasne.
Tamze, s.187, thum. wiasne.
Tamze, s.7, thum. wtasne.
Tamze, s.189, ttum. wtasne.
Ch. Rosenfarb, Drzewo zycia, t.1, dz.cyt., s.7.
Zob. https://www.centrumdialogu.com/rok-chavy-
-rosenfarb [dostep: 12.11.2024].
Inspiracjg dla moich poszukiwar jako opo-
wiadaczki i mojg mentorka jest opowiadaczka
i animatorka kultury Beata Frankowska-Parzykont,
wspbtzatozycielka pierwszego w Polsce stowarzy-
szenia opowiadaczy Grupa Studnia O., dyrektorka
Miedzynarodowego Festiwalu Sztuki Opowiadania
w Warszawie.
Ch. Rosenfarb, Bociany. Opowies¢ o sztetlu,
thum. J. Lisek, M. Ruta, |. Stempin, todZ 2022. Ksigzka
dostepna bezptatnie na stronie: https://www.
centrumdialogu.com/dzialalnosc/publikacje/ebooki.
Ch. Rosenfarb, Migdzy miasteczkiem a todzig.
Opowiesc o mitosci, thum. ). Lisek, M. Ruta, |. Stempin,
£6dz 2020. Ksigzka dostepna bezptatnie na
stronie: https://www.centrumdialogu.com/ebooks/
miedzy_miasteczkiem/mobile/index.html.
Ch.Rosenfarb, Ramblings through Inner Continents:
Notes from a Life, w: Confessions of a Yiddish Writer
and Other Essays..., dz. cyt., s. 79, cyt.za postowiem
J. Podolskiej do Bocianéw, dz.cyt., s. 419.
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Popotludnie = Wiara bez poznania
wiary staje sie niema

PIOTR GUTOWSKI
W ROZMOWIE
Z KAROLEM GRABIASEM

Wiara petna, absolutna jest stosunkowa rzadkoscia.
Sita naszej wiary —tak jak kazdego innego przekonania,
jakie przyjmujemy — zmienia si¢ z biegiem czasu i waha.
| uwazam to za zupetnie naturalny stan rzeczy.

KAROL GRABIAS Posrod wspoétczesnych fi-
lozoféw coraz cze$ciej pojawia sie teza,
ze do natury religii nie nalezy roszcze-
nie do prawdziwosci. Mysliciele tacy jak
Robert Audi twierdza, ze nie powinni-
$my rozpatrywac tresci doktryn religij-
nych w kategoriach prawdy lub fatszu.
Wielokrotnie krytykowat pan ten poglad.
Dlaczego?

PIOTR GUTOWSKI Spor dotyczy nie tyle
religii w ogdle, ile sposobu rozumienia
wiary religijnej. Zwolennicy tzw. koncep-
cji niedoksastycznych uwazaja, ze wita-
$ciwie pojeta wiara religijna wyraza sie
nie w formie sadéw czy zdar, ktérym
mozna przypisa¢ prawde lub fatsz, ta-
kich jak np.,,Chrystus jest Bogiem”, lecz
w formie zaufania Bogu, nadziei, mitosci,
zaangazowania itp. Natomiast obrorncy
doksastycznych koncepcji wiary, do ktd-
rychjanaleze, uwazajg, ze ,wiara komus”
jestlogicznie zalezna od ,wiary, ze”: moge
wierzyc¢ Bogu, jesli uznaje, ze On istnieje,

ze jest wiarygodny, Ze posiada takie, a nie
inne atrybuty. Bez tego rodzaju ukie-
runkowania wiary, ktdre daje si¢ wyra-
zi¢ w postaci zdan odnoszacych sie do
przedmiotu czci religijnej, wszelkie za-
ufanie, mito$¢ czy zaangazowanie nie ma
charakteru religijnego.

Sprawa jest jednak bardziej ztozona,
gdy przyjrzymy si¢ koncepcjom nie-
doksastycznym nieco doktadniej. Gdy
Audi, o ktérym Pan wspomniat, méowi, ze
mozna ufaé Bogu, nie majac przekonania
oJego istnieniu, to moze mie¢ na mysli to,
Ze nie uznaje prawdziwosci zdania ,,Bog
istnieje” z pelnym przekonaniem, a jedy-
nie jako przypuszczenie. Trzeba zwro-
ci¢ uwage na to, ze angielskie stowo be-
lief, ttumaczone najczesciej jako ,prze-
konanie”, zawiera w sobie dwa sktadniki,
ktore jezyk polski wyrazniej rozrdznia:
sad, podlegajacy ocenie pod wzgledem
prawdy i fatszu, oraz sit¢ asercji, z jaka
uznajemy 6w sad za prawdziwy.
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Spogladajac z lotu ptaka na spor mie-
dzy doksastycznymi i niedoksastycznymi
koncepcjami wiary religijnej, nalezy za-
uwazy¢, ze dotyczy on w duzej mierze
sposobu, w jaki rozumie si¢ relacje mie-
dzy takimi pojeciami z zakresu teorii po-
znania, jak sad czy zdanie w sensie logicz-
nym, a pojeciami o charakterze bardziej
psychologicznym, takimi jak przekona-
nie, przypuszczenie, watpienie. Trzeba
tez podkreslié, ze niedoksastyczne kon-
cepcje wiary religijnej wystepuja w tak
réznych wersjach, ze trudno jest zbior-
czo sie do nich odnosi¢.

Niektore z nich traktujg wierzenia re-
ligijne jako fikcje; inne jedynie obnizaja
kognitywny status wierzen religijnych
z poziomu pelnych przekonan do pozio-
mu przypuszczen, uznajac jednak, ze mo-
g3 one i powinny spetnia¢ warunki racjo-
nalnosci; jeszcze inne pojmuja wiare jako
pelne, niestopniowalne przekonanie o za-
chodzeniu pewnych stanow rzeczy, ktore
nie musi spetniac kryteriéw racjonalnosci.
Dla mnie nie do przyjecia sa te koncepcje,
ktore zbyt mocno zblizajg sie do fideizmu -
gtoszacego niezaleznos¢ wiary od racjo-
nalnego poznania — lub agnostycyzmu.

GRABIAS A zatem odrzuca pan catkowicie

poglady badaczy, ktorzy twierdza, ze do
istoty wiary religijnej nie naleza sady na
temat rzeczywistosci transcendentne;j?

cutowskl Tak,aleuwazam, ze w ciaguna-

szego zycia sady te mogg by¢ utrzymy-
wane z mniejsza lub wieksza asercjg. Da-
niel Howard-Snyder, zaliczany do przed-
stawicieli niedoksastycznej koncepcji
wiary, twierdzi, ze nie mozna jednocze-
$nie watpi¢ w tre$¢ przekonan religijnych
iwierzy¢, ze sg one prawdziwe. On jednak
pojmuje wiare, a doktadniej przekonanie,
z jakim uznajemy dany sad, za niestop-
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niowalne — a przeciez nawet potocznie
moéwimy o silnej wierze i stabej wierze.
Spojrzmy na to w ten sposob: kazdy sad
mozemy uznawac z silniejsza lub stab-
szg asercja. Mozemy sobie przedstawic¢
to na skali od 0 do 100% i umownym
przedziatom na tej skali nadac¢ osobne
nazwy. Dla przyktadu, jesli uznajemy
co$ za catkowicie pewne lub bardzo
wysoce prawdopodobne i znajduje sie
ono w przedziale od 90 do 100%, na-
zwiemy to wiedza: wiem, ze ,2+2=4".
Przedziat od 75 do 90% mozemy za-
rezerwowac¢ dla uzasadnionych przy-
puszczen, np.: ,przyczyna mojego bolu
gtowy jest nieprzespananoc”. Pomiedzy
50 a 75% znajdowataby sie wiara: wierze,
ze ,,Bog istniejeijest bytem doskonatym”.
Sita asercji, z jaka uznajemy dany sad,
powinna by¢ proporcjonalna do stop-
nia jego uzasadnienia, lecz w naszym
zyciu nie zawsze tak jest, m.in. dlatego,
ze trudno jest nam oszacowac stopien
uzasadnienia w sprawach zwiazanych
z religig. Wowczas pozaracjonalne czyn-
niki mogg sprawi¢, ze 6w sad uznajemy
z zawyzona lub zanizong sitg asercji.
Ujmujgc rzecz ogdlniej: wierzenia re-
ligijne nie maja standardowych uzasad-
nien, ktore usprawiedliwiatyby wzmoc-
nienie pewnosci, z jaka si¢ je utrzymuje,
az do najwyzszego stopnia. Kluczowe jed-
nak jest to, ze dotycza one logicznie moz-
liwych stanéw rzeczy, wiec moga ,trafi¢”
w prawde nawet wtedy, gdy nie przema-
wiaja za nimi aktualnie dostepne dowody.
Wiara pozbawiona watpienia jest oczywi-
$cie mozliwa, ale w trakcie Zycia osoby
wierzacejjej sita oscyluje niekiedy na catej
skali pewnosciiwatpienia: od 0 do 100%.
Co wigcej, wiara ZDROWA nie moze eli-
minowa¢ mozliwosci watpienia. A nie



GRABIAS Mam wrazenie, ze

Wiara bez poznania staje sie niema

czyni tego, gdy wyraza sie w sadzie, ktory

jest na tylejasno sformutowany, ze mozna

go podwazy¢. Trzeba tez podkresli¢, ze na

tre§¢ wiary religijnej sktada sie duzy zbi6r

sadow, ktéry — w wymiarze zycia jedno-
stek —ulega korektom i reinterpretacjom.
Powodem tych korekt s3 m.in. watpliwo-
$ci, jakie pociagaja za soba cho¢by nowe

odkrycia naukowe czy nowa wiedza w za-
kresie moralnosci.

to, 0 czym mowimy, jest
odlegltym dziedzictwem
mys$li Immanuela Kanta.
Gdy filozofowie skapitu-
lowali wobec racjonal-

tu i rozpadta si¢ tradycyj-
nametafizyka, zaczeliSmy
poszukiwac uzasadnien
dla wiary poza granicami
poznania i racjonalnosci.

wana jako dopelnienie zo-
bowigzan etycznych, wy-

nia czy ostateczna tro-
ska. Pan zas twierdzi, ze
zamiast rezygnowac ze $ciezki poznaw-
czej, wystarczy nieco ja skorygowac.
cutowski Wole spoglada¢ na wierzenia
religijne troche tak jak o.Jézef Bochen-
ski: jak na hipotezy religijne, ktore — po-
dobnie jak hipotezy naukowe —powinny
by¢ modyfikowane i faktycznie s3 mody-
fikowane. Tak wtasnie rozumiem histo-
rie poszczegdlnych religii. Ich tres¢ ule-
ga zmianie, zZ czego nie wynika, Ze zmia-
nie ulega przedmiot czcireligijnej. Moze-
my mie¢ nadzieje, Ze on z biegiem czasu,
wraz z przyrostem wiedzy, odstania sie¢
nam w coraz bardziej adekwatnej postaci.

Jestesmy dzi$
bardzo Rrytyczni

w stosunku do
tradycyjnych religii
nych préb ujecia absolu- i s'wiatopoglqdéw,
a zarazem ogrom-
nie naiwni w innych
obszarach. Moze
Religia bywa odtad ujmo- WI?C naiwnosc nie
znika, a jedynie
petnienie gtosu powota- pPf’ Zenosi SI?

gdzie indziej?

GrRABIAS Ale zgodzi si¢ pan, ze podwaza-

nie racjonalnych, poznawczych roszczen
wiary to dziedzictwo nowozytne, ktdrego
ojcem chrzestnym jest Kantijego stynne
dzieto Religia w obrgbie samego rozumu?

cuTtowskl Kantjest oczywiscie bardzo waz-

ny dla tej tradycji my$lenia. Prosze jed-
nak pamietaé, ze istnieje starsza, siega-
jaca jeszcze starozytnosci tradycja teo-
logii negatywnej, dla kt6-
rej centralna jest teza, ze

0 Bogumozna méwicé wy-
tacznie przez zanegowa-
nie jakichkolwiek cech

wewnatrz§wiatowych.
Gdy potraktujemy ten

poglad powaznie, to mo-
ze on prowadzi¢ do trud-
nych do zaakceptowania

wnioskow. Jesli bowiem

Bogu nie da si¢ przypisaé

zadnych nienegatywnych

wtasnosci, to znaczy, ze

nie mozemy nazywac Go

stworcg lub uznad, ze jest

osoba. Dlatego uwazam,
ze teologia negatywna

w postaci skrajnej i glo-
balnej, a wiec odnoszaca sie do wszyst-
kich centralnych wierzen religijnych, jest

nie do utrzymania. A teologia negatyw-
na dopuszczajaca jakiekolwiek pozy-
tywne okreslenia nie zastuguje na swo-
ja nazwe.

Gwoli uczciwosci trzeba dodaé, ze
Kant nie gtosit czego$ takiego: on jedynie
twierdzit, Ze o Bogu nie da si¢ nic powie-
dzie¢ na poziomie rozumu czystego, ale
z poziomu rozumu praktycznego ujawnia
sie On nam m.in.jako gwarant sprawiedli-
wosci. Osobna kwestig jest to, czy i ktory
z tych ,rozumow” ma pierwszenstwo
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w wypowiadaniu sie o rzeczywisto$ci
transcendentne;j.

GRABIAS Pariskie stowa stanowig dla mnie

wyzwanie, bo méwimy o tradycji, ktéra
jest mi bliska —co nie znaczy, Ze nie mam
do niej pytan. Z jednej strony filozofowie
podkreslaja znaczenie naszej niewiedzy
o0 Bogu, z drugiej maja tatwo$¢ w rozezna-
waniu, co jest, a co nie jest autentycznag
wiara. Richard Kearney, z ktérym nie-
dawno rozmawiatem, twierdzit, ze Abra-
ham ustyszat prawdziwy gtos Boga do-
piero na szczycie géry Moria — bo prze-
ciez prawdziwy Bog nigdy nie nakazatby
mu zlozZenia syna w ofierze. Pan widzi sy-
tuacje Abrahama inacze;j.

Gutowski Panska watpliwo$¢ wspotgra

z tym, co wlasnie powiedziatem: nie
mozna twierdzi¢, ze o Bogu nic nie mo-
zemy powiedzie¢, a jednoczesnie przy-
pisywac¢ Mu jakiekolwiek tresci.

Gdy chodzi o Abrahama, to w jego
biblijnym zZyciorysie zastanawia mnie
kontrast miedzy jego postawa wobec
proby, jakiej poddat go B6g na gorze Mo-
ria, a postawa we wcze$niejszym epizo-
dzie zwigzanym ze sprawg Sodomy i Go-
mory. Gdy Abraham dowiedziat si¢ o pla-
nie zniszczenia tych miast, zaczat targo-
wa¢ sie z Bogiem, Smiato kwestionowat
Jego okrutne postanowienie. Tradycyjni
biblisci od razu by pomniejszyli znacze-
nie tego dyplomatycznego spierania sie
z Bogiem, stwierdzajac, Ze targowanie si¢
byto przejawem bliskowschodniej men-
talno$ci. Wydaje si¢ jednak, Zze mamy tu
racjonalny, motywowany troskg o wy-
miar moralny, dialog cztowieka z Bogiem.
Tymczasem w przypadku wezwania do
ztozenia ofiary z pierworodnego syna
postawa Abrahama razi catkowitg bier-
noscia, brakiem moralnej wrazliwosci
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czy po prostu brakiem watpienia w bo-
ski zamyst.

GrABIAs Wjednejzksigzek pisze Pan: ,,po-

zadana wiarareligijna, taka, jaka mozna
by nazwad wiarg rozumna, powinna wiec
sytuowac sie gdzie$ miedzy pelnym zwat-
pieniem a bezwarunkowa akceptacja dok-
tryny”. Zgodzi si¢ Pan z teza Paula Ri-
coeura, ze nie znamy powrotnej drogi do
tej ,pierwszej naiwnosci”, jakg cecho-
wata sie postawa Abrahama? Ze nasza
wiara, po peknieciach, jakie spowodowat
sekularyzm i krytyki religii, jest juz inna?

cutowskl Nie wiem, czy w ogdle kiedy-

kolwiek istniat stan catkowitej naiwno-
$ci. Nawet wspomniane historie Abra-
hama pokazuja, ze tak nie byto: w jednej
sytuacji patriarcha byt zupetnie pokorny,
aw innej wyrazat postawe przeciwna. To
niejest tak, ze ludzie odlegtych epok byli
catkiem naiwni, a my, dziedzice oswie-
cenia, jestesmy niezwykle przenikliwi
i krytyczni.

Nawet lektura Starego Testamentu po-
kazuje, ze postawa krytyczna, cho¢ nie-
koniecznie stuszna, wystepowata od za-
wsze — szatan $wiadomie sprzeciwit sie
Bogu, Ewa poszta za glosem szatana, ta-
miac boskinakaz, konstruktorzy ztotego
cielca wyrazali sprzeciw wobec samot-
nego dialogu Abrahama z Bogiem. Kwe-
stionowanie stusznosci przekazu przy-
wodcow religijnych (twierdzacych, ze
maja bezposredni kontakt z Bogiem) czy
nawet postanowien Boga samego nie jest
zatem prerogatywa naszych czaséw. Po-
stawa ta wystepowata od zawsze.

Dzi$ jestesmy bardzo krytyczni w sto-
sunku do religii i §wiatopogladéw odzie-
dziczonych po poprzednich epokach,
a zarazem ogromnie naiwni w zupet-
nie innych obszarach. Znajdujemy sie
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w punkcie zwrotnym zachodniej kultury,
w ktérym uswiadomili$my sobie, jak bar-
dzo bylismy naiwni, wierzac w amery-
kanskie gwarancje bezpieczenstwa dla
naszego regionu. Martwi nas bezkry-
tyczne przyjmowanie tre$ci mediow spo-
tecznoSciowych przez mtode pokolenie.

Naiwnym mozna by¢ nawet w od-
niesieniu do nauki, ktora jest przeciez
w duzej mierze wytworem rozumu kry-
tycznego. Gdy spojrzy sie na wypowie-
dzi wielu wspoétczesnych naturalistow,
to mozna odnie$¢ wrazenie, ze obecny
stan nauki jest juz jej forma koricowa: ich
zdaniem wystarczy dokonac drobnych
korekt w naszym obrazie §wiata i w za-
sadzie bedziemy juz wiedzieli, jak rze-
CZy sie maja.

Moze wiec jest tak, ze naiwno$¢ nie
znika —jedynie przenosi si¢ na inne ob-
szary.

GraBlias Tointrygujace. Ani pokrytyczna,

zraniona watpieniem wiara, nie jest wy-
nalazkiem nowoczesnosci, ani poznaw-
cza tatwowierno$¢ nie zostata wykarczo-
wana z krajobrazu wspotczesnosci.

GuTowsk! Istnieja przykltady sytuacji,

w ktoérych wzmocnienie wiary do po-
ziomu, ktdry z punktu widzenia episte-
mologicznego jest podejrzanie wysoki,
moze by¢ spotecznie lub indywidualnie
bardzo korzystne. Wielu alkoholikow,
ktérzy uwierzyli catym sercem w Boza
mito$é¢ipomoc, twierdzi, ze dzigki temu
wydobyli sie z dna.

Z drugiej strony mamy przypadki lu-
dzi inwestujacych réwnie silng wiare
w przywodcow sekt czy we wspolnoty,
ktére mogg by¢ dla nich niebezpieczne.
Takze w naszym KoSciele, ktoéry miat cate
wieki na to, aby eliminowac rézne pato-
logie, zdarzaja sie przypadki manipulo-

wania wiernymi przez charyzmatycznych
duszpasterzy. Nawet osoby dojrzate i wy-
ksztatcone bywaja nieodporne na taka
manipulacje wiara.

Zatem wiara pozbawiona peknieé, wy-
znawana ze stuprocentowsa asercja, moze
mie¢ dwojakie oblicze: pozytywne i ne-
gatywne.

GrABIAS Niejednokrotnie podkresla pan,

ze w dzisiejszych warunkach istnieje
wiele przyczyn naszego ,odrywania si¢’
od pewnejizdecydowanej wiary religijne;.
Ajednoczesnie twierdzi pan, ze na grun-
cie religii da sie pogodzi¢ krytyke szcze-
gotowych pogladow religijnych ze stabil-
nos$cig ram, w jakich wystepuja.

”

cutowski Nie widze tutaj sprzecznosci.

Dobrym przyktadem jest to, co si¢ dzieje
w naszym stosunku do dawnych uczo-
nych. Mamy szacunek do Ptolemeusza,
nawet jesli wiemy, Ze jego przekonania
byty fatszywe —bo mimo wszystko stano-
wity wynik uczciwego dazenia do prawdy
w ramach dostepnych 6wcze$nie narze-
dzi poznawczych. Tak samo jest z wiarg
religijna. Nie przekonuja mnie liczni
obroncy tezy, zgodnie z ktora ustalili-
$my juz zbiér niezmiennych przekonan
religijnych i teraz pozostaje nam juz tylko
ich gloszenie. Z tego nie wynika jednak
negacja niezmiennego rdzenia wierzen
religijnych, do odstoniecia ktérego da-
zymy. Dlatego umiarkowany sceptycyzm
wobec aktualnego stanu naszych prze-
konan jest uzasadniony tak na gruncie
naukowym, jak i religijnym.
Interesujgcg metafore naszej sytu-
acji poznawczej zaproponowat Charles
S.Peirce, ktérym interesowatem sie tro-
che wramach swoich badari nad pragma-
tyzmem. Wedtug niego kazda kultura
w danym momencie historycznym wy-
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chodzi od pewnej puli przekonan, ktore
sa jej podsuniete jako domyslne — przez
religie, nauke czy zdrowy rozsadek. Lu-
dzie w réznych miejscach Swiata zaczy-
naja swoja wedrowke z odmiennych
punktow startowych, ale ich cel jest
wspoélny: dazenie do pelniejszej prawdy.

WIEZ WIOSNA 2025

niezachwianych podstawach. Odrzucat
ide¢ jednego, niepowatpiewalnego punk-
tu wyjscia—uwazal, Ze zawsze zaczynamy
in medias res, z roznych punktow wyjscia,
ktdre nie sa niepowatpiewalne, ale stano-
wig mniej lub bardziej solidne oparcie dla
naszej ziemskiej wedrowki. Podkreslat,

Peirce — positkujac si¢
metafora Tomasza Reida,
mysliciela szkockiego
osSwiecenia — poroOwnuje
te droge do wspinaczkipo
linie, ktora jest spleciona
z wielu widkien. Symbo-
lizujg one nasz aktualny
system przekonan. Wspi-
najac sie, zauwazamy, ze
niektdre z widkien sg ze-
rwane, a wiec to, co kiedys
uznawalisSmy za pewnik,
okazuje sie¢ bledne. Mimo
tolinanadal nas podtrzy-
muje i to dla Peirce’a jest
kluczowe: mozemy — za-
chowujac krytycyzm —za-
ufaé zastanemu zbiorowi
przekonarn jako dobremu

Chrzescijanstwo

mozna postrzegac

Jako system
ochrony osobo-
wego wymiaru
cztowieczenstwa,
solidng twierdze
chronigcg naszg
osobowg indywi-
dualnosé, ktorej
naturalizm zdaje
sie coraz bardziej
zaprzeczac.

ze zamiast szukac abso-
lutnej podstawy, powin-
ni$my wstepnie zaufac te-
mu, co odziedziczylismy —
religii, kulturze, tradycji.
To wtasnie one pozwala-
ja nam zy¢ w sposob upo-
rzagdkowany i nadajg sens
naszej egzystencji. Catko-
wite ich odrzucenie jest
absurdem.

Nie oznacza tojednak, ze
mamy wszystko bezkry-
tycznie akceptowac. Mo-
zemy i powinnismy do-
strzegac stabosci poszcze-
gblnych sktadnikoéw na-
szego obrazu $wiata i je
odrzucac lub reinterpre-
towaé, gdy okazujg sie

punktowi wyjscia do dal-

szych poszukiwan. W miare wspinaczki

dostrzezemy kolejne nieciagtosci, ale nie

mozemy zapominac o tym, Ze lina jest sta-
bilna i pozwala nam dalej pia¢ sie w gore.

GRABIAS Pragmatyzm stroni od wyobra-

zen o poznawczych absolutach, na ktd-
rych wspieraja si¢ wszystkie nasze po-
zostate poglady — réwniez w dziedzinie
religii. Moze dlatego jest to filozofia po-
pularna w coraz ptynniejszej nowocze-
snosci.

cutowski Peirce jednoznacznie sprzeci-

wiat sie marzeniu Kartezjusza, aby raz
na zawsze ugruntowac nasza wiedze na

btedne. Jest to podejscie
zupelnie inne niz u Kartezjusza. Zamiast
poszukiwania niepowatpiewalnych fun-
dament6w Peirce proponuje postawe kry-
tycznego zaufania zdrowemu rozsadko-
wiiskoncentrowanie si¢ na celu, a nie na
punkcie wyjscia.

Mozna to uja¢ za pomocg innej meta-
fory —dazenie do prawdy w sprawach eg-
zystencjalnych, w tym religijnych, przy-
pomina wspinaczke na gore, gdzie mozna
wej$¢ réznymi szlakami. To, ze kazdy za-
czyna z innego miejsca, nie oznacza, ze
prawda jest wzgledna czy Ze istnieje wiele
prawd —istnieje jedna, wspdlna prawda,
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obecnie nam jeszcze w petni niedostepna,
ale Sciezki do niej sa rézne.

GRABIAS Mimo to pragmatyzm bywa cze-
sto oskarzany o rozmywanie d3zenia do
prawdy w tradycyjnym rozumieniu —jako
zgodno$ci z rzeczywistoscia.
GUTOWSKI Peirce’owi przypisuje si¢ nie-
kiedy konsensualng koncepcje prawdy, na
podstawie twierdzenia, ze prawda, a do-
ktadniej petna prawda, to cos, na co zgo-
dziliby si¢ doskonali uczeni w idealnych
warunkach. RzeczywiScie, niekiedy wy-
powiadat sie on w ten sposob, lecz moim
zdaniem akceptowat klasyczng koncepcje
prawdy. Gdy moéwit o konsensusie uczo-
nych, miat na mysli to, ze ich zgoda ozna-
cza odkrycie wszystkich prawd rozumia-
nych w sensie klasycznym, a nie to, ze
owa zgoda konstytuuje prawde. Peirce
nie odrzuca klasycznej koncepcji prawdy,
a jedynie stosuje pragmatyczne kryte-
rium do jej oceny.

GRABIAS Zwolennik tradycyjnej teologii za-

pytalby: gdzie jest granica elastycznosci
naszych pogladéw? Czy na pewnym eta-
pie wspinania sie po linie nie okaze sig,
ze mamy juz do czynienia z zupetnie in-
nym bytem? Tak jak w przypadku styn-
nego paradoksu statku Tezeusza, w kto-
rym stopniowo wymieniane deski dopro-
wadzityby do catkowitego zaniku pier-
wotnego budulca okretu.

cuTowskl Obiemetafory —Peirce’owskiej

liny i statku Tezeusza — s3 do siebie po-
dobnei, trzeba to przyznaé, mogg by¢ zin-
terpretowane w sposob relatywistyczny,
np.gdy uznamy, ze lina, po ktérej sie wspi-
namy, jest skrecona z kilku krétszych lin,
wiec sktada sie z wielu niezaleznych wat-
kéw inie ma zadnego widkna biegngcego
od poczatku do korica. W takim ujeciu
kultura, nauka i religia rozwijatyby sie

w odrebnych, niepowigzanych ze sobg
okresach.

Jajednak interpretuje to inaczej. Uwa-
Zam, Ze istniejg pewne wspdlne widkna,
ktdre zapewniaja ciagtos¢, chod oczywi-
Scie to tezjest kwestia wiary —tym razem
filozoficznej, a nie religijnej. Mégibym ja
probowac uzasadnic, ale to jest temat na
osobng rozmowe.

GRABIAS Jakarole moze odgrywac wiara re-

ligijna w splocie przekonarn, ktory sktada
sie na nasz wspoiczesny obraz $wiata?
Zatwardziali scjenty$ci traktuja ja raczej
jako zbedny dodatek, ktory ostabia splot
naszej Peirce’owskiej liny.

GuTowsKi Prosze zwrdci¢ uwage nato, ze

wspolczesni scjentysci czy inaczej rady-
kalni naturali$ci uznaja za mit nie tylko

przekonania religijne, ale takze wiele

przekonar zdroworozsadkowych, roz-
winietych p6Zniej przez filozoféw, ktére

wydaja sie nam oczywiste. Z ich perspek-
tywy mitami s3 m.in. §wiadomo$¢, indy-
widualna podmiotowo$¢, wolnoscé czy
odpowiedzialno$¢ —a wiec te wszystkie

idee, ktore ksztaltujg nasze zwykte ro-
zumienie siebie. Jesli w chrze$cijaniskim,
ale tez szerzej: w zdroworozsadkowym

obrazie $wiata jest coS szczegllnie war-
tosciowego, to wtasnie owo przekona-
nie, ze jesteSmy podmiotami — osobami

zdolnymi do wolnych wyboréw, odpowie-
dzialnymi za swoje czyny, zdolnymi do

mitosci, przyjazni, doswiadczenia wier-
nosciizdrady. W oparciu o takie rozumie-
nie samych siebie budowali$my rézne

systemy spoteczne i na ich fundamen-
cie ksztattujemy nasze zycie.

W tym konteks$cie chrze$cijanistwo
przedstawia si¢ jako solidna twierdza
chroniaca nasza osobowa indywidual-
nos¢, ktérej naturalizm zdaje sie coraz
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bardziej zaprzeczad, traktujac nasze ciata
jako wytgczny wytwor czynnikow fizycz-
nych, a zawarto$¢ naszego umystu jako
odbicie tresci narzuconych przez spote-
czenstwo. Chrze$cijaiistwo mozna po-
strzegac jako system ochrony osobowego
wymiaru cztowieczenstwa.

GRABIAS Czy z pragmatystycznej perspek-

tywy bytby Pan gotéw wskazac uprzywi-
lejowane sekwencje wiary, ktére —mimo
zmieniajacej sie interpretacji i formy wy-
razu — zachowuja glteboka tozsamos¢?

cutowski W odniesieniu do chrze$cijan-

stwa mozemy zaryzykowac nastepujacg
teze: wbrew zwolennikom teologii nega-
tywnej i przedstawicielom niekognityw-
nej koncepcji wiary, jest to religia w gte-
bokim sensie antropomorficzna. Jej pod-
stawowa teza gtosi, ze Bog jest osoba, my
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jesteSmy stworzeni na wzdr Boga, a do

tego —rzecz najwazniejsza— Bog stat sie

cztowiekiem, i to nie monarcha, lecz

cztonkiem biednej zydowskiej rodziny,
nakazujac nam mitowa¢ bliZnich - na-
wet nieprzyjaciot.

Jesli potraktujemy to jako hipoteze na
temat mozliwej pozycji cztowieka we
wszech$wiecie i jego obowiazkéw wo-
bec bliznich, to moze ona by¢ —1i, jak sa-
dze, faktycznie byta — podstawa moral-
nego, duchowego i w pewnej mierze takze
naukowego rozwoju ludzkosci. Hipotezy
tej nie da sie dowie$¢ przy uzyciu stan-
dardowych sposobow uzasadniania prze-
konan. Trzeba w nig uwierzy¢, ale tres¢
tej wiary odnosi sie¢ do mozliwego stanu
rzeczy, wigc nie jest wykluczone, ze tra-
fia ona w prawde. |

PIOTR GUTOWSKI — ur. 1961, filozof, prof. dr hab. Pracownik Wydziatu Filo-
zofii Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, wieloletni kierownik Katedry
Historii Filozofii Nowozytnej i Wspotczesnej. W latach 2012—2020 byt prze-
wodniczacym Komitetu Nauk Filozoficznych Polskiej Akademii Nauk (obec-
nie: cztonek Komitetu). Zajmuje sie m.in. historig wspdtczesnej filozofii
amerykanskiej i brytyjskiej, zwtaszcza filozofii procesu, pragmatyzmu i neo-
pragmatyzmu, a takze filozofii analitycznej. Interesuje sie réwniez zagad-
nieniami z zakresu historii metafizyki, antropologii filozoficznej i filozofii
religii. Autor m.in. ksigzek (dostepnych darmowo w internecie w wer-
sji elektronicznej) Filozofia procesu i jej metafilozofia. Studium metafizyki
Ch. Hartshorne’a (1995); Miedzy monizmem a pluralizmem. Studium genezy
i podstaw filozofii Johna Deweya (2002); Nauka, filozofia i zycie. U podstaw
mysli Williama Jamesa (2011); antologii przygotowanej z T. Szubkg Filozofia
brytyjska u schytku xx wieku (1998); antologii przygotowanej z M. Iwanickim
Teizm, ateizm i religia. Najnowsze spory w filozofii analitycznej (2019); ksigzki
dostepnej jedynie w wersji drukowanej Stare i nowe. Esej o roli jednostko-
wych podmiotéw, zmiany i wgtpienia w religii (2016).
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MICHAE ZIOtO OSCO

Galia jest tam, gdzie z dzbana pije
sie czerwone wino i pali stodki,
czarny tyton, gdzie jest autoironia,
praktycznos¢ i mestwo, gdzie rosng
katedry i za nie po staroSwiecku sie
umiera. Tam, gdzie ma sie zawsze
wybor, bo Galia jest w nas.
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Chce dzis$ ztozy¢ hotd Irenie, zwanej rowniez Klaudia, mojej tacinniczce.
Przywotuje wiec to miejsce. Zawsze byto tu ciemno i zimno, niezalez-
nie od pory dnia i roku. Kwasne opary z kopalni zasnuwatly zaropiate
szyby okna i obraz zmarznietych gawrondw oblepiajgcych roztozy-
sty kasztanowiec za oknem stawat sie z kazda minutg coraz bardziej
zamazany.

Byta 6sma rano. Ciagneto od podtogi, ciagneto nas na pierwszego
papierosa, chcieliSmy na boisko. Nasze mtodzieficze Zotadki domagaty
sie butki z niedalekiej piekarnia Kantora. Razem z protestujacym Rej-
tanem z obrazu Matejki zawieszonym w gtebi klasy czekali$my na nia.

Padl wreszcie pomyst o nieco wysilonym dowcipie, zeby Rejtanem
zablokowa¢ drzwi do klasy i tym sposobem unikna¢ sprawdzianu z ta-
ciny, na ktérym mieliSmy ttumaczy¢ Metamorfozy Owidiusza. Niektorzy
gorliwie powtarzali stéwka, znienawidzeni przez nas prymusi gapili sie
obojetnie na rozmazane gawrony, a ci, ktorzy u starszych klas kupili za
niemata sumke tzw. inteligentne gotowce, czytali sportowg prase. Za-
zdrosciliSmy im, bo mieli w kieszeni ttumaczenie tekstu — takie nie za
dobre, nie za zte, Swiadomie kulawe i bez polotu, zeby nie budzi¢ podej-
rzen u tacinniczki.

Kiedy ona wejdzie, podniesiemy sie¢ wszyscy z szuraniem krzeset
izgodnym chérem wyrecytujemy: ,Salve, magistra!”. A ona, stukajac ob-
casami swoich niemodnych bucikéw i dyskretnie poprawiajac elegancki,
przedwojennej jeszcze roboty naszyjnik z trzema ametystami, odpowie:

LSalvete, discipuli et discipulae!”.

Chce ztozy¢ hotd Irenie, czyli Klaudii, ale te szkolne wspominki
powodujg we mnie lekka panike i sktaniajg do snucia niedobrych przy-
puszczen, Ze chyba cierpieli$my wtedy z nig na postepujaca paranoje —bo
jak inaczej wytlumaczy¢ caty ten osobliwy (zeby nie powiedzie¢: dzi-
waczny) teatr, w ktorym przemawialiSmy do siebie po tacinie; to mar-
nowanie czasu na pisanie wypracowan udowadniajacych, ze ars longa,
vita brevis. Albo zarywanie nocy, zeby popisywa¢ sie p6Zniej recytacja
cesarskich imion i znajomoscia topografii Lasu Teutoburskiego, w kt6-
rym — jak to nam wmawiata Irena, czyli Klaudia — oddali przeciez zycie
nasi koledzy z klasy.

A czyz nie z wtasnej woli i po dobroci przyszliSmy na casting zorga-
nizowany przez nig, bo zamierzata —jak nam pewnego ranka o§wiadczyta
zywo gestykulujac rekoma — z rozmachem wystawi¢ Ptaki Arystofanesa?
Potem stali$my na scenie jak te gtupki odziani w stare przescieradta
udajace tuniki, podkurczajac palce bosych stdp, czerwoni z zimna i ze
wstydu — jednym stowem poharibieni, bo przeciez pierwsze rzedy, zto-
zone ze spedzonych pod przymusem klas, ukontentowane ryczaty ze
$miechu. Nie tylko zreszta rechot licealnego matotectwa rozpraszat nas
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w deklamacji, ale i obnazone ramiona naszych kolezanek udajacych
kariatydy. Nie do wiary, jak niewinnie i mizernie wygladat wtedy nasz
szkolny erotyzm, bo broda i wasy rosty z fatalnym op6Znieniem, a dekle
i szpady, ktore mogty odwréci¢ uwage od naszej fizycznej mizerii, znali-
$my wytacznie z opowiadan Klaudii.

Co prawda prenumerowaliSmy zeszyciki ,Filomaty”, ktéry miat by¢
podobno naszym paszportem. Ale chwileczke! Paszportem do czego?
Jakie to krainy dzieki niemu miaty staé przed nami otworem, skoro nie
otwierat dumnych serc naszych dojrzatych juz kolezanek? Czy pomogt
nam w karierze? Po tylu latach nawet do westchnienia Mitosza, ktory
obnazyt ,laurowe oszustwa” swoich wilenskich profesoréw, nie mozemy
sie podiaczy¢, bo przeciez tak niewiele dokonalisSmy w zyciu: ,,O tak, nie
caly zgine, zostanie po mnie wzmianka w czternastym tomie encyklo-
pedii, w poblizu setki Millerow i Mickey Mouse”.

A jej obietnica, ze w ciagu czterech lat przeksztalci nas w prawdzi-
wych Rzymian? Dzi§ powoduje ona we mnie lekkie rozbawienie i méwie
sobie: dlaczego nie? Moze byla to jednak ponetna propozycja awansu dla
nas — cztonkow plemienia zakwalifikowanego przez krakowskiego pro-
fesora z br6dka do kultury lendzielsko-polgarskiej. Hipotetycznie mogli-
bysmy wiec stuzyé w Legionie x zwanym Fretensis, czyli z najlepszymi
wsrod najlepszych. WiedzieliSmy o tym, bo legiony mieli$my wkute na
blache. I nie byto w tym ani cienia podtego oszustwa. Ale przecieziw t¢
obietnice nie wierzyli$my $lepo, juz wtedy traktowali$my ja z duza doza
ironii, bo przeciez nie byliSmy zadnymi filomatami, filaretami, nawet
Klub Widczegéw wydawat sie nam zbyt romantyczny.

Alrena-Klaudia? Uczennica profesora Jerzego Manteuffla, byta piek-
no$¢ Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie, Zolnierka Ak — zawsze
na stuzbie, zawsze gotowa do po$wiecen i postuszeristwa starszyZnie
z Londynu. Sitaczka? Tak. Troche¢ nawet przerazajaca w tym jej zde-
klasowanym natchnieniu i staromodnej wizji klasycznego wyksztatce-
nia, ktore chciata nam ofiarowac wraz z klimatem jej czasami bezradne;j,
a naiwnej inteligenckosci.

Trudna zapewne bytla dla niej ta orka na ugorze z uczniakami uro-
dzonymi w latach 60. na obrzezach kopalni siarki, bo ich mtodos¢ byta
skazona jaka$ niedobra dwoisto$cia, moze nawet fatszem, nazywanym
wtedy ,normalnoscig”, ,stabilizacja”, ,realizmem” — bo przyuczani
byli do dostosowania sie: palenia Bogu $wiecy, a diabtu ogarka; chodze-
nia do kosciota i na pochody pierwszomajowe; przyoblekania ministranc-
kiej komzy i wigzania bez wielkiego wstretu i oburzenia czerwonego
krawata pionierdw; stuchania z roztargnieniem niezrozumiatych listow
pasterskich i godzinnych wynurzen boskiego narratora Fidela; recytacji
Arystofanesa i Majakowskiego.
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Ajednak nie moge sie zaprzec tych dwdch godzin taciny tygodniowo.
Jak sie ona ostata w naszej szkole? Nie wiem. Przeciez wokot, nawet
w lipcu, panowat czerwony pazdziernik.

Przyszedl wiec czas rachunku sumienia przed nadciagajaca eme-
rytura, a ja bezradnie przektadam wspomnienia i fotografie. Nawet bez
zbytniego zalu, bardziej ze zdziwieniem, coraz bardziej zdolny przyznaé
racje Wiktorowi Rubenowi, bohaterowi Panien z Wilka, ktéry moéwit: ,jak
to wszystko nic nie znaczy, to, co cztowiek postanawia i dokonywa swia-
domie, a wszystko wazne i dokonane niechcacy zostaje gdzie$ za nami
i potem nas Sciga albo my je, co gorsza, Scigamy”.

Pytanie sprawdzajace: ile zostato z tej taciriskiej orki, legion6w, Me-
tamorfoz? Szczerze? Nic nie pamigtam. No, moze kilka maksym dosko-
natych do ciasteczek z wr6zba. Umiem jeszcze odprawi¢ po tacinie Msze.
Cho¢ przypominam sobie, ze Irena, czyli Klaudia, méwita, dotykajgc de-
likatnie trzech ametystow zdobigcych jej szyje, ze prawdziwy Rzymianin
przez nig uformowany zbudzony w srodku nocy potrafi bez zajgkniecia
wyrecytowac trzy stawne, pelne uwodzacego rytmu fragmenty rzym-
skiej poezji i prozy.

Sprawdzitem. Podaje w kolejno$ci zarwanych nocy. Z wtorku na
$rode: Aurea prima sata est aetas, quae vindice nullo, sponte sua, sine
lege fidem rectumque colebat. W przektadzie brzmi to jako$ tak: , Ztoty
najpierw wiek nastat, nie z bojazni i kary, lecz z wtasnej checi cztowiek
cnoty strzegt i wiary”.

Zbudzony w nocy z czwartku na piatek prawie wrzasnatem na Ka-
tyline: Quousque tandem abutere Catilina, patientia nostra (,jak dtugo
bedziesz naduzywac, Katylino, naszej cierpliwosci”).

Podczas trzeciej nocki warte ze mng odprawiat juz nie Cyceron,
ale Juliusz Cezar. W jego obecnosci powrzaskiwanie nie jest raczej bez-
pieczne. Nie byto zreszta powodu, gdyz pochylat si¢ nad mojg druga ojczy-
zng — Galia. A Galia, wiadomo, juz na zawsze est omnis divisa in partes tres,
quarum unam incolunt Belgae, aliam Aquitani, tertiam, qui ipsorum lin-
gua Celtae, nostra Galli appellantur (,jako cato$¢ dzieli sie na trzy czesci,
jedna z nich zamieszkuja Belgowie, druga Akwitariczycy, a trzecia te ple-
miona, ktére we wtasnym jezyku nosza nazwe Celtéw, w naszym Galow”).

Chciatem zapyta¢ Ireng, czyli Klaudig, czy zdatem egzamin, ale
przeciez jeszcze kawatek zycia przede mna. No i w jakim jezyku zada¢
to pytanie, skoro oni tam w niebie rozumieja si¢ bez stéw? Z duza pew-
no$cig moge sobie wyobrazic jej pytanie skierowane po tym egzaminie
do mnie: — Salve, co te deklamacje zmienity w twoim zyciu? — Salve, Ma-
gistra! Szczerze? Niewiele.

Cho¢ z drugiej strony ta prosta $wiadomos¢, ze ztoty wiek prze-
minat, pow$ciaga moje ztosci i straszng che¢ odwetu na $wiecie, po-
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wstrzymuje ten zal i krzyk: przeciez to nie miato by¢ tak! Nie miato by¢,
ale jest.

Wiec lepiej uwazaj na Katyline, zeby nie bylo jeszcze gorzej. A przy-
najmniej nie przypochlebiaj sie mu, nie bron retorycznymi sztuczkami
jego intelektualnej i moralnej nedzy oraz nie miej dla niego cierpliwosci.
A jesli mowisz, ze to nie ma wielkiego sensu, i jeste$ kompletnie pogu-
biony, zuzyty i w koficu juz sam nie wiesz, jak sie nazywasz, przypomnij
sobie, skad jestes.

Jeste$ z Galii, ktdra zawsze dzieli si¢ na trzy czesci. Galia jest tam,
gdzie z dzbana pije si¢ czerwone wino i pali stodki, czarny tytor, gdzie
jest autoironia, praktycznos¢ i mestwo, gdzie rosng katedry i za nie po
staro$wiecku sie umiera. I jeszcze jedno: jest tam, gdzie ma si¢ zawsze
wybor, bo Galia jest w nas.

Przyznam sie — napisatem to pod Irene, czyli Klaudie, bo przeciez
biore odwet na §wiecie, podlizuje sie Katylinie, a Galie nazywam zepsia-
tym kalifatem. Zle si¢ czasami obchodze z tymi trzema rzymskimi cyta-
tami, ktore rzucone przeze mnie w codzienny kurz, a czasami w btoto,
potyskuja z daleka niczym trzy ametysty Ireny, czyli Klaudii. I wtedy si¢
wstydze. Wtedy mnie boli. Bardzo boli. Jakby staty si¢ moimi kamieniami
nerkowymi. Mato to czy duzo? Salve, magistra, mater misericordiae! m

MICHAL ZIOtO OCSO — Uur. 1961, trapista. W latach 1980-1995 byt domini-
kaninem w Polsce, w 1995 r. przeszedt do zakonu trapistow. Autor wielu
ksigzek, m.in.: Listy do Lwa, Dziennik Galfryda, Inne sprawy, Kreski i kropRi
(razem z Wojciechem Prusem op), Piosenka humbaka (razem z Katarzyna
Kolska i Romanem Bieleckim op), Po co Swiatu mnich? oraz zbioru felieto-
néw z ,Wiezi” Litery na piasku. We Francji opublikowat trzy ksigzki dla dzieci
niewidomych z wtasnymi, wykonanymi recznie ilustracjami do odczyty-
wania przez dotyk. Mieszka w klasztorze Notre Dame de I’Atlas w Maroku.
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Zy;emy, wiec
jestesmy
zmeczeni?




Zmeczenie zabija dusze

KAROLINA LEWESTAM W R

OZMOWIE

Z DAMIANEM JANKOWSKIM

Nie chce by¢ zmeczona, a przynajmniej nie takim
zmeczeniem, jakie odczuwam jako matpa dwunozna

wpakowana brutalnie w sam Srodek
Zmeczenie codziennymi drobiazgam
Tego zmeczenia bedzie coraz wiece;j.

DAMIAN JANKOWSKI Czesto bywa panizme-
czona?

KAROLINA LEWESTAM Bardzo czesto.

JaAnkowsKl Ico wtedy?

LEwESTAM Nic, dalej jestem zmeczona.
Prawda jest taka, ze (jak wszyscy) funk-
cjonuje na przecieciu kilku czy kilkuna-
stu osi — takich jak praca, rodzina, miej-
sce zamieszkania—ikazda z nich doktada
sie w jakims stopniu do mojego zmecze-
nia. Kazda. Pan by pewnie chciat, bym
podata panu kilka moich sposob6éw na
radzenie sobie ze zmeczeniem. Ale tak
naprawde niewiele z tym moge zro-
bic...

JANKOWSKI Popularne poradniki powie-
dziatyby, Ze musi pani z czego$ zrezy-
gnowac.

LEWESTAM Sek w tym, Ze nie moge. Nie
moge na przyktad przesta¢ by¢ mama,
a to wlasnie troska o dzieci i dom, ogar-
nianie codziennej rzeczywistosci, pochta-
nia najwiecej mojej energii. Natomiast

szalonej cywilizacji.
i Sciaga nas w dot.

Wiem, jak stosowac chwilowe reme-
dia: na przyktad wyjechac gdzie$ na wy-
cieczke albo pogada¢ wieczorem z kole-
zankami przy piwie. Ale to na dluzsza
mete nie wyeliminuje zmeczenia, ktore
odczuwam, nie nada mojemu zyciu in-
nego charakteru, charakteru wigkszego
spokoju czy relaksu.

Zreszta z tymi dobrymi radami dla
zmeczonych trzeba uwazaé. Mam zna-
jomg okoto trzydziestki, ktéra pracuje
w kulturze, bierze mndstwo zleceniijest
ciagle mocno zmeczona. Powiedzia-
tam jej kiedys, jakbym ofiarowywata jej
prawde objawiona: ,Dziewczyno, odpus¢
troche, zwolnij, nie pracuj tyle, zadbaj
o siebie!”. A ona na to: ,Nie. Nie moge.
Sama dobrze wiesz, Ze jak teraz odpusz-
cze, mozliwosci, ktére sie przede mna
otwieraja, po prostumiuciekng”. Trudno
nie przyznac jej racji. Zyjemy w rzeczy-
wistosci, ktdra bywa bezlitosna i na ni-
kogo nie czeka.

gdybym zrezygnowata z pracy zawodo- JANKOowsKI Zwolnienie wigzatoby sie ze

wej, czutabym frustracje, bytabym nie-
spelniona i stabsza ekonomicznie.

strata. Nie zwalniamy, bo jesteSmy zbyt
ambitni?

KULTURA = iY]EMY, WIEC ]ESTEéMY ZMECZENI?
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KAROLINA LEWESTAM W ROZMOWIE Z DAMIANEM JANKOWSKIM

LEWESTAM Ambicja sama w sobie to dobra

cecha: pomaga sie rozwija¢, popycha do

dziatania. Mysle jednak, Ze motywacja

w p6znym kapitalizmie jest inna: pracu-
jemy przede wszystkim nie dlatego, ze je-
steSmy ambitni; pracujemy, zebySmy mo-
gli zwyczajnie przetrwac. To nie pogon

za wiekszg iloscia kapitatu zgromadzo-
nego nas najczesciej napedza—raczej go-
nimy, bo nie chcemy wpas¢ w dtugi. Jesli

jesteSmy klasa $rednig — niewazne, czy

troche wyzsza, czy nizsza —nigdy nie be-
dziemy mie¢ takiej wolnosci, zeby na-
gle sie wypia¢ na prace i odpocza¢ na

wtasnych warunkach. Musimy zajmo-
wac sie swoim bytem, tym, by nasi naj-
blizsi mogli bezpiecznie zy¢. Nie ma na

to rady.

JANKOWSKI JednoczeSnie oboje znamy

osoby, ktére wziety wielomiesieczny
urlop, by ztapa¢ oddech.

LEwWEsTAM Tak. Mial zmieni¢ ich zycie

albo przynajmniej poprzestawiac prio-
rytety. Piekna sprawa — i faktycznie po-
mocna dla duszy. Tylko ze chyba jeszcze

nie widziatam, by to catkowicie pomogto

w wypaleniu, w zmeczeniu wspotczesno-
$cig. Ludzie, ktdrzy z urlopu wracaja, s3

tymi samymi ludZmi w tej samej rzeczy-
wistosci tak zwanego ,,zapierdolu”. Nawet

bedac na dtuzszym urlopie, i tak cztowiek

mysli, co nastapi, jak juz wréci do pracy,
czy z niej za bardzo nie wypadnie, czy

czasem nie dzieja si¢ jakie§ wazne rzeczy,
ktdre go omijaja. Jamam czasem dtuzsza

przerwe od pisania — i wtedy, do$¢ irra-
cjonalnie, boje sie, ze wypadne z praso-
wego obiegu, Ze zaczne gorzej pisa¢, ze

strace motywacje.

JANKOWSKI MoOwimy teraz o wspotczesno-

WIEZ WIOSNA 2025

francuski historyk Georges Vigarello wy-
datksiazke dotyczaca historii zmeczenia.
Ta historia siega co najmniej sredniowie-
cza. Jak to zatem jest: zyjemy, wiec czu-
jemy zmeczenie?

LEWESTAM Dobre pytanie. Naile pogoni za

dziataniem jest czedcia natury ludzkiej,
a na ile wytworem kapitalizmu? Moze
cztowiek po prostu ma wdrukowana
tendencje, by zawsze za czym$ biec?
Kto wie, moze nawet po wyprowadzce
w Bieszczady 6w cztowiek kupowatby
coraz wiecej owiec i coraz szybciej je
pasat?

Ale nie sadze, ze to zmeczenie biesz-
czadzkie bytoby takie samo jak to, kt6-
rego doswiadczamy w naszym miejskim
$wiecie. Ba, pamietam, Ze to byt jednak
inny rodzaj zme¢czenia. Dorastatam
w czasach, kiedy nie byto internetu ani
telefonow komorkowych, ijak jechatam
autobusem do szkoty, to obserwowatam
krople deszczu na szybie. Jesli musieli-
$my gdzies czekac, to siedzieliSmy i pa-
trzyli$my, obserwujgc otoczenie.

Jankowskl Taki naturalny mindfulness.
LEWESTAM Trening uwazno$ci wpisany

w codzienno$¢, prawda? Chce powie-
dzie¢, Ze technologia, ktéra wdarta sie
W najmniejsze naczynia wtosowate na-
szych aktywnosci, bardzo przyczynia sie
do naszego poziomu zmeczenia. Ciagle
wigczona komoérka stata sie narzedziem,
bez ktérego nie sposob funkcjonowac —
iten sensoryczny atak, ba, sensoryczne
bombardowanie dywanowe, wrzuca nas
W objecia ciezkiego znuZenia wszyst-
kim. To poczucie glebokiego zmecze-
nia wzmaga tez coraz dalej idace ujed-
nolicenie procedur.

Sciikapitalizmie. A moze zawsze jakolu- jankowski O jakich procedurach pani

dzie byliSmy zmeczeni? Kilka lat temu

mysli?
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LEWESTAM Dzisiaj wszystko pan zatatwi

tak samo: stukajgc w telefon. Kiedys, ze-
by zamowi¢ kwiaty, szto sie do kwiaciar-
ni. By zrobi¢ zakupy — do sklepu. By za-
dzwoni¢ do rodziny, brato sie do reki tele-
fon. Podobnie byto z lektura — potrzebna
byla fizyczna ksiazka, a jak sie ja skon-
czyto, trzeba byto zdoby¢ nowa. Obec-
nie wszystkie te czynno-
$ci wykonujemy jednym
kanatem —iprzez to znika
gdzie$ hierarchia, r6znica
imozliwo$¢ wytchnienia.
Funkcjonowanie w §wie-
cie, z calg swoja pierwot-

je sie jednolitym szu-
mem, jak dZwieki miasta
styszane z biura na siod-
mym pietrze.

Ale zeby zagra¢ adwo-

sie tylko wydaje. Moze
zmeczenie jest zawsze ta-
kie samo. Siegam pamiecig te kilka dekad
wstecz i nie przypominam sobie, by moja
mama byla wtedy mniej zmeczona, niz
jajestem teraz.

Jjankowskl Ciekawe,ijanie uwazam, bym

obecnie meczyt si¢ bardziej niz dawniej

moi rodzice czy dziadkowie.

LEWESTAM No wiasnie. Jest co$ takiego

W zmeczeniu, ze staje si¢ ekspansyw-
ne, domaga sie zaistnienia. Widze to po

sobie — mam tak, ze problemy, ktory-
mi musze si¢ zajaé, zajmuja wtasciwie

caty mo6j umyst, niezaleznie od ich ilo-
$ci. Jak bedzie pie¢ problemdw, to roz-
wigzanie ich mnie catkowicie pochto-
nie, no bo przeciez jest ich az pig¢. Ale

gdy mam tylko jeden problem, wcale nie

czuje sie 1zej — wowczas ten jeden zajat-

Arystoteles
powtarzat — i ja sig
Z nim zgadzam —
Ze tym, co wyciska
na réznorodnoscia, sta- Z [0S SoRi tWéI’CZB,
Jest czas wolny.
Tylko pozbawieni
zmeczenia

kata diabta: moze tak mi moz’emy wgmys’lac’
wielkie rzeczy.

by cala mojg uwage. Niewykluczone
wiec, ze akurat ja meczytabym sig i zy-
jac winnych, z zatozenia spokojniejszych
czasach.

A pan czesto jest zmeczony?

JANKOWSKI Bywam zmeczony — tym, Ze

mato ktéry wieczor jest tak naprawde
wolny; zmeczony praca redakcyjna, czyli
etatowa. A odpoczywam,
na przyktad stuchajac
przez pot dnia muzyki
w fotelu albo idgc do kina.
Eapie sie z kolei na tym,
Ze zacierajg mi si¢ grani-
ce miedzy zawodowym
a prywatnym: nierzad-
ko z tego, co obejrze al-
bo czego postucham ni-
by ,dla przyjemnosci”,
niemal od razu uktada
mi sie w glowie tekst. Po-
tem spotykam w ponie-
dziatek rano kolegow re-
daktoréwirzucam: ,Pisa-
tem do pigtej nad ranem”. Ale — ciekawa
rzecz — nie czuje wtedy zmeczenia, bar-
dziej satysfakeje.

LEwWESTAM Noitusiegamy sedna problemu.

Wie pan, z czego wynika ta satysfakcja?
Piszac, robimy co$ ostatecznie na wtasne
nazwisko; jeste$my czescia jakiej$ rozmo-
wy; wystepuje ponadto w tym dziataniu
duza doza kreatywnosci i sprawstwa. Po-
dobna satysfakcje daje zmeczenie fizycz-
ne aktywnoscia, ktdra sami wybrali$my —
np.przebiegnieciem maratonu albo uda-
na ucieczka przed drapieznikiem. Tojest,
jak sadze, ten dobry rodzaj zmeczenia.
Natomiast my mowimy o tym ztym,
zabijajacym dusze zmeczeniu, ktore
jest plaga wspoétczesnosci. I tym, co naj-
bardziej poteguje to szkodliwe zmecze-
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nie — pana i moje, i pewnie nas wszyst-
kich jako zbiorowosci—jest koniecznos¢

ciaglego dziatania w warunkach niskiej

Sprawczosci.

Jankowskl Wecigz zastanawia mnie, czy
zmeczenie moze mie¢ w sobie wiasnie

pozytywny aspekt. W jednym z pani tek-
stow w ,PiSmie” znalaztem fragment

o0 zmeczeniu, ,ktdre jest twoim sprzy-
mierzericem; jest po to, Zeby cie chro-
ni¢”. Obok naszej rozmowy drukujemy

ankiete Czy zmeczenie moze by¢ tworcze?.
Zreszta w stynnym eseju Spoteczeristwo

zmeczenia Byung-Chul Han przeciwsta-
wiat sobie spoteczenstwo osiggniec i ty-
tutowe spoteczenistwo zmeczenia — to

drugie mogto by¢ niejako wychylone ku

kontemplacji, wyzwalac z obsesyjnego

pedu za ciagtym ,wiecej”.

LEWESTAM Zmeczenie bywa sprzymierzen-
cem w znaczeniu fizycznym —jak bol. Sy-
gnalizuje, Ze dzieje si¢ cos ztego, i dzieki

niemu wiemy, ze lepiej bytoby sie teraz

wyspac. Tyleiaz tyle.

Natomiast wizje, Ze zmeczenie, jakie
czujemy z powodu przeciazenia cywili-
zacja, moze nas z czegokolwiek wyzwo-
li¢, uwazam za nieprawdziwg. Z bezu-
stannego przeciazenia nic dobrego
wyj$¢ nie moze. Ono przytepia zmysty
izdolnos¢ myslenia innowacyjnego. Ary-
stoteles powtarzat — i ja si¢ z nim zga-
dzam —zZe tym, co uwalnia w nas sity twor-
cze, jest czas wolny. Tylko pozbawieni
zmeczenia mozemy wymyslaé wielkie
rzeczy.

JANKOWSKI Przewrotnie przypomina mi

sie znajomy rezyser, ktéry opowiadat,
ze na planie filmowym najbardziej nie
lubit poniedziatkéw, bo wtedy po6t dnia
zajmowato mu naktonienie ekipy, by za-
czeta pracowacd. Moze wiec jednak cza-

sem zmeczenie jest bardziej kreatywne
od wypoczynku?

LEWESTAM Pytanie, czy wing byto tu zme-
czenie lub jego brak, czy bardziej ludzki
ktopot z przechodzeniem z jednej aktyw-
nosci w druga. Jak sie cztowiek w week-
end wylegiwatl na kanapie, to ciezko mu
byto potem wej$¢ wrole. A jak biegat caty
tydzien, to ciezko mu lezeé. Po prostu.

JANKOWSKI Problem jestjeszcze inny: czy
do sektora kreatywnego, do pracy twor-
czej da sie wprowadzi¢ automatyczny
komfort, porzadek i rozgraniczenia ,,od
tej do tej godziny”?

LEwesTAM Oboje piszemy ksiazki, wiec do-
brze wiemy, Ze to niestety niemozliwe.

Jankowski Historia literatury zna takich,
ktérzy siedzieli nad powiescig od rana
do popotudnia, przyktadowo Tomasz
Mann.

LEWESTAM Albo jak debiutujacy Ste-
phen King, ktéry w ciaggu dnia pracowat
w pralni, a wieczorami i porankami $le-
czat nad ksigzka.

JaANkowsKl Podobnie zmuszony byt robic¢
Franz Kafka. Pani pisze noca?

LEWESTAM Naco dzierl zbytnio jestem zme-
czona—ogarnianiem trdjki dzieci, kotow,
gotowaniem obiadu, robieniem prania,
zatatwianiem réznych domowych spraw —
by jeszcze cokolwiek tworzy¢. A nocami
$pie, bo padam na twarz.

Jjankowski To kiedy pani pisze?

LEWESTAM Zrywami. Wpadam w pisarski
cug i wszystko zostawiam za sobg, na-
wet pranie. Probuje tez na przyktad wy-
jecha¢ albo wytaczy¢ sie z codziennego
trybu, odcia¢ sie. I jak juz wyjade, to
wstaje wtedy o siddmej rano i pisze caty
dzien, oczywiscie z przerwami na jedze-
nie, ale juz na sen — nie zawsze. Cata je-
stem w tym swoim pisaniu.
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JANKOWSKI Meczy sie pani. kro¢ odcinam si¢ od codziennej krzata-
LEWESTAM Oczywiscie, ale to wtasnie niny, od ogarniania tak zwanych $mieci

ten rodzaj zmeczenia, o ktérym pan
wspomnial — przynoszacy satysfak-
cje. Gdy skoricze ksiazke, dociera do
mnie, Ze si¢ meczytam: czuje namacal-
ny bol, choéby w plecach, lub przykur-
cze w roznych dziwnych miejscach. Ale
kiedy jest flow, odbywa si¢ za¢mienie
zmeczenia.

Wczeéniej pytat pan o to, jak odpoczy-
wam, i teraz zdatam sobie sprawe, co mo-
Ze przykre, Ze ja tego nie robi¢ — przynaj-
mniej nie w tym sensie, w jakim kultu-
rOwWo rozumiemy wypo-

rzeczywistosci, catego domu.

Jankowski Dlaczego?

LEWESTAM Bo zostawiam za soba co$, co
sie moze zawali¢. Prawdopodobnie sie
nie zawali, ale nie zmienia to faktu, ze
jestem przekonana, ze tak bedzie. Wi-
dzi pan, wér6éd rodzajéw zmeczenia jest
jeszcze jeden: kobiece zmeczenie.

JANKOWSKI Prosze wiecej o nim opowie-
dzieé.

LEwesTAM W klasie $redniej, gdzie oboje
rodzice (heteroseksualny zwiazek) pra-

cujg, rzadko mozna spo-

czynek. Albo wyjezdzam W codzienn ym tkac sytuacje, by mezczy-

z przyjaciéimi, by kaz-
de z nas mogto pisac, al-

krzgtactwie nas,

Znaw tym samym stopniu
co kobieta zajmowat sie

bo z rodzing na wakacje, kobie L, [90} awia tymi pozornie drobnymi
t91 - jak Wla}dc?mo - Wy- S I? 7m ? czen ie, kwestiami zyc1a'cc?d21en-
jazd z dzie¢mi to ciezka L . nego. A to wtasnie one
praca. ktore }estjak bl’Z?k’ najbardziej meczg i naj-

Natomiast dostowne
oddanie si¢ nicnierobie-

trzmiela Roto

skuteczniej odciagaja od
kreatywnych zadan. I nie

niu? Troche sobie tego ucha — I’Ilby go nie chodzi tu nawet o same

nie wyobrazam. Trak-
tuje mozliwo$¢ wy-

widac, a ciggle

obowiazki, ale o towarzy-
szacy im stynny mental

konywania mojej pra- S*gSZgSZ bzyczenie. load.

cy jako rodzaj nagrody —
fakt, Ze moge sie wypisac z rodzinnego
dziatania, by pisa¢, uznaje za cud i ce-
nie sobie mozliwo$¢ meczenia sie przy
pisaniu.

Nie wiem, czy zwrécit pan uwage, skad
sie z panem lacze...

Jankowski To rodzaj... szopy?

LEwesTAM Tak jest, siedze z laptopem
w drewnianej szopie, odmalowanej
w $rodku, znajdujgcej sie w pewnej od-
legto$ci od domu. Dzigki temu mozemy
swobodnie rozmawiac. Inna sprawa, ze
miewam ogromne wyrzuty sumienia, ile-

Przyktadowo: przygo-
towuje dzieciom drugie $niadanie do
szkoty. To zajmuje pozornie dziesi¢¢ mi-
nut. Ale musze pamietaé, co ktdre lubi,
czego nie je; wczesSniej musiatam zapla-
nowac kupno specjalnych butek i man-
darynek, jabtek i bananéw. Musiatam
broni¢ tych bananéw przed pozarciem
przez syna-nastolatka. Musiatam ku-
pi¢ lunch-boxy, a potem, gdy te zostaly
zgubione, kupi¢ nastepne — i nast¢pne,
na wypadek, gdyby$my zgubili kolejne.
Trzeba je tez wymy¢, pamietac o wyje-
ciuich z plecakéw; dochodzi wiec pilno-
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wanie, by dzieciaki odniosty je po szkole
do kuchni, i tak dalej. Niby prosta sprawa,
a zmeczytam si¢ juz, opowiadajgc panu
o tym.

Pewnie, Zze maz mogtby to zrobi¢, ale
wiem, ze on nie bardzo bedzie sobie za-
przatal gtowe tym, by kazde z dzieci
dostato inny positek — wiec robie to ja.
Iw tym codziennym krzatactwie, w $cie-
raniu stotéw, kupowaniu dzieciakom tego
czy tamtego do szkoty, pojawia si¢ to upo-
rczywe zmeczenie, ktore jest jak brzek
trzmiela koto ucha — niby go nie widac,
a ciagle styszysz bzyczenie.

Pan ma dzieci?

JANkowski Nie mam.
LEwesTAM Kolejnym aspektem koegzysto-

wania z dzie¢mi jest to, Ze maja emocje.
Te emocje sa bardzo duze i czgsto nega-
tywne. Oczywiscie rodzic nie powinien

reaktywnie odnosi¢ sie do tych emocji,
tylko pomoc dziecku je przezy¢, zaak-
ceptowac, moze przekierowac gdzie in-
dziej. Powinno sie by¢ taka chtonna gabka

na te emocje; zbiera¢ je, pomagac prze-
zy¢. Nie powinno nas ruszac, gdy dziecko

znowu ptacze, bo ma spodnie zielone od

trawy, a potem ptacze z jakiego$ innego

powodu —jestesmy dorosli, powinni$my

trwac obok i umie¢ pomoéc dziecku po-
konac ztos¢ i smutek.

Ale jednak natura ludzka jest taka, ze
ciagle przebywanie dtugo w okolicach
ciezkich emocji staje sie ciezarem, kolej-
nym elementem gtebokiego zmeczenia.
I tak, jak moéwitam, nie wierze w zadna
zbawcza moc zmeczenia —jestem wrecz
przekonana, Ze od ciagtego zmeczenia
cztowiek staje sie kim$§ moralnie gor-
szym.

Jjankowski Nowtasnie, moéwi sie, ze zme-

czenie moze wywotac gniew, ktory da sie

WIEZ WIOSNA 2025

przeku¢ w dziatanie. A jesli wywota jedy-
nie bezsilng zto$¢, ktéra bedzie nas nisz-
czy¢ od $rodka?

LEWESTAM Nie wierze, by zmeczenie mo-

gto doprowadzi¢ do czegokolwiek do-
brego, naprawde. Cztowiek zmeczony

jest zdolny do kiepskich, a nawet ztych

rzeczy. Ja na przyktad potrafie sobie

$wietnie radzié z presja grupy, potrafie

sie postawi¢ ztu i niesprawiedliwo$ci

bez wzgledu na konsekwencje — ale nie,
kiedy jestem wykoniczona. Tylko zme-
czenie sprawia, Ze staj¢ si¢ obojetna, nie-
czula, potworna. Nie chodzi nawet o to,
ze robie co$, czego bym pdzniej zatowata.
Wystarczy, ze dopuszcze do siebie mysli,
ktore w zwyktym trybie trzymam daleko

od siebie.

jankowskl Kazdy ma jaka$ wypornosé,

prawda?

LEwesTAM Tak, a wyporno$¢ zwiazana

jestz tym, ile mamy energii. Dlatego nie

chce by¢ zmeczona, a przynajmniej nie

takim zmeczeniem, jakie odczuwam

jako matpa dwunozna wpakowana bru-
talnie w sam Srodek szalonej cywiliza-
cji. To backgroundowe, straszne zmecze-
nie drobiazgami — i komunikacjg miej-
ska, i byciem w réznych urzedach, i praca,
i przektadaniem r6znych rzeczy, i zda-
zeniem po dziecko do przedszkola, i po-
tem ugotowaniem obiadu. Takie zmecze-
nie wrecz zabija dusze, $ciaga nas w dot,
uzwierzeca. Tego zmeczenia bedzie nie-
stety coraz wiecej.

Jankowski Dlaczego?
LEWESTAM Przede wszystkim dlatego, ze

zyjemy w bardzo indywidualistycznej
kulturze i w rodzinach nuklearnych, czyli
matych, juz nie wielopokoleniowych. Ma
to okres$lone konsekwencje...

JANKOWSsKI Zdanie tylko na siebie.
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LEwEsTAM O tym, Ze moze by¢ inaczej, niecznosci wychodzenia z domu, prze-

przekonatam sie, kiedy mieszkalismy
w Warszawie w miejscu, w ktérym mie-
liSmy przyjaznych sasiadéw. Wytwo-
rzyla sie pewna spotecznos¢, sie¢ wza-
jemnego wsparcia. Mozna byto u kogo$
zostawi¢ dziecko, w zamian komus$ zro-

chyla szale. W naszej sytuacji jest to po-
kusa, ktdrej naprawde ciezko sie oprzed.
Znowu zmeczenie okazuje si¢ wyzwala-
czem niemoralno$ci.

JankowsKl Wygodaizmeczenie wplywaja

réwniez na nasz odbior kultury?

bi¢ zakupy, ugotowaé zupe. Mam wra- LEWEsTAM O tak,zdecydowanie. Dobre tre-

Zenie, Ze wowczas zmeczenie naprawde
ulegto zmniejszeniu. Rozktadato sie na
wiecej os6b. Sadze, ze remedium na
zmeczenie cywilizacyjne to mataisilna
wspolnota.

Jankowskl A mnie do dzi$ zdarza sie sty-
sze¢ od znajomych, Ze skoro Zyje sam, to
nie moge by¢ zmeczony...

LEWESTAM Bzdura, wtasnie moze pantym
bardziej. Musi pan w koricu samemu ogar-

$ci wymagajg od odbiorcy naktadu ener-
gii. W codziennej gonitwie praktycznie

w ogoéle nie czytam ksiazek, siegam po

nie wiasciwie tylko w komunikacji lub

w podrézy. Wieczorami, jesli juz co$ ogla-
dam zmeczona, s3 to seriale, ktore nie

wymagaja ode mnie dostownie niczego.
Pan jako osoba zawodowo piszgca o ki-
nie stucha mnie i pewnie pan sobie my-
§li: , Straszne!”.

na¢ zycie. Wyzywic sie, zadba¢ o miesz- jankowski Raczej ludzkie. Rozumiem,

kanie. Kto kupi panu kolacje, jesli nie pan

sam? A jak pan bedzie chory, to kto panu

da aspiryne? Musi pan to wszystko zro-
bi¢ sam.

I ten indywidualizm, ktéry odktada
sie w postaci zwigkszonego zmeczenia,
sprawia, ze szukanie ulgi staje si¢ na-
sz3 najwazniejszg motywacja. Byta kie-
dys taka ksigzka The Tyranny of Conve-
nience. Jej autor, Tim Wu, twierdzit, ze
tym, co naprawde dzi$ napedza dziata-
nie ludzi, nie jest zwiekszanie zysku, ale
wygoda.

I rzeczywiscie: prosze pomysle¢, dla-
czego siegamy po aplikacje, ktére po-
zwola natychmiast mie¢ przyniesione
do domu zakupy albo na drugi dzien do-
starczg nam dobra kupione jednym klik-
nieciem myszki, mimo ze wiemy, ze one
niszcza rynek i majg za nic prawa pra-
cownicze. Robimy to, bo ten drobny zysk
energetyczny, jaki niesie ze soba mozli-
wo$¢ chocby zrobienia zakupow bez ko-

0 czym pani mOwi. Sam na przyktad z po-
wodu zmeczenia w pisaniu o filmach wy-
nosze¢ pod niebiosa ich tempo. Gdy go
brakuje, zdarza mi si¢ zasnac.

LEwesTAM Dlanas ratunkiem okazat sie te-

atr. W Warszawie rzadko chodzitam na

spektakle, ale Londyn to pod tym wzgle-
dem prawdziwe eldorado. Zastanawiatam

sie, z czego wynika fakt, ze teatr prze-
bija si¢ do mnie poprzez zmeczenie, a do-
bry film ogladany w domu — nie. Chyba

bierze si¢ to z prostego powodu. Teatr
jest miejscem, w ktdrym nie ma owego

nalotu dywanowego na zmysty. Telefon

sie wylacza i nie ma wyjscia, trzeba sie-
dzie¢ do korica sztuki. I tak uwaga i otwar-
to$¢ moga odzy¢ w warunkach relatyw-
nej deprywacji.

JAnkowsKl Dobrze, ale dalej nie wiem, po

co my si¢ tak meczymy.

LEwesTAm Kiedy wyktadatam filozofie,

czesto uczytam Arystotelesowskiej etyki.
I zeby pokazac studentom, o co w niej

z
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chodzi, zadawatam im szereg inwazyj- stoteles moéwi —i przyznawali to zawsze
nych pytan. Dlaczego tu jeste$? Bo za-  koniec konicéw moi studenci —ze celem
pisatem sie¢ na filozofi¢ — odpowiadat tego wszystkiego jest osiagniecie szcze-
kto$. A czemu zapisate$ si¢ na filozo- $cia. Meczymy sie wtasnie po to.

fie? Chciatem mie¢ humanistyczne za- jankowski To dlaczego niejeste$my szcze-
jecia. No dobrze, ale dlaczego? Bo sg po- sliwi?

trzebne do skoriczenia studiéw. Aczemu LEWESTAM Zmeczenie widaé, a szczescia
chcesz skoniczy¢ studia? Bo marze o do- nie. Mysle jednak, Ze tak naprawde cza-
brej pracy. I tak dalej, i tak dalej. Ary- sem bywamy szczesliwi. []

KAROLINA LEWESTAM — Ur.1979, dziennikarka, pisarka i redaktorka, czton-
kini redakcji ,,Pisma”. Obronita doktorat z filozofii na Uniwersytecie Bo-
stonskim. Wielokrotnie nominowana do nagrody Grand Press w kategorii

~Publicystyka”. Autorka ksigzek dla dzieci: Mata ksigzniczka, Silla i Straz-
niczka perty oraz dla dorostych: zbioru esejow Pasterze smokéw i powiesci
Pamietnik Magdy Kot. Mieszka w Londynie.

ZBIGNIEW ZBIGNI:W HZRI?E;:I, ) )
HERBERT ,,Wgze gordyjski— oraz inne pisma
rozproszone 1948-1998

»Teksty zebrane w WeZle gordyjskim s3 niejako czwarta,

petnoprawna przestrzenia twérczg Herberta — obok poezji,
trzech zbioréw esejow oraz kilku sztuk teatralnych. Od

Wezel gordyjski”

oraz inne pisma lat tuz powojennych po wtasciwie ostatnie chwile swego
IOZProszone zycia Herbert pisze i publikuje drobne formy literackie

1948-1998 i dziennikarskie: opowiadania i recenzje, felietony i kg-
Tou Sliwe polemiki polityczne. Dzi$ juz trudno wyobrazi¢ sobie

prawdziwy portret tego pisarza, ktéry nie uwzgledniatby

a2 tekstow zebranych w WeZle” — ANDRZE) FRANASZEK.

Obecne, trzecie wydanie Wezta, sktadajace sie z trzech ob-
szernych tomdw, zostato wzbogacone ponad piecdziesie-
cioma tekstami odnalezionymi w ostatnich latach.

Ministerstwo Kultury Dofinansowano ze srodkéw Ministra

i Dziedzictwa Narodowego  Kultury i Dziedzictwa Narodowego
pochodzjcych z Funduszu Promocji Kultury

“TI]? 7 W NASZE) KSIEGARNI INTERNETOWE) 20% TANIE}!
—d 41 www.wydawnictwo.wiez.pl
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Czy zmeczenie
moze by¢ tworcze?

ANKIETA

Zyjemy coraz szybciej, jesteSmy tez coraz bardziej zmeczeni, przecigzeni,
przebodzcowani —takie twierdzenie nie wzbudza dzi$ zadnej kontrower-
sji. Skoro zmeczenie bywa dzi$ powszechne i dotyka bez mata wszystkich,
to jak postrzegaja je ci, ktdrzy zajmuja sie pracg kreatywna?

Jaka relacja zachodzi miedzy zmeczeniem a twdrczo$cig? Zmecze-
nie przeszkadza w tej pracy czy moze paradoksalnie: wyzwala twércze
moce? Jest sprzymierzericem czy raczej przeszkoda, ktdra nie pozwala
rozwina¢ skrzydet? A jesli bez zmeczenia nie moze powstac nic cennego?
Tylko gdzie przebiega granica miedzy zmeczeniem, ktére pomaga, a ta-
kim, ktdre degraduje?

Do ankiety zaprosiliSmy cztery osoby ze Swiata sztuki. ZadaliSmy im
te same pytania: czy zmeczenie moze by¢ tworcze? Oraz: jak sobie Pani/
Pan radzi z wlasnym zmeczeniem? Odpowiedzi uktadaja si¢ w — mamy
wrazenie — do$¢ spdjna opowies¢ o zmeczeniu i codziennych zmaga-
niach z nim. ]

Damian Jankowski
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Ankieta | Za granica zmeczenia

MAJA KOMOROWSKA

Gdy pokonywatam zmeczenie, otwierata si¢
nowa, zaskakujgca przestrzen.

W zmeczeniu, kiedy przekroczy sie jaka$ granice wytrzymatosci, poja-
wiaja sie czesto pomysty, rozwigzania, ktoére wczesniej nie przychodzity
do gtowy.

Takie miatam do$wiadczenia, kiedy wyktadatam w Akademii Te-
atralnej — podczas dtugiej pracy nad dyplomami tak wtasnie sie dziato.
BylisSmy tak zmeczeni, ze wydawato sie, Ze trzeba przerwac prace, a my
odwazaliSmy sie przekraczac linie, stan, przestrzeri i wtedy nagle cos sie
rozjasniato, a wyobraznia zaczynata podsuwac pomysty, ktérych wcze-
$niej nie byto. Troche jak samolot, ktdéry przedostaje si¢ przez chmury
ileci w czyste, btekitne niebo.

Oczywiscie to jest indywidualne i mamy prawo réznie do tego pod-
chodzi¢, ale mysle, ze w sztuke wpisane jest zmeczenie. Zmeczenie w ak-
cie tworczym jest mozliwe, a moze nawet czeste. Zmeczenie moze z siebie
wydac owoc, urodzi¢ ten owoc. MySle, ze w sztuce tak jest.

Odnosze sie tylko do tworczosci artystycznej. W kazdym zawodzie
praca jest pewnie rézna. Czy zmeczone mie$nie pozwolg tancerzowi na
Swietne wyniki? Moje doswiadczenie ze studentamiiw pracy nad moimi
rolami pokazuje, Ze jezeli pokonatam zmeczenie, to otwierala si¢ nowa
przestrzen, ktdra post factum nawet zaskakiwata.

Jak radze sobie ze zmeczeniem? Przede wszystkim nie pozwalam so-
bie da¢ sie przestraszy¢ zmeczeniu. W praktyce wyglada to tak, ze mimo
czasem ogromnego zmeczenia robie tyle, ile moge. To pomaga. ]

MAJA KOMOROWSKA — aktorka teatralna i filmowa, profesor sztuk teatral-
nych (1991); w latach 1991-2016 profesor Akademii Teatralnej im. Aleksandra

Zelwerowicza w Warszawie. W latach 1961-1968 aktorka Teatru 13 Rzeddw

i Teatru Laboratorium, od 1972 r. aktorka Teatru Wspétczesnego w Warsza-
wie; dwukrotnie otrzymata nagrode za pierwszoplanowa role kobiecg na

Festiwalu Polskich Filméw Fabularnych za role w filmach Bilans kwartalny

(1975) i Cwat (1996). W 2024 r. na Miedzynarodowym Festiwalu Teatralnym

Boska Komedia otrzymata Nagrode Aktorskg za tytutowg role w Elizabeth

Costello w rezyserii Krzysztofa Warlikowskiego.



Zmeczenie, ktore nie ma

Ankieta ) ,
poczatku ani konca

OLGA DRENDA

Chodzi o0 zmeczenie, ktore przypomina umiesz-
czong miedzy brwiami, nieustannie brzeczaca
jarzeniowke z czasow prL. Albo chorobe lokomo-
cyjna, ktora sie dyskretnie tli w zotagdku, lecz nie
dochodzi do zadnego roztadowania.

Jest zmeczenie, ktére pojawia sie jednoczesnie z satysfakcjg — takie, ktore
czujemy po przejsciu gorskiego szlaku, pomalowaniu pokoju, zdaniu eg-
zaminu, przekopaniu ogroédka. To zmeczenie nastepujace po szczesliwym
doprowadzeniu czego$ do skutku. Towarzyszy czynnosciom wymiernym,
majacym poczatek i koniec, pozwalajacym postawié kropke: wykonatem
zadanie, wydostatem siebie lub kogo$ z tarapatéw, rzeki przeptynatem,
gory pokonatem. Pojawia si¢ po wysitku, ktory, jak czujemy, byt tego wart,
nawet gdy okazat si¢ niezmiernie duzy.

To zmeczenie, ktore prowokuje w wyobrazni filmowe gesty: zajada-
nie positku z szerokim u$miechem na ustach i zadowolonym pomlaski-
waniem, brzek kieliszkéw z szampanem, zastuzZone padniecie na t6zko
z gtosnym westchnieciem satysfakeji. To zmeczenie nieskomplikowane,
zmeczenie znajome, ktore w koricu mija i na ktére mamy znane, babcine
sposoby. Ale nie o takie mi chodzi.

Chodzi o zmeczenie, ktére przypomina umieszczong miedzy
brwiami, nieustannie brzeczaca jarzeniéwke z czaséw PRL. Albo cho-
robe lokomocyjna, ktora sie dyskretnie tli w zotadku, lecz nie dochodzi
do zadnego roztadowania. Uczucie zblizone do tego, ktdére pojawia sie
w glowie wtedy, gdy porzadnie nawdychamy sie porzadnego krakow-
skiego smogu, do tego jeszcze obrabowuje ze zdolnosci méwienia i ro-
zumienia po polsku, mie$niom odbiera wtadze, rozmazuje obraz, twarz
niemal rozpuszcza, a rece i nogi owija niewidzialng folig babelkowa. Zme-
czenie, ktdre nie ma poczgtku ani korica, wobec ktérego bezradny jest
sen, sport i spacer, ktore — ustawione na matym, ale niemozliwym do
wylaczenia ogniu — konsekwentnie odbiera smak zycia.
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W moim przypadku to zmeczenie jest czescia bagazu wynikajgcego
z dtugoletniej choroby neurologicznej, o ktdrej nie lubie méwié. Niekto-
rzy mogli do$wiadczy¢ czego$ podobnego — mam nadzieje, ze jedynie
tymczasowo — jako powiktania po covip-19. Ja na razie — cho¢ medy-
cyna w tej dziedzinie galopuje — musze z tym przykrym towarzyszem
zy¢. Szczegolnie do niczego nie inspiruje — wykrusza wszelkie zalazki
pracy tworczej, jedynie upokarza i ogtupia. To cztapanie w betonowych
butach niczego mnie nie uczy, nie ujawnia mi niczego o $wiecie. Chyba
ze co$ niegodnego o mnie samej — czasem musz¢ przyznac, ze tego po
prostu nienawidze. Mysle, Ze pogarsza u mnie samg podstawowg jakos¢
bycia cztowiekiem.

Czasem wydaje mi si¢, ze tagodniejszym, cho¢ réwniez nieprzyjem-
nym znajomym tego stanu jest znuzenie — zmeczenie epoki przemystowej,
ktdre znali Bertrand Russell czy Antoni Kepiriski, a ktére za sprawg narze-
dzi cyfrowych niesie udreke jeszcze skuteczniej. To bowiem zmeczenie
wynikajgce z nerwowego przekonania, Ze ,zawsze co$”, Z Wymuszonej
czujno$ci nawet we $nie. Od niego jednak istnieje droga, by sie uwolnic,
i jest ona przyjemna; poniewaz frustracja ptynaca z tego rodzaju znu-
Zenia ma zwyczaj si¢ kumulowa¢, czasami nastepuje punkt krytyczny,
a nastepnie — niewatpliwa rado$¢ ci$niecia wszystkim w diabty. Taka
wolnos¢, niczym ze starej reklamy mentos6w, czasami w Zyciu miewa
sie tylko raz. Nawet jesli p6Zniej bywa réznie.

Zapytano mnie, jak sama sobie radze ze zmeczeniem. Jak wspomnia-
tam, nie jest ono dla mnie taskawe. Moim sposobem jest, niestety, brna¢,
czasem kla¢, a czasem udawac, ze nic si¢ nie dzieje. Osobiscie staram sie
tez r6znicowac zmeczenie. Lubie wybra¢ sie do nieznanej dzielnicy albo
sasiedniego miasta i chodzi¢ po okolicy szybkim tempem, nie wymawia-
jac caty dzieri zadnych stéw z wyjatkiem zwrotéw grzecznosciowych.
Woéwezas wiem, od czego moga bole¢ mnie nogi.

Staram sie spedzac tez jak najwiecej czasu na deskorolce. To nie jest
najbardziej umiarkowany ze sportéw, wymaga duzego wysitku, ale daje
sporo satysfakcji, a przy tym ma niezwykla zalete —jednoczesnie nie da
sie robié nic innego, bo préba grozi wywrotka. Wtedy zmeczenie mozna
potaczy¢ z tylko jedna, konkretng przyczyna, a po wszystkim zjes¢ jakies
solidne danie —to jedna z tych rzadkich chwil, gdy mozna poczué, ze tak
powinien prawidtowo funkcjonowac cztowiek. []

OLGA DRENDA —ur.1984. Pisarka i ttumaczka. Autorka ksigzek: Duchologia
polska. Rzeczy i ludzie w latach transformacji, Czyje jest nasze zycie? (z Bartto-
miejem Dobroczynskim), Wyroby. Pomystowos¢ wokét nas, Ksigzka o mitosci
(z Matgorzatg Halber), Stowo humoru. Dyrektorka kreatywna Festiwalu Con-
rada. Wspdlnie z Jackiem Pasnikiem prowadzi audycje w radiowej Czwérce.



Zmeczenie
1 przezwyciezenie

AnKkieta

WOJCIECH BONOWICZ

Naprawde chcielibySmy juz odpocza¢. Nie mysle¢
o tym, co sie dzieje, nie bac sie przysztosci, ktora
nadchodzi. Zasng¢. Tymczasem musimy czuwac.

Zmeczenie, znuzenie, rezygnacja — i przezwycie¢zenie. Kiedy sie pisze,
zwlaszcza dtuzszy tekst, zawsze zjawia si¢ ten moment zmeczenia, nawet
niecheci czy ztosci, kiedy chciatoby sie porzucic to, co napisane, i w ogéle
samo pisanie. Tyle godzin wysiedzianych, zeby powstato takie co$?

Pisanie bywa porywajace, ale czesciej jest zmuda, zmaganiem. Przy-
jemnie jest pisa¢ w natchnieniu, ale to rzadkie chwile, naprawde rzadkie.
Jezyk stawia opdr albo przeciwnie — podsuwa rozwiazania zbyt tatwe,
zbyt oczywiste. Wiec czyta sie jeszcze raz, co si¢ napisato, i juz si¢ wie,
ze to nie to, ze nic z tego. Ze trzeba zaczac jeszcze raz.

Ale gdyby nie ten wysitek, gdyby nie kolejne zawody, rozczarowa-
nia — czy powstatoby co$ godnego uwagi?

Gdzie$ w tym jest takze zmeczenie rzeczywistoscia, zgietkiem spraw,
ich nattokiem, ich hatasliwym naporem. Teraz takze — zmeczenie wojng
itym, co dzieje sie wokot wojny. A przecieZ ta wojna nie tutaj, nie na nas
spadaja pociski, nie nasi krewni gina. Mimo to takze my odczuwamy jg
jako wojne ,na zmeczenie”. I w tym zmeczeniu jest co$ paralizujacego.

Od kilku lat — od poczatku pelnoskalowej agresji Rosji na Ukra-
ine — pisze mi sie Zle. Co ciekawe, wiersze, ktoére w koricu powstaja, sa
niestychanie prosciutkie, notatkowe. Zmeczenie zgietkiem $wiata jest
zupelnie innym zmeczeniem niz to, ktére wpisane jest w twdrczos$é. Ono
takze domaga sie przezwyciezenia. Kazdego dnia wstaje z nadzieja, ze
zto zostanie pokonane. Ze $wiat — mimo wszystkich szaleristw — moze
by¢ sprawiedliwszy. Ze nie egoizmy wezmg gore, ale — ,za wolno$¢ wa-
sza inaszg”. Taka wiara jednak kosztuje, zabiera energie z innych miejsc.
W tym zwlaszcza z miejsca, w ktdrym rodzi sie poezja.

Och, juz nareszcie spocza¢, zasna¢, spa¢
na twoim sercu: czujesz zgoniony, staby
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oddech Europy: leciuterika, bezbronna, mozesz
wziagc ja w stulone dlonie, jak piskle; i podnosisz
rece, wyzej, ulatuje: duch

ponad wodami

—pisat przed laty Bronistaw Maj. Wiersz nosi tytut Zmeczenie, powstat
pewnie gdzies na przetomie lat 80. i 90. ubiegtego wieku. To niestychane,
ze trafia rbwniez w ten moment, w ktérym sie znalezli$my.

Naprawde chcieliby$my juz odpoczaé. Nie mysleé o tym, co si¢ dzieje,
nie ba¢ sie przysztosci, ktéra nadchodzi. Zasngé. Tymczasem musimy
czuwad. By¢ moze rodzi si¢ nowy, lepszy $wiat — na to wskazywataby
metafora ducha unoszacego si¢ ponad wodami. Nie ma jednak pewno-
§ci, czy rzeczywiscie bedzie on lepszy. A na pewno nie bedzie lepszy bez
nas, bez naszego wysitku.

Nie da sie oderwac tworczosci, tworzenia od kontekstu, ktory jest
najblizej. Bytoby w tym co$ fatszywego. Kiedy pisze, czesto pisze ,ze
zmeczenia”. Slady tego mozna znalez¢ w moich wierszach i felietonach.
Podziele sie tu wierszem, ktéry znajdzie si¢ zapewne w moim nowym
tomie, o ile taki powstanie. Zatytutowany W trudnych chwilach, mowi
0 tym, Ze momenty niemocy to takze istotne momenty tworzenia:

W trudnych chwilach

probowatem co$ napisac. Potem zasypiatem

budzilem si¢ zmeczony czasem sptakany

probowatem co$ napisac. Lecz nic nie wychodzito

i zasypiatem z poczuciem kleski i ulgi. ]

WOJCIECH BONOWICZ — ur. 1967, poeta, publicysta, staty felietonista ,, Ty-
godnika Powszechnego” i miesiecznika ,,Znak”. Autor m.in. bestsellerowej
biografii Tischner (2001; nowe, znacznie rozszerzone wydanie — 2020),
ksigzek dla dzieci, toméw rozméw z Michatem Hellerem i Wojciechem
Waglewskim, a takze o$miu toméw poetyckich. W 2007 r. otrzymat Na-
grode Literackg Gdynia w kategorii poezji. Ostatnio wydat Dziennik po-
cieszenia (2024).



Jedyna warto$¢
zmeczenia

Ankieta

DAMIAN KOCUR

Tylko w stanie komfortu psychicznego
mozemy byc tworczy i kreatywni.

Trudno jednoznacznie zdefiniowa¢, czym w ogole jest zmeczenie, bo
przeciez moze by¢ nim zaréwno zmeczenie psychiczne/sensoryczne, jak
ifizyczne/mie$niowe, a ten stan dla jednych staje sie blokada, dla innych
jest natomiast stanem odprezenia.

Zaktadam jednak, ze chodzi o ten pierwszy, o stan psychicznego,
emocjonalnego zmeczenia, bo to on w niezdrowo szybkim $wiecie po-
jawia sie coraz cze$ciej. Zyjemy w kulturze, w ktdrej dajemy sobie mato
czasu na odpoczynek, a jeslijuz, to w sposob tak reglamentowany i ogra-
niczony, ze ten krétki czas do wykorzystania staje sie rowniez mecza-
cym zadaniem. To takie wakacje, na ktdre jedziemy i z ktorych wracamy
jeszcze bardziej zmeczeni — wtasnie staraniami o to, zeby odpoczaé. To
zmeczenie czesto tozsame jest ze stresem albo jest stresu bezposrednim
efektem.

Czy w jakim$ sensie zmeczenie moze by¢ tworcze? Moze w takim
sensie jak tworczy potrafi by¢ wypadek na rowerze bez kasku —jest duza
szansa, ze przynajmniej cze$¢ z nas po takim incydencie wybierze si¢ do
sklepu rowerowego, Zeby kupi¢ kask. Zatem zmeczenie moze inspirowac
do szukania jakich$ form odpoczynku.

Moim zdaniem jedynie w stanie komfortu psychicznego — tzn.w ta-
kim, do jakiego kazdy z nas pod$wiadomie dazy — mozemy by¢ tworczy
i kreatywni. Chociaz to, czym jest ten komfort, kazdy musi okresli¢ in-
dywidualnie. Co nie znaczy, ze emocje pojawiajace si¢ na drodze do osia-
gniecia tego stanu nie moga by¢ inspirujace.

Jedyna wiec warto$cig zmeczenia wydaje mi si¢ wycigganie z tego
stanu wnioskéw, wyptywajgcych z owych krétkich momentdéw, kiedy
mozemy si¢ na chwile zatrzymad.

Dla mnie rok 2024 byt bardzo intensywny — realizacja filmu, jego
promocja i presja z nig zwigzana. Ale potrafie i daje sobie czas na odpoczy-
nek. Czytam ksiazki, chodze do lasu z psem i spotykam si¢ z bliskimi. m
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DAMIAN KOCUR

Autobiograficzny

reportaz
oludziachifilmach

WIEZ WIOSNA 2025

DAMIAN KOCUR — Ur.1983, rezyser i operator. Absolwent Szkoty Filmowej
im. Krzysztofa Kie$lowskiego u$ w Katowicach oraz doktorant w Szkole
Filmowej w todzi. Jego krétkometrazowe Nic nowego pod storicem wy-
grato Konkurs Filméw Krétkometrazowych na Festiwalu Polskich Filméw
Fabularnych w Gdyni 2017, za$ Dalej jest dzieri zdobyt m.in. nagrody dla
najlepszego filmu krétkometrazowego na miedzynarodowych festiwalach
w Triescie i Teheranie, nagrode za najlepszy film europejski na festiwalu
w Clermont-Ferrand oraz zostat zakwalifilkowany do nominacji do Euro-
pejskiej Nagrody Filmowej. Chleb i sél, debiutancki film petnometrazowy,
nagrodzono Nagrodg Specjalng Jury w Konkursie ,,Horyzonty” podczas MFF
w Wenecji 2022. Najnowszy film Pod wulkanem byt polskim kandydatem
do Oscaraw 20257.

WIESEAW SANIEWSKI
Wolny strzelec pod nadzorem
Autobiograficzny reportaz

o ludziach i filmach

Wiestaw Saniewski bez cienia watpliwosci zastuguje na
miano jednego z czotowych intelektualistéw polskiego
kina. Rezyser Nadzoru realizuje filmy rzadko, ale gdy juz
staje za kamerg, mozemy by¢ pewni, ze ma do powiedze-
nia co$ istotnego. W swojej tworczosci interesuje sie bo-
haterami poszukujgcymi samoswiadomosci, stojgcymi na
zyciowym rozdrozu, zmagajgcymi sie z dylematami etycz-

nymi. Analizujgc ich postawy, stroni od moralizatorstwa

i zamiast szukac tatwych rozwigzan, stara sie raczej zgtebic
istote poruszanych probleméw. Dyskrecja, z jaka to czyni,
nie jest obca Saniewskiemu takze poza planem filmowym.
Rezyser trzyma sie na uboczu, broni swej niezaleznosci
i rzadko pokazuje sie na salonach. Z catg pewnoscig za-
stuguje jednak na to, by przyjrze¢ mu sie blizej.

PIOTR CZERKAWSKI
PATRONATY
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Przymus i nadzieja
JERZY SOSNOWSKI

Pisanie przychodzi, kiedy chce, a jesli nie przychodzi,

warto zajac sie czyms innym. Bywa to bolesne dla mitosci
wiasnej, ale jesli nie mam nic do powiedzenia lub dochodze
do wniosku, ze nikt nie chce mnie czytaé, po prostu nie pisze.

Allwork and no play makes Jack a dull boy. To zdanie wypisuje na maszy-
nie Jack Torrance (w tej roli Jack Nicholson) w filmie Shining wedtug prozy
Stephena Kinga, w rezyserii Stanleya Kubricka. Wystukuje je obsesyjnie
tysiace razy, wypetniajac nim kolejne strony maszynopisu, o ktérym jego
zona Wendy mysli, Ze zawiera tekst przysztej powiesci.

Kiedy ogladatem Lsnienie w wersji z lektorem (nie umiem juz powie-
dzieé, czy w telewizji, jak mi sie zdaje, czy tez na kasecie vHs — byto to
dawno temu), polskie ttumaczenie brzmiato: ,Nudzg Jacka takie sprawy,
ciagla praca, brak zabawy” — tlumaczenie na swoéj sposob genialne, bo
zapadto mi w pamie¢ na tyle lat, ale mylace. Oryginat nie jest do rymu,
a przy tym wykorzystuje znane w jezyku angielskim powiedzenie, co$
w rodzaju: ,Nie samg praca zyje cztowiek”. Na forum polskich mito$ni-
kow Stephena Kinga jeden z internautéw zaproponowat fraze: ,0d tej
pracy bez zabawy Jack nudzi sie jak mops”’ — zgrabna, ale pozbawiong
szaleristwa, ktére uderza przerazona zone pisarza.

Jack podejmuje prace stréza w zamknietym na zime hotelu Over-
look, sadzac, Ze pomoze mu ona stworzy¢ powies¢. Tymczasem rekor-
dowe opady $niegu sprawiaja, Ze to, co miato by¢ swiadomie wybranym
odcieciem sie od $wiata na okreslony czas, zamienia si¢ w uwiezienie
na nie-wiadomo-jak-dtugo. Odsuwam na bok ezoteryczny aspekt fabuty,
cate to nasycenie budynku duchowymi §ladami zbrodni, ktdra sie tu kie-
dy$ dokonata, bo zreszta u Kubricka majaczy przeciez mozliwos¢, ze te
duchowe $lady to jedynie projekcja chorego umystu mezczyzny, wzmo-
zona wyobraznia dziecka (Torrance’owie przybyli tutaj wraz z synkiem).
Pustka kartek i pustka zasypanej $niegiem okolicy wyzwalajg tlacy sie
gdzie$ w mo6zgu Jacka zawigzek obtedu.

I zanim dowiemy sig, Ze tytutowe Shining to specyficzna zdolnosé
matego Danny’ego, wolno nam sadzi¢, ze tematem filmu jest I$nigca
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groZnie biel tego, co normalnie (!) powinno by¢ kolorowe, a przynaj-
mniej zaczernione drukiem. Owa biel, jasno$¢, wydaje sie ztowieszcza, bo
stanowi paradoksalny znak nico$ci — w zwyktych horrorach kojarzonej
z mrokiem — metafizyczng przepas¢, w ktora stabsze umysty wpadajg bez
ratunku. Na swdj spos6b mozna zrozumied, Ze probuje sie jg zatem wy-
petni¢ czymkolwiek, bodaj powtarzanym w nieskoniczono$¢ zdaniem: All
work and no play makes Jack a dull boy. All work and no play makes Jack
a dull boy. Allwork and no play makes Jack a dull boy. All work and no play...

Twoérczos¢ pod lupa

Co wtasciwie sprawia, ze pisanie — a szerzej: wszelka dziatalno$¢ twor-

cza — toczy sie lub zamiera? Wazna ksiazka Edwarda Necki Psychologia
twdrczosci?, podsumowujaca wyniki ba- . .

dani nad ludzkg kreatywnoscia, nie dostar- Dziwne ngaje Sig nie to,

cza odpowiedzi na tak postawione pytanie. < Z 1t :
Mimo wszystko kilka ustaleni udato sie jed- ze tWOI’Cy dOSWIadCZG] q

nak psychologom poczynié. nieraz blokady, lecz to,
Wydaje sie, ze standardowa czescia 7e udaje im SI?}(Z tak CZ?StO

pracy tworczej jest tzw. przerwa inkuba- , LS
cyjna: po sformutowaniu celu i wstepnym W koncu przezwyci ?Z yc.
rozpoznaniu mozliwych drog, ktére do
niego prowadza, w wielu badaniach natykano si¢ na moment zaniku
aktywnosci, rozproszenia uwagi, a wrecz zajecia sie zupelnie innymi
sprawami, niewymagajacymi kreatywnego podejscia. Czy proces twor-
czy toczy sie wowczas i tak, ale poza obszarem $wiadomosci, czy tez
naprawde ustaje, dzigki czemu po wznowieniu pracy zyskuje si¢ rzeczy-
wiScie tzw. §wieZe spojrzenie — pozostaje tematem dyskusji. Niezaleznie
od przebiegu tej ostatniej oznacza to, ze subiektywne poczucie blokady,
niemoznos$ci posuniecia sie dalej w kreowaniu dzieta — czy jest nim roz-
wiazanie problemu intelektualnego, czy namalowanie obrazu — stanowi
nieuniknione, a przynajmniej bardzo czeste doswiadczenie tworcy.

Sita rzeczy — referuje dalej wnioski psychologéw — praca tworcza
zwigzana jest z wysokimi kosztami emocjonalnymi. Na przyktad z ba-
dan wynika, ze

tworczy uczeni i inzynierowie najczesciej doswiadczaja nastepujacych

standw umystu: (...) (4) GEEBOKA FRUSTRACJA, Z£0SC | ZNIECHECENIE, ZWig-
zane z brakiem postepdw w pracy; (5) ,odpuszczenie sobie”, czyli relaks

i oderwanie si¢ od problemu; (6) uczucie ol$nienia, iluminacji, nagtego

pojawienia si¢ pomystu; (7) DOZNAWANIE INTENSYWNYCH EMOC]I | REAK-
CJI CIELESNYCH (NP. UCZUCIE CIEPEA, DRESZCZE) W zwigzku z ol$nieniem?®
[podkr. moje —s].
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Eatwo sobie dopowiedzieé, ze partnerzy i partnerki ludzi tworczych
skazani sg nieraz na uczuciowy rollercoaster, a ten nie musi sprzyja¢
trwatosci zwigzkow.

Intrygujgce s3 wnioski z badan dotyczacych motywowania tworcow.
Pisze Edward Necka:

nasuwa sie konkluzja, Ze nagrody zewnetrzne bardziej szkodza twoérczo-
$ci, niz jej pomagaja. Amabile (1983, 1996) ttumaczy to, odwotujac sie do
tak zwanej hipotezy nadmiernego uzasadnienia (overjustification). Jesli
aktywnos¢ tworcza moze by¢ skutecznie motywowana przyjemnoscia,
sktonnoscia do zabawy lub ciekawo$cia, jakiekolwiek zewnetrzne po-
wody, aby si¢ jej oddawad, sg zbedne. Zgodnie z ta hipoteza aktywno$¢
motywowana wewnetrznie nie moze nic zyska¢ na dodatkowych moty-
wach zewnetrznych, te bowiem rodza niepotrzebny ,nadmiar powodéw”,
swoiste ,nadmierne uzasadnienie” dla tej aktywno$ci. Inaczej moéwiac,
nagroda — jako zewnetrzny czynnik motywujacy — niszczy motywacje

wewnetrzng®.

Ucieszy! mnie ten cytat, mito jest bowiem znalez¢ w naukach ekspery-
mentalnych potwierdzenie wiasnych intuicji: jakkolwiek nagrody lite-
rackie stanowig w Polsce wazng pomoc finansowa dla autoré6w, emocje,
ktére wywotuja (i to zaréwno rados$¢ z zostania laureatem, jak zal, ze
sie nim nie zostato), wydawaty mi sie zawsze czym$ w rodzaju silnego
magnesu rozstrajajagcego wewnetrzng busole, podpowiadajaca, co i jak
chce sie pisa¢. Nawiasem mowiac, jest to réwniez argument przeciwko
profesjonalizacji tworczosci, ktdra nastapita juz wystarczajaco dawno
(w literaturze polskiej jakies 150 lat temu), by byt to ptacz nad rozlanym
mlekiem: wynagrodzenie za ksigzke tez stanowi rodzaj zewnetrznej mo-
tywacji lub zobowigzania, odwodzacy od traktowania wtasnego tekstu
jako ,przyjemnosci” (samej w sobie) czy ,zabawy”.

Wreszcie — prowadzono takze eksperymenty zmierzajace do usta-
lenia zwigzku miedzy kreatywno$cig oséb badanych a ich umiejetnoscia
sterowania swoim polem uwagi. Psychologéw zainspirowat ,,popularny
stereotyp roztargnionego tworcy”, ktdry to stereotyp sugerowat ,,ist-
nienie zwigzkéw miedzy tworczoscig a stanami uwagi. (...) Wprawdzie
stereotypy nie moga by¢ argumentem naukowym, sugeruja jednak ko-
nieczno$¢ prowadzenia bardziej systematycznych badan lub obserwacji
w tym zakresie”. Konkluzja licznych eksperymentéw brzmiata, ze ,,twor-
czo$¢ zwigzana jest z gorszymi wskaznikami funkcjonowania uwagi, i to
zaréwno w zakresie selekcji, jak tez kontrolowania czynno$ci jednocze-
snych”®. Mozliwe przy tym, Ze ,,rozproszenie” oznacza otwarcie na przy-
padkowe bodZce, ktore stanowig niekiedy pomoc przy rozwiazywaniu
problemu, nad ktérym $leczy tworca.

’
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Co ma jednak zrobié nieszczesny pisarz, ktdry — poszerzajac nieomal
w nieskoriczono$¢ pole uwagi — natyka sie¢ wcigz tylko na $nieznobiatg
réwnine i puste pokoje opuszczonego hotelu? Zamiast impulsu, ktory
uruchomitby jego kreatywnos¢, czeka go co$ w rodzaju ,,deprywacji sen-
sorycznej”, by juz przy jezyku psychologii pozosta¢. Innymi stowy: budza
sie (w nim i wokoét niego) demony, a kartke wkrecona w watek maszyny
zapelnia wiadome zdanie.

Brak odzewu jest moze ciosem
Sposdb na uporanie si¢ z zyciem najstraszniejszym. Cokolwiek
Gdy z perspektywy przywotanych wyzej deklarujq piSGI"ZB, piSZé SI?
spostrzezeri psychologow spoirzymy = 71,70 dlq jinnych: czytelnik
konsekwentnie pomijajgc zjawiska para- . . . . .
normalne - na sytuacje Jacka Torrance’a, SLANOWI Le INsSLancje, ktora moze,
wowczas rzuct si¢ w oczy kilka mechani- g0 pio mysi ysprawiedliwiaé
zmoOw, ktdre blokuja jego prace nad ksigzka. R .
O jednym zdgzytem powiedzie¢: to catko- 11015Z€ pOSWIECerie dla
wity brak bodzcc?w ze sw1aFa zewr.lqtrzr%ego. czynno S’ ci bez nie go ] atowe }
Bywa to marzeniem cztowieka (niekoniecz-
nie planujacego stworzenie Dzieta), rozpraszanego w miescie milionem
dzwiekéw, sygnatéw, komunikatéw, drobnych spraw do zatatwienia; re-
alnie jest jednak doswiadczeniem skrajnym i deprymujacym.

Motyw pisarza na za$niezonym odludziu eksplorowat zreszta dwa-
dzieScia lat przed Stephenem Kingiem inny Amerykanin, Edward Fenton,
w przeznaczonym dla dzieci (!) kryminale The Phantom from Walkaway
Hill: po wyprowadzce z Nowego Jorku na prowincje, gdzie chciat wresz-
cie stworzy¢ co$ ,,powazniejszego”, pisarz Oliver Little popada w niemoc
tworczg, gdy opady $niegu — znéw one! — odcinajg go od cywilizacji.

LW tym domu wcale nie mozna pracowac” —os§wiadcza. Zamiast pisac,
skarzy sie ze zto$cia: ,caty czas obserwowatem ptaki na $niegu”; ,Czuje
sie zbyt samotny — Zali si¢. — Co mam robi¢, kiedy nie ma gazet, poczty
ani radia, telefon nie dziata i nie mozna sie stad wydosta¢?”¢. Nie jest to
wylacznie problem postaci fikcyjnych — znam przynajmniej jedna rze-
czywista osobe uprawiajaca literature, ktéra pobyt w zasypanej $niegiem
samotni, gdzie zamierzata tworzy¢, przyptacita klasyczna depresja. Zima
to dla pisarzy niebezpieczna pora...

Ale ponadto Jack Torrance zdaje sie traktowac swojg zamierzong
ksigzke nie jako warto$¢ autoteliczna, lecz jako sposob na uporanie sie
z zyciem, ktore wymkneto mu sie spod kontroli (bohater L$nienia popadt
byt wezesniej w alkoholizm). Przezywa, doktadnie tak jak we wspomina-
nych tu badaniach, ,gteboka frustracje, zto$¢ i zniechecenie, zwiazane
z brakiem postepéw w pracy”. Chciatoby sie go uspokoi¢, Ze to tylko



Przymus i nadzieja

~przerwa inkubacyjna”, na nig jest jednak zbyt wczesnie. Twérczo$¢ niebe-
daca celem, ale $rodkiem, praca, a nie swoista zabawa, msci sie straszliwie:
bo w przygotowanym dla niej miejscu, na biatych kartkach przysziego
maszynopisu, nie zjawia si¢, natomiast zaczyna produkowac zdziczate,
nierozpoznane formy, zakazajac umyst nieudanego artysty i przeobra-
zajac go niebawem w potwora.

Czy wolno wierzyc listom literatow?

Nie jest moze przypadkiem, Ze problem blokady tworczej pojawia sie
tak czesto u pisarzy ze Standw Zjednoczonych — czyli z kraju, w ktérym
wspomniana wczesniej profesjonalizacja i utowarowienie literatury za-
szty jesli nie najszybciej, to najdalej. Zewnetrzna motywacja, a mianowi-
cie ,zarobkowanie powie$ciami”, wytwarza napiecie, ktore dla pewnego
typu umystéw tworczych bywa trudne do zniesienia.

Dla pisarza naturalna, jak mi si¢ wydaje, forma terapii jest oswaja-
nie frustracji przez pokazanie jej w bezpiecznej, to znaczy fikcjonalnej
formie. O ksiazce, ktdra chce teraz przywotad, jej autor wypowiedziat
znamienne stowa: ,napisatem te powies¢ tak, jak chciatem, bo teraz juz
moge sobie na to pozwoli¢”” — czyli, méwigc wyraZnie, bo przestat sie
przejmowac zagadnieniem kupna-sprzedazy, kiedy jego pozycja na rynku
byta juz, po pietnastu latach sukceséw, ugruntowana.

W Dtugim pozegnaniu Raymonda Chandlera, bo o tym utworze mowa,
wystepuje autor popularnych ksiazek w stylu ,ptaszcza i szpady”, Roger
Wade, w ktoérym komentatorzy widzg niekiedy ironiczny, by nie powie-
dzie¢, ze zgryzliwy, autoportret jego tworcy. Wade jest zdolny, ale ,,zarobit
zbyt duzo pieniedzy na bzdetach dla potgtéwkow”®. Obecnie naduzywa
alkoholu i nie moze skoniczy¢ ksigzki, ktéra z pewnoscig bytaby jego ko-
lejnym bestsellerem. Philip Marlowe, prywatny detektyw, ma ustali¢, skad
bierze si¢ jego ktopot. Nie chce przyjac tego zlecenia, ale okolicznosci,
z pozoru przypadkowe, sprawiaja, Ze coraz czesciej bywa w domu Wade’6w.

Podczas jednego z takich spotkan toczy si¢ miedzy Wade’em a Mar-
lowem nastepujacy dialog:

Usiadtem i spojrzatem na niego. Dalej byt zmarnowany. — Jak praca?

—Niezle, tylko zbyt szybko si¢ mecze. (...) W tej branzy tatwo sie
zakorkowad, zesztywnie¢ i zdretwied. I wtedy nie stworzy sie niczego
dobrego. Dobre przychodzi samo. Jesli kiedys czytates albo styszates
cokolwiek innego, to jest to bujda na resorach.

— Moze zalezy, o kogo chodzi — powiedziatem. — Flaubertowi szto
jak po grudzie, a nieZle pisat.

— Okej — odpowiedziat Wade, podnoszac si¢ z kanapy. — Czyli czyta-
te$ Flauberta, intelektualista, krytyk, znawca $§wiata literatury®.
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Wade ma prawo by¢ zaskoczony: nie znam osobi$cie prywatnych detek-
tywow, ale oczytanie Marlowe’a jest jedng z przestanek, by kryminalnego
kostiumu powiesci Chandlera nie traktowac do korica serio. Najlepsze
powiesci autora Dtugiego pozegnania (obok tego utworu mysle zwtaszcza
o Wielkim $nie) nie s3 mozZe az imitacjg kryminatéw — tak jak to pojecie
zdefiniowat John Barth w Literaturze wyczerpania, a zrealizowat Eco czy
Pynchon — ale intryga stanowi w nich zaledwie oS, wokoét ktorej osnuta
zostaje catosciowa, subiektywna wizja $wiata, pelna satyrycznych obraz-
kow, niekoniecznych dla wyjasnienia zagadki obserwacji obyczajowych
i refleksji egzystencjalnych. Zwtaszcza w Dtugim pozegnaniu niejedna
wymiana zdan stuzy raczej ,wymierzaniu sprawiedliwosci widzialnemu
$wiatu” niz prowadzeniu fabuty.

Ten dialog miedzy Wade’em a Marlowem, wraz ze zgryzliwg kreacja
samego Wade’a, wydaje si¢ posunieta najdalej, jak to mozliwe bez rozbijania
konwencji powiesci popularnej, refleksja metatekstowa. Czy rzeczywiscie

»dobre przychodzi samo”, skoro Flaubert tyle razy deklarowat w listach, ze
meczy sie, rzezbiac pojedyncze zdania —i, nawiasem méwiac, nienawidzac
wiekszo$ci swoich bohater6w? Tylko czy wolno wierzy¢ listom literat6w?

Wade - zdradZmy cze$ciowo chociaz bieg akcji —nie dokoriczy swo-
jej ksiazki. Jego blokada ma catkowicie odmienny charakter niz w przy-
padku bohatera Lsnienia: niepokoj, ze byt swiadkiem czego$ okropnego,
a moze wrecz tego czego$ sprawcg, odwodzi jego uwage od twdrczosci
i stopniowo go niszczy.

Literatura znéw objawia sie jako pani zazdrosna: o ile da si¢ jeszcze
podczas kreatywnej pracy nie zapomnie¢ (czasem) o zrobieniu obiadu
czy sprawunkach, o tyle powaznego problemu zyciowego kreatywna
praca nie toleruje. Natomiast wiara wymyslonego przez Chandlera pi-
sarza, ze ,dobre przychodzi samo”, nie musi by¢ wyznaniem grafomana.
Przypomina ona troche koncepcje tzw. flow, ktérej autorem jest Mihaly
Csikszentmihdlyi: chodzi o stan, bedacy

subiektywnym doznaniem, na ktére sktada sie mieszanka pozytywnych

emocji, takich jak podniecenie, rado$¢ i zaciekawienie. Behawioralne

wskazniki tego stanu to ptynne i kompetentne wykonywanie skompli-
kowanych czynnosci bez objawéw znudzenia, zmeczenia czy znieche-
cenia. (...) [Taki stan] towarzyszy zabawie, aktywno$ci sportowej i wielu

innym czynno$ciom, nienoszacym znamion tworzenia (np. gra w sza-
chy, operowanie pacjentow). Warunkiem jest, aby wszystkie elementy
zadania znajdowaty sie pod nasza kontrola, by istniata jasno$¢ celu, do

ktérego dazymy, i aby mozliwy byt natychmiastowy odbidr informacji

zwrotnych co do efektéw naszego dziatania. Mozemy wtedy oddawac
sie tak motywowanej czynnosci dtugo i wydajnie, bez zmeczenia czy
$wiadomosci uptywu czasu'®.
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Przyznam, Ze kilka razy zdarzyto mi si¢ to w radiu, a towarzyszaca flow eu-
foria wydata mi si¢ jednym z najcenniejszych stanéw emocjonalnych, ja-
kich do$wiadczytem. Dlaczego zaktadad, Ze flow nie zdarza si¢ pisarzom?

Nie majjc ludziom nic do dania

Czesciej wyglada to jednak inaczej. W jednym z najbardziej przejmujacych
$wiadectw walki ze soba i z oporna materig ksiazki — w Miazdze Jerzego
Andrzejewskiego — czytamy na przyktad tak:

0Od korica grudnia, gdy po trzech miesigcach pracy szczegélnie inten-
sywnej watpliwos$ci i rosnace z dnia na dzien zniechecenie poczety nisz-
czy¢ wszystko, co napisatem i wowczas, i przedtem — moje zycie jest
nedzna wegetacja, jest niag pod kazdym wzgledem: intelektualnym, mo-
ralnym, takze i fizycznym. Tylokrotnie w zyciu do$wiadczajgc podob-
nych zataman i upadkéw, znajac do$¢ doktadnie mechanizm zniszczenia,
ktére w petni zapatu i przekonania, ze to, co robieg, jest dobre, spycha
mnie w ciggu kilku krétkich dni w dreczace zwatpienie, tak wiele, jak
nieraz sadze, o sobie wiedzac — nie umiem przeciez tym klgeskom zapo-
biec ani do rozsadnej pauzy skroci¢ ich trwania. [...] Niestety, rozktad
i zanik moich pisarskich kwalifikacji paralizuje mnie catkowicie. [...] Nie
majac ludziom nic do dania, unikam ludzi, przeciez nieraz nieomal si¢
modle, aby kto$ z tych, ktérych lubig¢ i cenie, zadzwonit i wyrwat mnie
z udreczonej samotnosci, lecz gdy sie to staje, rzadko, lecz si¢ staje — szu-
kam natychmiast ktamliwych pretekstow, aby si¢ od spotkania uchyli¢'.

Literatura stanowi bowiem wprawdzie wstrzymana, a pdzniej rozsunieta
w przestrzeni i czasie, ale forme komunikacji. To jest przeciez Zrodto
nieszczesnego losu zon i mez6éw, kochanek i przyjaciét, ktérych zato-
sny —takze we wiasnych oczach! — autor zmusza do wystuchania cho¢by
fragmentu tworzonego wilasnie tekstu. Podejrzewany przez nich o cele-
browanie rzekomego przekonania o wlasnej wybitnosci, tak naprawde
potrzebuje dostrzec wreszcie reakcj¢ drugiego cztowieka na to, co byt na-
pisat. Jest, rzecz jasna, drazliwy, bo wie z gory, Ze popelnia btad: nikt poza
nim nie wie tak naprawde, jak posuwac sie dalej, a zdawkowy komplement
czy niewczesna krytyka moze catkowicie zagtuszy¢ gtos wewnetrzny,
ktérego powinien ustuchaé. Lecz je$li si¢ powstrzyma, pozostanie na
zawsze tylko z widmami wyobrazonych czytelnikow, ktorzy jakze tatwo
zmieniajg sie z czcicieli w szydercow. , Nie majac ludziom nic do dania” -
jak pisze Andrzejewski — staje sie ofiara rozrywajacych go sit nadziei
i gorzkiej $wiadomosci, Ze zawsze jest sie gorszym, niz by sie chciato.
Niepewno$¢, czy to, co intencjonalnie jest dla twércy sztuka (li-
teracka, malarska, muzyczna i tak dalej), zostanie potwierdzone jako
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sztuka w oczach odbiorcéw, czy tez spotka sie z lekcewazeniem, agresja

lub milczeniem — a skoro méwimy o komunikacji, to brak odzewu jest

moze ciosem najstraszniejszym — pozostaje jednak losem kogos, komu

zachciato si¢ podja¢ podobng probe. Cokolwiek deklarujg na ten temat

pisarze, pisze si¢ zawsze dla innych: czytelnik stanowi te instancje, ktéra

moze, ale nie musi, usprawiedliwia¢ nasze poswiecenie dla czynnosci

bez niego oczywiscie jatowej. Spedzi¢ dziesiatki, a raczej setki godzin

nad wymyslaniem czego$, co nikogo nie zainteresuje — to, catkiem prze-
ciez prawdopodobne niebezpieczenstwo, dopuszczone do swiadomosci,
moze wyhamowac najbardziej nawet rozpedzony flow.

W tym $wietle dziwne wydaje si¢ nie to, ze tworcy doswiadczaja nie-
raz blokady, lecz to, ze udaje im si¢ jg tak czesto w koricu przezwyciezy¢.
Miazga Andrzejewskiego jest zreszta pozycja wyjatkowa, bo ocierajac sie
o minoderyjny ekshibicjonizm, ofiarowuje nam dokumentacje¢ blokady,
ktéra ostatecznie nie zostata do korica usunieta: Miazga to miazga wta-
$nie, zbidr szczatkéw po niezrealizowanym zamysle.

Ekologia pisania

W tomie Miasto bez imienia, wydanym w 1969 r., Czestaw Mitosz zamie-
Scit utwor, ktdry wprawdzie expressis verbis mowi o poezji, jednak — wy-
daje mi sie —wolno go traktowac jako porade dotyczaca kazdego rodzaju

literatury, a nawet, najszerzej, kazdego rodzaju dziatalnosSci tworcze;j.
LW samej istocie poezji [zaryzykujmy podstawienie: w twdrczosci] jest co$

nieprzystojnego” — czytamy wiec w Ars poetica? — gdyz ,powstaje z nas

rzecz, o ktorej nie wiedzieliSmy, Ze w nas jest”.

I dalej:

Jaki rozumny cztowiek zechce by¢ pafistwem demonow,

ktére rzadza sie w nim jak u siebie, przemawiajg mndstwem jezykow,
a jakby nie dosy¢ im byto skras¢ jego usta i reke,

probuja dla swojej wygody zmienic jego los?

Dlatego tworzy¢ wolno —

rzadko i niechetnie,
pod niezno$nym przymusem i tylko z nadzieja,
ze dobre, nie zte duchy majg w nas instrument'.

Nie sg to stowa, ktére mogtyby co$ przynies¢ autorom najbardziej uko-
chanym przez wspodtczesny rynek: wypuszczajgcym kolejne tytuty
w przewidywalnym rytmie, po kilka rocznie, zgodnie ze zmieniang tylko
nieznacznie recepturg. Chce przy tym uniknac¢ deprecjonowania dziatal-
nosci, ktéra wymaga pracowitosci i talentu, a owocuje nieraz utworami,
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Przymus i nadzieja

ktoére naprawde umilajg wieczér po ciezkim dniu. Rzecz w tym, ze to
tylko jeden z rodzajow literatury (tworczosci) i skoro zgodzilismy sie
w nowym wieku na to, by nie gardzi¢ muzyka pop z powodu istnienia
tzw. muzyki powaznej, stanowia bowiem odmienne sposoby bawienia
sie dZzwiekiem i w obydwu mozna wskazac¢ dzieta wybitne i byle jakie,
to moze czas przyjac za oczywisty podobny podziat w pi$miennictwie.

Mitosz bytby zatem przewodnikiem nie dla autoréw ($wietnych
niekiedy) bestsellerow, ekranizowanych potem przez Netfliksa, lecz dla
ludzi, ktérzy wystepuja (z sukcesem lub nie) w innej konkurencji: nie dla
uprawiajacych literature ,gatunkowa”, lecz ,autorska” (jak istnieje kino
gatunkowe i kino autorskie). Tym drugim jest skadinad wygodniej, bo
podaz, mogaca zawsze przygasnaé, nie przymusza ich do ciaglej pracy;
sa w stanie przystepowac do pracy ,rzadko i niechetnie”, dopiero wtedy,
gdy przymus wewnetrzny robi sie nieznos$ny, a Swiadomo$¢ ryzyka prze-
grywa nieoczekiwanie z nadzieja, Ze jednak warto zmierzy¢ sie z pusta
kartka (czy dzi$ juz raczej: pustym ekranem komputera).

Uswiadomiwszy sobie znaczenie wiersza Mitosza, zaczatem wy-
nikajace z Ars poetica? wnioski nazywac ,.ekologia pisania”, ktére przy-
chodzi, kiedy chce, a jesli nie przychodzi, warto zaja¢ si¢ czym$ innym:
odgarnianiem $niegu wokét hotelu (Torrance), porzadkowaniem nowo
kupionego domu (Little), bodaj odwykiem i naprawianiem stosunkéw
z zong (Wade; cho¢ temu, jako ofierze ztowrogiej intrygi, tak naprawde
nic juz nie pomoze).

Bywa to bolesne dla mitosci wtasnej, ale jesli nie mam nic do powie-
dzenia lub dochodze do wniosku, ze nikt nie chce mnie stuchaé/czytac,
Ppo prostu nie pisze. Powtérzmy: literatura jest komunikacja. A cisza bywa
tez komunikatem: chocby dla pisarza, ktéry przeciez tez jest swoistym
czytelnikiem — samego siebie. ]

JERZY SOSNOWSKI — zob.s.222.

Zob. www.gothamcafe.pl/filmy/all-work-and-no- 8  R.Chandler, Dtugie pozegnanie, ttum. B. Czartoryski,
play-czyli-slynne-zdanie-z-'Isnienia'-kubricka Krakow 2024, s.101.

[dostep 28.01.2025]. 9 Tamze, s.187—-188.

E. Necka, Psychologia twérczosci, Sopot 2003. 10  E.Necka, Psychologia twérczosci, dz. cyt., s.89—-92.
Tamze, s.78. 11 J.Andrzejewski, Miazga, opr. A. Synoradzka-Demadre,
Tamze, s.98. Wroctaw 2002, s.15-16.

Tamze, s.53 i 56. 12 C.Mitosz, Ars poetica?, cyt. wg wydania: C. Mitosz,

E. Fenton, Widmo z Gtogowego Wzgdrza, thum. 1. Tu- Wiersze wszystkie, Krakdw 2011.

wim, Warszawa 1969, s.114, 116 i 117.

R.Chandler, list do Berenice Baumgarten, 14.05.1952,
w: R. Chandler, Méwi Chandler, przet. E. Budrewicz,
Warszawa 1983, s. 285.
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KRZYSZTOF SIWCZYK
Znajda

Na blokach, w oknie zycia
nadal straszy znajda,
ztorzeczy bez pamieci,
stara, dobra wiedZma,
opala parapet, na podusze
z6ttej od sokow z niej
wszyscy mieli polewke.

Ale tylko ona jedna
znala si¢ na rzeczy,
zamykata zaluzje
przed switem,
ktory miat nadejsc,
po to byta noc,
myslatby kto.

Niby po co pyta,

po co rzuca kamieniem,

do mojego okna si¢ zbliza,

szkoda czasu, przebrzydty znajda.

Kto chwali swoje zycie wyjdzie pierwszy,

lepszy niz przypowies¢, wiec nie pyta diuze;j:

nikogo nie byto, w zyciu.

Pdjdzie do swoich i powie,

jak mu si¢ utozyto po drodze,

jak sterczat pod $ciang z ptaczu,
lezat dniami pod marnym niebem,
mys$lac: nie moze to by¢, zdaje sie
to nic nie da, a dato petng jasnosc¢,
tak Ze nie przychodzi wiece;j.

WIEZ WIOSNA 2025
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Kolumbarium

Bez wzgledu do kogo ta mowa
moze trafi¢, kogo obejs¢, jest
nasza, tak, bez dwoch zdan,

to my w niej sktadamy ofiary,

z naszego tu dnia i nocy,

bedzie odjeta jak gaza,

pod ktdrg wszystko znikneto,

nasze zapachy po mitosci

i zmieta poSciel naszej corki,

ktora odchodzi w dal od nas,

a my zostajemy, stowo ci daje,

raz jeszcze w przedziale, tamtym
czasem, tg kobietg i tym mezczyzna,
tymi dzieciakami bawigcymi sie w $mierci,
zatrzymane w tych paru ksigzkach,
ktore sobie pozyczaliSmy

na wieczne nieoddanie,

a jednak wrdcity do nas,

leza na zluzowanym regale,

w poprzek rzedu jak my,

kiedy pion traci si¢ w kazdej symetrii,
nic nie znajduje swojego miejsca,
puste pokoje po nas wizytuje kurz,
ze wspominek robili literature,
ludzie ci pisali, btagali o wiecej,
przywiazali sie do siebie, szli

na gramatyczne dno, dramatycznie,
wiersz po wierszu, prawde moéwiac,
nikt sie ich nie spodziewat

i przyjat z zamknietymi oczami.
Wystarczy zy¢ do zobaczenia.
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Autopsja

Na pasach kto$ wota za nim,
do zobaczenia w oczach sg przejscia.

Najpierw nie poznaje, po chwili okazuje sie,
Ze to twarz z klasowego zdjecia.

Zadnei sie nie udato, da wiare.
Twierdzi, ze plany poszly sie kocha¢.

Miaty kontakt, potem si¢ urwato,
ale z tego, co pokazuje, wynika jasno:

nadrabia ming, dzieci wypchane.
Pamieta je o tyle, o ile. kazily razem.

Ksywy nic nie méwia. Nie ma czucia.
Czasem krzyki dochodza ze studni.

Kregi schodza si¢ w miejsce,
w ktore wpadt kamien.

To na razie. Po czasie stoi na ulicy,
moéwi do wszystkich, w kazdym kierunku.

KRZYSZTOF SIWCZYK — ur.1977. Poeta, eseista i krytyk literacki, autor
osiemnastu toméw poetyckich oraz licznych ksigzek krytyczno-literackich.
Debiutowat w 1995 r. zbiorem wierszy Dzikie dzieci. W kolejnych latach wy-
dat m.in. Wiersze dla palgcych (2001), Centrum likwidacji szkéd (2008), Gody
(2012) oraz trylogie Krematoria (2021—2022). Jego twérczo$¢ byta ttuma-
czona na wiele jezykéw, w tym niemiecki, francuski i wtoski. Jest rowniez
autorem kilku ksigzek eseistycznych: Ulotne obiekty ataku (2010) i Bezduch
(2018). Laureat Nagrody Fundacji Koscielskich, Nagrody Literacka Gdynia
i Nagrody Silesius. Byt takze finalistg francuskiej nagrody Prix de la revue
NUNC oraz laureatem miedzynarodowej Nagrody Vaclava Buriana. Ostatnio
jego wiersze wybrane A Calligraphy of Days zostaty wydane przez Seagull
Books w Londynie. Zasiada w jury Nagrody Nike. Mieszka w Gliwicach.
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Optymistyczna odpowiedz
pesymistow
Humanizm Alberta Camusa

ALEKSANDRA DOMANSKA

Jak pogodzi¢ pesymistyczng wizje Swiata z optymistyczng
wiarg w cztowieka? Moze podpowiedzi udzieli nam Syzyf
schodzacy w dot po kamien, ktory spadt spod szczytu gory?
Swiadomo$¢ mozliwoéci wybrania postawy przez Syzyfa
jest zrodtem sity.

Swiadek wolnosci — zbiér artykutéw i wyktadéw z lat tuzpowojennych —
to $wiadectwo, jak Albert Camus, wielki humanista, radzit sobie po kata-
strofie 11 wojny $wiatowej, w $wiecie postapokaliptycznym, ogotoconym
z wartosci, i jak ksztaltowata si¢ jego postawa wobec tego chaosu’.

Nie dziw, ze jeden z tekstow, napisany $wiezo po tej katastrofie,
juz w roku 1946, nosi tytut Kryzys cztowieka. Camus miat wtedy raptem
trzydziesci pare lat i potezny bagaz negatywnych doswiadczen. O sobie
i swoim pokoleniu pisat tak:

Ludzie w moim wieku, tak we Francji, jak i w Europie, urodzili si¢ tuz
przed pierwsza wielka wojna lub w czasie jej trwania, byli nastolatkami
w momencie wybuchu swiatowego kryzysu gospodarczego, a w roku,
gdy wladze obejmowat Hitler, mieli po dwadziescia lat. Uzupetnieniem
ich edukacji byta wojna w Hiszpanii, wojna 1939 roku, kleska oraz cztery
lata okupacji i walki w podziemiu?.

Brutalno$¢ i nieuchronno$¢ procesé6w historycznych, ktérych doswiad-
czali i na ktére nie mieli wptywu, popychata w strone nihilizmu. Ten
Swiat wydawat sie absurdalny i zastugiwat tylko na negacje. A réw-
noczesnie zmuszat do uczestnictwa: , Nie lubili ani wojny, ani prze-
mocy, a musieli zaakceptowa¢ wojne i przemoc. Nienawidzili tylko
jednego: nienawisci. A tymczasem przyszto im uczy¢ sie tej trudnej
sztuki”.

KULTURA



198 ALEKSANDRA DOMANSKA WIEZ WIOSNA 2025

Trudno sie dziwi¢, ze Camus po do$wiadczeniach mtodosci w swoim
i swego pokolenia imieniu wystepowat przeciwko wszechogarniajacej roli
Historii, ktora swymi wyrokami miazdzy ludzki los. Wéciekat si¢ na nie-
miecka filozofie dziejéw przekonujgca, ze to za sprawa Historii realizuje
sie postep ludzkosci, a jej osiagniecia majg wymiar prawdy ostateczne;j.
Nazywat ,,odrazajaca zasada” deklaracje Hegla, ze ,to cztowiek jest two-
rzony dla Historii, nie Historia dla cztowieka”.

Ucieczka od Historii?

Dyktat Historii wzbudzat w nim sprzeciw raz dlatego, ze jej narzedziami

sa najczesciej okrucienstwo, przemoc i terror, a po drugie, Ze w jego prze-
konaniu nie jest ona poddana zadnym sankcjom. ,Na prézno namawiano

nas, aby$my uwierzyli w Boga, Platona lub Marksa” —pisat, co brzmiato

dramatycznie w ustach pochodzacego z katolickiej rodziny, komunizu-
jacego poézniej idealisty, ktéremu opresja Historii odebrata wszystkie

wczesniejsze punkty oparcia.

Znikad pociechy.

Nawet najbardziej Swiadomi sposréd nas zdawali sobie sprawe, Ze nie
znaja zadnej zasady, w imie ktérej mogliby sprzeciwié sie terrorowi i od-
rzucié mord. Je$li bowiem nie wierzy sie w nic i nic nie ma sensu, a my
nie umiemy podpisac sie pod Zadna z warto$ci, woéwczas wszystko wolno
i nic nie jest wazne. [...] ROwnie dobrze mozna posyta¢ do gazu miliony
niewinnych, jak i po$wieci¢ sie opiece nad tredowatymi®.

Wydawato sie zatem zupetnie bez znaczenia, jaka w tym $wiecie wrogim
i absurdalnym gra¢ sie bedzie role. Bohaterstwo czy tchorzostwo, aktyw-
nos¢ czy biernos¢, ofiarno$¢ czy egoizm — to sg rdézne warianty wpisy-
wania sie w nieuchronno$¢ wyrokéw Historii i pozostaje nieistotne dla
losu cztowieka poddanego i tak jej woli.

Taka swiadomos¢ to dos¢ rozpaczliwy kapitat zyciowy. A trzeba
z tym zy¢. ,Nasze pokolenie staneto wobec tego wielkiego problemu z ba-
gazem negacji na plecach, negacji, z ktérej musiato czerpa¢ site do walki” -
pisat dalej w Kryzysie cztowieka. Albowiem nihilizm tez nie jest zadnym
wyj$ciem, bo zanegowanie jest jak gniewne tupanie bosg stopa —nic nie
zmienia.

Oprotestowana Historia nic sobie z tego nie robi i trwa, z taka sama
surowoscig traktujac tych, ktorzy ja afirmuja, jak tych, ktdrzy probuja
zaprzeczac jej wtadzy. Bezradnemu wobec wyrokéw losu, na ktore nie
ma wptywu, ,cztowiekowi historycznemu” pozostaje — jak powiada Ca-
mus — wielki strach przed tym, co nieuchronne i przed czym nie ma si¢
jak broni¢. Ten stan rzeczy czyni zycie cztowieka absurdalnym.
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Najwiekszg silg tekstow zawartych w Swiadku wolnosci, zwtaszcza
tych najwczes$niejszych, jest obraz tego, w jaki sposéb Camus, w imieniu
wlasnym i swego pokolenia, wydobywat sie¢ z tej aksjologicznej pustki,
ktéra zafundowat mu los. U podstaw, jak sie zdaje, jest mysl: ,Nie ucie-
kamy od Historii, poniewaz jesteSmy w niej zanurzeni po uszy. Chcemy
jedynie ocali¢ przed nia te czes¢ cztowieka, ktora do niej nie nalezy”.

Powrot Syzyfa ze szczytu

»

By poja¢, czym jest ,ta cze$¢ cztowieka, ktdra nie nalezy do Historii’
(a szerzej rzecz ujmujac: ktéra wymyka sie tez wyrokom losu, bogéw czy
przeznaczenia), siegnetam do napisanego dziesiec¢ lat wcze$niej, jeszcze
przed wojna, eseju Mit Syzyfa. To opowies¢ o ,,cztowieku absurdalnym”,
w nieskoniczono$¢ dzwigajacym pod gére gtaz, ktdry tuz pod szczytem
spada na dot, skad trzeba go bedzie znéw wnies$¢ na gore.

»Bogowie nie bez racji uznali, Ze nie ma straszniejszej kary niz praca
bezuzyteczna i bez nadziei” — komentuje autor los swego bohatera. Za-
razem zwraca uwage na moment, ktéry nie jest zawarty w boskich wy-
rokach: powr6t Syzyfa ze szczytu, by znéw podjaé swoj bezsensowny
wysitek. , Interesuje mnie Syzyf podczas tego powrotu” — pisze.

Mogtoby sie wydawad, ze to tylko bezwolne postuszenstwo ska-
zarica z pokora stosujgcego sie do wyroku. Ale rownoczesnie jest to tez
chwila, gdy ma on, by tak rzec, czas dla siebie. To jest czas jego wolnosci.
To jest czas, gdy rozpoznaje on te cze$¢ swojego bytu, ,ktdra nie nalezy
do Historii” (czy bogow).

JWidze, jak ten cztowiek schodzi ciezkim, ale rownym krokiem ku
udrece, ktdrej korica nie zazna. Ten czas [...] jest czasem $wiadomosci
Syzyfa” — podkresla Camus. ,W kazdej z owych chwil, kiedy ze szczytu
idzie ku kryjowkom bogoéw, jest ponad swoim losem. Jest silniejszy niz
jego kamien’”. Odnoszac si¢ do tej wizji, powiedzie¢ mozna: idac w dét
ku swemu przeznaczeniu, cztowiek — §wiadom swych ograniczert — ma
jednak moznos$¢ dokonania wyboru postawy.

Moze to by¢ wiecznie powtarzalny smutek, ale ,kiedy smutek
wzbiera w sercu cztowieka: to zwyciestwo kamienia, [...] bezgraniczng
rozpacz trudno udzwignaé; przychodza nasze noce w Getsemani”. Mozna
tez jednak — a tak koniczy swdj esej Camus — ,wyobrazi¢ sobie Syzyfa
szczesliwym”.

Nie zmienia to jego sytuacji, ale moze mie¢ wptyw na jego los, bo
przeciez miedzy smutkiem a szcze$ciem jest jeszcze cata gama uczud
dostepnych cztowiekowi, gdy ten schodzi w dét. Przywodzi to na mys$l
piekna sentencje Tadeusza Mazowieckiego: ,Pytania, na ktére nie ma
odpowiedzi, rozwigzujemy nie przez wyjasnianie ich, ale przez postawe
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wobec nich”. Swiadomo$¢ mozliwosci wybrania postawy przez Syzyfa
nie jest moze zrodtem optymizmu, ale jest zrodtem sity.

Duch realizmu i utopia

Camus wybrat bunt. ,Ta cze$¢ cztowieka, ktdra nie nalezy do historii”, to
W jego przypadku postawa sprzeciwu. W zyciu oznaczato to udziat we
francuskim ruchu oporu, w tworczosci wyznaczyto kierunek refleks;ji
nad réznymi jego formami. Bunt byt forma obrony przed bezsilno$cia —
pozwalat nie uciekad, lecz walczyc. . . .
,Tak wkraczali$my w wojng — bez po- Przyglgdajgc sie dramatowi
ges?ema 1 pewnosci. W1§d21e11smy jedynie, ludzk i e ] egzy stenc / i, Camus
ze nie mozemy ulec bestiom podnoszacym . Rt L.
teb w kazdym z zakatkow Europy. Mimoze  LWIerdzi, Ze jedyng wartoscig,
nie’nzielié:my pojecia, jak uzasadni?’ ngsz jaka moze nas ocali¢ w tym
opor”. Wielu te postawe przyptlacito zy- o L. .
ciem. Camus ocalat, by potem szukac odpo- beznadZIejnym swiecie Jest
wiedzina pytanie, co oznacza¢mozebunt o7t mne hraterstwo
W tej nowej, powojennej rzeczywistosci. .
U podstaw tej postawy legt funda- ludzi WGICZQCyCh ze swym
mer.lital.ny, lfat.egorycz'ny sprzecivy wok.>ec przeznaczen iem”.
zabijania. ,Swiat wokot nas pograzony jest
w nieszczesciu [...]. Co to za nieszcze$cie? Wydaje sig, ze catkiem tatwo je
opisac: ostatnimi laty na Swiecie byto duzo zabijania, a niektdrzy przewi-
duja, Ze to jeszcze nie koniec”. Wynika to z tego, Ze Historia uporczywie
dzieli ludzi na katéw i ofiary, a on i jego pokolenie nie przyjmuje zadnej
z tych rol. To jest na poczatek tre$¢ tego buntu. Towarzyszy temu wiara
humanisty, ,ze jest w Europie niewielka grupa ludzi, ktéra stara si¢ po-
godzié pesymistyczna wizje Swiata z optymistyczng wiarg w cztowieka”.
Konsekwencja tych deklaracji jest apel pisarza, wyrazany w réznych
formach wystapieni publicznych, o jednoczenie sie tych, ktérzy nie chca
wojny, pomimo wszelkich przeszkod.

W ciagu najblizszych lat na wszystkich pieciu kontynentach toczy¢ sie

bedzie walka pomiedzy przemoca a misjg [brzmi to znajomo w styczniu

2025 1.— AD]. I prawda jest, Ze szanse tej pierwszej sa tysigc razy wieksze

niz tej drugiej. Zawsze jednak bytem zdania, ze skoro cztowiek poktada-
jacy nadzieje w ludzkiej kondycji jest gtupcem, to cztowiek, ktory rozpa-
cza z powodu wydarzen, jest tchorzem®.

Te z pozoru beznadziejng misje — ,pokojowe wspotistnienie”, jak to nazy-
wata epoka — tysigc razy stabsza od przemocy, nazywat Camus ,wzgledna
utopia”. ,Z naszego punktu widzenia sprawa jest prosta — pisat — albo
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utopia, albo wojna”. I dodawat: ,,duch realizmu kaze nam si¢ opowiedzie¢
po stronie wzglednej utopii”.

W Cztowieku zbuntowanym nazwie to potem ,,obstawaniem przy
swoim w$rdd niebezpieczenstw”, a jeszcze pozniej taka postawe Vaclav
Havel okresli mianem ,,sity bezsilnych”. Brzmi to nieco paradoksalnie:
w Swiecie postrzeganym jako absurd bunt pozbawiony ztudzen sktania
do zawierzenia utopii! Oto optymistyczna odpowiedZ pesymistow, oto
Syzyf, ktéry schodzac ku swemu przeznaczeniu, marzy...

Jedynie nieztomne braterstwo

Tymczasem, gdy czyta sie teksty zgromadzone w tym tomie, nieustannie

przychodzi na mysl ten cud, jakim byty pdzniejsze dziesigtki lat pokoju

w Europie utkane z ducha miedzynarodowej wspotpracy ludzi, ktorzy

nie chcieli wojny, cho¢ nie mieli jasnosci, czy majg $rodki, by jej zapo-
biec. Mowa o powolnej powojennej integracji europejskiej, ktorej Camus

z pewnoscia byt ideowym wspoitworca, ostatecznie przeksztatconej

w Unie Europejska, ktdéra ani mu sie $nita.

Intelektualista, obywatel, artysta — swoja role postrzegat Camus
w byciu ,$wiadkiem wolnosci”. W jego twdrczosci roi sie od sposobéw
jej zagospodarowania przez bohateréw. Postawy bywaja skrajne: z jed-
nej strony na przyktad doktor Rieux z DZumy, ktérego bunt wyraza sie
leczeniem podczas zarazy ludzi $miertelnie chorych, a z drugiej strony
tytutowa postac z dramatu Caligula, cesarz rzymski, ktory testuje swa nie-
ograniczong ludzkg wolg wtadze i wolno$¢, uporczywie siegajacjej granic:
zabijajgc pod urojonymi pretekstami, czynigc konsulami konie i buntujac
sie przeciwko temu, ze nie moze mie¢ ksiezyca. A wszyscy oni jednocze-
$nie to wszak Syzyfowie, ktorzy schodza w d6t ku swemu przeznaczeniu.

Przygladajac si¢ dramatowi ludzkiej egzystencji, Camus jest zawsze
po stronie ludzi, twierdzac, Ze jedyna wartos$cia, jaka moze ich ocali¢
w tym beznadziejnym $wiecie, jest ,nieztomne braterstwo ludzi wal-
czacych ze swym przeznaczeniem”. Warunkiem jest umiejetno$¢ wspot-
istnienia i dialog.

Dialog zaktada réznorodno$¢ postaw, jest ,harmonig przeciwieristw”
wyrazong we wspotdziataniu, podczas gdy ,totalno$é dazy do zmiazdze-
nia réznic”. Tymczasem: ,w ogromnej wiekszosci krajow $wiata dialog
ustgpit miejsca sporowi. Wiek xx jest wiekiem sporu i zniewagi” (i to
réwniez brzmi znajomo w styczniu 2025 r.). Powiada Camus: ,, Lepiej jest
sie myli¢ bez zabijania kogokolwiek i pozwalajagc méwic¢ innym, anizeli
dowie$¢ swojej racji w ciszy kostnicy”.

Szczegblna role przypisuje artystom: , Artysta Zyje i tworzy, czerpiac
z materii ciata i ludzkich namietnosci, wie zatem, Ze nic nie jest proste,
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a drugi cztowiek po prostu istnieje. [...] Swiat artysty to nieustanna KON-
TESTACJA i WYROZUMIALOSC. Nie znam ani jednego wielkiego dzieta stwo-
rzonego z nienawisci” (podkreslenia moje — AD).

On i jego pokolenie, doswiadczone kataklizmem wojny, zmuszone
do samodzielnego wydobycia sie z otchtani powojennego kryzysu warto-
$ci, wysitkiem swej mysli i woli wspotdziatania sporo ofiarowali mojemu
pokoleniu — wiele lat zycia w pokoju. ]

21 stycznia 2025 1.

ALEKSANDRA DOMARNSKA — pisarka, rezyserka i scenarzystka. Autorka
widowisk telewizyjnych, spektakli teatralnych i filmu dokumentalnego
Wilcza 11. Autorka ksigzek: Ulica cioci Oli, Grzybowska 6/10. Lament, Trdj-
styk. Gaweda o granicach. W Wydawnictwie WieZ opublikowata ksigzke
Bohatyrowicze. Szkice do portretu, za ktérg w 2020 r. otrzymata Nagrode
Tischnera w kategorii eseistyki. Mieszka w Warszawie.

A.Camus, Swiadek wolnosci. Artykuty, wyktady 3 Kryzys cztowieka, dz.cyt., s. 25.

i przeméwienia z lat 1946—1958, ttum. ). M. Ktoczowski, 4 A.Camus, Potrzebny jest dialog, jeden z cyklu o$miu
Warszawa 2024. artykutdéw opublikowanych pod tytutem Ani kaci,
A.Camus, Kryzys cztowieka, wyktad wygtoszony ani ofiary, ktéry ukazat sie pierwotnie na tamach
28 marca 1946 r. na Columbia University, w: tenze, ,Combat” pomiedzy 19 a 30 listopada 1946 .,
Swiadek wolnosci, dz. cyt., s.19. w: Swiadek wolnosci, dz. cyt., s. 83.

(rystyna Fh.ld n i C]I\a

KRYSTYNA BUDNICKA
Ocalalam

Ocalatam
Rozmawiajg ks. Grzegorz Michalczyk,
Rafat Kotomski

Zaskakuje energig i humorem. Trudno uwierzy¢, ze ma

za sobg koszmar getta, dziewie¢ miesiecy ukrywania sie

w bunkrze, ucieczke przez kanaty, utrate catej rodziny.
Przez wiele lat nie chciata méwi¢ o swoich doswiadcze-
niach. Nie znaczy to, ze zapomniata. Jak sama podkresla,
dystans do tragicznych wydarzen, jakich byta Swiadkiem,
pomégt jej przetrwac i uporaé sie z wojenng trauma. Dzi$

opowiada o swojej historii, by wzmacnia¢ spoteczenstwo

wolne od nienawisci, ksenofobii i antysemityzmu.

W NASZE) KSIEGARNI INTERNETOWE) 20% TANIE)!
www.wydawnictwo.wiez.pl



Nad Ile jest kobiety
ksigzkami | v artystce

EWA KIEDIO

Artystki, ktorych biografie przedstawiane s3 w wydawanych

ostatnio zbiorach, czesto tgczy tylko to, ze sg kobietami.
Trudno miec¢ jednak pretensje do autorek i autorow tych
ksigzek. To efekt znacznie wiekszej nienormalnosci —

trwajacego wieki pomijania tworczosci kobiet milczeniem.

Czy w dziedzinie sztuk plastycznych kobiety przejawiaja rowny talent jak
mezczyzni? Jesli odpowiemy ,Tak”, mozemy by¢ pewne, Ze zaraz pojawi
sie wezwanie: ,Udowodnij! Wymien nazwiska wielkich artystek”. Moze
by¢ ono wyrazone mniej obcesowo, tak czy inaczej pospiesznie musimy
przeformutowac logike tej rozmowy.

Wejscie na droge przywotywania nazwisk oraz dokonan malarek,
rzezbiarek czy graficzek nieuchronnie zaprowadzi nas do kleski. Jest
faktem, ze kolejne coraz czesciej ukazujace sie biografie artystek uta-
twiajg tworzenie takich list. Miedzy innymi zyskujace wielka popular-
no$¢ ksigzki Matgorzaty Czynskiej i Sylwii Zientek' sprawity, ze nie tylko
specjalistki bez szczegdlnych trudnos$ci zbudujg cigg nazwisk: Abakano-
wicz, Szapocznikow, Kobro, Stryjeniska, Eempicka, Rosenstein, Boznan-
ska, Bilinska...

Im dalej w gtab historii, tym wiekszy ktopot. MozZna si¢ ucieszy¢,
ze z pomoca przychodzi nam publikacja Piotra Oczki Suknia i sztalugi?,
pozwalajaca zapoznaé si¢ z historiami malarek dawniejszych epok,
i to w sposoéb, ktéry nadaje im wyrazisty kontur — wydobywajac to, co
istotne w dzisiejszych analizach dotyczacych pici. W szerszej $wiado-
mosci utrwala sie wiec artystki baroku, jak Artemisia Gentileschi, ob-
razujaca kobiety jako mocne i sprawcze, Swietnie komponujaca biblijng
scene z Judyta odcinajacg gtowe Holofernesowi i nadajaca jej silny tadu-
nek psychologiczny.

Na marginesie warto doda¢, Ze zestawienie z podejmujgcym ten
sam temat obrazem Caravaggia, gdzie Judyta wydaje sie zalekniona i nie-
pewna, wyraznie pokazuje, jak istotna jest perspektywa osoby malujacej,
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Dlaczego
nie bylo

wielkich
artystek?

Linda Nochlin

P.Oczko, Suknia i sztalugi. L.Nochlin, Dlaczego

Historie dawnych malarek, nie byto wielkich artystek?,
Wydawnictwo Znak, ttum. A. Nowak-Mtynikowska,
Krakéw 2024. Smak Stowa, Sopot 2023.

wnoszony przez nig oglad $wiata i stojace za nim do$wiadczenia, powia-
zane w znacznym stopniu z tym, czy przez zycie idziemy w biologicz-
nym ciele kobiety czy mezczyzny. W przypadku Artemisii Gentileschi
istotnym, dramatycznym punktem tej egzystencjalnej drogi bedzie gwatt,
ktorego doswiadczyta ze strony wspotpracownika swojego ojca. Patrzac
na przedstawiong przez nia scene z Judyta i Holofernesem, trudno nie
wigzacd jej z tym wydarzeniem i zeznaniami Gentileschi w sadzie: , Kiedy
juz skoniczyt, zszedt ze mnie. Wyjetam wtedy néz z szuflady stotu, przy-
stawitam do niego i powiedziatam, ze zabije go za pohanbienie mnie”?.
Dzigki ksiazce Piotra Oczki zapewne tez wigcej oséb niz dotad be-
dzie w stanie powota¢ sie na przyktad renesansowej malarki Sofonisby
Anguissoli, ktorej prace docenili Michat Aniot i Giorgio Vasari, ajeden z jej
obrazéw btednie przypisano Leonardowi da Vinci, co mozna uznac za
najbardziej przekonujace potwierdzenie jej umiejetnosci warsztatowych.

Nie zawinity hormony

Czemu méwie wiec o niewatpliwej klesce argumentowania poprzez wyli-
czanie kobiecych nazwisk? Nie mozna kwestionowac wielkiego znaczenia
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HISTORIA
SZTUKI

Muler,

kayctka,
S{n f_l'*‘ i
Bilinska;

KATY )
HESSEL

K.Hessel, Historia sztuRi S. Zientek, Tylko one.
bez mezczyzn, ttum. Polska sztuka

M. Glasenapp, Marginesy, bez mezczyzn, Agora,
Warszawa 2024. Warszawa 2023.

badan majacych na celu odkrywanie zapomnianych twdrczyn i pogtebia-
jacych nasza wiedze o tych, ktorym udato sie osiggnac istotng pozycje.
Gdyby jednak ich liczba miata by¢ dowodem w dyskusji poréwnujacej

uposazenie mezczyzn i kobiet w talenty artystyczne, trzeba by skapitu-
lowaé. Przy ilo$ciowym ujeciu problemu pte¢ zeriska wypada na tle me-
skich dokonari niezwykle stabo. Gdyby miara kobiecego talentu miata by¢

powszechna rozpoznawalno$¢ poszczeg6lnych artystek, sprawa rowniez

nie przedstawiataby si¢ o wiele lepie;.

Nie oznacza to jednak triumfu mizoginistycznych teorii, lecz ko-
nieczno$¢ przeniesienia ciezaru dyskusji na uwarunkowania zewnetrzne.
Trwajaca cate wieki nier6wno$¢ miedzy kobietami a mezczyznami pod
wzgledem praw oraz dostepu do instytucji, edukacji, profitéw czy mozli-
wosci rozwojowych (jak sieci protekcji i towarzyskiego wsparcia) wydaje
sie oczywisto$cia. Nierzadko jednak w dyskursie dotyczacym kobiecych
uzdolnien i przyrodzonych umiejetnosci pomija sie okolicznosci spo-
teczne decydujace o szansach na uruchomienie tych wpisanych w osobe
potencji.

Dobrze wiec, ze wydawnictwo Smak Stowa przypomniato w ksiaz-
kowej edycji kanoniczny esej Lindy Nochlin Dlaczego nie byto wielkich
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artystek?”, opublikowany po raz pierwszy w 1971 r. na tamach czasopi-
sma ,ARTnews”. W swoim tekscie, kluczowym dla rodzacej sie wowczas

feministycznej historii sztuki, Nochlin pisata stanowczo, ze chociaz w mi-
nionych epokach i latach wskazywa¢ mozemy artystki interesujace czy
bardzo dobre, to nie sa znane takie, ktére nazwaé by mozna nadzwyczaj

wielkimi: , Drogie siostry, fakty sg takie, ze nie ma kobiecych odpowied-
nikow Michata Aniota czy Rembrandta, Delacroix czy Cézanne’a, Picassa

czy Matisse’a, ani nawet —w ostatnich czasach — de Kooninga czy Warho-
la”*.Jak dopowiada, zwracajac ostrze swojej analizy ku uwarunkowaniom

spotecznym i kulturowym, nie znamy rowniez czarnoskorych artystow

tej miary ani inuickich tenisistow:

[...] zardwno w sztuce, jak i w dziesiatkach innych dziedzin sytuacja[...] jest
demobilizujgca, opresyjna i zniechecajaca dla wszystkich (a wiec takze
dla kobiet), ktorzy nie mieli szczescia przyjs$¢ na $wiat jako biali przed-
stawiciele klasy $redniej, a przede wszystkim — jako mezczyzni. Drodzy
bracia, nie zawinity tu gwiazdy, nasze hormony i cykl miesieczny ani
nasze wewnetrzne niedostatki, lecz instytucje i system edukacji. [...] To
prawdziwy cud, ze pomimo niewyobrazalnych przeciwnosci, doswiad-
czanych przez kobiety i przez Czarnych, tak wiele oséb nalezacych do
obu tych grup zdotato wspia¢ si¢ na wyzyny w dziedzinach zdomino-
wanych przez biatych mezczyzn, takich jak nauka, polityka czy sztuka®.

Niewinne panny bez nagich modeli

Nasuwa sie tu oszatamiajgca wizja dokonar, jakie mogtyby mie¢ artystki,
ktérym nawet mimo systemowych utrudnien udato si¢ wypracowaé dosé
istotng pozycje, gdyby z tymi przeszkodami nie musiaty si¢ zmagac.
To jednak sfera mglistych wyobrazen i marzen o alternatywnej wersji
dziejow, tymczasem same trudnosci daje sie opisa¢ bardzo precyzyjnie,
a dzigki obficie ostatnio wydawanym biografiom artystek poznajemy je
nie in abstracto, ale poprzez konkretne zyciowe herstorie.

Stynna jest maskarada Zofii Stryjeriskiej, ktéra by podja¢ studia
na akademii sztuki w Monachium, $cieta wtosy i wyjechata w meskim
przebraniu, przyjmujac tozsamo$¢ Tadeusza Grzymaty. W przypadku
Stryjenskiej byt to efekt wyboru szkoty o wyzszym prestizu — w przeci-
wienistwie do wczesniejszych pokolent mogtaby uczy¢ sie w zatozonej
W 1904 1. Szkole Sztuk Pieknych w Warszawie, gdzie od poczatku przyj-
mowano kobiety.

Starszej od niej o 37 lat Annie Bilifiskiej bez wyjazdu za granice po-
zostawata prywatna szkota rysunku i malarstwa prowadzona przez Woj-
ciecha Gersona, pierwsza na ziemiach polskich placéwka dopuszczajaca
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kobiety do edukacji artystycznej. Rysowania zywych modeli, kluczowego

dla osiagniecia biegto$ci w przedstawianiu ludzkiej anatomii, Gerson jed-
nak nie mogt zaproponowac swoim uczennicom — uznawano to wowczas

za przekroczenie zasad moralnosci. Z dozg ironii Sylwia Zientek napi-
sze: ,niewinna panna na wydaniu nie powinna przeciez wpatrywac sie

w obcego mezczyzne. Co innego kawalerowie, ich moralnosci nie mogto

zaszkodzi¢ szkicowanie nawet nagich modelek””.

Talenty osiagajacych sukcesy i stynnych do dzi§ malarzy z pokolenia
Bilinskiej — J6zefa Chetmonskiego i Leona Wyczotkowskiego —nabieraty
szlifow w bezptatnej, a prestizowej Akademii Sztuk Pieknych w Mona-
chium. Kobiet ona nie przyjmowata... Dla Biliniskiej wielka szansa na
rozwoéj, w tym dostep do lekeji z zywym modelem, stata sie prywatna
Académie Julian w Paryzu. Dawata ona kobietom mozliwo$¢ ksztatcenia,
jednak istotna nieréwno$¢ zaznaczata sie i tu: cho¢ ptacity one wyzsze
czesne niz mezczyzni, przystugiwato im mniej godzin zajec®.

Utrudniony badZ wrecz wykluczony dostep do edukacji instytucjo-
nalnej to niejedyny temat zwigzany z dyskryminacja w obszarze rozwoju
i ksztalcenia. Odbywa si¢ ono przeciez takze indywidualnie, poprzez
codzienny kontakt ze $wiatem zewnetrznym. Tymczasem wysoce ogra-
niczajaca sytuacja, w ktérej kobieta nie moze sama przechadzac si¢ po
ulicach miasta, przez stulecia byta faktem. Jeszcze w x1x wieku Maria
Baszkircew, malarka ukrainskiego pochodzenia, wyznawata w dzienniku:

To, czego pragne, to swoboda samotnej przechadzki: chodzenia, zawra-
cania, przysiadania na tawkach w Tuileriach, a szczegdlnie w Ogrodzie
Luksemburskim, zatrzymania si¢ przed witrynami sklepoéw artystycz-
nych, wstepowania do ko$ciotow, do muzedw, wieczornych spaceréw po
starych uliczkach. Oto, czego pragne, oto swoboda, bez ktorej nie moge

zosta¢ prawdziwym artystg®.

Cud — mimo przeciwnosci

Liste przeszkdod na drodze do artystycznej wielko$ci warto poszerzy¢,
wychodzac poza kwestie ksztatcenia. Przez wieki kobiety w powszech-
nym mniemaniu przypisane byty do sfery prywatnej, domowej, a nie
publicznej, wlasciwej jakoby dla aktywnos$ci meskiej. Podstawowym
kobiecym zadaniem byto zrodzenie potomstwa, opieka nad nim oraz
zapewnienie ,ciepta domowego ogniska”, czyli de facto piecza nad catg
skomplikowana domowa logistyka, zwigzana miedzy innymi z czysto$cig
i positkami. Obecnie zmierzamy szczesliwie do wigkszej rdwnosci i part-
nerstwa w dzieleniu obowigzkéw domowych i rodzicielskich, o czym
mowa réwniez w tym numerze ,Wiezi”, ale przy panujacych przez cate
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wieki stosunkach gczenie zawodowej pracy artystycznej z macierzyn-
stwem wydaje sie uktadanka, ktorej nie da sie utozyc.

Wydaje sie... a jednak za Linda Nochlin powtdrzy¢ trzeba stowa
o cudzie, jakim jest wej$cie przez niektére kobiety na wyzyny mimo
przeciwnosci. Urodzona w 1664 r. Rachel Ruysch zastyneta, malujac
w niezwykle misterny sposéb kwietne bukiety wytaniajace sie z mroku.
Ceny jej obrazéw osiagaty poziom trzy razy wyzszy niz prace éwczesnych
wybitnych holenderskich twdrcow. Trudno sobie wyobrazi¢, jak rozwdj
i podtrzymywanie swojej kariery taczyta z urodzeniem dziesig¢ciorga
dzieci i opieka nad nimi. Podobno maz — do$¢ przecietny portrecista
Jurriaen Pool — wspierat ja na tej drodze, jest jednak pewne, ze cigzyty
na niej obowiazki rodzinne. To ze wzgledu na nie, przyjmujac posade
nadwornej malarki ksiecia Jana Wilhelma Wittelsbacha, domagata sie,
by mogta nadal mieszka¢ w Amsterdamie i tylko co jakis$ czas przyjez-
dzac do Diisseldorfu'®. Co do zakresu jej domowych zadan i powinnosci
mozna gdyba¢, biologia jest jednak nieubtagana — dziesie¢ cigz oraz po-
tog6éw jest obciazeniem czasowym i energetycznym, ktérego na pewno
nikt nie dZwigat zamiast niej. Dla pelnej jasnosci: nie jest to gtos przeciw
dzietnosci, ale pochwata sity i determinacji.

Wyzwolenie kobiety z dotychczasowej roli Zony i matki, z przypi-
sania jej do sfery domowej, byto elementem wychwalanego przez sur-
realistow zrzucenia burzuazyjnych pet w obyczajowosci oraz sposobie
myslenia. Idee postepu i réwnosci przyciagaty artystki do tego ruchu.

~Problem kobiety to jest to, co na Swiecie najcudowniejsze i najbardziej
niepokojace” — ekscytowat si¢ André Breton w Drugim manifescie sur-
realizmu''. Za motor tworczosci uwazat pierwiastek kobiecy.

W istocie jednak wedtug opinii Whitney Chadwick wytozonych
w latach 80. xx wieku w ksigzce Artystki i surrealizm zapewnienia te
byly zwodnicze — pozorne wyniesienie na wyzyny nie prowadzito ku
dowartosciowaniu samych kobiet jako tworczych i niezaleznych, ale ku
innej wersji podporzadkowania mezczyZnie. To artysta miat uruchomic
w sobie obok pierwiastka meskiego pierwiastek zenski, a kobieta — wspie-
rac ten proces jako muza. Leonora Carrington, jedna z najwazniejszych
malarek surrealistycznych, takie rozpisanie rél uznata za bzdure: ,Nie
miatam czasu, Zeby by¢ czyjakolwiek muzg... Bytam zbyt zajeta bunto-
waniem sie przeciwko mojej rodzinie i uczeniem sie, jak by¢ artystka”*2.

Tworczy duch jest androgyniczny

Surrealistki nie przywitaly powszechnym aplauzem ksigzki Chadwick,
w ktorej pominiete zostaty dokonania mezczyzn tworzacych ten kie-
runek. Autorka celowo zdecydowata si¢ na ten zabieg, by skupi¢ si¢ na
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aspektach (i osobach!) dotad marginalizowanych. Dorothea Tanning i Le-
onor Fini wolatyby sie jednak w tej publikacji nie pojawi¢ — uwazaty, ze

,ksigzki, ktorych tematem sg kobiety, niepotrzebnie je izolujg i pogtebiaja
ich «wygnanie»”'*. Czotowe artystki ruchu nie zgadzatly sie z sugestia,
ze ich tworczos¢ zawiera elementy specyficznie , kobiece”. Meret Oppen-
heim wprost wyrazita pro$be, by nie reprodukowac zadnej jej pracy w tej
ksiaZce — sprzecznej z wyrazanym przez nig przekonaniem, ze tworczy
duch jest androgyniczny'“.

Wskazany w ten sposéb problem zachowuje swoja powage. Istnieje
drazliwe napiecie miedzy pragnieniem wydobywania artystek z mro-
kéw niepamieci a potencjatem gettoizacji, jaki niesie ze sobg wydawanie
ksigzek czy przygotowywanie wystaw w kluczu przynaleznosci os6b do
danej ptci biologicznej. Nie da si¢ ukryé¢, ze artystek, ktoérych biografie
przedstawiane s3 w wydawanych ostatnio zbiorach, czesto nie taczy nic
poza tym jedynie, ze sg kobietami. Pochodzg z réznych epok, reprezen-
tujg odmienne kierunki artystyczne, podejmuja rozmaite tematy, a nawet
ich nastawienie do samej kwestii emancypacji czy feminizmu jest niejed-
norodne. Sytuacje te trudno uznac za normalna. Dla oséb zwalczajacych
esencjalistyczne przekonania o rzekomej wrodzonej, naturalnej istocie
kobiecosci, wspdlnej wszystkim przedstawicielkom ptci zenskiej — jest
ona wrecz horrendalna.

Kryterium ptci jako zwornika tych publikacji pozostaje z istotnych
powoddéw merytorycznie wadliwe. Pojecie sztuki kobiecej, majacej roz-
ni¢ sie od sztuki tworzonej przez mezczyzn wigksza subtelnoscig czy
doborem podejmowanych tematéw, torpedowata juz Linda Nochlin.
Przywotujac przyklady mezczyzn-artystow delikatnie obchodzacych
sie z pigmentem czy tez chetnie powracajgcych do motywu dziecka lub
scen z zycia domowego, pisata: ,Kobiety tworzgce sztuke i literature wy-
daja sie blizsze innym artystom i pisarzom swoich czaséw (zwtaszcza tym
podzielajacym ich poglad na $wiat) nizli sobie nawzajem”'*.

Ktopotliwos$¢ wiasnej sytuacji narracyjnej uswiadamiajg sobie same
osoby autorskie. Piotr Oczko zastanawia sie, czy ,chec zajecia sie twor-
czo$cig ludzi ze wzgledu na fakt, Ze naleza oni do «drugiej ptci» (by uzy¢
okreslenia Simone de Beauvoir), nie jest aby subtelng formg dyskrymi-
nacji”'®, a Katy Hessel, autorka ksiazki Historia sztuki bez mezczyzn, ttu-
maczy: ,2wcale nie uwazam, ze dzieta tworzone przez osoby roznej ptci
s3 w jaki$ spos6b odmienne — chodzi o to, zZe spoteczenistwo i straznicy
jego porzadku zawsze dawali fory jednej grupie”"”.

Istotnie — obecna sytuacja jest nienormalna, ale przyczyn jej nie-
normalnosci szukac trzeba wsrdd tych, ktorzy przez cate wieki zaanga-
zowanie kobiet spychali na margines lub zupeinie pomijali milczeniem.
Biorac pod uwage to, ze na przyktad w rozchodzacej si¢ w milionach
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egzemplarzy ksigzce o historii sztuki autorstwa Ernsta H. Gombricha
nie znalazla si¢ poczatkowo zadna artystka, a dopiero wydanie szesnaste
wspomina o jednej, nadanie ksigzkom prowokacyjnych tytutéw takich
jak Tylko one. Polska sztuka bez mezczyzn czy Historia sztuki bez mez-
czyzn uznaé mozna za zrozumiaty ruch wahadta z impetem wracajacego

z niepomiernie odgietej pozyciji.

Tak, mozliwosci duchowe, intelektualne i tworcze nie maja ptci—sa
androgyniczne. Istniejg jednak uwarunkowania zewnetrzne — spoteczne
i biologiczne — ktére réwniez domagaja si¢ opisania. Dzisiaj po wiekach

dyskryminacji wrecz krzycza.

s

EWA KIEDI0 —dyrektorka Wydawnictwa ,Wiez”, dziennikarka, redaktorka.
Autorka ksigzek Osobliwe skutki matzefistwa, A piekno Swieci w ciemnosci
(wywiad rzeka z bp. Michatem Janochg o roli sztuki w chrzescijanstwie),
Zostaty mi stowa mitoSci. Maria Hiszpariska Neumann: Zycie i twdrczo$é. Pu-
blikowata m.in. w , Tygodniku Powszechnym”, ,,Kontakcie”, ,Arteonie”,

»Nowych Ksigzkach”. Dla telewizji Polsat Rodzina prowadzita programy
»Wszystko, co chcielibyscie wiedzie¢” i ,,Drugie zycie”.

Mowa o cyklu Matgorzaty Czyniskiej: Kobiety

z obrazéw (Warszawa 2020), Kobiety z obrazéw. Nowe
historie (Warszawa 2021), Kobiety z obrazéw. Polki
(Warszawa 2022) oraz o ksigzkach Sylwii Zientek Polki
na Montparnassie (Warszawa 2021) i Tylko one. Polska
sztuka bez mezczyzn (Warszawa 2023).

P.Oczko, Suknia i sztalugi. Historie dawnych malarek,
Krakéw 2024.

Cyt.za: tamze, s.105.

L. Nochlin, Dlaczego nie byto wielkich artystek?,
ttum. A. Nowak-Mtynikowska, Sopot 2023.

Tamze, s.36.

Tamze, s.37-38.

S.Zientek, Tylko one..., dz.cyt., s.116.

Zob.tamze, s.115i 120.

M. Baszkircew, Dziennik, ttum. H. Dunindwna,
Warszawa 1967, s. 405, cyt. za: K. Hessel, Historia
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sztuki bez mezczyzn, ttum. M. Glasenapp, Warszawa
2024, 5.118-119.

Zob.P.Oczko, Suknia i sztalugi..., dz. cyt., s. 431-432;
K. Hessel, Historia sztuki bez mezczyzn, dz. cyt.,
S.45—47.

Cyt.za: W. Chadwick, Artystki i surrealizm,
ttum.A.Arno, Sopot 2024, s.15.

Cyt.za: tamze, s. 87.

Tamze, s.23.

Zob. D. Ades, Wprowadzenie, w: W. Chadwick, Artystki
i surrealizm, dz.cyt., s.15.

L. Nochlin, Dlaczego nie byto wielkich artystek?,
dz.cyt., s.34.

P.Oczko, Suknia i sztalugi..., dz. cyt., s.12.

K.Hessel, Historia sztuki bez mezczyzn, dz. cyt.,
S.45—47.
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Galeria ,Wiezi” | Agnieszka Rayss

Elektrocieptownie, oczyszczalnie Sciekdw, kompostownie wraz z przy-
legtymi do nich terenami nie naleza do ulubionych miejsc spaceréw
i wycieczek. To obszar tego, co pomijane, zapomniane, wyparte, cho¢
konieczne dla normalnego funkcjonowania miasta (w tym konkretnym
przypadku — Warszawy). Eksplorujac industrialne przestrzenie o po-
ranku i zmierzchu, Agnieszka Rayss skupita sie nie na ich rzeczywistym,
praktycznym wymiarze, ale na specyficznym pieknie i ujawniajacej sie
w tych porach aurze tajemnicy i niesamowitosci.

— Dazytam do odrealnienia tych budynkdow, do zatopienia ich w mie-
szance Swiatta dziennego i $wiatta sztucznego — mowita na antenie radio-
wej Trojki. — Chciatam, Zeby na tych zdjeciach byta pokazana réwnolegta
rzeczywisto$¢ mojego prywatnego kosmosu, ktdrego w czasie wypraw
w miejska dzicz szukatam.

Niedookreslone zabudowania o cylindrycznych czy tez owalnych
ksztattach przywodza na mysl krajobraz z innej planety i rodza pytania
o ich zagadkowych uzytkownikéw oraz o zdarzenia toczace sie w tej
scenerii. W szerokim wachlarzu odczué, jakie budza, obok zaintrygo-
wania moze pojawic sie tez niepokdj i apokaliptyczne intuicje dotyczace
zagtady, ktdra sprowadzamy niepohamowanym pedem ku stechnicyzo-
waniu i uprzemystowieniu zycia. To ten wtasnie kierunek interpretacji
obrat Filip Springer, piszac o zdjeciach Agnieszki Rayss opublikowanych
w 2015 r. w albumie fotograficznym Tu sig zaczyna koniec miast. Wy-
boér zdjeé prezentowanych w obecnej odstonie Galerii ,Wiezi” pochodzi
wtasnie z tego cyklu.

PROWADZI EWA KIEDIO

GALERIE ,WIEZI”

*

W swojej dziatalnosci fotograficznej Agnieszka Rayss jest w gtownej
mierze dokumentalistka. Zajmuja ja szczeg6lnie przemiany polityczne
i spoteczne w krajach Europy Srodkowo-Wschodniej, wplyw globalnej
popkultury i wzorcéw zachodnich w tym obszarze. Jest wspo6tzatozycielka
kolektywu Sputnik Photos oraz laureatka wielu nagréd, miedzy innymi
Picture of the Year, Grand Press Photo, Newsreportaz, BZWBK Press Photo,
oraz dwukrotna finalistka Hasselblad Masters Award.


https://pl.wikipedia.org/wiki/Europa_%C5%9Arodkowo-Wschodnia
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Wyglada na to, ze kultura zachowuje

sie jak obdarzony mechanizmem
homeostatycznym organizm —i na kazdy
(lub prawie kazdy) akt inkluzji przypada
cichaczem wprowadzony gest ekskluzji
w jakims$ innym obszarze.
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Do szkoty podstawowej chodzitem na warszawskiej Woli, co przed laty
znaczylo wigcej niz umiejscowienie przestrzenne. Wola w okresie PRL
byta tg ,gorsza” dzielnicg stolicy — mieszkaricom Mokotowa czy Saskiej
Kepy kojarzyta sie z wielkimi, ponurymi fabrykami, miedzy ktérymi
jakoby szczerzyly sie na wp6t zrujnowane przedwojenne czynszowki.
Jeszcze na poczatku lat 80. nowo poznany student z Zoliborza, styszac,
skad jestem, uzalit sie nade mna, bo , zeby p6j$¢ do parku, musisz sie uda¢
do innej czeSci miasta” — gdy w rzeczywisto$ci przed blokiem, w ktérym
mieszkatem, rozpo$cierat sie park Szymarnskiego, przechodzacy ptyn-
nie w park Moczydto. Ta presja (ztego) wizerunku wytworzyta we mnie
kompleks, ktéry przez lata nie zginat bez reszty: dla rodzinnej dziel-
nicy — w ktdrej od lat nie mieszkam — nosze w sobie czuto$¢ taka, jaka
odczuwamy dla pierogéw leniwych w towarzystwie mito$nikow ostryg.
Wola stata sie po drugiej wojnie §wiatowej terenem pewnego nieuda-
nego, jak mysle, eksperymentu spotecznego. Od 1905 r. cieszgca sie opinia
~czerwonej”, proletariackiej czeSci miasta, zaczeta by¢ zapetniana nowymi
osiedlami, w ktdrych lokowano przedstawicieli sSrodowisk inteligencko-
-mieszczanskich, by¢ moze z nadzieja, ze naturalnie socjalistyczny (jakoby)
klimat wptynie na ich stosunek do wtadzy. Jednoczesnie jednak robotnicy,
wbrew propagandowym deklaracjom, wydawali si¢ w komunizmie grupa
przez wladze pogardzang — mieli pracowac i nie marudzié. Frustracje
topili w alkoholu — i obok proletariatu nie rozwineta sie na Woli proko-
munistyczna inteligencja pracujaca, tylko rozkwitt lumpenproletariat,
skadinad majacy w tych okolicach wtasng, przedwojenna jeszcze tradycje.
W takich to okolicznos$ciach wtadze oswiatowe uruchomity akcje
propagowania abstynencji. Jej przyczyny byty jasne nawet dla dziecka,
jakim bytem: nocnym dozorcg i fachowcem od napraw byt w szkole alko-
holik, ktérego zreszta wspominam z pewng serdecznoscig, gdy bowiem
zostat w konicu wyrzucony za pijanstwo, zatrudniono zamiast niego
mezczyzne o oczywistych sktonnosciach pedofilskich, ktérego mieliSmy
powody naprawde sie ba¢. Trudno tez byto nie widzie¢ zataczajacych sie
po okolicznych ulicach ojcéw niektérych kolezanek i kolegdw, stawato sie
wiec niekiedy przed groteskowym dylematem, czy pijanemu w sztok do-
rostemu nalezy mowic ,,dzierr dobry”, jak grzecznemu dziecku przystato.
Zreszta rowniez dzieciom zdarzaly si¢ tymczasem ekscesy alkoholowe.
Przyczyny byty wiec jasne. Ale z drugiej strony... Na coroczne poga-
danki o pozytkach abstynencji, do ktorych mieli$my oczywiscie stosunek
taki sam jak do innych nuzacych rytuatéw — akademii ku czci, zbierania
makulatury i tak dalej — przychodzili do naszej szkoty ludzie przedziwni.
Dzis$, jako dorosty, moge ich wspominac z pewnym zrozumieniem; do-
my$lam sie, ze byly to postaci tragiczne i heroiczne zarazem. Ale jako
dziesieciolatek oceniatem ich z wtasciwa dla dziecka bezwzglednoscia.
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Przypuszczam, ze byli to wyciagnieci z natogu eksalkoholicy, kto-
rzy z najlepszg wola chcieli przedstawi¢ nam groze uzaleznienia. Robili
to jednak z rozpaczliwg nieumiejetnoscia: albo snujac nudne wyliczenia
statystyczne, albo, co gorsza, odstawiajgc groteskowe monodramy, jak za-
chowuje sie cztowiek pijany (jak bySmy tego nie znali na co dzier) i czego
to on nie widzi w delirium (opowiesci o myszkach wywotywaty w niedo-
rostkach nieprzewidziana ekscytacje). W rezultacie akcja antyalkoholowa
w szkole podstawowej pozostaje dla mnie wspomnieniem zenujacym. Nie
miatem wtedy, jak i dzi$ nie mam watpliwosci, Ze nat6g alkoholowy jest
niszczacy i stanowi w Polsce realny problem spoteczny. Nabawitem si¢
jednak rezerwy wobec czego$, co nazwatbym ,abstynencja walczaca”.

Opowiadam o tym po to, zeby sie usprawiedliwi¢ z pewnej swojej
reakcji, z pozoru trudnej do obrony. Ot6z w dniach koriczacych rok 2024
natknatem sie na wpis w mediach spotecznosciowych, w ktérym kto$
(najpierw jeden internauta, potem jeszcze kilku) oswiadczat, Ze nie bedzie
pit alkoholu na Sylwestra. Deklaracja sympatyczna, ani stowa. Sed con-
tra... Gdybym na Facebooku przeczytal, Ze na Sylwestra kto$ nie bedzie
jadt np. karpia, bytaby to tylko informacja o osobistych upodobaniach
zywieniowych. Natomiast podobny z pozoru wpis dotyczacy alkoholu
nie jest neutralny. Stanowi o$wiadczenie o wtasnej czystosci — i odbior-
cow, ktorzy tego o$wiadczenia przynajmniej nie zalajkuja, pozycjonuje
jako brudasow.

Nie byt to zresztg jedyny taki przypadek. Nieco wczesniej uczestni-
czytem w szkoleniu na temat walki z narkotykami wérdd uczniow. Mtody
mowca poswiecil wiekszo$¢ czasu wddce; jestem prawie pewien, cho¢
jasno nie byto to powiedziane, ze nalezat do zwolennikéw legalizacji
marihuany. Kiedy poprositem go, zeby méwit na temat, zasugerowat mi
zastanowienie si¢ nad sobg, jestem bowiem prawdopodobnie w szpo-
nach natogu (alkoholowego). Przez zwaty czasu utkwili we mnie wzrok
wszyscy abstynenci wygtaszajacy przed laty pogadanki w podstawdwce.

Jako sie rzekto, problem alkoholizmu w Polsce istnieje. Wiasciwe
pytanie brzmi, jak go rozwiazaé, a jedyne, co moge napisac z przekona-
niem, to — ze nie tak. Argumentacja, ktéra nowi abstynenci si¢ wspieraja,
ze mianowicie alkohol nie ma zadnych wartosci odzywczych, nie bierze
przy tym pod uwage, ze jedzenie i picie nie jest tylko metoda na dostar-
czanie organizmowi tego, co mu potrzebne, lecz réwniez osadzong w tra-
dycji danej kultury przyjemnoscia zmystowa. Co z kolei oswietla kolejng
fale ,abstynencji walczacej” w nieoczekiwany sposob.

Pojeciami, ktdre daje sie stosowac do (o ile wiem) kultur wszel-
kich regionéw i epok, sg ,tabu” i ,réznica”. Odréznienie sie cztowieka
od zwierzat polega bowiem na stworzeniu podziatéw i zakazéw. Goto-
wane—surowe, czyste—brudne, a wreszcie dozwolone—niedozwolone (bo
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nieobyczajne lub wprost niemoralne) — to podstawowe kategorie, stwa-
rzajgce Swiat oderwany od natury, $wiat ludzki. Opisali to precyzyjnie
strukturaliSci. Wérdd rozmaitych metod wykluczen wykluczenie doty-
kajace przedmioty, osoby, stowa lub miejsca, okreslane jako tabu, jest
o tyle tylko szczeg6lne, Ze nie wigze si¢ z jednoznacznym potepieniem.
Przedmioty tabu nie sg same w sobie zle, ale nie wolno ich dotykag;
podobnie nie s3 zte stowa objete tabu, niemniej nie wolno ich wypo-
wiadac¢ —i tak dale;j.

Oto przykra wiadomo$¢ dla naszych inkluzywnych i turbo-
tolerancyjnych czaséw (czy raczej pewnego nurtu, walczacego z niema-
tymi sukcesami o zdominowanie wspotczesnej kultury): jeszcze nigdy nie
byto na Ziemi cywilizacji, ktéra nie miata u swoich poczatkéw i funda-
mentow — czyli, jak to Grecy ujmowali jednym stowem, w arché — gestu
(jakiego$) wykluczenia. Swiat konsekwentnie i bez reszty inkluzywny
bytby czyms$ catkowicie bez precedensu: w poréwnaniu z checig stwo-
rzenia go wszelkie rewolucje (od neolitycznej poczawszy) robig wraze-
nie dziatan kosmetycznych. Co oczywiscie nie oznacza, by pola tego, co
wolno, stopniowo nie poszerzac, a niektdre wykluczenia, gdy rachunek
cierpien za tym przemawia — likwidowac.

W ostatnich dekadach wzrosta wiec wyraZnie liczba zakazéw i tabu,
ktdre przestaty obowigzywac. Nie bije z tego powodu na alarm, bo czuje
sie dzieckiem swoich czaséw i zdarza mi si¢ wrecz nie rozumie¢ norm,
ktdre zostaty usuniete do$¢ wczesnie, bym nie zdazyt ich uwewnetrz-
ni¢. Z rozbawieniem na przyktad czytam, ze gdy zaprezentowano po raz
pierwszy kostium bikini, kwestionujac tabu kobiecego ciata, trzeba byto
do pokazania go zaprosi¢ striptizerke, gdyz zadna modelka (w swobodnej
obyczajowo Francji!) nie zgodzita si¢ w nim wystapi¢. Wzruszam ramio-
nami na spory z lat 60. na temat ,,meskiej” dtugosci wtoséw, zwtaszcza
ze dotyczyty zachodzenia wlos6w na kotnierzyk, a dzi$§ zdarza mi sie
mie¢ uczniéw z wlosami spietymi w dtugi koniski ogon. Kibicuje inklu-
zywno$ci w stosunku do oséb nieheteronormatywnych. Z ulga przyjmuje
coraz dalej idace poluzowanie podziatu na zawody i stanowiska ,,meskie”
i,zenskie” (ktory to podziat funkcjonowat w najlepsze jeszcze p6t wieku
temu). I tak dale;j.

Ale co sie dzieje przy okazji? Ot6z wyglada na to, ze kultura zacho-
wuje si¢ jak obdarzony mechanizmem homeostatycznym organizm —ina
kazdy (lub prawie kazdy) akt inkluzji przypada cichaczem wprowadzony
gest ekskluzji w jakim$ innym obszarze. M6j ulubiony przyktad pochodzi
z... Pana Tadeusza: w czasie positkéw Sedzia tapie co chwila Podkomo-
rzego za kolano. Dzi$ rzecz nie do wyobrazenia... Odstaniajac znacz-
nie wiecej ciata, niz to w x1x wieku byto dopuszczalne, ograniczyliSmy
(i ograniczamy coraz bardziej) prawo do wzajemnego dotykania sie.

NA PROGU
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Albo inny, powazniejszy casus: dopuscilismy do powszechnego
uzytku stowa uwazane jeszcze kilkadziesigt lat temu za wulgarne. Ka-
tegoria wyrazow kompromitujacych uzytkownika nie znikneta, tylko
zmienita zakres: mozna publicznie powiedzie¢, ze co$ jest (przepraszam,
z racji metrykalnych jednak sie waham) ,zajebiste”, nie wypada jednak
uzy¢ okreslen ,Cygan” czy ,Eskimos” (nie wszyscy Romowie nie aprobuja
tego pierwszego stowa, a konia z rzedem temu, kto zna reakcje Innuitéw
na stowo drugie, wiec jest to nasze WEWNETRZNE skrepowanie).

Jak to sie ma do problemu alkoholu? Ot6z wydaje mi sie charakte-
rystyczne, ze obecna fala abstynencji walczacej towarzyszy ruchowi na
rzecz legalizacji marihuany. Nie twierdze przy tym, ze kazdy przeciwnik
spozywania alkoholu w kazdej postaci, od denaturatu po Veuve Clicquot
czy dziesiecioprocentowg nalewke babci, musi by¢ z automatu mito$ni-
kiem ziota. Niemniej podlegamy nieraz logice wyzszej niz ta rejestrowana
przez nasz umyst — logice kultury, ktora ksztattuje nasze poglady. A zgod-
nie z nig, zeby co$ byto dozwolone, co$ innego musi zosta¢ zakazane. Kto$
musi by¢ przedmiotem dozwolonych zartdw, skoro zarty z kogo$ innego
staly sie niesmaczne. Kogo$ trzeba wykluczy¢, zeby z kogos odium zdjac.

To nie oznacza konserwatywnego postulatu, zeby zostawic¢ wszystko,
jak byto. Warto jednak przesuniecia w normach podejmowac nieco bar-
dziej Swiadomie. ]

JERZY SOSNOWSKI — ur.1962. Publicysta, pisarz, eseista. Z wyksztatcenia
historyk literatury, obecnie nauczyciel w Autorskim Liceum Ogoélnoksztat-
cacym nr 42 w Warszawie i dziennikarz internetowego Radia Nowy Swiat.
Cztonek redakcji kwartalnika ,Wiez” oraz Zespotu Laboratorium , Wiezi”.
Autor m.in. ksiazek: Apokryf Agtai, Wieloscian, Prgd zatokowy, Ach, Tak to
ten, Instalacja ldziego, Spotkamy sie w Honolulu, Co Bég zrobit szympansom,
Sen sow. Laureat Nagrody Tischnera w roku 2016. Naktadem Wydawnic-
twa ,Wiez” ukazat sie jego wywiad rzeka z Krzysztofem Meissnerem Fizyk
w jaskini Swiatéw oraz ostatnio ksiazka Niezerowa liczba smokéw, bedaca
zbiorem tekstéw publikowanych na tamach kwartalnika ,Wiez”. Mieszka

w Warszawie.
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Twoje nazwisko zostanie podane w ,,Podziekowaniach dla Przyjaciét”.

Dodatkowe informacje o prenumeracie mozna uzyskac¢ pod numerem telefonu:
+48 22 827 96 08 oraz pod adresem e-mail: prenumerata@wiez.pl.

Prenumerate ,Wiezi” dla firm prowadzg takze Kolporter i Garmond.

Mozliwe formy wsparcia ,Wiezi”

SZYBKI PRZELEW bezposrednio przez nasza strone: Www.wspieram.wiez.pl,
zakup PRENUMERATY SPONSORSKIE) (zob. www.prenumerata.wiez.pl),
stale wsparcie poprzez serwis PATRONITE (zob. www.patronite.pl/wiez),
pAROWIzNY odliczane od dochodu w rozliczeniu podatkowym
(nr konta — 50 1020 1156 0000 7102 0063 0152; Z dopiskiem:
darowizna na rzecz dziatalno$ci statutowej Towarzystwa ,Wiez”),
5 wykupienie REKLAMY w kwartalniku i/lub portalu Wiez.pl

(kontakt: reklama@wiez.pl, tel. +48 22 827 96 08),
6 ZAKUP NASZYCH KSIAZEK bezposrednio w naszej ksiegarni internetowej:
www.wydawnictwo.wiez.pl.
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,Wiez” ukazuje si¢ od roku 1958

t Tadeusz Mazowiecki (1958—1981), T Wojciech Wieczorek (1981-1989),
Stefan Frankiewicz (1989-1995), Cezary Gawrys (1995—2001)

Zbigniew Nosowski (redaktor naczelny), Ewa Buczek (zastepczyni re-
daktora naczelnego), Kacper Mojsa (sekretarz redakcji), Bartosz Bartosik
(redaktor naczelny portalu Wiez.pl), Karol Grabias, Katarzyna Jabtoriska,
Damian Jankowski, Ewa Kiedio (dyrektorka Wydawnictwa ,Wiez”)

Bogumita Berdychowska, ks. Andrzej Draguta, Sebastian Duda, Andrzej

Friszke, Jakub Halcewicz-Pleskaczewski, Anna Karon-Ostrowska, To-
masz Kycia, ks. Andrzej Luter (asystent ko$cielny Towarzystwa ,Wiez”),
Grzegorz Pac, Maria Rogaczewska, Konrad Sawicki, Agata Skowron-Nal-
borczyk, Jerzy Sosnowski

Towarzystwo ,Wiez”

00-074 Warszawa, ul. Trebacka 3, tel. (22) 827-29-17, wiez@wiez.pl
tel. (22) 827-96-08, prenumerata@wiez.pl

tel. (22) 827-96-08, reklama@wiez.pl

tel. (22) 827-96-08, handlowy@wiez.pl

Portal Wiez.pl wiez.pl
Kwartalnik ,Wiez” czasopismo.wiez.pl
Wydawnictwo ,Wiez” wydawnictwo.wiez.pl

Think tank Laboratorium ,Wiezi” laboratorium.wiez.pl

Facebook fb.com/wiez.info
YouTube @wiez_pl
Instagram @wiez_pl

Wejdz na wspieram.wiez.pl

PROJEKT OKEADKI, OPRACOWANIE TYPOGRAFICZNE I SKEAD MarcinKiedio
RYSUNEK DON KICHOTA Jerzy Jaworowski
DRUK | oPRAWA Drukarnia Edit, ul. Dworkowa 2, Wigzowna

Materiatow niezamoéwionych redakcja nie zwraca.
Redakcja nie odpowiada za tre$¢ reklam.

ISSN 0511-9405

Ministerstwo Kultury
i Dziedzictwa Narodowego

Dofinansowano ze Srodkéw Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego
pochodzacych z Funduszu Promocji Kultury
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TYLKO DLA CZYTELNICZEK I CZYTELNIKOW ,,WIEZI"

20% TANIEJ, NA ZAWSZE*

TYGODNIK
POWSZECHNY

FOT. GRAZYNA MAKARA X4 // FOT, KAROL PACIOREK

,Tygodnik Powszechny” online
dla Czytelniczek i Czytelnikow ,Wiezi”

,»Tygodnik Powszechny” od blisko 80 lat opisuje rzeczywistos¢ z katolickiej, personalistycznej perspektywy.
Najwazniejsze wydarzenia w zyciu KoSciota, zarowno instytucjonalnego jak i wspélnoty, omawiajg nagradzane
dziennikarki i nagradzani dziennikarze, wiréd nich m.in.:

= KS. ADAM BONIECKI, redaktor senior = TOMASZ STAWISZYﬂSKI, eseista i filozof,
,Tygodnika Powszechnego”, laureat wielu nagrdd, autor kilku ksigzek, z kt6rej najnowsza to ,,Powr6t fatum”,
odznaczony Krzyzem Komandorskim Orderu Odrodzenia m.in. o tym, jaka przysztos¢ czeka chrzescijanstwo.

Polski i komandorig Narodowego Orderu Zastugi Republiki

= EDWARD AUGUSTYN, kierownik dziatu Wiara

w ,, Tygodniku Powszechnym”, dziennikarz akredytowany

Francuskiej. Na polecenie Jana Pawta II stworzyt polska

edycje ,,L'Osservatore Romano”, byt tez generatem Zakonu

Marianéw. przy Sala Stampa Stolicy Apostolskiej. Autorittumacz

ksigzek historycznych, filozoficznych i teologicznych.
= KARD. GRZEGORZ RYS, arcybiskup metropolita

todzki, wezesniej biskup pomocniczy krakowski,

= 0.LUDWIK WIQNIEWSKI, dominikanin,

staty wsp6tpracownik ,Tygodnika Powszechnego”. dtugoletni duszpasterz akademicki. W PRL dziatacz opozycji

antykomunistycznej. Laureat Medalu Swietego Jerzego.

= ZUZANNA RADZIK, teolozka i publicystka, Na tamach ,Tygodnika Powszechnego” dokonywat wnikliwej
a od listopada 2020 r. felietonistka ,, Tygodnika diagnozy sytuacji w polskim Kosciele, stawiajac trudne
Powszechnego”. pytania niektérym biskupom.

* do czasu rezygnacji z subskrypcji lub wytgczenia jej z innego powodu, np. wygasniecia waznosci karty bankowej i niepodpiecia nowej.

dowiedz sie wiecej,
skorzystaj na www.tygodnikpowszechny.pl/wiez
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wydawnictwo

Spotkaj Chrystusa
W ZWYyczajnosci
kazdego dnia

PROSTOTA

SZTUKA
ODPUSZCZANIA

Bestsellerowy autor, uwielbiany franciszkanin Richard Rohr zaprasza Cie do uproszczenia
Twojej codziennosci.

Odwotujac sie do przyktadu $w. Franciszka z Asyzu, Richard Rohr zacheca nas, bysmy
odkryli na nowo przestanie ewangelicznych btogostawienstw - sens ubdstwa, czystosci
serca oraz pojednania.

wydawnictwowam.pl

ZAMOWIENIA zamowienia@wydawnictwowam.pl
KSIEGARNIA WYSYLKOWA tel. 12 62 93 260 Przy zakupie od 99 zt wysytka w Polsce GRATIS



