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kwartalnik, warszawa więź wiosna 2025

Drodzy Państwo!

To pytania również do mnie – myślę, czytając wypowiedzi w ankiecie 
Czy zmęczenie może być twórcze?, którą publikujemy w dziale kultural
nym wiosennej „Więzi”. Przecież to o mnie mowa, że jestem zmęczony, 
przeciążony, przebodźcowany. Jak sam odpowiedziałbym na pytania tej 
ankiety?

Kto tu kim rządzi? Czy to moje zmęczenie robi coś ze mną, czy też 
ja coś robię z nim? Czy to ono mnie pogrąża, czy też ja potrafię je poko
nać, przezwyciężyć, przekroczyć?

A czy w stanie permanentnego zmęczenia da się robić coś twór
czego? Niby tak – przecież wielokrotnie żartowaliśmy w redakcji, że naj
lepsze teksty w historii publicystyki nie powstałyby, gdyby nie  dead line’y 
wyznaczające nieprzekraczalne terminy. A wspaniała aktorka Maja Komo
rowska pisze w naszej ankiecie, powołując się na własne doświadczenie, 
że „zmęczenie może z siebie wydać owoc”.

Ale przecież z drugiej strony świetnie rozumiem to, o czym mówi 
Karolina Lewestam w błyskotliwej rozmowie z Damianem Jankowskim, 
że jest również takie zmęczenie, które może niszczyć duszę. I że wtedy 
trzeba odłożyć wszystko, nawet na krótko, żeby się „zresetować” w taki 
sposób, który najbardziej komuś pomaga odpocząć.

Nie potrafię jeździć na deskorolce, jak czyni to w reakcji na zmęcze
nie Olga Drenda, ale bardzo pomaga mi inny sposób polecany przez tę 
pisarkę – długie chodzenie, po którym będą boleć nogi. Tyle że ja wolę 
wędrować po lesie i górach niż po mieście. A moim osobistym papierkiem 
lakmusowym owego „resetu” jest moment, w którym w głowie zaczynają 
układać mi się głupie wierszyki...

Sprawa jest jednak bardzo poważna. Wojciech Bonowicz wskazuje 
na trwające bolesne „zmęczenie wojną i tym, co dzieje się wokół wojny”. 
I dzieli się doświadczeniem, że od początku agresji Rosji na Ukrainę pisze 
mu się źle. Ale jak Ty to robisz, Wojtku, że wciąż u Ciebie tyle nadziei, 
także w tej krótkiej ankietowej wypowiedzi dla „Więzi”?

Może kluczowa jest tu odpowiedź, jakiej na pytanie, czy jest opty
mistą, czy raczej pesymistą, udziela Tomáš Halík – „jestem człowiekiem 
walczącym o nadzieję”?

Zbigniew Nosowski
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społeczeństwo

Wyjść poza religijną wojnę płci
Kobiety w USA stają się obecnie mniej religijne od mężczyzn. Czy chrześci
jaństwo „przegrywa” kobiety? Co z kryzysem męskości – może to ściema, 
bo mężczyzna jest po prostu osobą? Czy postpatriarchat może być 
 korzystny dla wszystkich?

 7  Postpatriarchat 
jako źródło cierpień
BarBara Józefik 
w rozmowie 
z karolem GraBiasem

 1 5  Kobiety bez religii, 
religia bez kobiet?
katarzyna sroczyńska

 2 8  Mężczyzna jest osobą 
A kryzys męskości to ściema
Jarema piekutowski

 3 9  mariusz Baryła Pan z tobą Halinko ○  Kobieta w oknie ceglanego domu

Czytanie świata

 4 1  Kortau zapomnianych
marcin cielecki

 4 7  Olsztyn bez Kortau
marcin cielecki w rozmowie 
z katarzyną JaBłońską

Z drugiej strony Bugu

 5 6  Ukraińska kultura na polskiej emigracji
władysław Jacenko

Historia

 6 2  Nasz Don Kichot, premier Mazowiecki
michał przeperski

 7 4  Trzy po trzy
Lojalność, krytyka, rozstanie
JakuB wyGnański



wiara

Jak zabrać się za odnowę Kościoła
Jak leczyć Kościół z choroby niemiłości? Co może tu zrobić 
przysłowiowy Jan Kowalski? Jak w dzisiejszym Kościele odnajdują się 
dwudziestolatkowie? Jakie procesy nieodwracalnych zmian zainicjował 
pontyfikat Franciszka? Czy w przebudowach katedr widać różne wizje 
odnowy Kościoła?

 8 3  Papież Franciszek 
i odnowa Kościoła
zBiGniew nosowski

 9 2  Wybór nonkonformistyczny 
Dwudziestolatki w Kościele
dyskutuJą:  
maGdalena kadziak, 
Julia osęka i Bartosz wesół 
oraz kacper moJsa

 1 0 4  Janie Kowalski, 
odbuduj mój Kościół
aGata kulczycka

 1 1 8  Przekształcanie katedry, 
przekształcanie Kościoła
ks. andrzeJ draGuła

 1 3 2  ola lewandowska Spirala ○  To było w miejscu, które rodziło 
miejsca ○  Budynek choruje od zbyt wielu duchów

 1 3 5  Opowieści z przedsionka
Mnich Wędrowiec
tośka szewczyk

Dzieci Abrahama

 1 4 3  Jąkaj się, stękaj, mamrocz – ale pisz 
Świat Chavy Rosenfarb
maGdalena macińska

Popołudnie wiary

 1 5 5  Wiara bez poznania staje się niema
piotr Gutowski w rozmowie z karolem GraBiasem

 1 6 3  Jakotakość
Ametysty Ireny, czyli Klaudii
michał zioło osco
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Żyjemy, więc jesteśmy zmęczeni?
Jesteśmy przemęczeni i przebodźcowani. Ale jak wpływa na nas zmęczenie? 
Zabija duszę, ściąga nas w dół? A może potrafi być twórcze? Gdzie jest granica 
między zmęczeniem, które pomaga, a takim, które degraduje? Co u pisarza 
sprawia, że pisanie toczy się lub zamiera?

 1 6 9  Zmęczenie zabija duszę
karolina lewestam  
w rozmowie  
z damianem Jankowskim

 1 7 7  Czy zmęczenie może być twórcze?
ankieta: maJa komorowska, 
olGa drenda, woJciech 
Bonowicz, damian kocur

 1 8 5  Przymus i nadzieja
Jerzy sosnowski

 1 9 4  krzysztof siwczyk Znajda ○  Kolumbarium ○  Autopsja

 1 9 7  Optymistyczna odpowiedź pesymistów 
Humanizm Alberta Camusa
aleksandra domańska

Nad książkami

 2 0 3  Ile jest kobiety w artystce
ewa kiedio

 2 1 1  Galeria „Więzi”
Agnieszka Rayss

 2 1 8  Na progu
Wykluczanie, wkluczanie
Jerzy sosnowski
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Podziękowania dla Przyjaciół
Serdecznie dziękujemy wszystkim Darczyńcom i Patronom „Więzi”! Państwa życz
liwość jest dla nas niezwykle ważna. Dzięki niej „Więź” może nie tylko trwać, ale 
też się rozwijać. W ostatnim okresie wsparcia udzieliły nam następujące osoby:

Maciej Achremowicz ○ Elżbieta i Kazimierz Adamiakowie ○ Katarzyna Adamska‑Dutkiewicz ○ Izabela Alenowicz ○ Robert Arendt ○ 
Agnieszka Babska ○ Magdalena Bajer ○ Artur Bandura ○ Iwona Bartczak ○ Barbara Batis ○ Paweł Batory ○ Iwona Bednarz‑Major ○ 
Jadwiga Bester ○ Łukasz Bestry ○ Aleksandra Bielaczyc ○ Magdalena Bigaj ○ Grzegorz Biziel ○ Zygmunt Bluj ○ Andrzej Błażejewski ○ 
Ewa Bochenek ○ Paweł Borek ○ Ewa Borońska ○ Magdalena Borowiec ○ Dawid Jan Borowik ○ Maria Bremer ○ Maria Brodzik ○ 
Anna Broszkiewicz ○ Michał Buczek ○ Arkadiusz Buszka ○ Anna Cepeniuk ○ Maria Chantry ○ Kamil Charkiewicz ○ Elżbieta Chlebowska ○ 
Marianna Chlebowska ○ Mirosław Chmiel ○ Paweł Chodarcewicz ○ Władysław Cholewa ○ Piotr Chowaniec ○ Leszek Cich ○ 
Karina Cierocka ○ Wojciech Cierpiał ○ Jarosław Cieślak ○ Hanna Cynarska‑Gaj ○ Maria Czajkowska ○ Marcin Czajkowski ○ Monika Czub ○ 
Anna Daniecka ○ Anna Dębska ○ Genowefa Długosz ○ Katarzyna Dobosz ○ Daniel Dramowicz ○ Kasper Drążewski ○ Bożena Drewicz ○ 
Katarzyna Duda‑Kaptur ○ Jerzy Dulak ○ Magdalena Dyduch ○ Rafał Dziedzic ○ Zofia Eichmann ○ Agnieszka Fiedor ○ Ela Firsiuk ○ 
Mikołaj Foks ○ Bogna Foss‑Nieradko ○ Anita Gad ○ Michał Garnczarski ○ Paweł Gieryński ○ Piotr Głogowski ○ Paweł Goldstein ○ 
Tomasz Gontarz ○ Aldona Gowin ○ Justyna Górnowicz ○ Dominik Górski ○ Magda Grabowska ○ Filip Grochowina ○ Agnieszka Grodzicka ○ 
Krzysztof Grygier ○ Krzysztof Grzegorczyk ○ Przemysław Grzegorzewski ○ Czesław Grzeszczyk ○ Magdalena Haase‑Grzebita ○ 
Piotr Hachuła ○ Paulina Halamska ○ Daniel Halat ○ Jan Hałubiec ○ Ewa Haman ○ Jacek Haman ○ Wojciech Jajdelski ○ Ewa Jajkowska ○ 
Tomasz Janas ○ Jacek Janicki ○ Kamil Jankielewicz ○ Krzysztof Jankowiak ○ Jadwiga Janus ○ Janusz Januszkiewicz ○ Alicja Jarosz ○ 
Ewa Jasionek ○ Agata Jaworska ○ Bożena Maria Jaworski ○ Krzysztof Marek Jedliński ○ Piotr Jędorowicz ○ Maria Jurgielewicz ○ 
Jolanta Kaczmarczyk ○ Olek Kaczmarek ○ Michał Kasperczak ○ Wawrzyniec Kaszub ○ Wojciech Kaźmierczak ○ Katarzyna Kądziela ○ 
Katarzyna Kajzar ○ Michał Kałuziak ○ Monika Kapa‑Cichocka ○ Kazimierz Kasprzyk ○ Jacek Kempa ○ Bogusław Kędzior ○ Anna Kijak ○ 
Jacek Kiljański ○ Dorota Klaszczyk ○ Antonina Kliemann ○ Dorota Kłos ○ Mateusz Kobak ○ Wiesław Kolasa ○ Magdalena Komorowska ○ 
Zofia Komorowska ○ Marcin Komosa ○ Konrad Konczewski ○ Ewelina Konieczna ○ Michał Konopka ○ Damian Korzybski ○ 
Michał Kosmulski ○ Adam Kostecki ○ Michał Kowalewski ○ Elżbieta Kozak ○ Leontyna Kozakowska ○ Anna Kozupa ○ Robert Krajewski ○ 
Marek Krobicki ○ Michał Królikowski ○ Lesław Krzewski ○ Karol Krzystolik ○ Przemysław Krzywy ○ Urszula Kubicka ○ Joanna Kucharska ○ 
Ewa Kucharska ○ Dorota Kuchta ○ Edward Stanisław Kudrewicz ○ Agata Kulczycka ○ Artur Kulesza ○ Anna Kulesza‑Jeleń ○ 
Marcin Kulwas ○ Stanisław Kwaśniowski ○ Tomasz Kwietniewski ○ Krzysztof Lalko ○ Ireneusz Lara ○ Władysław Lasocki ○ 
Arkadiusz Lechowski ○ Paweł Lemańczyk ○ Grzegorz Lepiorz ○ Agata Leszczyńska ○ Agnieszka Lew ○ Marcin Listwan ○ Roman Łazarski ○ 
Justyna Łobaszewska ○ Krzysztof Łuczak ○ Andrzej Mackiewicz ○ Grzegorz Madejski ○ Elżbieta Majewska ○ Tadeusz Makulski ○ 
Krzysztof Maliszewski ○ Maciej Manikowski ○ Rafał Mańczak ○ Alicja Marciniak ○ Stanisław Matczak ○ Jerzy Matejko ○ Piotr Materny ○ 
Agnieszka Mazurek ○ Zenon Mazurkiewicz ○ Maria i Jan Meissnerowie ○ Agnieszka Michalak ○ Grzegorz Michalik ○ Piotr Michalski ○ 
Piotr Michna ○ Karolina Milewska ○ Lech Miłaczewski ○ Michał Misior ○ Zbigniew Mizerny ○ Adam Miziołek ○ Małgorzata Mochoń ○ 
Małgorzata Mojsa ○ Tadeusz Mojsa ○ Elżbieta Morawska ○ Andrzej Moskalik ○ Mikołaj Mrówczyński ○ Roman Murawski ○ 
Henryk Muszyński ○ Marek Muszyński ○ Tomasz Nadolny ○ Aleksandra Nagórko ○ Michał Napierała ○ Katarzyna Napiórkowska ○ 
Maciej Napiórkowski ○ Marek Jan Narot ○ Kasia Kuba Narzeczeni ○ Bogna Tatiana Neumann ○ Krystyna Nędziak ○ Paweł Niedbalski ○ 
Barbara Niedźwiedzka ○ Damian Niwiński ○ Olek Nobis ○ Jakub Nowacki ○ Piotr Nowaczewski ○ Grzegorz Nowak ○ Sebastian Oduliński ○ 
Malwina Okrzesik ○ Julian Osmala ○ Katarzyna Otczyk ○ Magdalena Pachecka ○ Jadwiga Pacura ○ Wojciech Pająk ○ Dmitriy Panto ○ 
Anna Pardyka ○ Maciej Nikodem Paszewski ○ Katarzyna Pawłowska ○ Andrzej Perzyński ○ Jarosław Pidek ○ Aldona Piekarska ○ 
Barbara Beata Piernikarczyk‑Borowik ○ Jarema Piekutowski ○ Andrzej Piłat ○ Julita Piotrowska ○ Małgorzata Piotrowska ○ 
Rafał Piotrowski ○ Zbigniew Piotrowski ○ Alina Piskorska ○ Mateusz Pitala ○ Sławomir Płaczkowski ○ Marta Połtowicz‑Bobak ○ 
Maria Poniewierska ○ Paweł Popielnicki ○ Alicja Poręba ○ Anna Potok ○ Aleksandra Press ○ Michał Przeperski ○ Anna Przybyła ○ 
Jacek Przybyło ○ Dorota Puk ○ Maciej Radecki ○ Beata Rapey ○ Barbara Reimschussel‑Wąs ○ Weronika Reroń ○ Justyna Rochoń ○ 
Joanna Rolińska ○ Agata Romaniszyn ○ Tomasz Romaniuk ○ Mateusz Romański ○ Leszek Ropelewski ○ Anna Rożek ○ Tomasz Rożek ○ 
Joanna Rózga ○ Agata Rusek ○ Anna Rygielska ○ Damian Rynek ○ Karolina Ryzko ○ Jan Sar ○ Paweł Sawicki ○ Pawel Siek ○ 
Rafał Siemianowski ○ Anna Sieprawska ○ Marcin Składanowski ○ Marta Skonieczna ○ Zbigniew Skowroński ○ Anna Skucińska ○ 
Marcin Słoka ○ Jan Słomka ○ Jan Słowik ○ Agnieszka Smoleń ○ Paweł Smoleń ○ Krzysztof Sobusiak ○ Jędrzej Soliński ○ 
Sławomir Sosnowski ○ Renata Soszyńska ○ Paulina i Łukasz Sporyszkiewiczowie ○ Aga Stasieńko ○ Joanna Stawiarska ○ 
Mateusz Stawiarski ○ Danuta Stołecka‑Wójcik ○ Bożena Strachalska ○ Piotr Studnicki ○ Rafał Suchorski ○ Michał Swół ○ Ewa Szczepaniak ○ 
Adam Szczodry ○ Jarosław Szczypiński ○ Janina Anna Szef ○ Bartek Szewczyk ○ Paweł Szewczyk ○ Jolanta Irena Szostek ○ Ewa Sztuba ○ 
Marzena Szugiero ○ Maja Szwedzińska ○ Jerzy Szymański ○ Anita Szymborska ○ Bogdan Szyszko ○ Joanna Maria Święcicka ○ 
Magda Święcicka ○ Marta Joanna Titaniec ○ Paulina Tokarczyk ○ Barbara Toruńczyk ○ Piotr Trudnowski ○ Andrzej Tyc ○ Hanna Tysiak ○ 
Piotr Uminski ○ Bożena Urbańczyk ○ Anna Marx Vannini ○ Radosław Walczuk ○ Katarzyna Warecka ○ Judyta Watoła ○ Natalia Wawrzos ○ 
Artur Ważny ○ Krzysztof Węglewski ○ Urszula Wencka ○ Piotr Werner ○ Artur Wesołowski ○ Dominika Wielowieyska ○ Dorian Winter ○ 
Tomasz Wiśniewski ○ Aleksandra Witschenbach ○ Przemysław Włodarczyk ○ Ewa Wojciechowska ○ Katarzyna Wojtak ○ Joanna Woźniak ○ 
Henryk Jan Woźniakowski ○ Monika Wójcicka ○ Stefan Wylężek ○ Jan Wyrowiński ○ Hubert Zadrożny ○ Cezary Zagórski ○ 
Jacek Zając ○ Artur Zalewski ○ Teresa Zańko ○ Agnieszka Zawiejska ○ Mariusz Zięba ○ Elżbieta i Krzysztof Ziołkowscy ○ Michał Zioło ○ 
Paweł Zygmański ○ Robert Żurek ○ Piotr Żylicz ○ oraz osoby, które pragną pozostać anonimowe

Możliwe formy wsparcia „Więzi” – zob. s. 223.
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Wyjść poza Wyjść poza 
religijną religijną 
wojnę płciwojnę płci
Kobiety w USA stają się obecnie mniej 
religijne od mężczyzn. Czy chrześci-
jaństwo „przegrywa” kobiety? 
Co z kryzysem męskości – 
może to ściema, bo 
mężczyzna jest po prostu 
osobą? Czy postpatriar-
chat może być korzystny 
dla wszystkich?
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Postpatriarchat 
jako źródło cierpień
BarBara Józefik 
w rozmowie z karolem GraBiasem

Patriarchat zastawia pułapki nie tylko na kobiety, ale również 
na mężczyzn. Męskość nie jest sama w sobie toksyczna. 
Toksyczna jest przemoc czy też uzurpacja, że jedna płeć 
może definiować życie drugiej.

Karol grabias Czy zgodzi się pani z tezą, 
że żyjemy, a może dopiero zaczynamy 
żyć, w postpatriarchacie – epoce, w któ
rej męska perspektywa na kobiecą pod
miotowość, cielesność i seksualność traci 
uprzywilejowaną pozycję?

barbara józefiK To bardzo ciekawe py
tanie i myślę, że zależnie od tego, w ja
kim miejscu byśmy się znaleźli, odpo
wiedź na nie nieco by się różniła. Była
bym ostrożna z wygłaszaniem tezy, że 
znajdujemy się już – tu, w Polsce – w fa
zie pełnego postpatriarchatu.

Mam bardzo dużą wątpliwość co do 
tego, nawet gdy myślę o krajach Europy 
Zachodniej. Każde z europejskich państw 
i społeczeństw jest nieco inne i mimo że 
formalnie prawa kobiet i mężczyzn ule
gły zrównaniu oraz udało się nam uzy
skać własną podmiotowość w różnych 
zakresach, to pod pozornie oczywistym 
wymiarem równouprawnienia istnieją 
struktury „długiego trwania”, jak to okre
ślał Fernand Braudel, które, raz ukształ
towane, wykazują dużą inercję i opor

ność na zmiany. Nie mówimy zatem o za
mkniętym procesie.

Doskonale ilustruje to sytuacja poli
tyczna w Stanach Zjednoczonych i wy
grana Donalda Trumpa w wyborach pre
zydenckich. Hasła, które on głosił i które 
głosi nadal, obrazują, że wahadło spo
łecznych przemian wychyla się w drugą 
stronę. Aktualna sytuacja w Afganistanie 
czy Iraku to sztandarowe przykłady tego, 
że kobiety nie wszędzie są mile widziane 
ze swoimi prawami, znajdują się w ogrom
nej opresji, co wprost przeczy uogólnie
niu, zgodnie z którym na całym świecie 
zmiany zachodzą w tym samym kierunku.

Na jednym poziomie możemy obser
wować przeobrażenia, które wskazywa
łyby na to, że żyjemy już w nowej epoce, 
ale widoczne są również sygnały prze
ciwne. Przejście do postpatriarchatu nie 
dokonuje się równomiernie w każdym ob
szarze naszego życia i we wszystkich war
stwach społecznych. To zmiana, która za
chodzi z różnymi prędkościami, a gdzie
niegdzie obserwujemy ogromny regres.
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grabias Mam wrażenie, że wciąż jesteśmy 
zakładnikami oświeceniowych schema
tów patrzenia na dzieje, zgodnie z który
mi jasno zdefiniowany postęp następu
je liniowo od fazy A do fazy B. Co jednak 
oznaczałby przedrostek 

„post” w słowie „postpa
triarchat”? Czy wskazu
je on na ewolucję, prze
kształcenie dawnego sys
temu, czy może na jego 
radykalne przeciwień
stwo? A może jeszcze coś 
innego?

józefiK  Warto przy oka
zji tego pytania sięgnąć 
do słowa „ponowocze
sność” czy „postmoder
nizm”  – w  ich przypad
ku owo „post” wskazu
je przede wszystkim na 
krytyczną refleksję nad 
tym, co było wcześniej, 
szczególnie zaś nad kon
sekwencjami zastanych sposobów myśle
nia, które kształtowały nasze rozumienie 
wielu zjawisk. I w tym sensie możemy 
powiedzieć, że postpatriarchat faktycz
nie opisuje zachodzący proces krytycz
nej refleksji nad tym, jakie konsekwen
cje i uwarunkowania miało nasze pojmo
wanie podmiotowości mężczyzn i kobiet, 
męskiego spojrzenia (ang. male gaze) czy 
cielesności. Przedrostek „post” wska
zuje zatem na to, że dziś stawiamy zna
ki zapytania tam, gdzie przez długi czas 
widzieliśmy zjawiska oczywiste, natural
ne, w jakiejś mierze niepodważalne czy 
wyrażające status quo.

grabias Czy mamy do czynienia z fazą 
przejściową, po której nastąpi wyłonie
nie się nowego modelu społecznego, czy 

przeciwnie – upłynnienie wzorców jest 
nowym status quo?

józefiK Nie potrafię odpowiedzieć na to 
pytanie – nie wiem i chyba nikt w rze
czywistości nie ma wiedzy, dokąd za

prowadzi nas ten proces. 
Z pewnością jednak da 
się zaobserwować, że owe 
zmiany wywołują ogrom
ną niepewność, a czasa
mi pragnienie powrotu 
do tego, co było wcze
śniej. Wiemy też, że ta
ki powrót jest niemożli
wy, bo świat zwyczajnie 
tak nie działa – dżin wy
leciał z butelki i musi wy
łonić się z tego jakaś nowa 
historia. Ona się dokonu
je m.in. w kontekście poli
tycznym, bo przecież de
konstrukcja patriarchatu 
to również dekonstrukcja 
władzy rozumianej szero

ko, w tym w sferze symbolicznej, która 
wyraża się w regulacjach prawnych.

Jednak nikt nie oddaje władzy bez wal
ki, więc trudno się spodziewać, by ów pro
ces zachodził harmonijnie. Są w nim bo
wiem obecne różne siły, również takie, 
które rozpoznają w zachodzących prze
obrażeniach własną stratę – oszacowały, 
że może im się to wszystko nie opłacać. 
Zmiana wywołuje przecież zagrożenie dla 
męskiej podmiotowości w jej dotychcza
sowym rozumieniu – odbiera przywile
je i pozycję, która dawała wiele wolności.

Aby przejście do postpatriarchatu do
konało się bezkolizyjnie, musiałaby mu 
towarzyszyć globalna, kompleksowa re
fleksja, a przecież wiemy, że to się nie wy
darzy. Dlatego myślę, że w całej tej ukła

Aby przejście do 
postpatriarchatu 
dokonało się bezko-
lizyjnie, musiałaby 
mu towarzyszyć 
globalna, kom-
pleksowa refleksja, 
a przecież to się nie 
wydarzy. Dlatego 
kluczowe okażą 
się uwarunko-
wania lokalne.
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 dance kluczowe okażą się uwarunkowa
nia lokalne – to, jakie pozycje w konkret
nych społeczeństwach zajmowały kobiety 
i mężczyźni, w ilu sferach podmiotowość 
tych pierwszych była tradycyjnie uzna
wana. To będzie wpływać na wypad
kową zmian, które ostatecznie wyłonią 
się w najbliższej przyszłości.

grabias Badania Survey Center of Ameri
can Life ukazały, że 40% młodych Ame
rykanek deklaruje brak przynależności 
religijnej w porównaniu do 34% męż
czyzn – co uderza w socjologiczne pew
niki o większej religijności kobiet. To skła
nia mnie do refleksji: czy przechodze
nie do postpatriarchatu nie jest bardzo 
różnym doświadczeniem dla mężczyzn 
i kobiet? I czy fakt, że dla jednych pro
ces ten może być obietnicą upodmioto
wienia, a dla drugich groźbą odebrania 
przywilejów, nie skazuje nas na polary
zację postaw?

józefiK  Istnieje takie ryzyko. Tak jak 
pan wskazał, zachodzące zmiany ozna
czają dla kobiet szansę na znalezienie 
miejsca w życiu, które będzie odpowiadać 
ich pragnieniom, potrzebom i planom. 
Często okazuje się, że kobiety chcą zde
finiować swoje miejsce w związku w spo
sób, który odstaje od zastanych norm – 
nie chcą dłużej określać się głównie po
przez rolę matki i żony, czy jakiejkolwiek 
innej formy zależności. Między innymi 
dlatego – na co wskazuje wiele badań so
cjologicznych – że to kobiety miały znacz
nie więcej obowiązków w rodzinie, były 
mniej zadowolone i czerpały mniej korzy
ści z bycia w relacji niż mężczyźni. Dla
tego upodmiotowienie kobiet zmienia 
reguły gry.

Myślę, że aby obie strony mogły spo
tkać się w swoich potrzebach, także męż

czyźni powinni dostrzec swoją korzyść 
ze zmiany. Potrafię sobie wyobrazić, że 
w początkowej fazie procesu, o którym 
mówimy, może być to trudne, lecz moje 
doświadczenie terapeutyczne wskazuje, 
że to właśnie te związki, w których męż
czyźni zobaczą korzyść z partnerstwa, 
stają się bardziej harmonijne, korzystne 
dla obu stron, dają większe poczucie bli
skości, wzajemności i wsparcia. To prze
kłada się również na lepsze warunki dla 
dzieci, które mają szansę na budowanie 
relacji z obojgiem rodziców, a także mogą 
polegać na elastyczności i wymienności 
ról dorosłych, gdy wydarzy się coś nie
przewidywalnego – jak choćby przewle
kła choroba.

Przy okazji uwalnia to mężczyzn z nie
rzadko przytłaczającej odpowiedzialno
ści, którą byli obarczeni w tradycyjnym 
modelu – jak choćby za samodzielne 
utrzymywanie rodziny, co we współ
czesnym świecie jest trudne. Gdy jedne 
gałęzie przemysłu upadają, a rodzą się 
nowe, to wymienność ról partnerów daje 
rodzinie większe poczucie bezpieczeń
stwa i szansę na harmonijne przejście 
przez kryzys.

Co ciekawe, z amerykańskich badań 
wynika, że partnerstwo wysoko cenią 
sobie mężczyźni z klasy średniej – bar
dziej od tych, którzy mieli wyższe wy
kształcenie i dążyli do podtrzymania tra
dycyjnego modelu rodziny. To zaskakuje, 
a jednocześnie odzwierciedla fakt, że wa
runki życia klasy średniej pogorszyły się 
i możliwość dzielenia odpowiedzialno
ści finansowej z partnerką wydaje się dziś 
czymś korzystnym.

grabias Jest zatem wiele argumentów, ja
kie możemy wysunąć przeciw tezie o nie
uchronności nowej „wojny płci”.
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józefiK Myślę, że klucz tkwi w tym, żeby 
proces zmian, które zachodzą, nie był po
strzegany w kategoriach walki. Oczywi
ście zaczął się on od walki kobiet o swoje 
prawa, był skierowany przeciwko męskiej 
dominacji, ale od drugiej fali feminizmu 
minęło już ponad pół wieku. Myślę, że 
współcześnie wielu młodych mężczyzn 
bardzo sobie ceni nowe ojcostwo blisko
ści, które pojawiło się wraz z podważe
niem tradycyjnego modelu rodziny.

Jako psychoterapeutka często słyszę od 
mężczyzn, że dla nich możliwość opie
kowania się dziećmi we wczesnym okre
sie dzieciństwa była źródłem pogłębionej 
więzi i stanowiła pewne novum. Często 
przy młodszym dziecku byli oni zapra
szani do opieki szybciej niż w przypadku 
starszych dzieci, które były wychowy
wane bardziej tradycyjnie – gdzie żona 
czy matka mówiła im „nie wtrącaj się”, 

„zostaw, ja wiem lepiej”.
Dodatkowym aspektem tych zmian 

jest to, że mężczyźni mają ułatwiony do
stęp do własnych emocji. Wszyscy znamy 
stereotyp „faceta” jako istoty racjonalnej 
i opanowanej. A przecież wiemy, że męż
czyźni potrafią być bardzo emocjonalni, 
impulsywni, posiadają intensywne ży
cie uczuciowe – a nierzadko nie pozwala 
się im na okazywanie niektórych emo
cji. Przywykliśmy do męskiego gniewu 
czy złości, ale wzruszenie czy delikat
ność mogą budzić podejrzenie jako „zbyt 
kobiece”. Te stereotypy okaleczają męż
czyzn i utrudniają im zrozumienie swo
ich emocji, często sprawiają im trudno
ści w byciu czułym wobec swoich dzieci, 
szczególnie synów – aż do granicy ab
surdu, którą jest myśl, że mogliby w ten 
sposób rozwinąć u niego homoseksual
ność. Widzimy więc, że patriarchat za

stawia pułapki nie tylko na kobiety, ale 
również na samych mężczyzn.

grabias A jednak widzimy ruch młodych 
oburzonych mężczyzn – inceli, redpil
lowców, zwolenników alt rightu – któ
rzy paranoicznie lękają się utraty własnej 
pozycji, boją się, że po upadku patriar
chatu będą bezużyteczni. Czy odpowie
dzią na ich obawy jest zapewnienie, że 
w postpatriarchacie jest miejsce na mę
skość, wydestylowaną jedynie z jej tok
sycznej warstwy?

józefiK Te obawy chyba świadczą o tym, że 
konstrukt męskości jest kruchy. Pojawia 
się pytanie, co nam pozostaje jako fun
dament dla budowy tożsamości, gdy zo
staniemy pozbawieni tradycyjnych defi
nicji – macierzyństwa dla kobiety, walki 
o byt dla mężczyzny. Stajemy wówczas 
przed wysiłkiem określenia, czym jest 
kobiecość i męskość dla mnie. To duże 
wyzwanie dla obu płci.

Przyjęcie tradycyjnego wzorca było tak 
jakby ukrywaniem się za czymś, co jest 
społecznie zdefiniowane, a tutaj pojawia 
się otwarta przestrzeń. Kim jestem wo
bec tej drugiej osoby? Co wnoszę do re
lacji? Współczesny związek to laborato
rium, w którym kobiety i mężczyźni na 
nowo próbują odpowiedzieć sobie na te 
pytania.

Męskość nie jest sama w  sobie tok
syczna, a takie pojęcie pojawia się w prze
strzeni społecznej. Toksyczna jest prze
moc, fizyczna lub ekonomiczna, czy też 
uzurpacja, że jedna płeć może definio
wać życie drugiej. Kiedy to dostrzeżemy, 
stanie się jasne, że od dojrzewania aż do 
końca naszego życia stoimy przed zada
niem rozwojowym – koniecznością de
finiowania tego, kim ja chcę być. Co jest 
celem mojego życia, kim chcę być w re
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 lacji, co chcę wnosić w życie społeczno
ści, w której żyję? To dużo ważniejsze py
tania niż kwestia abstrak
cyjnie rozumianej męsko
ści czy kobiecości.

Bliski jest mi pogląd 
Judith Butler, gdy zwra
ca uwagę, że nasza toż
samość płciowa jest per
formatywna, co w uprosz
czeniu oznacza, że wi
dzimy i rozumiemy płeć 
biologiczną poprzez 
społeczno kulturowe 
znaczenia nadane każ
dej z płci i poprzez prakty
ki, które ją tworzą. W tym 
sensie nasza płeć powsta
je w wyniku odtwarzania 
i powtarzania ról płcio
wych. Poprzez swoje dzia
łania pokazujemy, kim je
steśmy. Oczywiście korzy
stamy z dostępnych nam narzędzi kultu
rowych, używamy zastanych wzorców, 
ale to przecież nie zwalnia nas od pytań 
o to, czy z nimi się utożsamiamy, czy mo
że wydają się nam obce, uszyte nie na na
szą miarę i czy chcemy je zmienić.

Dlatego nie mam poczucia, by ów pro
ces zmian był z istoty destruktywny, sta
wia on bowiem pytania wobec utrwalo
nych, usztywnionych sposobów myślenia 
o płci, a tym samym poszerza obszar wy
boru. Z pewnością ma on swoje pułapki, 
wymaga od nas korzystania z wolności, 
budzi uczucie zagrożenia. Wracając do 
wątku wcześniejszego, może stwarzać po
czucie zagrożenia wśród tych kobiet, któ
re czasami wolałyby być otoczone trady
cyjną opieką i nie musieć brać odpowie
dzialności za swoje życie.

Być może pewnym rozwiązaniem by
łoby to, aby kobiety i mężczyźni mogli 

wybierać model życia, 
jaki odpowiada ich po
trzebom wewnętrznym 
i życiowym celom – bez 
obowiązku podlegania 
ujednoliconym wizjom. 
Przecież nawet na przy
kładzie mężczyzn widzi
my, choćby w warstwie 
wizualnej, że wypraco
waliśmy różne wzorce 
męskości, które są spo
łecznie doceniane i  ak
ceptowane. Możesz być 
traperem drwalem, spor
towcem, zadbanym me
troseksualistą, intelek
tualistą czy komputero
wym nerdem. Nikt nam 
dziś nie każe wybierać 
jednego przepisu na płeć.

grabias Obserwujemy zatem wyłanianie 
się nowych wzorców kobiecości i męsko
ści, które przyjmujemy spontanicznie 
i dobrowolnie w chwili, gdy nasza relacja 
jest partnerska, oparta na dialogiczności, 
a nie dominacji. Czy to nie argument prze
ciwko Butler? Czy to, że po krytyce patriar
chatu jesteśmy w stanie zaakceptować 
dawne role w formie nieco bardziej upłyn
nionej i negocjowalnej, nie stoi w sprzecz
ności z tezą o performatywnym, a więc 
skrajnie sztucznym charakterze płci?

józefiK Nie odrzucałabym dorobku Judith 
Butler, wniosła ona bardzo wiele do dys
kusji na temat tego, jak wygląda nasz pro
ces tworzenia tożsamości w kulturowym 
kontekście. Nie sądzę również, że wspo
mniane przez pana odzyskiwanie ról 
płciowych po ich krytyce stoi w sprzecz

Może dlatego nie 
doceniamy w Pol-
sce perspektywy 
feministycznej, 
że w wielu rodzi-
nach panował 
matriarchat. Ład 
patriarchalny był 
podkopywany 
również przez to, 
że nie mieliśmy 
podmiotowości 
jako państwo.
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ności z tezą o performatywności. Jeśli do
brze się przyjrzymy, to dostrzeżemy, że 
w gruncie rzeczy więcej jest struktur dłu
giego trwania niż zmiany.

Są polskie badania socjologiczne, które 
wskazują, że w bardzo wielu związkach, 
w których partnerzy deklarują przywią
zanie do partnerstwa i elastyczności ról, 
odtwarzany jest tradycyjny wzorzec obo
wiązków rodzinnych. Próbujemy dokony
wać zmian – i faktycznie to robimy – ale 
jednocześnie jesteśmy zanurzeni w kon
kretnej kulturze, wzorcach rodzinnych, 
które chłonęliśmy jak powietrze. Sam fakt 
negocjowania zastanych wzorców jest 
dowodem istnienia ciągłości.

I właśnie dlatego uważam, że Judith 
Butler, z tezą o performatywnej natu
rze płci, zadaje ważne pytania, urucha
mia nasze myślenie, pomaga nam kwe
stionować to, jak odgrywamy naszą płeć. 
Nie lekceważyłabym więc samej idei 
performatywności, mnie osobiście ona 
bardzo przekonuje. Widzimy ją w dzia
łaniu w okresie dojrzewania, gdy mło
dzi chłopcy i dziewczynki próbują od
grywać swoje role w sposób przeryso
wany – ich zachowania, ubiór czy ma
kijaż bywają przesadne i pokazują, że 
bardzo starają się dopasować do wyobra
żeń o własnej płci.

Performatywność pozwala przyjrzeć 
się nam samym z pewnego dystansu. Nie 
oznacza to, że zmiany zastanego modelu 
stają się automatycznie proste. Nasze fun
damentalne doświadczenia życiowe, ta
kie jak wejście w małżeństwo czy uro
dzenie dzieci, na bardzo głębokim po
ziomie konfrontują nas z własnym do
świadczeniem rodzinnym – ono do nas 
wraca, nawet jeśli zdawało się, że już je 
przekroczyliśmy.

Potrzeba wiele świadomego wysiłku, 
by móc dokonać uelastycznienia naszych 
wzorców, negocjowania, przekształcenia 
ich w dialog, o którym pan powiedział. 
Wchodzenie w rolę żony, męża, matki czy 
ojca aktywizuje w nas sferę nieświado
mych automatyzmów, przekonań o tym, 
co naturalne. Jako terapeutka nierzadko 
obserwuję ludzi, którzy sami dziwą się 
sobie, że wpadli w koleiny, choć plano
wali swoje życie zupełnie inaczej.

grabias Gdy Donald Trump doszedł do 
władzy, ideolog Kremla, Aleksandr Du
gin pisał triumfalnie o „powrocie normal
nych mężczyzn”. Wydaje mi się, że jeśli 
na płaszczyźnie indywidualnych związ
ków łatwiej jest wykazać korzyści, jakie 
mężczyźni czerpać mogą z postpatriar
chatu, to w skali makro, w polityce, dużo 
łatwiej o katastrofę i wrażenie, że jeste
śmy w środku wojny kulturowej.

józefiK Zastanawiam się, czy ta kwestia 
nie jest po prostu politycznie instru
mentalizowana. Czy faktycznie obroń
com „normalnej męskości” chodzi o to, 
jak rozumiemy kwestie męskości, kobie
cości, życia rodzinnego, czy też tylko uży
wają oni tych haseł w politycznej walce, 
która dotyczy władzy w innych obsza
rach? Gdy spojrzymy na kraje skandy
nawskie, gdzie role płciowe były zawsze 
bardziej zrównoważone, to nie zaobser
wujemy takiego kryzysu i walki. Może to 
wynikać z lepszego rozpoznawania po
trzeb i większej dbałości o potrzeby dzieci 
i rodziców, czy o wsparcie macierzyństwa 
i ojcostwa, które cechuje niektóre kultury.

Wspomniał pan o  badaniach mó
wiących o mniejszej religijności kobiet. 
W pierwszej kolejności można się zasta
nawiać nad tym, czy Kościół silnie patriar
chalny jest dla kobiet atrakcyjny – a jeśli 
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 nie, to co można zrobić, by było tam dla 
nich miejsce, by kobiety czuły się w nim 
uszanowane z tym, co do niego wnoszą. 
Może potrzeba zmian strukturalnych?

Wydaje mi się, że w krajach skandy
nawskich – w sferze pojmowania rodzi
cielstwa – zaszły właśnie zmiany o cha
rakterze strukturalnym. Dostrzeżono, że 
wychowanie dzieci jest bardzo trudnym 
procesem i wymaga dużego zaangażowa
nia całego otoczenia: państwa, społecz
ności lokalnej, obojga rodziców, w tym oj
ca. Za adekwatnym docenieniem potrzeb 
poszły przeobrażenia w tym, jak organi
zujemy nasze życie społeczne.

grabias Czyli to, jaki mieliśmy patriarchat, 
decyduje o charakterze postpatriarcha
tu. Im silniej lekceważone było dążenie 
do podmiotowości, tym bardziej zaciekły 
będzie duch rewizjonizmu i nieufność 
wobec zastanego porządku. I przeciw
nie: nawet symboliczne uznawanie po
trzeb kobiet w danej kulturze czy religii 
będzie stanowić kapitał amortyzujący 
bolesne zmiany.

józefiK Myślę, że tak właśnie jest i w tym 
kontekście mamy do czynienia z dość cie
kawą sytuacją w Polsce. Mówiliśmy do
tychczas o krajach zachodniej Europy czy 
USA, a przecież nad Wisłą kobiety uzyska
ły prawa wyborcze dość szybko, bo już 
w roku 1918. Kobiety były też aktywnie 
zaangażowane w odzyskiwanie niepod
ległości, działalność podziemną w cza
sie drugiej wojny światowej, życie spo
łeczne PRL – nie można tego lekceważyć.

Sam PRL jest interesujący: formalnie 
ustrój ten głosił równość płci, z drugiej 
strony osłabiał pozycję mężczyzn, bo nie
rzadko utrzymanie domu wymuszało pra
cę kobiet. Do tego edukacja była powszech
na – uniwersytety nie były zamknięte 

dla kobiet, jak to miało miejsce w Sta
nach Zjednoczonych jeszcze w latach 50. 
Nasz kontekst jest zatem zupełnie inny.

Może dlatego też nie doceniamy per
spektywy feministycznej, bo w wielu ro
dzinach panował matriarchat. Sam ład 
patriarchalny był podkopywany również 
przez to, że nie mieliśmy podmiotowości 
jako państwo – mężczyźni byli zatem po
zbawieni sprawczości. Słabość czy brak 
państwa wskazuje przecież na słabość 
warstwy rządzącej w danym społecznym 
ustroju. Co oczywiście nie zmienia faktu, 
że elementy kultury patriarchalnej były 
u nas obecne, choć zmieniały się formy 
jej ekspresji – głos męski był ważniejszy 
niż głos kobiecy.

grabias  Wróćmy na chwilę do badań, 
które wskazują, że kobiety sekularyzu
ją się szybciej niż mężczyźni. Czy w tym 
rozchodzeniu postaw chodzi faktycznie 
o wiarę religijną, czy może religia wystę
puje tu jedynie jako synonim ancien régi
me‘u – za którym jedni tęsknią, a inni chcą 
się go pozbyć? Pytam o to, bo zawsze mój 
sprzeciw wzbudza redukowanie religii do 
konkretnego ładu społeczno politycznego.

józefiK Myślę, że ryzyko takiej redukcji 
jest wpisane w proces instytucjonaliza
cji religii. I tu może też tkwić rozwiązanie 
dla tej sytuacji – może pewna forma de
konstrukcji w obszarze instytucjonalnym, 
obejmująca również pojmowanie teologii, 
mogłaby pomóc stworzyć przestrzeń dla 
kobiet. Trudno jednak mi się wypowia
dać na ten temat, bo nie jest to obszar mo
ich badań. Nie sądzę jednak, żeby męż
czyźni i kobiety różnili się w zakresie po
siadania potrzeb duchowych. Jeśli nasze 
wzorce się rozchodzą w tej sferze, to pro
blem musi tkwić gdzieś w sposobie, w ja
ki funkcjonują instytucje religijne.
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Zresztą sama znam osobę, która zmie
niła wyznanie po tym, gdy nie mogła 
się  odnaleźć w  polskim katolicyzmie, 
i  zdecydowała się na wspólnotę reli
gijną, w której było więcej miejsca dla 
kobiet. Dlatego myślę, że zmiany, które 
zachodzą, są szansą dla Kościoła. Prze
cież nie od dziś słyszymy o tym, że in
stytucjonalna religijność jest zagrożona 
laicyzacją, która zachodzi intensywniej 
od trzydziestu lat. A jednocześnie odno
szę wrażenie, że wciąż nie przepracowa
liśmy konstruktu kobiecej nieczystości, 
winy i odpowiedzialności za grzech. To 
pewnie duże uproszczenie, ale przecież 
ten motyw w pewien sposób wciąż żyje 
w naszej kulturze.

Z perspektywy terapeutycznej obcią
żanie kobiet archaiczną winą jest formą 
zrzucania z mężczyzn moralnej odpowie
dzialności za ich pragnienia i zachowania, 
usprawiedliwieniem braku kontroli nad 
sferą seksualną. Wydaje mi się, że tu rów
nież tkwi szansa nowego otwarcia dla re
ligii – podjęcie refleksji nad podmiotowo
ścią kobiety, nad znaczeniem jej ciała, nad 
rozumieniem roli, jaką seksualność od
grywa w budowaniu partnerskich relacji. 
Zmiany w tym obszarze mogłyby otwo
rzyć bardzo ciekawą przestrzeń dla kobiet.

Jest przecież coś bardzo trudnego w by
ciu zawłaszczoną i  zaszufladkowaną 
w tym, jak pojmowana jest kobieca toż
samość, seksualność i cielesność. Stąd też 
prawdopodobnie biorą się poszukiwania 
kobiet, które w alternatywnych ducho
wościach odnoszą się do postaci z róż
nych wierzeń, które prezentowały pier
wiastki kobiece – bóstw personifikują
cych kobiecą siłę i podmiotowość.

To również jeden z powodów, dla któ
rych zinterpretowane na nowo mity po
wracają we współczesnej sztuce czy lite
raturze, czego dowodem jest choćby po
wieść Olgi Tokarczuk Anna In w grobow
cach świata, opowiadająca o sumeryjskiej 
bogini Isztar, czy zbiór opowiadań pol
skich pisarek Ziarno granatu. Mitologia 
według kobiet. Sięgamy do mitów, bo te 
zawierają zasoby symboliczne, które po
zwalają nam pogłębić nasze rozumienie 
kobiecości.

A  to udowadnia, że nie istnieje ko
nieczny związek pomiędzy sferą religii 
a porządkiem patriarchalnym – mamy 
w naszej kulturze inne odniesienia, któ
rych eksplorowanie pozwala nam do
strzec alternatywy dla zastanej rzeczy
wistości. Religia również może inspiro
wać zmianę. •

barbara józefiK – profesorka, specjalistka psycholożka kliniczna, cer‑
tyfikowana psychoterapeutka i superwizorka psychoterapii. Wieloletnia 
kierowniczka Pracowni Psychologii i Psychoterapii Systemowej Kliniki Psy‑
chiatrii i Psychoterapii Dzieci i Młodzieży Collegium Medicum Uniwersytetu 
Jagiellońskiego oraz Ambulatorium Terapii Rodzin Szpitala Uniwersytec‑
kiego w Krakowie. Założycielka Fundacji Kontekst na rzecz Psychoterapii 
i Terapii Rodzin w Krakowie. Autorka i współautorka ponad stu publikacji, 
w tym (wraz z Katarzyną Sroczyńską) wydanej w Wydawnictwie Więź książki 
Gender w gabinecie. Rozmowy o ciele, płci i relacjach. Mieszka w Krakowie.
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Kobiety bez religii, 
religia bez kobiet?
katarzyna sroczyńska

Po raz pierwszy w badaniach w USA liczba niereligijnych 
kobiet przewyższyła liczbę niereligijnych mężczyzn. 
Czy na naszych oczach dezaktualizuje się przekonanie, 
że kobiety są bardziej religijne od mężczyzn?

„Przepraszam, że nie poszłam do kościoła. Byłam zajęta praktykowaniem 
czarów i stawaniem się lesbijką” – tak Amerykanki ripostowały wypo
wiedź republikańskiego polityka i ewangelikalnego telekaznodziei Pata 
Robertsona, który na początku lat 90. XX wieku zdefiniował feminizm 
jako „socjalistyczny, antyrodzinny ruch polityczny, który zachęca kobiety 
do opuszczania mężów, zabijania dzieci, praktykowania czarów, niszcze
nia kapitalizmu i zostawania lesbijkami”1. W ciągu ostatnich trzydzie
stu lat liczba kobiet, które mogłyby sobie to hasło wypisać na koszulce, 
stale rośnie.

Młode kobiety liberalizują się, zresztą nie tylko w Stanach Zjedno
czonych – podobnie dzieje się w całym zachodnim świecie, także w Pol
sce. Zdążyliśmy się już nawet nieco do tego przyzwyczaić. Ale wyniki 
zeszłorocznego badania Survey Center on American Life wielu zdumiały. 
Wykazały, że młode Amerykanki sekularyzują się szybciej niż młodzi 
Amerykanie: aż 40% Amerykanek z pokolenia Z, czyli urodzonych mię
dzy 1995 a 2012 rokiem, deklaruje brak przynależności religijnej – w po
równaniu do 34% mężczyzn w tym wieku. Po raz pierwszy w historii 
liczba niereligijnych kobiet w grupie badanych przewyższyła liczbę nie
religijnych mężczyzn2.

Czy na naszych oczach dezaktualizuje się rozpowszechnione – nie 
tylko w potocznym myśleniu, ale i w naukach społecznych – przekonanie, 
że kobiety są bardziej religijne od mężczyzn? Obserwatorzy życia reli
gijnego w USA zauważają, że niektóre chrześcijańskie Kościoły przycią
gają dziś więcej młodych mężczyzn niż kobiet. „Nigdy wcześniej czegoś 
takiego nie widzieliśmy” – powiedział w „The New York Times” dr Ryan 
Burge z Eastern Illinois University3.
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Czy w Europie – i w Polsce – sytuacja wygląda podobnie? Czy chrze
ścijaństwo – a może religia w ogóle – „przegrało” kobiety? Czy nie da 
się wyjść poza zamknięty krąg skojarzeń: religia–patriarchat–opresja?

Mężczyznom wolno nie wierzyć

 – Myślę, że to dotyczy specyficznie Stanów Zjednoczonych i tam
tejszych Kościołów – mówi „Więzi” prof. Linda Woodhead. Brytyjska 
socjolożka religii, kierująca wydziałem teologii i studiów religijnych na 
King’s College London, studzi emocje.

Wtóruje jej dr Anna Szwed z Uniwersytetu Jagiellońskiego: – Z ba
dań ilościowych prowadzonych w Polsce nie wynika, by one sekularyzo
wały się szybciej niż oni. Kiedy popatrzymy 
na badania CBOS z lat 1992–2021, to widać, 
że liczba wierzących mężczyzn i  kobiet 
spada równolegle. I niemal równolegle ro
śnie liczba niewierzących mężczyzn i ko
biet. Kobiety są nadal bardziej religijne, ale 
spadki są widoczne w obu grupach.

Dodajmy, że młodzi ludzie w wieku 
18–25 lat sekularyzują się w Polsce bardzo 
szybko. Prof. Mirosława Grabowska w 2021 
roku uznała, że ten proces przeszedł w kłus, pojawiają się jednak również 
komentarze o galopie. Zasadniczo ubywa Polaków deklarujących się jako 
wierzący, a jeszcze szybciej spada liczba tych, którzy praktykują (z około 
50% w końcu lat 90. do 34% w zeszłym roku), najszybciej właśnie wśród 
młodych. – Wiemy poza tym, że młode dziewczyny są bardziej egalitarne 
i liberalne światopoglądowo niż ich rówieśnicy – dodaje Anna Szwed.

Bardziej szczegółowo przyjrzał się religijności kobiet ks. Remigiusz 
Szauer, który na przełomie lat 2019 i 2020 przebadał prawie dwa tysiące 
mieszkanek Pomorza. „Im młodsza uczestniczka badania, tym większy 
jest jej dystans do wiary religijnej, co widać także w poziomie deklaro
wanej realizacji obowiązkowych praktyk religijnych, który jest najniższy 
wśród najmłodszych badanych” – napisał w raporcie Kobiety (nie)po
korne4. Jako wątpiące, niezdecydowane (ale przywiązane do tradycji), 
niewierzące lub obojętne religijnie określiło się 44% badanych kobiet. 
Jeśli jednak weźmiemy pod uwagę tylko najmłodsze z nich, należące do 
pokolenia Z, to odsetek ten przekracza 61%. Bardzo podobne wyniki 
dotyczą kobiet nieco starszych, w wieku 26–40 lat (60%)5.

Autorzy raportu CBOS Dlaczego Polacy odchodzą z Kościoła z 2022 
roku podkreślają, że odpowiedzi mężczyzn i kobiet na tytułowe pytanie 
prawie się nie różnią: respondenci „najczęściej mówią o braku potrzeby 

Czy chrześcijaństwo – 
a może religia w ogóle – 
„przegrało” kobiety? 
Czy nie da się wyjść poza 
zamknięty krąg skojarzeń: 
religia–patriarchat–opresja?
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 praktykowania (po 17%). Z tym że mężczyźni częściej otwarcie deklarują 
brak wiary (16%), a kobiety wskazują na powody zdrowotne i wiek (12%)”. 
Równocześnie badacze przestrzegają, by ostrożnie interpretować te wy
niki, ponieważ „nasza kultura w mniejszym stopniu oczekuje religijności 
od mężczyzn – mężczyznom «wolno» nie wierzyć”6.

Zatem mimo że nie widać, by Polki opuszczały Kościół szybciej 
niż mężczyźni, wychodzą z niego coraz liczniej. Jedni mówią o tym od 
dawna i w mocnych słowach – ponad dziesięć lat temu w wywiadzie dla 
miesięcznika „Znak” socjolożka religii Marta Trzebiatowska wieszczyła:

spodziewam się, że młode kobiety zaczną opuszczać Kościół katolicki. 
Są coraz bardziej niezależne, lepiej wykształcone. W wielu wymiarach 
społecznych przewyższają już mężczyzn. Mogą więc odrzucić ideał ko
biecości skupiony na dzieciach, domu i kościele. Założę się, że Kościół 
w Polsce nie zdaje sobie z tego jeszcze sprawy, ale już w najbliższych 
latach straci większość kobiet w młodym i średnim wieku. I to będzie 
wielki problem całej instytucji7.

Inni nawet dziś wypowiadają się ostrożniej.

Choć często wskazywano, że większość wiernych w polskich kościo
łach stanowią kobiety (co oddaje żartobliwe określenie „Kościół żeńsko

katolicki”), to pojawiające się tendencje mogą wskazywać na rozluźnianie 
lub zerwanie więzi z Kościołem również przez kobiety

 – zauważa w swoim raporcie ks. Szauer8. To i tak nowy ton w opowiada
niu przez księży i hierarchów o relacjach kobiet i Kościoła.

Mniej więcej w tym samym czasie, kiedy Trzebiatowska dostrzegała 
sygnały kobiecej sekularyzacji, Instytut Statystyki Kościoła Katolickiego 
w Polsce opublikował raport podkreślający, że polski Kościół opiera się 
na kobietach9. Kobiety niemal dwukrotnie częściej niż mężczyźni dekla
rują się jako osoby głęboko wierzące, a ich wiara jest bardziej integralna – 
wynikało z ankiet. Nie wydaje się, by władze kościelne i duszpasterze 
przejmowali się wówczas (ani potem) tym, że kobiety zaczną gremialnie 
z Kościoła wychodzić. Może robiły to za cicho, zamiast trzaskać drzwiami, 
do czego zachęcały katolickie feministki.

„Jeśli zostaniecie w Kościele, bądźcie głośne. Jeśli zdecydujecie się 
odejść, odchodźcie z hukiem” – pisała dziesięć lat temu, powołując się 
na rady katoliczek z innych krajów, Zuzanna Radzik we wstępie do Ko
ścioła kobiet10. Jej spotkania autorskie przyciągały wówczas kobiety, które 
coraz częściej stawały za kościelnym filarem albo na progu, wahając się, 
czy nie wyjść zupełnie. Pomysł, że można wspólnie z innymi oddolnie 
tworzyć przestrzeń, w której czułyby się w Kościele u siebie, pozwalał 
w nim zostać i dawał nadzieję na zmianę.
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Stając na progu życia i śmierci

Czy kobiety są rzeczywiście bardziej religijne od mężczyzn? Co to oznacza 
w czasach, kiedy szybko się sekularyzują, deklarując brak przynależności 
do jakiejkolwiek religii? Co ta wysoka religijność mówi o ich życiu i do
świadczeniu, o głębokich egzystencjalnych pragnieniach i potrzebach? 
I jak te potrzeby są realizowane, kiedy staje się to niemożliwe w Kościele?

O wyższej religijności kobiet w porównaniu z mężczyznami mówią 
dziesiątki badań z zakresu socjologii religii. Odpowiedzi na to, dlaczego 
tak jest, padają różne.

 – Dla mnie jako socjolożki ważne są odpowiedzi strukturalne, doty
czące socjalizacji, odnoszące się do tradycyjnego przypisania kobiet do 
sfery domowej i odpowiedzialności za wychowanie dzieci, oraz wyjaśnie
nia odwołujące się do odmiennej socjalizacji kobiet i mężczyzn. Kobiety 
są socjalizowane do pewnego rodzaju cech i ról, które mogą okazać się 
bardziej zgodne z tym, czego wymagają religie, takie jak chrześcijaństwo 
(np. miłosierdzie, troska). Inne wytłumaczenia większej religijności od
wołują się do tego, że poprzez religijność kobiety kompensują sobie różne 
deficyty, których doświadczają, na przykład związane z wykluczeniem 
społeczno ekonomicznym – mówi dr Anna Szwed (warto równocześnie 
zauważyć, że religia nie tylko kompensuje deficyty, ale może także je 
wytwarzać, np. w sferze władzy).

 – Inne tezy mówią, że większa religijność kobiet wynika z tego, że 
częściej mają one kontakt z sytuacjami granicznymi w życiu. Za takie 
dwie podstawowe sytuacje są uznawane poród i śmierć. Chodzi też o do
świadczenie towarzyszenia w umieraniu, o opiekowanie się osobami 
starszymi albo umierającymi. W Polsce nadal to głównie kobiety są za 
to odpowiedzialne. Oczywiście dzięki rozwojowi medycyny śmiertel
ność przy porodzie spada, ale niekoniecznie spada lęk związany z tym 
wydarzeniem. Poza tym wiele kobiet ma problem z zajściem w ciążę 
lub jej donoszeniem, to są też wyjątkowo trudne, a często i graniczne 
doświadczenia – dodaje Szwed. „Jestem głęboko przekonana, że gdyby 
mężczyźni mogli rodzić dzieci, bardzo mocno zmniejszyłaby się różnica 
w religijności [między płciami – przyp. KS]” – mówiła w wywiadzie dla 

„Znaku” Marta Trzebiatowska11.
Ale to nie koniec zjawisk, w których naukowcy upatrują przyczyn 

tego, że kobiety są bardziej religijne niż mężczyźni. – Myślę, że kobiety 
trzymają się bliżej wiary i religii też dlatego, że w dużej części systemów 
religijnych to one są odpowiedzialne za socjalizację religijną – tłumaczy 
Anna Szwed.

Od postawy matki i tego, czy ona praktykuje, czy nie, w dużym 
stopniu zależy późniejsza religijność dzieci – taką tezę postawił CBOS 
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Brak przekazu intelektualnego skierowanego do kobiet, zakładanie, 
że ich religijność jest emocjonalna – to kolejne zjawiska, które budzą 
sprzeciw zaangażowanych katoliczek badanych przez Annę Szwed. Tra
dycyjna kościelna oferta dla kobiet (grupy charytatywne, schole, kółka 
różańcowe) nie wyczerpuje listy ich potrzeb. – Wydaje mi się, że rozwój 
kultury terapeutycznej stawiającej „ja” w centrum dodatkowo przyczynia 
się do tego, że kobiety mówią o potrzebach rozwojowych, które nieko
niecznie są rozpoznawane – dodaje socjolożka, podkreślając, że badała 
kobiety z  klasy średniej, co tworzy spe
cyficzny kontekst, niekoniecznie obecny 
w innych grupach społecznych.

Co ciekawe, niezgoda na zamykanie 
kobiet w jednym wymiarze życia wydaje się 
leżeć również u podstaw decyzji o odejściu 
z Kościoła – tak wynika z badań prowadzo
nych wśród Polek, które po czarnych prote
stach zdecydowały się na apostazję. – Dla 
nich oczywiście nie do przyjęcia były dzia
łania Kościoła sprzyjające zaostrzeniu prawa aborcyjnego, ale także wypo
wiedzi jego reprezentantów na temat mniejszości seksualnych, pedofilia 
oraz sojusz Kościoła i państwa. Ale jak poszukamy głębiej, to miały one 
dużą niezgodę na myślenie, wyrastające z katolicyzmu, o kobietach jako 
matkach Polkach: skłonnych do cierpienia i poświęcania się, widzianych 
jedynie w relacji do mężczyzn albo do dzieci – analizuje Anna Szwed.

Badaczka zwraca uwagę na wspólnotowy wymiar protestów: – Apo
stazja jako akt polityczny i feministyczny pojawia się nie tylko w Polsce. 
W Argentynie i Hiszpanii były nawet kolektywne apostazje feministyczne.

Kościół traci grunt

A kto nas wesprze, jeśli się nie będziemy nawzajem wspierać? Przecież 
nie patriarchalny Kościół – napisała znajoma, z którą wymieniałam myśli 
przy pisaniu tego tekstu. Poczucie marginalizacji to jeden z ważnych wąt
ków raportu The International Survey of Catholic Women (ISCW). Dotyczy 
on badania przeprowadzonego na potrzeby sieci Catholic Women Speak 
w odpowiedzi na apel członków Kościoła katolickiego o udział w procesie 
synodalnym. Dokument opracowały dr Tracy McEwan i Kathleen Mc
Phillips z University of Newcastle oraz prof. Tina Beattie, emerytowana 
profesorka z University of Roehampton w Londynie. W badaniu wzięło 
udział 17 200 kobiet ze 104 krajów na całym świecie.

Znaczna większość (85%) respondentek zdecydowanie zgodziła się 
lub zgodziła się ze stwierdzeniem: „Klerykalizm (nadużywanie autorytetu 

Apostazja jako akt polityczny 
i feministyczny pojawia 
się nie tylko w Polsce. 
W Argentynie i Hiszpanii 
były nawet kolektywne 
apostazje feministyczne.
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Ale wypowiedziały się również osoby, które mają zachowawcze stano
wisko:

Zatrzymajcie szaleństwo wokół kapłaństwa kobiet. Mamy wystarczająco 
dużo na głowie. Czy w tym nowoczesnym świecie nie wystarczy, że mu
simy pracować na pełen etat, być żoną i matką? Nie odchodźcie od nauk 
Biblii. To będzie koniec nas wszystkich (41–55 lat, Bośnia i Hercegowina)25.

Pozostałe ustalenia raportu – poza istotnością tożsamości katolickiej 
dla badanych – dotyczą otwartości i oczekiwania na reformy, zwłaszcza 
w kwestii roli i reprezentacji kobiet w Kościele, ale także w kwestiach 
seksualności, w tym poszanowania wolności sumienia i miejsca osób 
LGBT+. Większość respondentek opowiadała się za reformami, ale była 
też mniejszość postulująca powrót do przedsoborowego modelu auto
rytetu, kapłaństwa i liturgii. Dwa pozostałe główne wnioski z badania 
dotyczą przemocy (respondentki uznały seksualne, fizyczne i emocjo
nalne znęcanie się nad kobietami, dziećmi i innymi bezbronnymi oso
bami za dominujący problem) oraz nieprzejrzystości w zarządzaniu 
Kościołem.

Przypomnijmy, że badanie i raport ISCW powstały na potrzeby ostat
niego synodu. Są próbą bycia głośno w Kościele przez te osoby, którym 
wiele się i we wspólnocie, i w instytucji nie podoba, ale jednocześnie nie 
chcą ich opuszać. Jak długo jednak będą trwać w takiej postawie?

 – Będąc wewnątrz Kościoła, można znaleźć krąg kobiet, które czują 
i myślą podobnie, zbudować jakąś małą wewnętrzną parafię, zakopać się 
w tej bańce i mieć nadzieję na przetrwanie jak niedźwiedź surowej zimy. 
Czy jednak moje pokolenie ma wciąż nadzieję na spektakularne zmiany, 
widząc rozczarowujące rezultaty synodu na temat pedofilii z 2019 roku 
czy tego zakończonego w zeszłym roku, poświęconego synodalności? 
Widzimy przecież, jak wiele świetniejszych od nas odeszło, odrzucając 
tarczę wiary – mówi Weronika Felcis, socjolożka.

Nasze babki, nasze córki

Czy chrześcijaństwo – i religia w ogóle – „przegrało” kobiety?
 – Myślę o całym trudzie, które wkładają teolożki feministyczne, na 

różne sposoby zdrapując z religii patriarchalne naleciałości, będąc jed
nocześnie wewnątrz chrześcijaństwa. Tymczasem w tym pytaniu jest 
założenie, że chrześcijaństwo jest męskie, jeśli mogło «przegrać kobiety». 
Kiedy popatrzymy z punktu widzenia osób, które są w Kościele i próbują 
coś tam robić, to one myślą o chrześcijaństwie jako części swojej tożsa
mości, jako o czymś, co należy także do nich. Ale oczywiście pozostaje 
pytanie, na ile Kościół jako instytucja reaguje na zmiany społeczne i jest 
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 z nimi w dialogu. Wydaje mi się, że w Polsce dużo później niż na Zacho
dzie zadaliśmy sobie te pytania – mówi Anna Szwed.

Podkreśla jednak, że Polska niekoniecznie będzie się sekularyzować 
w taki sam sposób jak Stany Zjednoczone czy kraje Europy Zachodniej. – 
Mamy do czynienia z różnymi modelami sekularyzacji i różnymi wyni
kami tego procesu – zaznacza.

Obraz zmian się zresztą komplikuje. 
Linda Woodhead podkreśla, że najwięk
szym zaskoczeniem w  jej zawodowym 
życiu był wzrost fundamentalizmu reli
gijnego. Philippe Portier martwi się pola
ryzacją życia społecznego i nawołuje, by 
szukać sposobów na łagodzenie podziałów 
między światem religijnym a zsekularyzo
wanym. Kobiety odnajdują się w  tej rze
czywistości na wiele sposobów, wybierając 
czasem nieoczywiste rozwiązania, takie 
jak pozostawanie w Kościele mimo wyra
żanego buntu i oporu, szukanie sprawczości w przestrzeganiu tradycyj
nych zasad albo tworzenie nowych form religijności.

Dr Julia Lewandowska, która bada duchowość zakonnic we wczesno
nowożytnej Europie (niektórzy w tamtym okresie widzą pierwsze iskry 
sekularyzacji), napisała do mnie z jednego z andaluzyjskich klasztorów, 
gdzie akurat prowadzi badania: – Nie mogę znieść w Kościele nieznajo
mości jego własnych korzeni wynikającej z wygody, ale częściej z zanie
dbania i hipokryzji. Zgody na zło i krzywdę w jego ramach. Oderwania 
od rewolucyjnego hasła powszechnej godności wszystkich ludzi, które 
choć dziś w wielu krajach zabezpieczone jest konstytucją, w kontekście 
historycznym było przewartościowaniem wszystkich wartości (Magni
ficat). A dzisiaj nadal ma potencjał, by w wielu miejscach na świecie przy
czyniać się do zmiany stosunków międzyludzkich, norm społecznych, 
ograniczenia kastowości, dowartościowania roli kobiet.

A odnosząc się do przedmiotu swoich badań dodała: – Te „prababki 
w wierze” są dla mnie drogowskazem, inspiracją, ale też etycznym zo
bowiązaniem, by ich głosu nie zapomnieć, by wracał on i wybrzmiewał 
w powszechnym głosie Kościoła, bo ten jako historyczny jest możliwy 
do zmiany. Im głębiej zaglądam w historię Kościoła, tym bardziej widzę, 
że pomimo aspiracji do uniwersalizmu i centralizacji Kościół zawsze był 
policentryczny, pluralny, wielogłosowy, choć wizerunkowo chciał i na
dal w dużej mierze chce być przedstawiany inaczej. Wydaje się, że dziś 
czerpanie z tego dziedzictwa równoległych nurtów może być kluczowe, 
aby, po pierwsze, chrześcijaństwo mogło stanowić ideową siłę wobec 

Kobiety znajdują różne 
drogi, by realizować swoje 
duchowe potrzeby. Ale „religia 
bez kobiet”, a może jeszcze 
bardziej „Kościół bez kobiet”, 
brzmi jak opis niepełnej, 
ułomnej rzeczywistości. 
Czy ona może się ziścić?
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wyzwań kryzysów świata współczesnego, a po drugie, by przywrócić 
chrześcijaństwu charakter Kościoła powszechnego i wędrującego, zo
rientowanego na człowieka i jego zbawienie”.

Przywołuję jej wypowiedź, obracając w głowie hasła „kobiety bez 
religii, religia bez kobiet”. Kobiety znajdują różne drogi, by realizować 
swoje duchowe potrzeby, o czym dobitnie mówią takie badaczki jak Linda 
Woodhead i Julia Lewandowska. Za to „religia bez kobiet”, a może jesz
cze bardziej „Kościół bez kobiet”, brzmi jak opis niepełnej, ułomnej rze
czywistości. Czy ona może się ziścić? Gdyby tak było, byłby to Kościół 
pozbawiony życia i prawdy.

Może wkrótce przekonamy się, jak może to wyglądać. Opowiadająca 
się za kapłaństwem kobiet organizacja Women’s Ordination Conference 
wezwała katoliczki, by „sprzeciwiły się seksizmowi, odmawiając Kościo
łowi czasu, pracy i środków finansowych podczas Wielkiego Postu 2025”. 
Organizatorki akcji ogłosiły:

Wierzymy, że nadszedł czas, aby domagać się tego, co słuszne, dlatego 
rozpoczynamy Catholic Women Strike, globalną akcję mającą na celu 
zmianę status quo. Zamiast czekać na papieskie „tak”, mówimy „nie” 
systemom mizoginii, seksizmu i patriarchatu, które starają się powstrzy
mać Ducha Świętego26.

Nawet jeśli w tym roku nie dojdzie do masowego protestu, wiele kato
liczek podziela niepokój Weroniki Felcis, która (porównując zachętę do 
tego strajku do walki Szwajcarek o prawa polityczne) mówi: – Widzę, że 
choć tracimy szeregi, nie tracimy nadziei. Mam jednak obawę, że przy 
tempie obecnych zmian trudno nam będzie uzasadnić to, co się dzieje, 
i przekazać pałeczkę naszym córkom. •

Katarzyna sroczyńsKa – dziennikarka i redaktorka. Od ponad 20 lat 
związana z  redakcjami gazet i  magazynów, m.in.  „Wprost”, „Focusa”, 

„ Coachingu” i „Przekroju”. Gościnnie pojawia się jako autorka tekstów 
o tematyce psychologicznej i popularnonaukowej w serwisie oko. Press 
i na łamach „Więzi”. Współzałożycielka Fundacji Tekla, działającej na rzecz 
wzmocnienia kobiet w Kościele. Rzeczniczka prasowa Inicjatywy „Zranieni 
w Kościele”. Współautorka książek: Pieniądze albo życie. Jak pieniądze wpły-
wają na nasze zachowanie, emocje i relacje (z prof. Agatą Gąsiorowską) oraz 
Gender w gabinecie. Rozmowy o ciele, płci i relacjach (z prof. Barbarą Józefik).

 1 Robertson letter attacks feminists, „The New York 
Times”, 16.08.1992, nytimes.com/1992/08/26/us/
robertson‑letter‑attacks‑feminists.html [dostęp: 
10.02.2025].

 2 D. A. Cox, K. E. Hammond, Young Women Are Leaving 
Church in Unprecedented Numbers, Survey Center on 
American Life, 4.04.2024, americansurveycenter.org/
newsletter/young‑women‑are‑leaving‑church‑in‑

‑unprecedented‑numbers [dostęp: 10.02.2025].

https://www.nytimes.com/1992/08/26/us/robertson-letter-attacks-feminists.html
https://www.nytimes.com/1992/08/26/us/robertson-letter-attacks-feminists.html
https://www.americansurveycenter.org/newsletter/young-women-are-leaving-church-in-unprecedented-numbers
https://www.americansurveycenter.org/newsletter/young-women-are-leaving-church-in-unprecedented-numbers
https://www.americansurveycenter.org/newsletter/young-women-are-leaving-church-in-unprecedented-numbers


sp
o

łe
cz

eń
st

w
o

 d
  w

yj
ść

 p
o

za
 r

el
ig

ij
n

ą 
w

o
jn

ę 
pł

ci

Kobiety bez religii, religia bez kobiet? 27

  3 R. Graham, In a First Among Christians, Young Men Are 
More Religious Than Young Women, „The New York 
Times”, 23.09.2024, nytimes.com/2024/09/23/us/
young‑men‑religion‑gen‑z.html [dostęp: 10.02.2025].

 4 R. Szauer, Kobiety (nie)pokorne. O nowych wymiarach 
postaw kobiet wobec religii i Kościoła w Polsce na 
przykładzie badań na Pomorzu, „Przegląd Religio‑
znawczy” 2022, nr 1 (283).

 5 Tamże.
 6 Centrum Badania Opinii Społecznej, Dlaczego 

Polacy odchodzą z Kościoła, komunikat z badań 
nr 105/2022, opr. M. Grabowska, cbos.pl/spiskom.
pol/2022/k_105_22.pdf [dostęp: 10.02.2025].

 7 Dlaczego kobiety odchodzą z Kościoła? Z M. Trzebia‑
towską rozmawia M. Jędrzejek, „Znak” 2013, nr 4.

 8 R. Szauer, Kobiety (nie)pokorne, dz. cyt.
 9 Religijność i aktywność kobiet w Kościele katolickim 

w Polsce, opr. W. Sadłoń, R. Stępisiewicz, Warszawa 
2015, iskk.pl/publikacje/religijnosc‑i‑aktywnosc‑

‑kobiet‑w‑kosciele‑katolickim‑w‑polsce [dostęp: 
10.02.2025].

 10 Z. Radzik, Kościół kobiet, Warszawa 2015, s. 7.
 11 Dlaczego kobiety odchodzą z Kościoła?, dz. cyt.
 12 Centrum Badania Opinii Społecznej, Polski pejzaż 

religijny – z bliższego planu, komunikat z badań 
nr 91/2022, opr. M. Grabowska, s. 7, cbos.pl/spiskom.
pol/2022/k_091_22.pdf [dostęp: 10.02.2025].

 13 Pew Research Center, The Gender Gap in 
Religion  Around the World, pewresearch.org/
religion/2016/03/22/the‑gender‑gap‑in‑religion‑aro‑
und‑the‑world [dostęp: 10.02.2025].

 14 Tamże.
 15 Tamże.
 16 L. Woodhead, Gendering Secularization 

Theory, „Social Compass” 2008, 55(2), doi.
org/10.1177/0037768607089738 [dostęp: 10.02.2025].

 17 Tradition in transition: Linda Woodhead on women’s 
roles in the paradoxical religion of tomorrow, w: The 
future of religion. An interview series by the European 
Academy on Religion and Society, europeanaca‑
demyofreligionandsociety.com/publications/
the‑future‑of‑religion‑an‑interview‑series [dostęp: 
10.02.2025].

 18 Completing our reality: Bénédicte Lemmelijn on women 
shaping tomorrow’s religion, w: The future of religion, 
dz. cyt.

 19 Religious orthodoxy and the future of religion: 
A conversation with Philippe Portier, w: The future of 
religion, dz. cyt.

 20 Zob. A. Szwed, Religion Lived In-Between. Time, Space, 
and Religious Practices of Roman Catholic Women in 
Poland, „Sociology of Religion” 2024, srae005, doi.
org/10.1093/socrel/srae005 [dostęp: 10.02.2025].

 21 International Survey on Catholic Women. Analysis 
and Report of Key Findings, catholicwomenspeak.
com/_files/ugd/ae79db_af318858e2c341af955c68c‑
c6b528c37.pdf [dostęp: 10.02.2025].

 22 Tamże.
 23 Tamże.
 24 Tamże.
 25 Tamże.
 26 Zob. catholicwomenstrike.org [dostęp: 10.02.2025].

BarBara Józefik,  
katarzyna sroczyńska
Gender w gabinecie 
Rozmowy o ciele, płci i relacjach
Perspektywa feministyczna zostaje w tej książce osadzona 
w kontekście historycznym, socjologicznym i kulturowym. 
Dzięki imponującej erudycji prof. Barbary Józefik czytelnik 
otrzymuje pogłębiony opis „zjawisk genderowych”, a do‑
datkowym walorem tej niezwykłej rozmowy jest spotkanie 
z myślą filozoficzną i antropo logiczną od Platona i św. Au‑
gustyna po Judith Butler i Michela Foucaulta.
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Mężczyzna jest osobą 
A kryzys męskości to ściema

Jarema piekutowski

Lewicowa walka z patriarchatem i prawicowa walka 
o jego zachowanie to zasłona dymna, która uniemożliwia 
dostrzeżenie sedna problemu. Właściwe rozwiązanie 
ma charakter komunitarny, ale wymaga to wyciągnięcia 
ręki do mężczyzn.

Jedenaście lat temu Philip Zimbardo mówił „Newsweekowi”, że współcze
sny mężczyzna jest zagubiony, porusza się wolno, nie wie, dokąd zmie
rza, jest niepewny, skrępowany, nieobyty, nie radzi sobie z wyzwaniami 
współczesności1. W 2025 r. narzekania Zimbardo na ciamajdowatość 
mężczyzn wydają się jednak łagodne.

Dziś głównymi bohaterami książek są mężczyźni, którzy „nienawi
dzą kobiet” (Laura Bates), „tłumaczą (kobietom) świat” (Rebecca Solnit). 
Wojciech Śmieja pisze o pokoleniu polskich mężczyzn, którzy mają być 
(przynajmniej w znaczącej części):

słabo wykształceni, opuszczeni wychowawczo, nieatrakcyjni dla poten
cjalnych partnerek i rynku pracy, wyposażeni w niski kapitał kulturowy 
i społeczny, [...] tresowani do dominacji. Frustruje ich niemożność jej 
egzekwowania w rzeczywistym świecie2.

Ten nieprzyjemny portret pojawia się także w prozie. Według Doroty 
Kotas:

Sens jest dla facetów, ale tylko dla mięśniaków zapiętych pod szyję [...]. 
Jesteście i tak przerośnięci – znacznie więksi niż, lekko licząc, połowa 
ludzi na świecie, tych ludzi, którzy są kobietami – a znając wasze zapędy 
do wzrostu, to pewnie nawet nie jest wam głupio3.

Mężczyźni, zwłaszcza młodzi, mają być odpowiedzialni za rozwój nur
tów ocenianych jako negatywne. Powołując się na badania i sondaże, 
Śmieja stwierdza, że „większość z nich” „poparłaby konserwatywną 
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 patriarchalną rekonkwistę”4, a Przemysław Sadura nawet sugeruje pod
wyższenie wieku, od którego mogą głosować5.

Maskulinistyczna kontrrewolucja?

Od nieogarniętego i słabego ślimaka bananowego dochodzimy zatem 
do bardzo niebezpiecznego zjawiska. W naturalny sposób po drugiej 
stronie pojawia się kolejna, równie negatywna reakcja, i tak w nieskoń
czoność. Kamil Fejfer mówi o „wojnie płci”, którą podkręcają media spo
łecznościowe6. Głosy krytyczne wobec mężczyzn nasiliły się w ostatnich 
miesiącach, po zwycięstwie Donalda Trumpa, które utożsamiane bywa 
z „maskulinistyczną kontrrewolucją”7.

Dawno już uderzyło mnie, jak bardzo mantra o rzekomej porażce 
mężczyzn w zetknięciu z wyzwaniami współczesności przypomina po
wtarzane w mediach, zwłaszcza w pierwszym okresie transformacji 
ustrojowej, opinie o tym, jakoby Polacy nie dorośli do demokracji, do 
wolnego rynku, do oparcia relacji w pracy czy stosunków między pań
stwem a obywatelem na większym zaufaniu. Może – podobnie jak z Pol
ską – mamy problem systemowy, a próbujemy go rozwiązać na poziomie 
indywidualnym?

Sposób, w jaki chcę napisać o sytuacji współczesnych mężczyzn, 
został zainspirowany przede wszystkim przez personalistyczny „nie
dokończony manifest” redakcji „Więzi”. „Niech powróci osoba” – cytują 
Paula Ricoeura jego autorzy i piszą:

„Obłok niewiedzy”, w jakim zawsze skrywa się napotykane „Ty”, wymaga 
od nas szczególnego rodzaju uwagi. Duchowość personalistyczna jest 
zatem trwałą i pogłębianą otwartością na tajemnicę osoby, gotowością 
jej uznania i uważnością8.

Nie interesuje mnie konserwatywne narzekanie ani jakakolwiek rekon
kwista czy chęć powrotu do dawnych czasów. Mam intuicję, że dobrym 
sposobem, by zmierzyć się z tymi negatywnymi emocjami, jest spojrzenie 
na mężczyzn jako na osoby z własnymi, najbardziej osobistymi, ludzkimi 
motywacjami, myślami i emocjami, a nie – jak wielu powierzchownych 
krytyków – jako na zbiór cech grupowych, worek, do którego wrzuca się 
różne osoby, przypisując im statystyczne cechy zbiorowości i ideologię.

Podejmując tę próbę, nie ucieknę oczywiście od opisu socjologicz
nego. Osoby są „wrzucone” w system społeczny, który na nie oddziałuje, 
ten system je tworzy (choć często i po lewej, i po prawej stronie odpowie
dzialność za problemy jest zrzucana na pojedynczych ludzi). Chodzi więc 
o to, by możliwie dobrze uchwycić niuanse. To one są furtką prowadzącą 
od statystycznej abstrakcji do osoby.

https://wyborcza.pl/magazyn/7%2C124059%2C30864637%2Cblisko-polowa-mezczyzn-pokolenia-z-uwaza-ze-spotyka-sie-z-co.html
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A zatem: konserwatywni machos, mięśniacy, niezdolni do odczu
wania emocji, którzy chcieliby popierać konserwatywną, patriarchalną 
rekonkwistę? Przyjrzyjmy się kilku stereotypom na temat młodych 
mężczyzn i skonfrontujmy je z badaniami, faktami i głosem samych 
zainteresowanych.

Prawicowi mężczyźni, lewicowe kobiety?

W ostatnich latach obserwuje się w Polsce narastającą polaryzację między 
młodymi mężczyznami a kobietami w kwestiach politycznych i świato
poglądowych. I faktycznie badania wskazują, że młodzi mężczyźni czę
ściej skłaniają się ku ugrupowaniom prawicowym, podczas gdy młode 
kobiety preferują opcje lewicowe. Jeszcze w 2012 r. na poglądy lewicowe 
wskazywało 23% mężczyzn i 20% kobiet, dziś jest odwrotnie9.

Wśród prawicowych partii w młodych pokoleniach najbardziej popu
larna jest Konfederacja. Raport Ukryty kryzys władzy z 2024 r. pokazuje, 
że w grupie mężczyzn poniżej 40. roku życia aż 37% deklaruje poparcie 
dla Konfederacji, podczas gdy wśród kobiet w tym samym wieku jest 
to zaledwie 11%10. Sprawa nie jest jednak tak jednoznaczna, jak by się 
wydawało.

Raport Debiutanci ‘23 organizacji Lata Dwudzieste, w którym anali
zowane są badania roczników pierwszy raz biorących udział w wyborach 
parlamentarnych w 2023 r., wskazuje także na znaczącą różnicę między 
mężczyznami a kobietami planującymi głosować na Konfederację (od
powiednio 46% i 16% każdej z tych grup). A jednak wśród kobiet, które 
miały określone preferencje partyjne (tj. nie odpowiedziały „Trudno po
wiedzieć” na pytanie o preferowaną partię), Konfederacja ze swoimi 16% 
osiągnęła drugie miejsce po Lewicy (21%). Grupa kobiet głosujących na 
Konfederację nie jest może wielka, ale na tyle istotna, że miażdżącej 
(momentami nadmiernie) krytyce poddała je w „Krytyce Politycznej” 
Paulina Januszewska w tekście o wymownym tytule: Konfederatki to 
patriarchalni kolesie w spódnicach (gdzie wbrew tytułowi twierdzi, że 

„konfederatki świetnie sprawdziłyby się w matriarchacie”)11.
Stereotypowy obraz dodatkowo komplikuje choćby badanie Młodzi 

dorośli Interactive Research Center, oparte na reprezentatywnych bada
niach Polaków w wieku 16–35 lat12. Badaczki i badacze podzielili respon
dentów na siedem grup na podstawie ich światopoglądu. Do najbardziej 
prawicowych należą Norm Holderzy oraz Wierni Ojczyźnie.

Okazuje się, że dominacja mężczyzn w tych grupach jest niewielka. 
Norm Holderzy stoją na straży tradycyjnych wartości, są sceptyczni wo
bec migracji, podstawą ich funkcjonowania jest rodzina, często są religijni. 
Mężczyźni stanowią w tej grupie 56%, a kobiety – 44%. Tym, co odróżnia 
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 Norm Holderów od innych grup (np. Dizajnerów życia), są raczej kwestie 
klasowe – częściej niż w innych grupach zdarzają się wśród nich osoby 
ze wsi ze średnim lub niższym wykształceniem, będące w niekorzystnej 
sytuacji finansowej. Podobnie jest z drugą konserwatywną grupą, której 
wyznacznikiem jest patriotyzm (Wierni Ojczyźnie), choć w tej grupie sy
tuacja finansowa jest lepsza.

Światopogląd młodych konserwatystów jest niejednoznaczny i rów
nież odbiega od „pakietowego” widzenia rzeczywistości. 60% Norm 
Holderów jest za zamknięciem granic Polski dla ludzi innych ras i kul
tur, a z drugiej strony aż 50% wskazuje, że starają się zrozumieć innych, 
nawet jeśli mają inny światopogląd niż oni. Zdecydowana większość jest 
otwarta na nowe doświadczenia.

Nie tradycjonalizm, lecz brak sprawczości

Złożone są także motywacje, które każą młodym głosować na partie 
konserwatywne. Z całego badania Debiutanci ‘23 wyłania się wizja po
kolenia silnie indywidualistycznego – uderza zwłaszcza to, jak mało za
angażowani są respondenci w różnego rodzaju działania kolektywne13. 
Zależy im przede wszystkim na spokojnym, bezpiecznym życiu, wielu 
z nich (na lewicy i na prawicy) myśli raczej w kategoriach „ja” niż „my”. 
Widać zniechęcenie formami życia wspólnotowego, które zapropono
wały młodym wcześniejsze pokolenia: Kościół nadwerężył swój autorytet 
w efekcie odsłaniania skandali pedofilskich, dawnego typu organizacje 
pozarządowe nie budzą zainteresowania.

Partie są postrzegane jako siedlisko kłamstwa i oszustwa, dlatego 
w młodszych grupach wiekowych czerwoną kartkę dostały ugrupowania 

„tradycyjne” – PiS i PO, prowadzone przez polityków urodzonych w latach 
40. i 50., a najbardziej popularną partią konserwatywną jest Konfederacja. 
Zatem raczej nie o tradycjonalizm chodzi, nie o surowe zasady moralne 
czy chęć powrotu do przeszłości i męskiej dominacji. Kiedy rozmawiam 
z młodymi mężczyznami głosującymi na Konfederację, często pojawia 
się stwierdzenie, że Sławomir Mentzen mówi do nich językiem, który 
jest dla nich zrozumiały, w przeciwieństwie do polityków „starego typu”, 
którzy posługują się partyjno marketingowym slangiem. Krzysztof, kie
rowca tira z zachodniopomorskiego, mówi: – Mentzen jako jedyny nie 
ściemnia.

Głosowanie na Konfederację jest więc dziś wyrazem buntu i radyka
lizmu typowego dla młodych, zwłaszcza mężczyzn. Zaspokojenia tej po
trzeby buntu wobec zastanej rzeczywistości nie oferuje im lewica – mówi 
mi prof. Maciej Kowalewski, dyrektor Instytutu Socjologii Uniwersytetu 
Szczecińskiego: – Młodzi ludzie zawsze szukali w polityce radykalizmu 
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i rewolucyjnych projektów. W latach 60. i 70. zachodnia lewica przycią
gała ich wizją siłowego rozprawienia się z burżuazją i budowy nowego 
porządku społecznego. Dziś takich narracji jest mniej – jedyną namiastką 
rewolucyjnego ducha pozostają radykalne akcje ruchów ekologicznych, 
takie jak blokowanie dróg. Lewica nie proponuje już rozwiązania „pro
blemu bogaczy”, bo wielu jej zwolenników też chciałoby należeć do klasy 
uprzywilejowanej.

Ten bunt nie sprawia jednak wrażenia konserwatywnej kontr
rewolucji. Można się tam raczej doszukać rozczarowania sytuacją w kraju. 
Poprzednie pokolenia obiecywały młodym, że jeśli tylko będą uczyć się 
i ciężko pracować, to będzie im się dobrze żyło. Jednak Polska urządzona 
przez kolejne pokolenia Kaczyńskiego, Tuska, Morawieckiego i Hołowni 
pozostawia wiele do życzenia.

80% badanych „młodych dorosłych” boi się, że nie znajdzie dobrej, 
stabilnej pracy, a 86% stresuje się możliwością utraty zatrudnienia. Nie 
ufają edukacji (wypowiedź z wywiadu w ramach tego samego badania: 

„Nie do końca rozumiem też sens uczenia się rzeczy, których później jed
nak nie wykorzystujemy w codziennym życiu. Nie uczą nas takich rzeczy 
jak komunikacja z innymi ludźmi, w jaki sposób zarządzać pieniędzmi”). 
Kolejne lata nie przynoszą rozwiązania problemu mieszkaniowego. Jedna 
trzecia osób między 25. a 34. rokiem życia mieszka z rodzicami, a im star
sza podgrupa, tym silniej dominują w niej mężczyźni14.

Ten brak sprawczości jest szczególnie mocno odczuwany przez męż
czyzn, od których świat szczególnie oczekuje właśnie sprawczości. Stąd 
przesunięcie na prawicy w „męską stronę”. Skoro nie sprawdziły się mo
dele oferowane przez „tradycyjne partie”, to wierzą w wolnorynkowe 
i deregulacyjne rozwiązania, jakie proponuje im Mentzen z Konfederacją. 

„Gdyby wsłuchać się w potrzeby, to recepty na ich rozwiązanie należałoby 
szukać raczej w duchu wspólnotowym, komunitarystycznym. Ale ten 
język w polskiej przestrzeni publicznej praktycznie nie istnieje” – mówi 
Adam Traczyk, dyrektor More in Common Polska15.

Mieć z kim porozmawiać o swoich emocjach

Wizja dominującego (lub chcącego dominować) macho przewija się w tek
stach krytycznych wobec mężczyzn. Wyglądają oni tam tak, jak w tekście 
Kacpra Pobłockiego w „Oko.press”: nie umieją słuchać, nie szanują swoich 
i cudzych emocji, nie umieją prosić o pomoc16. Pobłocki cytuje jednak 
przede wszystkim anglosaskie źródła – powołując się na Liz Plank, przy
tacza na przykład badanie, według którego „mężczyźni, jeśli znajdowali 
się w obecności kobiety, zjadali o 93 proc. więcej pizzy, niż gdy byli sami. 
Sama obecność kobiet sprawiała, że czuli, że muszą udowadniać swoją 
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 męskość”. Cytując z kolei bell hooks, stwierdza, że „gniew jest jedyną 
emocją, którą wolno mężczyznom okazywać”17.

Czy jednak ten obraz odpowiada sytuacji w Polsce? Badanie Gedeon 
Richter pt. Zrozumieć męskość, przeprowadzone na reprezentatywnej 
próbie polskich mężczyzn, wskazuje, że 2/3 badanych chciałoby mieć 
z  kim porozmawiać o  swoich emocjach, 
a  w  grupie od 18. do 25. roku życia jest 
to aż 79%. Faktycznie odczuwanie pew
nych emocji wydaje się bardziej stłumione 
zwłaszcza w starszych grupach wiekowych. 
Na odczuwanie zniechęcenia, smutku czy 
lęku zdecydowanie częściej wskazują męż
czyźni w najmłodszej badanej grupie (wła
śnie 18–25 lat), a  najrzadziej  – najstarsi 
spośród badanych (56–69 lat)18.

Inne dane wskazują jednak, że kul
tura tłumienia uczuć jest tylko jednym 
z  wielu czynników sprawiających, że 
trudne emocje, będące wyrazem niedawania sobie rady, pozostają nie
wyrażone. Ważny jest też stan psychiczny i zadowolenie z własnego 
życia – a te przedstawiają się mniej korzystnie w przypadku młodszych. 
Najmłodsza badana grupa ocenia swój stan psychiczny średnio na 6,3 
w skali od 1 do 10, najstarsza – na 8,3. Podobnie jest z oceną własnej 
atrakcyjności – najwyższa jest w grupie wiekowej 56–69 (7,1 w skali od 1 
do 10), a najniższa – w grupie 18–25 (5,0)19.

Efektem jest epidemia samotności wśród mężczyzn. W latach 90. 
bardziej doskwierała ona kobietom (na poczucie osamotnienia w bada
niu CBOS z 1996 r. wskazywało 27% kobiet i 19% chłopców)20. Dziś jest 
odwrotnie. W badaniu Instytutu Pokolenia wysokie poczucie samotności 
deklarowało 55% mężczyzn do 24. roku życia i 53% w grupie 25–34 lata, 
podczas gdy wśród kobiet odsetki te wynosiły odpowiednio 38% i 41%21. 
Mimo że stereotypowo kojarzy się samotność ze starością – według ba
dań z wiekiem poczucie osamotnienia spadało.

Obecnie samotność mężczyzn nabrała nowych wymiarów. Problem 
ten zauważają sami młodzi mężczyźni, mówiąc o postawach obronnych 
swoich kolegów: – Postawa nierozmawiania z kobietami jest wręcz chwa
lona w memach na TikToku – mówi Ignacy, student prawa. – Zdanie I’m 
scared of women [Boję się kobiet] jest postrzegane jako chwalebne. To 
przerażające. Zauważam to nawet w swoim otoczeniu. Na to nakłada się 
powszechny i nieograniczony dostęp do pornografii. Po co mężczyzna ma 
starać się wychodzić do kobiet i nawiązywać relacje, skoro może siedzieć 
w swojej piwnicy, a aktorka zawsze chętnie go przygarnie.

Wśród mężczyzn panuje 
epidemia samotności. 
W latach 90. samotność 
bardziej doskwierała 
kobietom, dziś jest 
odwrotnie. Co ciekawe, 
z wiekiem poczucie 
osamotnienia spada.
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Presja bycia „prawdziwym mężczyzną”

Jak wskazuje badanie Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Pozna
niu i Uniwersytetu SWPS z 2022 r., „82% mężczyzn czuje się «innymi» 
w społeczeństwie mocno skupionym na związkach”. Deklarują, że mają 
wrażenie pozostawania w tyle za „społecznym harmonogramem”, a na
wet obawiają się „tykania biologicznego zegara”22.

Z jednej strony mówi się o „kryzysie męskości”, z drugiej – męż
czyźni faktycznie chcą zakładać rodziny i pełnić rolę opiekuńczych oj
ców. W badaniu CBOS z 2023 r. tylko 6% mężczyzn stwierdziło, że nie 
chciałoby mieć dzieci (w porównaniu do 10% kobiet), a 10% deklarowało 
chęć posiadania tylko jednego dziecka (wobec 12% kobiet)23. Wyniki te 
sugerują, że zmieniają się nie tyle same pragnienia mężczyzn, ile warunki, 
w których muszą się one realizować.

Trudności gospodarcze (zwłaszcza w mniejszych miejscowościach) 
i specyfika współczesnego rynku pracy budzą w mężczyznach frustra
cję i niezadowolenie z siebie, zwłaszcza jeśli dochodzi do tego ciągłe 
bombardowanie wizjami życia idealnego w mediach społecznościowych 
i krytyka z różnych stron.

Sławomir Sierakowski i Przemysław Sadura w raporcie Polacy za 
Ukrainą, ale przeciw Ukraińcom twierdzą, że „Młodzi mężczyźni po
strzegani są w Polsce jako słabi, «rozlaźli», niezdecydowani”24. Z drugiej 
strony Patrycja Wieczorkiewicz, współautorka (z Aleksandrą Herzyk) 
książki Przegryw. Mężczyźni w pułapce gniewu i samotności, zauważa:

Wciąż mają być silni, zaradni, nie okazywać słabości. [...] samo przyzna
nie się przez mężczyzn, że nie dają sobie rady z oczekiwaniami, z presją 
bycia „prawdziwym mężczyzną” postrzegane jest, także przez kobiety, 
jako degradujące, niemęskie25.

Oczekiwania są więc sprzeczne (czy być wrażliwym, okazującym emocje, 
czy chłodnym „osiągaczem”?), a ostrze niezadowolenia mężczyźni kierują 
często we własną stronę. Presja społeczna i trudności w nawiązywaniu re
lacji często sprawiają, że ich potrzeby pozostają niespełnione. Mężczyźni, 
którzy nie wpisują się w dominujące wzorce sukcesu – zarówno w wymia
rze zawodowym, jak i rodzinnym – mogą czuć się wykluczeni i niedopa
sowani do otaczającego ich świata. Do tego dochodzą faktycznie coraz 
większe trudności w komunikacji między mężczyznami a kobietami.

Coraz bardziej niezadowoleni z siebie i innych

Żaden z młodych mężczyzn o konserwatywnych poglądach nie deklaro
wał zainteresowania rekonkwistą i powrotem do czasów, kiedy kobieta 
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 zajmowała się jedynie kuchnią i była całkowicie podporządkowana męż
czyźnie. Rozmawiam o ideałach związku z dwoma studentami o konser
watywnych poglądach.

Ignacy deklaruje: – Moim celem osobistym jest wzajemna opieka. Na 
przykładzie rodziny: ja opiekuję się moją żoną, a ona opiekuje się mną, 
i tyle. Nie ma tu dominacji którejkolwiek ze stron. Chodzi o to, żeby zro
zumieć, że wzajemna opieka i wyręczanie 
się są oznaką szacunku i miłości. Nie pole
gają na mówieniu: „daj, zrobię to za ciebie, 
bo ty nie umiesz”.

Podobnie mówi Stanisław:  – Może 
klasyczny układ z mężczyzną – jedynym 
żywicielem i kobietą strażniczką ogniska 
mógłby działać, ale ja się go boję. Uważam, 
że w obu stronach generuje on poczucie 
bycia pokrzywdzonym. Facet wtedy czuje, że traci większość życia ro
dzinnego, kobieta – zawodowego i większość towarzyskiego. Może to 
więc generować obustronne poczucie nieszczęścia, które prędzej czy 
później wybuchnie.

A co z konserwatywnymi znajomymi? Stanisław twierdzi: – Nie spo
tkałem raczej takich postaw wśród znajomych. Krzykliwych karków od 
deklaracji „Baby do garów!” nie kojarzę w swoim życiu. Co najwyżej jest 
podział na obowiązki męskie (naprawy, koszenie trawy, podatki, zakupy) 
i kobiece (gotowanie), ale to też rzadko.

Tomasz Stawiszyński, filozof i publicysta, także dostrzega ten pro
blem: – Młodzi ludzie rzadziej dziś wchodzą w związki, rośnie liczba 
rozwodów, a relacje coraz częściej interpretowane są politycznie – jako 
konstrukty oparte na opresji i zniewoleniu. Taka perspektywa, choć 
istotna, może prowadzić do przesadnej podejrzliwości wobec relacji oso
bistych, widzianych jako odtworzenie historycznych wzorców domina
cji. Taka sama podejrzliwość pojawia się wśród tradycjonalistów, którzy 
próbują postrzegać relacje miłosne z punktu widzenia z góry określo
nego ideału. W obu przypadkach efekt jest podobny – sztywne schematy 
utrudniają autentyczne więzi międzyludzkie.

Może to właśnie jest klucz do rozwiązania problemu? Sam pisałem 
niegdyś o kryzysie męskości w podobnym tonie, co Zimbardo26, ale od 
dłuższego czasu kolejne rozmowy i analizy przekonują mnie, że tzw. kry
zys męskości wynika przede wszystkim z rozdźwięku między ideałem 
konsumpcyjnym a realnymi możliwościami jego realizacji. Ten rozdź
więk nie tyle rośnie, ile staje się coraz bardziej palący i odczuwalny. Przez 
większość historii cywilizacja kształtowała się w sposób organiczny – lu
dzie uczyli się od siebie, jak lepiej lub gorzej zaspokajać swoje potrzeby 

Zmieniają się nie 
tyle pragnienia 
mężczyzn, ile warunki, 
w których muszą się 
one realizować.
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(w tym mężczyźni i kobiety nawzajem). Dziś jednak zaspokajanie tych 
potrzeb nie jest już oddolnym procesem społecznym, lecz domeną wiel
kich i małych interesariuszy – biznesowych, państwowych, społecznych. 
To między innymi dlatego jesteśmy coraz bardziej niezadowoleni z sa
mych siebie i z innych.

Cywilizacja konsumpcyjna, napędzana przez biznes i big tech, każe 
nam – mężczyznom i kobietom – żyć w nieufności wobec siebie nawza
jem. Nakręca spiralę oczekiwań wobec życia, wobec siebie i wobec in
nych, jednocześnie deprecjonując miłość i nakazując podchodzić do niej 
podejrzliwie. Kluczowa kwestia jest następująca: miłość i zaufanie nie są 
na rękę ani polityce, ani mediom, ani wielkiemu biznesowi. Stanowią dla 
nich zagrożenie, niczym mityczna wolna energia Nikoli Tesli dla branży 
energetycznej – grożą tym, że człowiek, nie kupując, nie głosując i nie 
konsumując treści, sam wytworzy dla siebie coś, co rzeczywiście zaspo
kaja jego potrzeby.

Jeśli więc dziś mamy sytuację, w której mężczyźni nie spełniają ocze
kiwań kobiet, a kobiety coraz częściej odrzucają tradycyjny model relacji, 
to może nie wynika to z winy rzekomo „beznadziejnych prawicowych 
mężczyzn” ani „krwiożerczych feministek”, ale z systemu, który narzuca 
im, jak powinno wyglądać ich życie? Może wyrozumiałość i zdolność do 
odpuszczania przestały być promowane jako wartości? To również nie 
jest korzystne dla wielkiego biznesu, bo człowiek, który potrafi odpuścić, 
kupuje mniej, a ten, który jest wyrozumiały, nie dąży do nieustannego 
ulepszania siebie i innych – a więc również nie kupuje kolejnych produk
tów, które mają mu w tym pomóc.

Zacząć od rozmowy

To oczywiście tylko jeden z wątków. Inny dotyczy samej istoty debaty 
o męskości. Lewicowa walka z patriarchatem i prawicowa walka o jego 
zachowanie to w istocie zasłona dymna, która uniemożliwia dostrzeże
nie sedna problemu – a wręcz groteskowo je omija. Głównym tematem 
medialnych narracji są albo wzmacnianie, albo całkowite demontowanie 
kulturowych wzorców. Ale co, jeśli te wzorce to jedynie ciągłe linie na 
skraju drogi? Dlaczego nie uczymy się jeździć środkiem, lewym, prawym 
czy środkowym pasem, tylko nieustannie rozmawiamy o tych liniach?

Dyskurs o kryzysie męskości – zarówno w jego prawicowej, jak i lewi
cowej wersji – wzmacnia w rzeczywistości najgorsze stereotypy. W moim 
pokoleniu było naprawdę wiele miejsca dla mężczyzn, którzy nie reali
zowali wzorca macho. W młodych pokoleniach przez wszechobecność 
ideałów jest go chyba mniej. Tymczasem postrzeganie mężczyzn w ta
kich kategoriach to w istocie myślenie neokolektywistyczne, w którym 
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 ego indywidualne jest zastępowane przez ego grupowe. Nic się nie zmie
nia – człowiek nadal walczy o przetrwanie i rozpycha się, ale nie jako jed
nostka konsumująca, lecz jako członek grupy, która dba o własne interesy.

Tymczasem to, czy ktoś zdobywa, czy też opiekuje się innymi, zależy 
w znacznie większym stopniu od jego osobowości niż od kultury. Patrze
nie na świat przez neokolektywistyczny pryzmat sprawia, że tracimy tę 
perspektywę. Sprowadzamy ludzi do zbioru spłaszczonych kategorii spo
łecznych, które nie mają wiele wspólnego z rzeczywistością. To okropne – 
i w gruncie rzeczy służy jedynie wielkiemu kapitałowi i wielkiej władzy.

Tak, właściwe rozwiązanie ma charakter komunitarny – jak mówił 
Traczyk – ale wymaga to także wyciągnięcia ręki do mężczyzn. Zamiast 
pogłębiać podziały, warto zacząć od tego, co najprostsze i zarazem najtrud
niejsze: od rozmowy, od dostrzeżenia drugiego człowieka jako osoby. Bez 
etykiet, bez przypisywania do określonej grupy, bez wpychania w z góry 
ustalone role. Może właśnie w tym tkwi prawdziwa rewolucja.  •
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martin scorsese, antonio spadaro sJ
Dialogi o wierze
W świecie, gdzie wiara i sztuka często idą oddzielnymi 
ścieżkami, spotkanie dwóch wielkich osobowości – je‑
zuity Antonia Spadaro i legendarnego reżysera Martina 
Scorsese – jest wydarzeniem niezwykłym. Dialogi o wie-
rze, owoc ich prowadzonych od 2016 roku rozmów, dają 
wgląd w głęboko osobiste przemyślenia artysty, stojące 
za powstaniem filmów Milczenie i Ostatnie kuszenie Chry-
stusa. Z właściwą sobie wrażliwością na tajemnicę au‑
torzy dotykają tematów duchowości, łaski i zbawienia. 
Scorsese przedstawia problemy nurtujące go dzisiaj, pyta 
między innymi o zło drzemiące w każdym z nas i o moż‑
liwość spotkania Jezusa jako Kogoś bliskiego, obecnego 
w codzienności.
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https://magazynpismo.pl/rzeczywistosc/reportaz/kawaler-nie-do-wziecia-katarzyna-kazimierowska-milosz-szymanski
https://nowakonfederacja.pl/kryzys-meskosci-czy-kryzys-mezczyzn/
https://nowakonfederacja.pl/kryzys-meskosci-czy-kryzys-mezczyzn/
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mariusz Baryła

Pan z tobą Halinko

Pan z tobą Halinko błogosławionaś ty 
między poetkami w śliskiej piwnicy 
w schronie łez odziana w strach i wilgoć.

Panno z sercem z bibułki lekkim jak 
oddech królika wieżo częstochowska 
pochylona na zachód prawdziwa i dumna.

Bolesna siostro ukamienowanych życiem 
z czasem na powiekach z czasem owalnym 
w czworokątnym świecie.

Gdzie jest twoja córka jakie nosi imię 
czy zmyła ciemność z dłoni i pokryła 
wargi szminką wyjętą z kieszeni?

Czy pisze białe wiersze kończąc zdania 
wykrzyknikiem smutku i karmi sobą 
przeciwciała miłości? Módl się za nią.

Módl się za nami grzesznymi teraz 
i przed świtem na który czekamy stojąc 
na ciemnej ziemi na skraju twoich ust.
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Kobieta w oknie 
ceglanego domu

Ten ktoś istnieje jednak nie przyszedł. 
Nieznane są słowa jakie mogły paść.

Trzeba czekać i milczeć nawet jeśli to 
lipiec i krwawe niebo rozlewa się nad 
horyzontem a brunatne cienie drzew 
suną po ziemi jak miotły.

Świat jest skierowany ku twarzy nie ma 
w nim niechęci ważne by ufać że czułość 
jest składową widma.

mariusz baryła – ur. 1964, poeta, publicysta, fotograf. Wydał dwa tomy 
poezji: Koniec wieku (1993) i Okna (1999). W 1993 r. był nominowany do 
Paszportów „Polityki” w kategorii Literatura. Laureat m.in. „Czerwonej 
Róży” (Gdańsk 1985, 1987, 1990, 2020), Warszawskiej Jesieni Poezji (1986), 
Promocyjnej Nagrody Literackiej im. Georga Trakla (przyznanej przez Au‑
striacki Konsulat Generalny, Kraków 1993), XXX Ogólnopolskiego Konkursu 
Poetyckiego im. Zbigniewa Herberta (Toruń 2016), XiX Ogólnopolskiego 
Konkursu Poetyckiego im. C. K. Norwida (2021). W 2015 r. powołał do życia 
portal „Gazeta Trybunalska”, którego jest redaktorem i wydawcą. Mieszka 
i pracuje w Piotrkowie Trybunalskim.
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Kortau 
zapomnianych
marcin cielecki

Gdy pokazujesz Olsztynowi Kortau, to zawsze słyszysz: 
to nie nasze. My z Wilna, my z Kresów, my skądinąd. Moje 
miasto jest ciągle nie u siebie. Moje miasto nie ma adresu 
zameldowania.

1

Bywało lepiej. Gdzieś ktoś odbierał nagrody, gdzieś ktoś zdobywał nowe 
szczyty. Magnetyczna północ ściągała mnie raz po raz. I wracałem. W za
sadzie: nigdy stąd nie wyjechałem, przyciągany raz po raz.

Związany.
Zupełnie jakby prawa ręka, która odcięła pępowinę, nie wiedziała, 

że ręka druga na powrót ją związała. Pod każdą szerokością geograficzną 
jestem u siebie. Pod każdym adresem znajduję Kortau. Zauroczony, oszo
łomiony – tańczysz. Zauroczony, oszołomiony – słuchasz. Gdy otwierasz 
usta, chciałbyś powiedzieć, że ja, ja, na miłość boską, ja. Przecież ja.

Dlatego gdy otwierasz usta, wypada ci z nich Kortau, Kortau, Szpital 
dla Psychicznie Chorych. Dlatego gdy otwierasz usta wypada ci bełkot, 
narzecze szaleństwa.

Takie rzeczy dzieją się tylko w bajkach, i w bajce właśnie mieszkasz. 
Baśń olsztyńska, bańka, w której ktoś cię zaklął. Słyszysz te głosy, że 
Kortowo jest magiczne, że Kortowo to najpiękniejszy kampus w Polsce. 
Ale ty wiesz, bo czytałeś Andersena i braci Grimm, że pod każdą baśnią 
jest okrucieństwo. Stolica 15 jezior, Olsztyn, który śni swój sen o by
ciu wszędzie, tylko nie u siebie, o byciu innym miastem, tylko nie tym.

2

Dawno, dawno temu, za siedmioma przystankami autobusowymi, za 
siedmioma Biedronkami Żabkami Lidlami, był szpital dla psychicznie 
chorych. Leczono tam ludzi, a potem ich zabijano. Bo wmówiono innym, 
że są niewarci życia, że za dużo kosztują, że ciągle przeszkadzają.

Czytanie 
świata
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I nagle ci ludzie zniknęli – takie czary mary. Taka magia. Ktoś ci 
powie, że z księgi czarodziejskiej wybrano zaklęcia o mocy pseudome
dycznych eksperymentów. Potężne to zaklęcia. Ale ja powiem, że to zwy
kłe zabijanie: takie to moje czarów szachowanie, uroków odczynianie.

Czar mój chyba źle rzucony, bo nienaprawione są prawidła tego 
świata, skoro dobro nie triumfuje, zło nie zostaje ukarane. Zostaje morał, 
co kłuje wszystkich i dlatego nikt nie chce 
się do niego przyznać. Biedny, biedny, bez
domny morał. A teraz w tych budynkach 
jest Uniwersytet, kuźnia intelektu, a teraz 
w tym jeziorze, mokrej mogile, kąpie się 
całoroczny Olsztyn i wakacyjna warszafka. 
I po wszystkich to spływa.

3

Johan Deck, zachorował na błonicę w wieku 4 lat i przestał mówić.
Richard Sadau, miał schizofrenię.
August Jendritzki, nadpobudliwość i agresywne zachowanie.
Karl Koschorrek, schizofrenia w wyniku udziału w I wojnie świa

towej.
August Brzoska, Rudolf Biella, Lydia Chudzian, Ella Bogdański, 

Marta Gedig, Ida Czekała, Johan Żabiński. Nikt o was nie pamięta. Nikt 
o was nie pamięta, jesteście nigdzie, czyli w Kortau. Czy czujecie moje 
kroki, gdy chodzę po was, gdy jeżdżę po was na rowerze, gdy siedzę 
na was i gniotę ławeczką i gniotę kocykiem, czytając książkę, popijając 
kawkę, gdy kąpię się zimą, latem w tym samym jeziorze co wy, w jednej 
tafli niepamięci?

4

I słyszysz, że Uniwersytet nic nie może. A ty myślisz: faktycznie, nic się 
nie da zrobić. I wyliczasz to, co każdy wie:

 – Instytut Historii – tak jest
 – Instytut Filozofii – tak jest
 – Instytut Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej – tak jest
 – Wydział Lekarski – tak jest
 – Wydział Sztuki – tak jest
 – Kierunek Gospodarki Przestrzennej – tak jest
 – Kierunek Kryminalistyka – tak jest
 – Kierunek Prawo – tak jest
 – Wydział Teologii – a jakże.

Stolica 15 jezior, Olsztyn, 
który śni swój sen o byciu 
wszędzie, tylko nie u siebie, 
o byciu innym miastem, 
tylko nie tym. O byciu 
Olsztynem bez Kortau.
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aTy byś trafił do Kortau, i ona też. Ty byś trafił do Kortau, i ty, i ty, i ty. 
Odmieniaj przez przypadki, odmieniaj przez osoby. Trafiłbyś do Kortau. 
Ty, i ty, a ty może nie, ale ty – o, ty już tak. Trafiłbyś do Kortau. Marcin 
Cielecki trafiłby do Kortau.

Ale ty się nie dziwisz, wiesz, gdzie jesteś i gdzie żyjesz. Żyjesz w pań
stwie, którego prezydent mówi:

Że to nie ludzie, tylko ideologia – tak jest
A minister edukacji twoich dzieci mówi
Że ci ludzie nie są równi ludziom normalnym – tak jest
A rzecznik praw dziecka o szkołach przyjaznych społecznościom 

LGBT mówi
Że będą kontrole, aby sprawdzić, czy w tych szkołach nie pracują 

pedofile, i myślisz: kurde, jestem nauczycielem, więc czy jestem zwyro
lem – tak jest

A twoje państwo, z taką władzą czy inną
Stosuje pushbacki na granicy polsko białoruskiej – tak jest
I Ty już wiesz, i Ty już wiesz, że nigdy nie wyjdziesz z Kortau – a jakże.

5

Z umarłymi. Całe życie z umarłymi. Do Europy razem z naszymi umar
łymi. Z Olsztyna nie musisz nigdzie wyjeżdżać, twoi umarli są tu razem 
z tobą: pogańscy Prusowie, Niemcy, Polacy, Żydzi, Warmiacy, Mazurzy. 
Ci, którzy byli tu wcześniej, a teraz mieszkamy w ich domach, a teraz 
pobieramy nauki wyższe w ich szpitalu, nauki wyższe na ich cmentarzu. 
Po żydowskie, po niemieckie. I jeszcze ta niechciana kategoria Olsztyna: 
po kortowskie.

Gdy pokazujesz Olsztynowi Kortau, to zawsze słyszysz: to nie nasze. 
My z Wilna, my z Kresów, my skądinąd. Moje miasto jest ciągle nie u sie
bie. Moje miasto nie ma adresu zameldowania. Do Olsztyna, ale razem 
z tym przeklętym Kortau.

6

I słyszysz, że Miasto nic nie może. A ty myślisz: faktycznie, nic się nie da 
zrobić. I wyliczasz to, co każdy wie:

Pomnik Hołdu Pruskiego – tak jest
Green Festiwal, w mieście, które wycina drzewa – tak jest
Kortowiada, czyli najlepsze w Polsce juwenalia na cmentarzu – tak 

jest
Campus Polska dofinansowany przez Olsztyn w kwocie stu tysięcy – 

tak jest
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Aleja Katyńska, której pamięć zamordowanych przez NKWD polskich 
oficerów nijak nie łączy się z mieszkańcami wojennego Allenstein i po
wojennego Olsztyna – tak jest

Upamiętnienie dla Kortau, upamiętnienie dla Kortau, bezbronnych 
świrów – a to już nie.

7

Z uczniami. Całe życie z uczniami. Patrzę 
na swoich uczniów. Na tych, co się tną po 
ramionach i żyletkami jeżdżą po udach. Na 
tych, co mają fobie szkolne. Na tych, któ
rym nieobce omamy i halucynacje na po
ziomie świadomym. Na tych, którzy mają 
problem z kontrolą emocji, na tych z po
czątkami schizofrenii i dla których nie ma 
miejsca w szpitalu, bo oddział młodzieżowy jest przepełniony. Nie znam 
tabliczki mnożenia, ale listę Mendelejewa edukacji potrafię wyrecytować 
wyrwany ze snu: asperger, anoreksja, autyzm, ADHD, bulimia, dysleksja, 
dyskalkulia, nadpobudliwość, dysortografia, nietrzymanie moczu, stany 
lękowe, stany lękowe, stany lękowe.

Ty byś trafił do Kortau, i ona też. Ty byś trafił do Kortau, i ty, i ty, i ty. 
Odmieniaj przez przypadki, odmieniaj przez osoby. Trafiłbyś do Kortau. 
Ty, i ty, a ty może nie, ale ty – o, ty już tak. Trafiłbyś do Kortau. Marcin 
Cielecki trafiłby do Kortau.

8

Takie rzeczy dzieją się tylko w bajkach, i w bajce właśnie mieszkasz. Baśń 
olsztyńska, bańka, w której ktoś cię zaklął. Słyszysz te głosy, że Kortowo 
jest magiczne, że Kortowo to najpiękniejszy kampus w Polsce. Ale ty 
wiesz, bo czytałeś Andersena i braci Grimm, że pod każdą baśnią jest 
okrucieństwo. Stolica 15 jezior, Olsztyn, który śni swój sen o byciu wszę
dzie, tylko nie u siebie, o byciu innym miastem, tylko nie tym. O byciu 
Olsztynem bez Kortau.

9
Olsztynie, mówię ci: biada, biada. 
Olsztynie, mówię ci: effatha, effatha. 
Olsztynie, mówię ci: biada, biada. 
Olsztynie, mówię ci: otwórz się, effatha. 

Słyszysz te głosy, że Kortowo 
jest magiczne, że Kortowo 
to najpiękniejszy kampus 
w Polsce. Ale ty wiesz, bo 
czytałeś Andersena i braci 
Grimm, że pod każdą 
baśnią jest okrucieństwo.
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Olsztynie, mówię ci: biada, biada. 
Olsztynie, mówię ci: effatha, otwórz się.

Olsztynie, mówię ci: idź, weź Kortau jako swą prawowitą małżonkę, go
dziwy ma posag. A posag jej to korzenie drzew, martwy dopływ Łyny, 
mądrości szaleństwo.

Kortau, mówię ci: idź, weź za męża Olsztyn, co uprawia nierząd za
pomnienia, co wodzi oczyma za innymi miastami, co wstydzi się swego 
młodego wieku.

Do Olsztyna, ale razem z tym przeklętym Kortau. 
Johanie Deck, mówię ci: wstań. 
Richardzie Sadau, mówię ci: wstań. 
Auguście Jendritzki, mówię ci: wstań. 
Karlu Koschorrek, mówię ci: wstań. 
Auguście Brzoska, mówię ci: wstań. 
Rudolfie Biella, mówię ci: wstań. 
Lidio Chudzian, mówię ci: wstań. 
Elu Bogdański, mówię ci: wstań. 
Marto Gedig, mówię ci: wstań. 
Ido Czekała, mówię ci: wstań. 
Johanie Żabiński, mówię ci: wstań. 
Do Olsztyna, ale razem z tym przeklętym Kortau. 
Olsztynie, mówię ci: biada, biada. 
Olsztynie, mówię ci: effatha, effatha. 
Olsztynie, mówię ci: biada, biada. 
Olsztynie, mówię ci: otwórz się, effatha. 
Olsztynie, mówię ci: biada, biada. 
Olsztynie, mówię ci: effatha, otwórz się. 
Do Olsztyna, ale razem z tym przeklętym Kortau.

Olsztynie, mówię ci: idź, weź Kortau jako swą prawowitą małżonkę, go
dziwy ma posag. A posag jej to korzenie drzew, martwy dopływ Łyny, 
mądrości szaleństwo.

Kortau, mówię ci: idź, weź za męża Olsztyn, co uprawia nierząd za
pomnienia, co wodzi oczyma za innymi miastami, co wstydzi się swego 
młodego wieku.

10

Między nami różnie jest. Bywało lepiej. Gdzieś ktoś odbierał nagrody, 
gdzieś ktoś zdobywał nowe szczyty. Byliśmy dla siebie magnetyczną 
północą i  ciągle wracaliśmy do siebie. Zauroczony, oszołomiony 
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Tobą – tańczę. Oszołomiony, zauroczony Tobą – patrzę. Pod każdym 
adresem, gdziekolwiek byśmy wyjechali, zawsze Kortau.

A teraz wezmę Cię za rękę i powiem Ci, powiem Ci jak szaman, 
powiem Ci jak meszuge, powiem ci jak jurodiwyj, jak cudowronek 
szaleństwa:

Nigdy nie wyjechaliśmy z Kortau 
Nigdy nie wyjechaliśmy z Kortau 
Nigdy nie wyjechaliśmy z Kortau 
Nigdy nie wyjechaliśmy z Kortau 
Nigdy nie wyjechaliśmy z Kortau 
Nigdy nie wyjechaliśmy.

13.05.2024, 21.09.2024 •

Tekst Kortau zapomnianych pomyślany został jako słuchowisko 
z oprawą muzyczną autorstwa i w wykonaniu Krystiana Zemano‑
wicza. Jego jedyna, jak dotąd, prezentacja odbyła się 25 paździer‑
nika 2024 r. w Galerii Dobro w Olsztynie.

marcin cielecKi   – ur. 1979, poeta i  eseista, nauczyciel historii i  wie‑
dzy o społeczeństwie w i Liceum Ogólnokształcącym im. A. Mickiewicza 
w Olsztynie. Autor zbioru esejów Miasto wewnętrzne. Latopis, powieści Ar-
chipelag Lewiatana, diariusza eseistycznego Dziedziniec pogan oraz trzech 
tomów poetyckich: Węsząc za..., Czas przycinania winnic, Ostatnie Królestwo. 
Publikował na łamach „Toposu”, „Twórczości”, „Znaku”, „Więzi”, „W Dro‑
dze”, „Przeglądu Powszechnego”. Laureat Nagrody Literackiej i Historycz‑
nej Identitas oraz wyróżnienia Nagrody Literackiej im. Józefa Mackiewicza. 
Mieszka w Olsztynie z żoną i dwoma synami.
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Olsztyn 
bez Kortau
marcin cielecki w rozmowie 
z katarzyną JaBłońską

Pośród wymordowanych pacjentów szpitala psychiatrycznego 
byli: Niemcy, Polacy, Warmiacy, Mazurzy i Żydzi. Ofiary 
te łączy ze sobą psychiczna kruchość. I dla hitlerowców, 
i dla czerwonoarmistów narodowość nie miała większego 
znaczenia. Dlatego Kortau ma wymiar uniwersalny.

Katarzyna jabłońsKa Tam, gdzie obec
nie w Olsztynie znajduje się jeden z naj
piękniejszych polskich kampusów uni
wersyteckich, doszło podczas II wojny 
światowej do makabrycznych zbrodni. 
A kiedy w Pańskim życiu pojawiło się 
Kortau?

marcin cielecKi Olsztyn to od urodzenia 
moje miasto, a w nim dzielnica Kortowo 
z malowniczo położonym i nadal dość 
czystym jeziorem oraz plażą. Dla olsz
tynian to ulubione miejsce relaksu. Od 
dziecka tam bywałem, zwłaszcza pod
czas wakacji. Przyciągała mnie nie tylko 
możliwość kąpieli i plażowania, ale też 
specyficzna aura tego miejsca.

Kiedy byłem nieco starszy, tłumaczy
łem sobie, że te odczucia wynikają pew
nie z dziecięcych typowo wakacyjnych 

„przywidzeń” – gdy czas się rozciąga, upał 
przechadza się w malignie, nie ma presji 
codziennych obowiązków, dzień wypeł
niony jest zabawą i nieobowiązkowymi 

lekturami. Dodatkowo aurę tego miej
sca podbija opustoszały podczas waka
cji kampus Uniwersytetu Warmińsko

Mazurskiego, o  którym Pani wspo
mniała. Przypomina on wtedy saloon 
w miasteczku z westernu o Dzikim Za
chodzie, które zamiera, gdy kończy się 
gorączka złota.

jabłońsKa Obok naszej rozmowy publi
kujemy Pański przejmujący tekst Kor
tau zapomnianych, który sama określi
łabym mianem „Dziadów kortowskich”. 
Przywołuje Pan tam Andersena i braci 
Grimm jako lekcję, „że pod każdą baśnią 
jest okrucieństwo”. Również pod kortow
ską „baśnią” kryje się okrucieństwo...

cielecKi Dowiedziałem się o nim 20 lat 
temu, kiedy zamieszkaliśmy z  żoną 
w dzielnicy naprzeciwko Kortowa i uro
dził się nasz pierworodny syn, z którym 
w wózku odbywałem spacery nad kor
towskie jezioro. On zasypiał, a ja – zanu
rzając się w kojący krajobraz – zacząłem 

Czytanie 
świata
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odczuwać potrzebę dowiedzenia się cze
goś więcej o dziejach tego miejsca.

I wtedy przypomniałem sobie książ
kę Czyściec zwany Kortau Stanisława 
Piechockiego – bardzo zasłużonego dla 
Olsztyna, niestrudzone
go badacza najnowszej 
historii miasta. Rozmy
ta okładka i tytuł książ
ki zawsze kojarzyły mi się 
z literaturą science fiction. 
Tak w tamtym czasie by
ły często wydawane po
zycje tego gatunku. Ta 
książka ukazała się w ro
ku 1993, gdy można już 
było mówić o zbrodniach 
Rosjan z czasów II wojny 
 światowej.

Przeczytałem Czyś
ciec... i przeżyłem szok. 
Rozmiar okrucieństw, ja
kich dokonano w samym 
Kortau oraz na pacjentach szpitala psy
chiatrycznego, który istniał tam od 1886 r. 
do stycznia 1945 r., jest porażający. Do
datkowo po tamtej lekturze nie mogłem 
wyjść ze zdumienia, że ja, absolwent hi
storii (której uczyłem się przecież dokład
nie w miejscu, gdzie dochodziło do tych 
potwornych zbrodni mających znamio
na ludobójstwa), nigdy podczas studiów 
o tym nie usłyszałem.

jabłońsKa Może zacznijmy od finału tej 
tragedii – był styczeń 1945 r. Do Olszty
na, a właściwie do Allenstein – bo miasto 
wówczas znajduje się w granicach Trze
ciej Rzeszy – dociera Armia Czerwona...

cielecKi Czerwonoarmiści wkraczają do 
miasta w nocy z 21 na 22 stycznia wła
śnie od strony Kortau i napotykają na szpi
tal dla psychicznie chorych, a dokład

niej kompleks szpitalny z całą infrastruk
turą. W szpitalu przebywało w tamtym 
czasie prawdopodobnie około 100 pa
cjentów, dodatkowo w utworzonym na 
jego terenie wojskowym lazarecie znaj

dowało się 140 żołnierzy 
Wehrmachtu z problema
mi ortopedycznymi (od
mrożenia kończyn, am
putacje).
Na miejscu pozostawał 
też, objęty zakazem ewa
kuacji, personel medycz
ny obu placówek: leka
rze, pielęgniarki, sanita
riuszki, pielęgniarze oraz 
pracownicy obsługi. Na 
teren szpitala napłynęli 
również mieszkańcy oko
licznych miejscowości, 
głównie kobiety i dzieci, 
mający nadzieję, że czer
wonoarmiści nie obejmą 

swoimi represjami instytucji spod zna
ku Czerwonego Krzyża. Niestety zaraz 
po ich wkroczeniu do Kortau rozpoczę
ła się tam barbarzyńska rzeź – mordowa
no wszystkich bez wyjątku.

jabłońsKa Z relacji jednej z pielęgniarek, 
której udało się uciec, wiemy, że: „Ro
sjanie podpalali szpitalne pawilony przy 
użyciu miotaczy płomieni, paląc wielu 
pacjentów żywcem. W niepodpalonych 
obiektach obłożnie chorych zabijali na 
łóżkach, zaś tych, którzy próbowali ucie
kać, mordowali tam, gdzie ich dopadli. 
Znajdujących się wszędzie na terenie Kor
towa uchodźców gromadzili w grupy i ich 
rozstrzeliwali w różnych przypadkowych 
miejscach, najczęściej na placach między 
pawilonami. Uciekających ścigali po oko
licy i uśmiercali strzałami z broni ręcz

Według ówcze-
snych kryteriów 
medycznych wielu 
z nas mogłoby 
trafić do szpitala 
psychiatrycznego 
w Kortau. A nawet 
można by nas 
uznać za istoty, 
których życie nie 
jest warte życia.
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anej oraz oblewając płonącymi substan
cjami z miotaczy ognia”1.

cielecKi  Niektórych pacjentów żołnie
rze zaszlachtowali w łóżkach białą bro
nią. Wielu z tych, którym ogień zagrodził 
drogę ucieczki ze szpitalnych budynków, 
skakało z okien na bruk. Personel me
dyczny zabijano i wyrzucano przez okna 
na gromadzącą się stertę ciał.

Po zakończeniu wojny na terenie Kor
tau odkrywane były liczne zbiorowe mo
giły ze szczątkami cywilów, kalekich żoł
nierzy, personelu medycznego (ciała 
w kitlach i innych medycznych unifor
mach). W ich odnalezieniu pomogła re
lacja świadka. Rozpuszczano też plotkę, 
że są to ofiary hitlerowskiej eutanazyjnej 
akcji T4. Protokoły większości ekshuma
cji zaginęły. Zachowane dane pozwalają 
sądzić, że z rąk żołnierzy radzieckich zgi
nęło od 400 do 500 osób.

Ale to nie wszystkie ofiary Kortau ze 
stycznia 1945 r. Jest ich znacznie więcej. 
Na dzień lub dwa przed wkroczeniem do 
Allenstein Armii Czerwonej zapadła de
cyzja o ewakuacji części pacjentów Kor
tau. Około pięciuset z nich zostało wypro
wadzonych ze szpitala. Piechotą doszli 
na główny dworzec kolejowy w mieście. 
W 25stopniowym mrozie szli ponad go
dzinę, część w letnich ubraniach, okryta 
jedynie kocami – taki pochód niczym 
widmo z koszmarnego snu.

Po dotarciu na dworzec zostali za
pakowani do wagonów. I odtąd ślad po 
nich ginie. Pociąg z około 500 osobami 
rozpływa się w odmętach historii. Moż
liwe, że wagony z  pacjentami odsta
wione zostały na bocznicę i tam ludzie 
ci zamarzli. Z punktu widzenia Niem
ców była to więc śmierć bardzo ekono
miczna – oszczędzono cenną amunicję, 

której trzeba by użyć do rozstrzelania. Je
żeli jednak pacjenci ci wyjechali z Allen
stein, ale – jak wiele wskazuje – nigdzie 
nie dotarli, to najprawdopodobniej zo
stali gdzieś po drodze rozstrzelani i za
kopani w zbiorowej mogile. Dotąd takiej 
nie  odnaleziono.

jabłońsKa Personalia ani tych ofiar, ani 
osób zamordowanych podczas pogromu 
w styczniu 1945 r. – oprócz trzech leka
rzy – nie są znane. Ale dzięki inicjatywie 
Upamiętnienie dla Kortau udało się zi
dentyfikować z imienia i nazwiska 562 
osoby z ponad tysiąca zabitych przez 
Niemców w ramach akcji mordowania 
chorych psychicznie. W przypadku kilku 
z nich udało się też ustalić, na co choro
wali. Tu otwiera się kolejna, wielowymia
rowa opowieść o Kortau.

cielecKi Bo z Kortau jest jak z kamieniem 
wrzuconym do jeziora – na wodzie po
jawiają się kolejne kręgi. Pośród pacjen
tów szpitala w Kortau byli: Niemcy, Po
lacy, Warmiacy, Mazurzy i Żydzi. Mamy tu 
więc istny tygiel narodowościowy i kul
turowy. To sprawia, że Kortau ma wy
miar uniwersalny. Tam giną wszyscy. Dla 
oprawców – zarówno hitlerowców, jak 
i czerwonoarmistów – narodowość nie 
ma większego znaczenia. Ofiary Kortau 
łączy ze sobą nie narodowość, ale psy
chiczna kruchość, ludzka słabość.

A co do jednostek chorobowych – wiele 
z nich miało wówczas inne nazwy niż 
dzisiaj, no i pewne zachowania czy de
ficyty uznawano wtedy za chorobę. Do 
Kortau trafił na przykład mężczyzna, 
który w wieku czterech lat przestał mó
wić. Dziś mamy neurologopedię, dyspo
nujemy odpowiednią wiedzą i skutecz
nymi terapiami, które pozwalają takiemu 
komuś pomóc.
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Wśród pacjentów Kortau były osoby 
chorujące np. na schizofrenię, cyklofre
nię (chorobę afektywną dwubiegunową), 
depresję, z „upośledzeniem umysłowym”, 
ale też takie, które dziś zdiagnozowaliby
śmy jako osoby będące w spektrum au
tyzmu czy wysoko wrażliwe. Powodami 
przyjęcia były np. nadpobudliwość, agre
sja, nietypowe zachowanie – jak chociażby 
opisana przez Piechockiego przymusowa 
hospitalizacja i sterylizacja kobiety, która 
kąpała się nago w jeziorze. A najmłod
sza znana nam ofiara Kortau miała 13 lat.

jabłońsKa Do szpitala w Kortau trafiali 
więc również ci, których dziś określamy 
mianem neuroatypowych. Osoby te nie 
zawsze wymagają leczenia psychiatrycz
nego, a tym bardziej hospitalizacji na od
dziale psychiatrycznym.

cielecKi Sam również ze zgrozą często 
o tym myślę. Dodatkowo sytuacja pacjen
tów Kortau w latach 30. XX wieku staje 
się z innego jeszcze powodu szczegól
nie dramatyczna. Tamtejszy szpital na
leżał bowiem do szpitalnictwa Trzeciej 
Rzeszy, zobowiązany więc był do podpo
rządkowania się wydanemu przez Hitlera 
w 1933 r. nakazowi przymusowej steryli
zacji określonych osób. Ustawę zawiera
jącą ten nakaz Führer podpisał osobiście.

Powołano wtedy 200 sądów eugenicz
nych, które miały decydować o przepro
wadzeniu zabiegu sterylizacji. W ramach 
tego prawa każdy lekarz w Rzeszy zobo
wiązany był informować sądy o pacjen
tach opóźnionych w rozwoju, chorych 
psychicznie, chorych na epilepsję, plą
sawicę Huntingtona, niewidomych, nie
słyszących, alkoholikach albo „zdefor
mowanych fizycznie”. W samym Kortau 
przymusowe sterylizacje rozpoczęły się 
w roku 1936.

jabłońsKa W całych Niemczech okale
czono w ten sposób około 400 tysięcy 
osób, z czego połowa to osoby z niepeł
nosprawnością intelektualną, a w drugiej 
grupie znaleźli się m.in. chorzy na schi
zofrenię i padaczkę.

cielecKi Wedle ideologii czystości rasy lu
dzie chorzy psychicznie ją zanieczysz
czają. Należy więc przeszkodzić w trans
misji tej nieczystej krwi. Służyła temu 
nie tylko przymusowa sterylizacja, ale 
też akcja systemowych eutanazji pacjen
tów szpitali psychiatrycznych oraz osób 
z różnymi niepełnosprawnościami, czyli 
tzw. akcja T4.

Trzeba jednak zaznaczyć, że syste
mowe mordy na chorych psychicznie 
w Prusach Wschodnich w ramach akcji 
T4 zostały poprzedzone regionalną akcją 

„Lange”. Jej bezpośrednim wykonawcą był 
Herbert Lange i jego komando, zwane ko
mandem śmierci. W wyniku akcji „Lange” 
od maja do czerwca 1940 r. zamordowa
nych zostało co najmniej 301 pacjentów 
z Kortau. Przewożono ich, podobnie jak 
pensjonariuszy innych szpitali dla psy
chicznie chorych, do obozu koncentracyj
nego w Działdowie (KL Soldau), gdzie byli 
truci czadem (tlenkiem węgla) w tzw. sa
mojezdnych komorach gazowych insta
lowanych na ciężarówkach. Dzięki spo
rom o to, kto ma zapłacić komandu Lan
gego, wiemy, że zamordowano dokładnie 
1558 pacjentów z różnych szpitali psy
chiatrycznych w Prusach Wschodnich. 
Zwłoki grzebano w pobliżu Działdowa 
w nieustalonym miejscu.

Kolejny etap eksterminacji pacjentów 
szpitali psychiatrycznych odbywał się 
od lipca do sierpnia 1941 r. już w ramach 
ogólnego programu T4. Polegał on na se
lekcji i przewożeniu pacjentów do ośrod
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aków eksterminacji. To właśnie pacjenci 
szpitali psychiatrycznych – o czym wciąż 
nie zawsze pamiętamy – stali się pierw
szymi ofiarami niemieckich mordów na 
skalę przemysłową.

jabłońsKa I pierwszymi, którzy trafili do 
komór gazowych.

cielecKi Pierwsze użycie komór gazowych 
miało miejsce w Forcie VII w Poznaniu 
już w październiku 1939 r. Zamordowano 
tam 400 pensjonariuszy szpitala psychia
trycznego w Owińskach. Pierwszym ko
mendantem Fortu VII był właśnie Herbert 
Lange. To on również otrzymał zadanie 
wybudowania pierwszego obozu zagłady, 
który powstał w Chełmnie nad Nerem 
(niem. Kulmhof). Wykorzystał tam swoje 
doświadczenia wyniesione z akcji mor
dowania pensjonariuszy szpitali psychia
trycznych.

Wracając zaś do samej akcji „Lange” – 
zainicjowana ona została przez władze 
lokalne Prus Wschodnich. Było to moż
liwe, ponieważ w prowincjach peryfe
ryjnych ich gauleiterzy – tu: Erich Koch – 
mieli nieskrępowaną władzę i zaufanie 
Hitlera. Koch spieszył się z wymordowa
niem chorych psychicznie, by zaoszczę
dzić na ich wyżywieniu oraz zagarnąć na 
rzecz SS tereny zlikwidowanych zakła
dów dla psychicznie chorych w Carls
hof i Allenbergu.

Akcja „Lange” była więc swoistym eta
pem przygotowawczym do ogólnonie
mieckiej akcji T4, zaś Prusy Wschodnie, 
w tym Kortau – jej poligonem doświadczal
nym, na którym przetestowano technolo
gię mordowania ludzi na skalę przemy
słową, co wykorzystano również w póź
niejszych niemieckich obozach zagłady.

jabłońsKa „Balastowe egzystencje”, „mar
twi umysłowo”, „bezduszne istoty” wio

dące „życie niewarte życia” – tak archi
tekci zbrodniczej idei masowych euta
nazji określali osoby, które zaplanowali 
wymordować. Czy ktoś protestował prze
ciwko takim praktykom?

cielecKi  24 sierpnia 1941  r. oficjalnie 
wstrzymano realizację akcji T4. Stało się 
to z powodu przedostania się informacji 
o niej do publicznej wiadomości w Niem
czech i protestów tamtejszych środowisk 
kościelnych. Ważne były zwłaszcza kaza
nie wygłoszone 3 sierpnia 1941 r. w Mo
guncji przez katolickiego biskupa Cle
mensa Augusta hrabiego von Galena 
oraz memorandum do Hitlera skiero
wane przez ewangelickiego pastora Paula 
Gerharda Braunego. Mordy eugeniczne 
trwały jednak nadal, tyle że nie były już 
tak jawne, historycy nazywają je „euta
nazją na dziko”.

17 listopada 1942 r. zwołano w Mona
chium tajną naradę, na której nieoficjal
nie wznowiono akcję T4. Zalecano stoso
wanie „specjalnej diety” dla „beznadziej
nie chorych pacjentów” szpitali psychia
trycznych na terenie Bawarii. Owa dieta 
polegała na systematycznym zmniejsza
niu racji żywności i miała stopniowo pro
wadzić do powolnej śmierci, która – jak 
wyliczono – powinna nastąpić po mniej 
więcej trzech miesiącach.

Pokłosiem tej narady była tajna dy
rektywa wydana w Berlinie 30 listopada 
1942 r. i skierowana do wszystkich szpitali 
psychiatrycznych, która nakazywała gło
dzenie pacjentów. W dalszym ciągu poda
wano coraz bardziej wyniszczonym cho
rym leki uspokajające w maksymalnych 
dawkach, co często kończyło się śmiercią. 
Był to schemat opracowany przez Paula 
Hermanna Nitschego, jednego z najbar
dziej znanych niemieckich psychiatrów. 
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Przy tym pacjentów nadal przewożono 
z ośrodka do ośrodka – by zatrzeć ślady 
i utrudnić kontakt z rodziną. Taki los 
spotkał także przynajmniej 348 pacjen
tów Kortau wywiezionych w 1942 r. do 
 Altscherbitz.

jabłońsKa Warto tu dodać, że zaraz po za
kończeniu kampanii wrześniowej opera
cja eksterminacji chorych psychicznie zo
stała rozszerzona na pacjentów i pensjo
nariuszy szpitali psychiatrycznych oraz 
ośrodków opieki z terenów okupowanych 
i włączonych do Rzeszy. A w kwietniu 
1941 r. objęto nią również chorych psy
chicznie i niepełnosprawnych więźniów 
obozów koncentracyjnych (akcja 14f13). 
Źródła podają, że w ludobójstwie, jakim 
były tego rodzaju mordy, zgładzono około 
200 tysięcy osób.

Wiedza o tej zbrodni niełatwo przebija 
się do społecznej świadomości. Dlatego 
tak cenna jest, wydana w 2023 r., książka 
Kaliny Błażejowskiej Bezduszni. Zapo
mniana zagłada chorych. Czy są inne do
wody pamięci?

cielecKi  Bardzo się ucieszyłem, kiedy 
w 2024 r. Sejm RP ustanowił 22 września 
Dniem Pamięci Ofiar Zagłady Osób z Za
burzeniami Psychicznymi na terenach 
okupowanej Polski podczas II wojny świa
towej. Mam nadzieję, że pomoże to rozwi
jać świadomość o strasznych zbrodniach 
dokonanych przez nazistów na bezbron
nych pacjentach szpitali psychiatrycz
nych i innych placówek opiekuńczych.

Ale tu znowu jest kłopot z Kortau, które 
znajdowało się przecież poza okupowa
nymi ziemiami polskimi. Nie można go 
wiec ująć w zgrabną narrację. Kortau non 
stop się wymyka.

jabłońsKa Rzeczywiście wielowymiaro
wość historii Kortau powoduje, że nie 

sposób wpisać ją w umocowany już pa
radygmat upamiętniania zdarzeń z prze
szłości. To jednak sprawia, że ta historia 
jest tak uniwersalna, przynagla do wyjścia 
poza oczywiste granice myślenia o ofia
rach bestialskich mordów dokonywanych 
podczas wojen na bezbronnych cywilach. 
A może, idąc za propozycjami inicjato
rów Upamiętnienia dla Kortau, mogli
byśmy wytyczyć nową ścieżkę myślenia 
o przeszłości i wojennych zbrodniach?

cielecKi Nie wiem, czy aż wytyczyć nową 
ścieżkę, ale na pewno Kortau może wiele 
tu wnieść. Z tą historią naprawdę trzeba 
się mocno pozmagać, co bywa bolesne, 
ale też niezwykle twórcze, również w wy
miarze literackim. Oprócz wspomnianego 
pionierskiego reportażu historycznego 
Stanisława Piechockiego trzeba tu przy
wołać powieści Testament Schlichtin
gera Pawła Jaszczuka i Rausz Tomasza 
Białkowskiego oraz opowiadanie Diabeł 
w czerwieni Kacpra Kozłowskiego. Ja sam 
poświęciłem tej tematyce esej Kręgi na 
wodzie zamieszczony w zbiorze Miasto 
wewnętrzne oraz szkic Miasto wisielców 
publikowany w „Twórczości”.

A na współczesne Kortowo spojrzeć 
można jak na swego rodzaju makietę, 
która przykrywa dawne Kortau. Przy 
szpitalu psychiatrycznym umiejscowiony 
był cmentarz, gdzie grzebani byli jego pa
cjenci – katolicy, ewangelicy i niewierzący 
(religijni Żydzi chowani byli na oddalo
nym od szpitala kirkucie). Na tym terenie 
wybudowano w latach 50. XX wieku domy 
akademickie utworzonej wtedy Akademii 
Rolniczo Technicznej, które później stały 
się własnością Uniwersytetu Warmiń sko

Mazurskiego.
jabłońsKa Akademiki wybudowano na 

szczątkach zmarłych?
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acielecKi Przeprowadzono ekshumacje, ale 
musiały one być raczej pospieszne i nie
dokładne, skoro co jakiś czas przy aka
demikach zdarza się komuś odnaleźć ja
kąś ludzką kość, np. 2 lata temu natrafio
no na kość biodrową.

Na tej samej ziemi, gdzie był cmentarz, 
mamy oprócz akademi
ków stadion. W budyn
kach z czerwonej cegły, 
które ocalały z radzieckie
go „wyzwoleńczego” na
padu, odbywają się zaję
cia. Na terenie uniwersy
teckiego kampusu toczy 
się codzienne akademic
kie życie. Tu się studiuje, 
uczestniczy w wydarze
niach naukowych i kul
turalnych, takich jak Kor
towiada (olsztyńskie ju
wenalia), uprawia sport, 
kocha, wiedzie życie to
warzyskie.

I tak powinno być! Pro
blem tego miejsca polega 
jednak na tym, że mamy tu trzy płaszczy
zny, niejako trzy warstwy: miejsce pamię
ci pomordowanych, cmentarz oraz uni
wersytet. Rozdzielić tych warstw już nie 
można, one wzajemnie przebijają przez 
siebie. Uniwersytet musi mieć swoje ży
cie – naukowe i studenckie – jednak z tym 
zastrzeżeniem, że powinniśmy wysłu
chać zmarłych. Bez odpowiedniego upa
miętnienia ofiar Kortau w tym konkret
nym miejscu oraz bez zakorzenienia pa
mięci o nich tworzymy jakieś miejsce 
alternatywne, miejsce, które w rzeczy
wistości nie istnieje. Olsztyn bez Kortau 
jest jak organizm z otwartą, niezagojo
ną raną.

Tu właśnie odbywa się Campus Pol
ska Przyszłości. Zawsze się wtedy zasta
nawiam, czy występujący na nim ludzie, 
nierzadko mówiący o prawach człowie
ka i powinności historycznej, wiedzą, co 
się tutaj wydarzyło. Myślę, że mają pra
wo nie wiedzieć, skoro w uniwersytec

kiej przestrzeni nie znaj
dują na ten temat infor
macji.
W  naszej rozmowie pa
dały słowa: mord, zbrod
nia, pogrom, ludobój
stwo. Wszystkie one są 
bardzo adekwatne, kie
dy mowa o Kortau, jed
nak my w Olsztynie nie 
wypracowaliśmy jeszcze 
określenia, które mogło
by w jednoznaczny i em
blematyczny sposób opi
sać np. to, co wydarzyło 
się tam w styczniu 1945 r. 
Rzeź czy pokot? A prze
cież w procesie upamięt
niania wydaje się to bar

dzo potrzebne. Warto tę pamięć histo
ryczną wprowadzić do naszego codzien
nego języka, wypowiedzieć tę tragedię, 
nadać jej imię.

jabłońsKa We wrześniu 2020 r. list otwar
ty do rektora Uniwersytetu War miń sko

Mazur skiego wystosowała grupa Upa
miętnienie dla Kortau. Zawarto w nim 
prośbę o upamiętnienie tragicznej prze
szłości Kortowa w formie ścieżki eduka
cyjnej. W odpowiedzi senat uczelni podjął 
uchwałę uznającą uniwersytet za pomnik 
historii. Wyznaczył też dzień 1 czerw
ca – w którym obchodzone jest święto 
UWM – jako dzień „upamiętnienia Ofiar 
obu zbrodniczych reżimów” oraz zare

Bez odpowiedniego 
upamiętnienia ofiar 
Kortau na kampu-
sie Uniwersytetu 
War mińsko -Mazur-
skiego tworzymy 
tam jakieś miejsce 
alternatywne. 
Olsztyn bez Kortau 
jest jak organizm 
z otwartą, nie-
zagojoną raną.
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komendował „coroczne oddawanie hoł
du i czci Pomordowanym zarówno w cza
sie nazistowskiej akcji T4, jak i podczas 
sowieckiego mordu”. Senat za zasadne 
uznał również ufundowanie tablicy pa
miątkowej oraz zarekomendował „wpro
wadzenie do oferty przedmiotów ogólno
uczelnianych tego zawierającego treści 
związane z tragiczną historią Kortowa 
z czasów II wojny światowej”. Wkrótce 
minie 5 lat od tej uchwały. Czy została 
ona zrealizowana?

cielecKi Zapowiadany przedmiot nie zo
stał niestety dotychczas wprowadzony. 
Co do innych deklaracji, to umieszczono 
niewielką tablicę na terenie tzw. lapida
rium – ufundowanego w 1997 r. przez 
osoby spoza UWM, a złożonego z nagrob
ków dawnego przyszpitalnego cmentarza. 
Jest to skromne i jedyne jak dotąd miej
sce upamiętnienia ofiar z Kortau. Nie
wielka tablica znajduje się jednak na 
wysokości łydki, co sprawia, że całkiem 
niknie z oczu. Przedstawiciele uczelnia
nych władz składają też kwiaty 1 czerwca 
w tym miejscu.

Twórcom inicjatywy Upamiętnienia 
dla Kortau oraz wielu z nas, którzy ich 
działania podziwiamy i popieramy, za
leżałoby, aby pamięć o zdarzeniach ma
jących tu miejsce podczas II wojny świa
towej w sposób czytelny wpisana została 
w tkankę uniwersytetu, np. właśnie w po
staci ścieżki edukacyjnej. Pozwoliłoby 
to na bardziej widoczne i kompleksowe 
upamiętnienie ofiar nazistowskich i so
wieckich zbrodni w Kortowie.

Wydaje się też, że korzystając z wielo
wymiarowości i uniwersalności historii 
Kortau, można by stworzyć oryginalną 
propozycję edukacyjną, np. interdyscypli
narne studium historii poświęcone tota

litaryzmom, medycynie Trzeciej Rzeszy 
czy historii psychiatrii. A być może na
wet pomyśleć o powołaniu ośrodka w ro
dzaju Centrum Dialogu im. Marka Edel
mana z Łodzi czy Centrum Dialogu i Mo
dlitwy w Oświęcimiu. Marzyłaby się też 
nam monografia Kortau przygotowana 
przez profesjonalnych historyków.

jabłońsKa Mówimy o tym, czego w kwestii 
upamiętnienia Kortau brakuje. Kiedy jed
nak patrzę na to, co udało się już zrobić 
przez pięć lat istnienia inicjatywy Upa
miętnienie dla Kortau, nie mogę wyjść 
z  podziwu. Tym bardziej że stoją za 
tymi działaniami zaledwie trzy osoby, 
zresztą Pańscy uczniowie: Kacper Ko
złowski, Michał Woźnica i Michał Za
recki. Utworzona przez nich strona in
ternetowa www.kortau.com  zawiera 
mnóstwo informacji z bardzo różnych 
dziedzin. W tym roku pojawiły się tam 
też materiały edukacyjne dla szkół – pro
fesjonalne konspekty lekcji z dołączo
nymi tekstami źródłowymi.

cielecKi  A  z  okazji kolejnych rocznic 
styczniowego pogromu organizowane 
są ekumeniczne nabożeństwa i modlitwy. 
W tym roku, w 80. rocznicę pogromu, do
datkowo odbył się marsz pamięci, pod
czas którego odczytano 562 zidentyfiko
wane imiona i nazwiska ofiar mordów 
eugenicznych dokonanych przez hitle
rowców. Część z nich umieściłem zresztą 
w publikowanym obok tekście.

Te działania budzą najwyższy podziw 
i szacunek. Wymagają one przecież wielu 
starań i mnóstwa czasu. A podejmujący 
je nie są zawodowymi historykami. Kac
per Kozłowski studiował teologię na war
szawskim UKSW, a niedawno podjął nowi
cjat w seminarium w Gietrzwałdzie i stu
diuje filozofię na UWM; Michał Woźnica 

http://www.kortau.com
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ajest absolwentem medycyny na UJ i od
bywa staż w jednym z krakowskich szpi
tali; Michał Zarecki ukończył filmoznaw
stwo na Uniwersytecie Gdańskim, a obec
nie studiuje filozofię na UWM.

W styczniu 2025 r. ci trzej niezmor
dowani społecznicy przygotowali pety
cję do władz UWM, w której apelują, aby 
bezimiennym pomordowanym przywró
cić imiona – skoro je poznaliśmy, oczy
wiście jeszcze nie wszystkie – czyli umie
ścić je w lapidarium wyryte na tablicy. 
Imię i nazwisko pozwala przecież cho
ciaż odrobinę wydobyć te jednostkowe 
istnienia z mroku niepamięci. Tylko tyle 
i aż tyle.

jabłońsKa Michał Woźnica powiedział mi, 
że bezpośrednim impulsem do stworze
nia Upamiętnienia dla Kortau była kon
sternacja, a może wręcz zawstydzenie, 
kiedy w 2020 r. podczas Kortowiady za
proszony na nią Robert Makłowicz za
czął opowiadać o tym, co się w Kortau 
wydarzyło. Wówczas on oraz dwaj jego 
koledzy uznali, że coś tu jest nie tak, bo 
to oni – urodzeni w Olsztynie – powinni 
opowiadać Makłowiczowi o tragedii Kor
tau, a nie na odwrót. Po raz pierwszy jed
nak o tym, co się tam zdarzyło, usłyszeli 
od Pana na lekcji historii.

cielecKi W edukacji historycznej istnieje, 
dziś nieco zaniedbana, ścieżka regio
nalna. Polega ona na pokazywaniu, że 
wielkie wydarzenia historyczne nie są 
oderwane od „tu i teraz”. Akurat War
mia i Mazury to region mocno doświad

czony przez historię. W oczywisty więc 
sposób, kiedy docieramy z uczniami do 
historii II wojny światowej, przywołuję 
zdarzenia związane z Kortau.

Zresztą wartość Kortau zawarta jest 
w nim samym. Ta opowieść – jakkolwiek 
i przez kogokolwiek opowiadana – za
trzymuje i dotyka. Przywołuje nie tylko 
zbrodnicze ideologie, ale mówi, jak bar
dzo kruchy jest człowiek.

Dziś już wiemy, że zdrowie psychiczne 
to niezwykle delikatna materia. Wielu 
z nas ma z nim problemy i mogłoby – we
dług kryteriów medycznych z czasów, 
kiedy szpital psychiatryczny w Kortau 
powstał, nie mówiąc o okresie panowa
nia nazistów – trafić do tego rodzaju pla
cówki. A nawet mogliby zostać poddani 
sterylizacji lub uznani za istotę, której 
życie niewarte jest życia...

Dochodzi tu jeszcze oczywisty kon
tekst trwającej już ponad trzy lata wojny 
w Ukrainie. I wtedy, i obecnie agresorzy 
nie zawahali się atakować szpitali ozna
czonych symbolem czerwonego krzyża. 
Pośród nich był też szpital psychiatryczny 
w Czernihowie, a zdjęcia mogił odkrywa
nych dookoła cerkwi w Buczy budzą sko
jarzenia z mogiłami wokół jednego z bu
dynków w Kortowie.

Nic dziwnego, że twórcy inicjatywy 
Upamiętnienie dla Kortau jako swoją de
wizę przyjęli słowa Roberta Spaemanna: 

„Każda teraźniejszość jest przeszłością 
przyszłej teraźniejszości”. A Kortau mówi 
samo przez się. •

marcin cielecKi – zob. s. 46. 

 1 Cyt. za: www.kortau.com/teka‑edukacyjna/Za‑murami‑niepamieci‑teka‑edukacyjna‑o‑
‑historii‑Kortowa.pdf [dostęp: 13.02.2025].

http://www.kortau.com/teka-edukacyjna/Za-murami-niepamieci-teka-edukacyjna-o-historii-Kortowa.pdf
http://www.kortau.com/teka-edukacyjna/Za-murami-niepamieci-teka-edukacyjna-o-historii-Kortowa.pdf




„Odra”, miesięcznik wydawany przez Instytut Książki i Ośrodek Kultury i Sztuki we Wrocławiu pod patronatem 
Ministerstwa Kultury i Sztuki. W 2011 roku  obchodził 50-lecie swego istnienia. W latach 70. pismo zaskarbiło 
sobie uznanie odkrywaniem „białych plam” najnowszej historii (przez m.in. K. Moczarskiego w publikowanych tu 
Rozmowach z katem, H. Krall w Zdążyć przed Panem Bogiem), tocząc często boje z cenzurą. „Odra” jest cenionym 
forum debat dotyczących aktualnych problemów polskich i międzynarodowych; w dyskusjach i polemikach tych 
prezentują swe poglądy najwybitniejsi polscy i zagraniczni badacze, pisarze, artyści. Obecnie pismo kontynuuje 
zainteresowanie różnymi meandrami historii i  polityki XX wieku, zamieszczając oryginalne teksty i  rozmowy 
z prominentami polskiej współczesności, politykami, znanymi ekonomistami i pisarzami, polskimi i zagranicznymi. 
W  stałym cyklu wprowadza w  arkana światowej myśli filozoficznej, nowej sztuki, filmu. W  katalogach „Odry” 
znajdują się wypowiedzi programowe i  teksty autorów tej miary co J.  Grotowski, Cz. Miłosz, Z. Herbert, G. 
Herling-Grudziński, M. Białoszewski, T. Karpowicz i in.; stale współpracowali z „Odrą” m.in. W. Szymborska, S. 
Lem,  T. Różewicz. Pismo prezentuje, omawia i ocenia w działach eseistycznych i krytycznych najnowszą literacką 
twórczość krajową i zagraniczną oraz promuje utwory młodych pisarzy i artystów.  Comiesięcznie nadsyłającym 
swe utwory debiutantom rad udziela tu K. Maliszewski w swoich „Pocztówkach literackich”. Do każdego numeru 
dołączony jest „8 Arkusz” poświęcony tendencjom w najnowszej poezji, prozie i krytyce.

ADRES REDAKCJI: RYNEK-RATUSZ 25, 50-101 WROCŁAW
Tel./fax: 71 343-55-16, 344-77-37

„Odra” w Internecie: http://www.facebook.com/MiesiecznikOdra, https://okis.pl/miesiecznik-odra/
Cena prenumeraty na 2025 rok wynosi 220 złotych.

Bank Zachodni WBK SA Wrocław
       15 1090 2398 0000 0006 0801 6846

Można „Odrę” zaprenumerować  w redakcji (50-010 Wroclaw, Rynek-Ratusz 25 tel.: 71 343-55-16
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Ukraińska kultura 
na polskiej emigracji
władysław Jacenko

Rosja bombarduje nie tylko budynki, ale i kulturę. 
Chce zniszczyć ukraińską tożsamość. Kultura jest też 
bronią dla ukraińskich artystów, którzy w Polsce znaleźli 
schronienie i przestrzeń do działania.

Minęły już trzy lata, odkąd miliony Ukraińców zostały zmuszone do 
opuszczenia swoich domów z powodu pełnoskalowej inwazji Rosji. Wśród 
nich byli artyści, którzy w Polsce znaleźli nie tylko schronienie, ale i prze
strzeń do działania.

Młody dyrygent z Charkowa przyjechał tu z orkiestrą i teraz koncer
tuje na polskich scenach. Studentka aktorstwa stworzyła we Wrocławiu 
ukraińską scenę teatralną i organizuje zbiórki na pomoc ojczyźnie. Ar
tystka z Krymu, dwukrotnie zmuszona do emigracji, dziś formuje w gli
nie krymskotatarskie wzory i opowiada o swojej historii na polskich 
jarmarkach.

Jak żyją w nowej rzeczywistości? Co daje im siłę, by działać? Oto 
ich historie.

„Jeśli odbierzemy sobie piękno, to po co w ogóle żyć?”

Marina Kurukczi kilkakrotnie musiała zaczynać życie od nowa. Większość 
życia spędziła na Krymie, ale w 2014 roku, po aneksji półwyspu przez 
Rosję, jej rodzina opuściła dom i osiedliła się w pobliżu Kijowa. Przez 
osiem lat mieli nadzieję, że to tylko tymczasowe. Aż do lutego 2022 roku.

Gdy rosyjskie wojska wkroczyły do Ukrainy, a wybuchy wstrząsały 
kijowskimi przedmieściami, Marina nie miała wątpliwości: trzeba ucie
kać. Wraz z bliskimi wsiadła do ewakuacyjnego autobusu i ruszyła w nie
znane. Po drodze znalazła schronienie u polskiej rodziny pod Krakowem, 
później trafiła do Wrocławia. To właśnie tu na nowo zaczęła tworzyć.

Wynajęła pracownię, znalazła odpowiednie materiały i rozpoczęła 
mozolny proces budowania wszystkiego od podstaw. W Polsce nie miała 

Z drugiej 
strony Bugu
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ajeszcze klientów, nie znała lokalnego rynku. Ale wiedziała jedno – nie 
może przestać. Praca z gliną, kształtowanie i wypalanie ceramiki to 
coś, co trzyma ją na powierzchni. – Gdy mam przed sobą kawałek gliny 
i moje dłonie zaczynają nadawać mu formę, wszystko inne przestaje 
istnieć – mówi.

Z wykształcenia jest artystką. Rysowała od dziecka, ale dopiero jako 
dorosła zaczęła zgłębiać historię krymskotatarskiej sztuki. W poszuki
waniu nowych inspiracji trafiła na warsztaty ceramiki. To wtedy wyda
rzyła się – jak mówi – magia. Po pierwszym kursie przyszły kolejne, aż 
w końcu zaczęła tworzyć własne naczynia. Jej pierwsze koło garncarskie 
zrobił ojciec – z tego, co akurat było pod ręką. Z czasem przyszła fascy
nacja ornamentem krymskotatarskim.

 – Wcześniej umiałam rozpoznać wzory, ale nie znałam ich znacze
nia. Wszystko zmieniło się, gdy poznałam Mamuta Czurlu – wybitnego 
artystę, który nauczył mnie czytać ornamenty jak książki. A potem pisać 
własne – opowiada.

Każdy element ma swój sens. Motywy roślinne symbolizują płodność 
i siłę życiową, figury geometryczne – jedność i harmonię. W dawnych 
czasach wierzono, że ornament to program na przyszłość. Gałąź drzewa 
rodowego miała zapewnić pomyślność i liczną rodzinę, a ochronne sym
bole odstraszały złe moce. – W tradycyjnej sztuce krymskotatarskiej nie 
znajdzie się wojowniczych znaków. Nasza kultura nie opiera się na sile 
oręża, lecz na trosce o dom, rodzinę, życie – tłumaczy Marina.

Ceramika to długi proces. Nawet najprostsze naczynie przechodzi 
przez kilkanaście etapów, zanim trafi do rąk nowego właściciela. Trzeba 
przygotować glinę, nadać jej formę, wysuszyć, pokryć ornamentem, wy
palić. Każdy detal ma znaczenie. Nawet wygładzenie powierzchni spe
cjalnym kamieniem to nie tylko kwestia estetyki – wzmacnia strukturę 
i zapobiega wchłanianiu wilgoci. Marina najbardziej lubi pracować na 
kole i tworzyć wzory, ale nie unika też żmudnych, technicznych etapów. 
Wie, że bez nich naczynia nie przetrwałyby próby czasu.

 – Niektórzy artyści odzwierciedlają rzeczywistość, inni tworzą rze
czy ponadczasowe. Ja wierzę, że piękno jest konieczne, nawet w naj
trudniejszych momentach. Bo jeśli odbierzemy sobie piękno, to po co 
w ogóle żyć? – mówi.

Z Krymu wyjeżdżali długo. Po aneksji półwyspu przez Rosję w 2014 
roku przez miesiąc czekali, obserwowali, co się stanie. Potem zapadła 
decyzja: trzeba jechać. – Najbardziej martwiłam się o dzieci. O to, jak 
będą wyglądały szkoły, co z ideologicznym wychowaniem. Wiedziałam, 
że nie damy rady w tym żyć – wspomina.

Po przeprowadzce pod Kijów długo czuli się „tymczasowi”. – Przez 
dłuższy czas byliśmy zawieszeni między dwoma światami. A potem 
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przekonaliśmy się, że musimy zostać, zaczęliśmy remont. Aż nagle znów 
musieliśmy uciekać. Trudno było kłaść dzieci spać i nie wiedzieć, czy 
obudzimy się wszyscy następnego dnia – mówi.

Dziś Marina mieszka we Wrocławiu. Znalazła swoje miejsce na tar
gach artystycznych – w Lublinie, Warszawie, Gdańsku. Opowiada tam 
o krymskotatarskiej kulturze, historii, ukrytych znaczeniach ornamen
tów. – Nie czuję, że Krym to przeszłość. Jest ze mną cały czas. To nie 
miejsce, do którego trzeba wrócić. To część mnie – mówi.

A jej dzieci? Dla nich Krym to dom, mimo że od lat mieszkali pod 
Kijowem. – Gdy syn szykował się na festiwal, włożył tradycyjny krym
skotatarski strój i powiedział, że to „powrót do ustawień fabrycznych”. 
Myślę, że to chyba najlepszy sposób, żeby to opisać – uśmiecha się Marina.

„Chcemy, by Europa usłyszała, jak brzmi Ukraina”

Witalij Liaszko to dyrygent z Charkowa. Razem ze swoją orkiestrą od 
maja 2022 roku mieszka i koncertuje w Polsce. Gdy tylko przyjechali, 
od razu wznowili swoją działalność muzyczną – grali koncerty charyta
tywne, zbierali fundusze dla ukraińskiej armii i instytucji kulturalnych 
w Charkowie, a jednocześnie przybliżali polskiej publiczności ukraińską 
muzykę klasyczną. Od listopada 2022 roku ich bazą stały się Katowice.

Jeszcze przed wojną Akademicka Orkiestra Symfoniczna z Char
kowa regularnie koncertowała w  całej Ukrainie. Witalij pamięta 
doskonale dzień przed rosyjską inwazją. Tego wieczoru mieli próbę – 
przygotowywali się do koncertu dla jednego z charkowskich batalionów 
wojska ukraińskiego. Po próbie wszyscy rozeszli się do domów, zupeł
nie nieświadomi, że następnego dnia nie spotkają się już w swojej sali 
koncertowej.

 – Rano obudziliśmy się od huku eksplozji i dźwięku samolotów 
przelatujących nad naszymi domami. Wszystkie koncerty zostały na
tychmiast odwołane. Charków jest tuż przy granicy z Rosją, sytuacja 
była dramatyczna. Zamknęliśmy się w domach, pomagaliśmy jako wo
lontariusze – tym, którzy ucierpieli w pierwszych dniach ataków. Przez 
trzy miesiące nie zagraliśmy ani jednego koncertu i to było psychicznie 
niezwykle trudne – wspomina Witalij.

Brak muzyki i prób był dla orkiestry ciosem, ale ich myśli były skie
rowane przede wszystkim na to, jak pomóc swojej ojczyźnie. – Ledwo wy
szliśmy z pandemii, dopiero co zaczęliśmy znów grać koncerty, planować 
festiwale, pracowaliśmy nad nowym, ambitnym repertuarem. I nagle – 
wojna. Oczywiście, bolało, że nie możemy grać, nie możemy zobaczyć 
spojrzeń publiczności. Ale jeszcze bardziej bolało, że nasz kraj potrzebuje 
pomocy, i chcieliśmy jak najlepiej się do tego przyczynić – mówi dyrygent.
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aGdy przyjechali do Polski, emocje były ogromne. Po miesiącach 
strachu i chaosu wojny znaleźli się w miejscu, które Witalij nazywa „mu
zycznym rajem”. – To dało nam siłę i motywację. Zrozumieliśmy, że to, co 
robimy od dziecka, ma znaczenie. Kiedy zapowiadano nas na scenie jako 
muzyków z Charkowa, czuliśmy ogromne 
wsparcie.

W 2022 roku było to szczególnie od
czuwalne – po koncertach brawa trwały 
nawet dziesięć minut. Ludzie podcho
dzili, ściskali nam ręce i mówili: „Jesteśmy 
z wami, nie zostawimy Ukrainy, nie zosta
wimy ukraińskich artystów samych”. To 
dodawało sił – wspomina.

Orkiestra skupiła się na koncertach 
charytatywnych. Przez dwa lata udało im 
się zebrać znaczące sumy na pomoc ukra
ińskiemu wojsku. – Wspieramy ich w tym, 
co w danym momencie jest najbardziej potrzebne – generatory, śpiwory, 
naprawy pojazdów wojskowych. Każdy nasz koncert to cegiełka dla Ukra
iny – podkreśla Witalij.

Mimo sukcesów w Polsce marzy o powrocie do domu. Po każdym 
występie zastanawia się, jak ten sam utwór zabrzmiałby teraz w Charko
wie. – W Polsce mamy wspaniałe sale koncertowe i fantastyczną publicz
ność, ale tęsknota za domem jest silniejsza. W Charkowie organizowanie 
koncertów jest jednak niemal niemożliwe. To miasto jest ciągle ostrzeli
wane, a orkiestra symfoniczna to 50 osób – nie mamy podziemnych sal, 
które mogłyby nas pomieścić. Koncerty odbywają się w Kijowie, Odessie 
czy Lwowie, ale Charków to zupełnie inna rzeczywistość – mówi.

Bez względu na trudności jest dumny, że może prezentować euro
pejskiej publiczności ukraińskich kompozytorów. – Muzyka klasyczna to 
uniwersalny język. Gdy w salach koncertowych w Europie rozbrzmiewają 
utwory ukraińskich twórców, ludzie zaczynają rozumieć naszą kulturę. 
Większość tych kompozycji ma swoje źródło w ukraińskim folklorze – 
opierają się na dawnych melodiach ludowych. Chcemy, by Europa usły
szała, jak brzmi Ukraina – mówi z przekonaniem.

W repertuarze orkiestry znajdują się dzieła, które ukazują bogactwo 
ukraińskiej tradycji muzycznej. Wśród nich Ukraińska symfonia Mychajła 
Kałaczewskiego – twórcy ukraińskiego symfonizmu, który w swoich 
kompozycjach sięgał po melodie ludowe, nadając im klasyczne brzmie
nie. Ważnym punktem programu jest również Symfonia g moll Wołody
myra Sokalśkiego, łącząca ukraińskie motywy z europejskimi trendami 
muzycznymi. Dzięki takim utworom publiczność ma okazję odkrywać 

Witalij jest dumny, 
że w Polsce może 
prezentować utwory 
ukraińskich kompozytorów. 
– Chcemy, by Europa 
usłyszała, jak brzmi 
Ukraina – mówi 
z przekonaniem.
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Ukrainę poprzez dźwięki, które są zarówno zakorzenione w tradycji, jak 
i wpisują się w światowy kontekst muzyki klasycznej.

„Nie można oderwać się od kontekstu”

Sofija Oniszczenko pochodzi z niewielkiej miejscowości Kysliwka nieda
leko Kupiańska w obwodzie charkowskim. Od zawsze wiedziała, że jej 
miejsce jest w teatrze. Uczyła się reżyserii w Kolegium Sztuki w Charko
wie, a potem dostała się na Uniwersytet Artystyczny im. Iwana Kotlarew
skiego, gdzie studiowała aktorstwo teatru animacji. Już na drugim roku 
zaczęła pracować w niezależnym teatrze Nafta, jeździła na festiwale, 
rozwijała swoje marzenia artystyczne. Wtedy jeszcze nie wiedziała, że 
wkrótce będzie musiała walczyć nie tylko o swoją przyszłość w sztuce, 
ale i o swoje życie.

Gdy Rosja rozpoczęła pełnoskalową inwazję, Sofija była w Char
kowie. Jej rodzice znaleźli się pod rosyjską okupacją, a miasto stało się 
celem nieustannych bombardowań. Przez tydzień próbowała trwać na 
miejscu, ale w końcu podjęła decyzję o wyjeździe na zachód Ukrainy – jak 
najdalej od granicy z Rosją. Trafiła do Lwowa, gdzie po raz pierwszy od 
początku wojny mogła zasnąć bez dźwięku ciągłych eksplozji za oknem.

Wtedy pojawiła się myśl o dalszej drodze. – Nadal byłam studentką, 
więc jeden z profesorów powiedział mi, że mogę kontynuować naukę za 
granicą – wspomina. – Problem w tym, że w tamtym momencie było nie
wiele informacji o takich możliwościach. Wiedziałam, że mogę wyjechać 
do Szwajcarii, ale co bym tam robiła? Jak by to wyglądało? Ostatecznie 
wybrałam Wrocław, bo o nim słyszałam najwięcej, byli tam już ukraińscy 
studenci, miałam się na kim oprzeć.

Do dziś pamięta każdy szczegół tamtych dni, choć zwykle nie ma 
dobrej pamięci do dat. 24 lutego 2022 roku zapisał się w jej głowie jak 
rozdział, którego nie można zapomnieć. Miała wtedy osiemnaście lat. 
Ledwie wkroczyła w dorosłość, a już musiała podejmować decyzje, od 
których zależało jej życie. Z jednym plecakiem i świadomością, że jej ro
dzice żyją pod okupacją rosyjską, musiała rozpocząć wszystko od nowa.

 – Przed pełnoskalową inwazją chciałam kiedyś studiować w Unii 
Europejskiej, zdobyć doświadczenie i wrócić z nim do Ukrainy. Ale ni
gdy nie wyobrażałam sobie, że stanie się to w takich okolicznościach. 
Nie można oderwać się od kontekstu. Jestem we Wrocławiu, bo Rosja 
odebrała mi możliwość normalnego życia w domu – mówi.

14 marca 2022 r. przyjechała do Polski, a już tydzień później, 21 marca, 
siedziała na pierwszych zajęciach. Nie znała jeszcze dobrze języka, a ba
riera komunikacyjna była jednym z największych wyzwań. – Przez pierw
sze tygodnie miałam wrażenie, że jestem zamknięta w niewidzialnym 
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aszklanym pudełku. Wszystko działo się wokół mnie, ale nie mogłam 
w pełni uczestniczyć. Ale ponieważ od razu rzuciłam się w wir nauki, 
szybko przyswoiłam język – opowiada.

Nie chciała być tylko studentką, która czeka na koniec wojny. Razem 
z dwiema koleżankami, także Ukrainkami, stworzyła spektakl Histo
ria Ukrainy – artystyczne świadectwo wojny, osobiste historie i pytania 
o miejsce rosyjskiej kultury w dzisiejszym świecie.

 – Na początku miałyśmy pokazać go tylko w akademii dla studen
tów. Ale potem uczelnia zdecydowała, że spektakl powinien wejść do 
repertuaru. Zaczęłyśmy występować na festiwalach, a potem przyszła 
kolejna refleksja: nie chciałyśmy być znane jako „trzy dziewczyny z Ukra
iny”. Chciałyśmy czegoś więcej. Tak powstał niezależny ukraiński teatr 
GAS – mówi z dumą.

Dziś grupa działa na większą skalę, organizuje castingi i zaprasza 
do współpracy zarówno ukraińskich, jak i polskich aktorów. Dla Sofii to 
coś więcej niż tylko teatr – to forma walki. Rosja bombarduje nie tylko 
budynki, ale i kulturę. Chce zniszczyć ukraińską tożsamość.

Mimo że w Polsce Sofija czuje się coraz pewniej, myśl o powrocie do 
Charkowa nie opuszcza jej ani na chwilę. – Wiem, że jeszcze tam wrócę. 
Wrócę, gdy będzie bezpiecznie. Ale wrócę już nie jako studentka, a jako 
artystka z doświadczeniem, gotowa na to, by budować nową kulturę 
w nowej Ukrainie – mówi.

Pozostaje we Wrocławiu z przekonaniem, że każdy spektakl, każda 
rola to krok w stronę powrotu. Bo kultura też jest bronią, a ona nie za
mierza jej odkładać. •

władysław jacenKo – ukraiński dziennikarz w Polsce, dziennikarz por‑
talu Gazeta.pl i redaktor sekcji ukraińskiej Culture.pl. W Ukrainie pracował 
w Radiu Wolna Europa (Radio Free Europe / Radio Liberty), w telewizji pu‑
blicznej, serwisach informacyjnych. Pisze o kulturze i wojnie w Ukrainie.
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Nasz Don Kichot, 
premier Mazowiecki
michał przeperski

Zaangażowani, uczciwi, potrafiący ucierać wspólne stanowisko 
obywatele – oto podmiot ewolucyjnej rewolucji Tadeusza 
Mazowieckiego. Wsparcie, wspólnotowość, sprawczość – 
te elementy rozsiewał wokół siebie jako premier, zakładając, 
że wyrosną i gdy przyjdzie czas, wydadzą plon.

1989: rok, w którym czas był gęsty jak nigdy wcześniej. Tak opisywał go 
Radosław Sikorski:

To był bardzo ciekawy rok, być może najlepszy w moim życiu. W lutym 
byłem kolejny raz w Afganistanie i na przedmieściach Kabulu obser
wowałem wycofywanie się Rosjan. Wiosnę, aż do czerwca, spędziłem 
w Angoli z partyzantami Unity. W sierpniu wróciłem do Polski i byłem 
w Sejmie na zaprzysiężeniu Tadeusza Mazowieckiego. W listopadzie 
siedziałem ze swoją przyszłą żoną na murze berlińskim, a w grudniu 
obserwowałem rewolucję w Rumunii1.

Dziejów tego roku po prostu nie da się opowiedzieć bez Tadeusza 
Mazowieckiego.

Był człowiekiem tak niezwykłym jak czasy, w których przyszło mu 
żyć. O jego wyjątkowości napisano już bardzo wiele. „Tadeusz Mazowiecki 
doświadczył tego, czym jest obmowa, dyskredytująca plotka i zapiekła 
wrogość. Tak działo się zwłaszcza w trakcie kampanii prezydenckiej 1990 r. 
A jednak jego autorytet ostał się” – pisał Aleksander Hall. „Z Mazowieckim 
można się nie zgadzać, trudno jednak zakwestionować czystość jego inten
cji”2 – dodawał jego bliski współpracownik. Takie oceny podzielało wielu.

Dlaczego? Szukając odpowiedzi na to pytanie, warto sięgnąć do za
inicjowanej niedawno edycji rozproszonych pism Tadeusza Mazowiec
kiego oraz dokumentów z nim związanych. Pierwsze dwa tomy obejmują 
chronologicznie okres premierostwa Mazowieckiego w latach 1989–1991 
i są znakomitą lekturą. Wyposaża nas ona w dziesiątki szczegółów o cza
sach transformacji. Przywraca też nadzieję, że inna polityka jest możliwa.

Historia
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Solidarnościowiec premierem PRL? W początku lipca 1989 r. brzmiało 
to jak fantasmagoria. Obóz solidarnościowy wygrał moralnie wybory 
kontraktowe, ale przewaga mandatów była po stronie komunistów i ich 
sojuszników. Komuniści mieli w  rękach siłę: wojsko, milicję, Służbę 
Bezpieczeństwa.

Adam Michnik wzywa na łamach „Gazety Wyborczej”: „Wasz pre
zydent, nasz premier!”. Reakcje towarzyszy walki są chłodne. Karol Mo
dzelewski punktował:

Bez szczegółowego i realnego planu przedsięwzięć gospodarczych, ro
kującego w niedługim czasie widoczne efekty, bez mechanizmów gwa
rantujących realne, a nie fasadowe współrządzenie byłaby to operacja na 
krótką metę. Nieodwracalnym i bardzo groźnym jej następstwem może 
być natomiast szybkie zużycie autorytetu „Solidarności” (s. 56)3.

Dobrotliwie nie zgadzał się też Mazowiecki:

To, co będzie dobre jutro, może być fatalne dziś. Ale wyobraźnia prowadzi 
ku przyszłości. Wielką zaletą Adama Michnika i jego pisarstwa jest to, że 
taką wyobraźnię posiada. Słabością jego działania – że nie odróżnia jej 
od politycznej galopady, którą później sam krytykuje. Postawiliśmy na 
demokratyczną ewolucję (s. 60).

Tak to wygląda jeszcze w połowie lipca 1989 r. Ale nie mijają dwa tygo
dnie i tempo wydarzeń dramatycznie przyspiesza. Na posiedzeniu władz 
parlamentarnej reprezentacji „Solidarności” trwa spór, czy Czesław Ki
szczak może być kolejnym premierem. Michnik klaruje:

Ten układ skazany jest na śmierć. Wie pan, co zostanie z  PZPR [?]  – 
gówno zostanie. 60 procent prawdopodobieństwa, że nasza rozmowa 
jest dyskusją akademicką, ale jeżeli Kiszczak by nie przeszedł – pro
ponuję Mazowieckiego, Stelmachowskiego i innych. Mamy taką kon
stelację między narodową, historyczny moment, że możemy coś złapać. 
Nie trzeba używać argumentu, że nie ma programu – bo nikt na świe
cie nie ma tej recepty, co ma robić na przykład Rosja, Jugosławia (s. 67).

Jak konstatował po latach Tomasz Nałęcz, „wariant ofensywny forsowali 
dynamiczni 40latkowie: Michnik i bracia Kaczyńscy. Blokowali ich starsi 
o pokolenie Mazowiecki i Geremek”4.

Czy to tylko kunktatorstwo? Wszak, jak wspominali przyjaciele, 
„ulubionym wojskowym strategiem Mazowieckiego jest Kutuzow, do
wódca ostrożny, unikający frontalnego starcia z przeciwnikiem”5. Ale to 
nie tylko to. Myśl Mazowieckiego w słowa ubiera podczas tego samego 
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spotkania Krzysztof Kozłowski: „historia uczy, że inwazje, stany wojenne 
wtedy groziły, gdy władza się rozlatywała. Jesteśmy bliscy tego. Nie wiem 
który, ale któryś generał to zrobi” (s. 68). 
Strach o to, że powtórzy się stan wojenny, 
jest ogromny. W głowach nie mieściło się 
wciąż, że komuniści mogą być aż tak słabi, 
że przepróchniały system po prostu się 
rozsypie.

Mazowiecki nie zdążył dobrze nacie
szyć się sierpniowym słońcem, a już był 
kandydatem na premiera. „Dlaczego zmie
niłem zdanie? Odpowiem z całą szczero
ścią, że to nie ja zmieniłem zdaniem, ale sytuacja” – mówił Mazowiecki 
na dzień przed oficjalnym powołaniem na stanowisko.

Byłem zwolennikiem tego, żeby ewolucja następowała wolniej, żeby opo
zycja była opozycją, ale historia nabrała w ciągu ostatnich kilku tygodni 
wielkiego przyspieszenia i musiałem wyciągnąć z tego wnioski. Myślę, 
że Adam Michnik może z satysfakcją powtarzać: „Wasz Prezydent, nasz 
Premier”. A ja muszę się spieszyć prędko (s. 75)

 – powiedział z rozbrajającą szczerością solidarnościowym parlamenta
rzystom.

Spiesz się rozważnie

Dokumenty zebrane w wydanych przez Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego tomach poświęconych Mazowieckiemu pozwalają śledzić 
ewolucję sytuacji w kraju po wyborach czerwcowych.

Najpierw szok zwycięstwa, potem nerwowe wyczekiwanie. Wstrzą
sający marazm w szeregach komunistów. „Lepiej nie komentujmy” – lę
kliwe słowa Jaruzelskiego po wyborze na prezydenta PRL, do czego doszło 
ledwo , ledwo, 19 lipca 1989 r. A następnie gwałtowna zmiana tempa wy
darzeń, zrywająca czapki z głów całemu kierownictwu PZPR. „W ciągu 
ostatnich tygodni nastąpiło z inicjatywy Lecha Wałęsy przyspieszenie 
polityczne. Stworzyło to nową sytuację. Trzeba było tę odpowiedzialność 
podjąć. [...] A teraz muszę się spieszyć, ale rozważnie” (s. 103) – mówił 
Mazowiecki w rozmowie z Janem Dworakiem, swoim następcą na sta
nowisku redaktora naczelnego „Tygodnika Solidarność”.

Rozważny pośpiech to być może najbardziej zapadające w  pa
mięć określenie ówczesnej postawy Mazowieckiego. Tempo wydarzeń, 
ogromne społeczne nadzieje, wykładniczo rosnąca inflacja – to skła
niało do pośpiechu. Z drugiej strony: od początku szło o to, by łączyć, 

Z faktu, że to właśnie 
Mazowiecki stał się pierwszym 
premierem niepodległej Polski, 
płynie symboliczna moc. 
Zostawił nam przepis na Polskę. 
Jakże warto do niego wracać.
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kea nie dzielić. By działać wspólnie. „Chciałem przede wszystkim zna
leźć ton prawdy, zrozumienia i pociągnięcia wszystkich do współdziała
nia w tym, co przed nami stoi”6 – precyzował swoje zamiary u schyłku 
życia.

Takie hasło łatwiej rzucić, niż próbować wcielić w życie. „O tym, 
jak jest źle, powiedziano już wszystko. Ale nie powiedziano dostatecz
nie dużo o tym, jak trudno jest z tej sytuacji wychodzić. Kiedy ten rząd 
się tworzy, to, co było, powinno zostać odkreślone grubą kreską” (s. 76) – 
mówił 23 sierpnia na spotkaniu z OKP. Dzień później w Sejmie wypowie
dział słowa, które przeszły do historii, stając się jednocześnie źródłem 
sporów i kontrowersji:

Rząd, który utworzę, nie ponosi odpowiedzialności za hipotekę, którą 
dziedziczy. Ma jednak ona wpływ na okoliczności, w których przychodzi 
nam działać. Przeszłość odkreślamy grubą linią. Odpowiadać będziemy 
jedynie za to, co uczyniliśmy, by wydobyć Polskę z obecnego stanu za
łamania (s. 81).

A zatem co ważniejsze? Rozważny pośpiech czy gruba kreska? Nie mam 
wątpliwości, że rozważny pośpiech, obliczony na świadome przeci
nanie kolejnych węzłów gordyjskich polskiej rzeczywistości AD 1989. 
A jednak zapamiętano raczej to drugie określenie. „Gruba linia” z wy
stąpienia nowego premiera to deklaracja pełnej odpowiedzialności za 
to, co jest i co będzie czynione. To próba skupienia się na problemach, 
a nie na rozliczeniach. Na wspólnym dźwiganiu się z kryzysu, a nie 
na rzucaniu się do gardeł sobie nawzajem. Jedność w obliczu kryzysu 
zamiast grzęźnięcia w rozliczeniach. Jak wskazywał Aleksander Hall, 
Mazowiecki

uważał, że ponieważ obóz Jaruzelskiego oddał władzę w wyniku pokojo
wego procesu, ludzie związani z PZPR nie powinni czuć się w nowej Polsce 
obywatelami drugiej kategorii, i należy dać im szansę współtworzenia 
Rzeczypospolitej. Był to wybór moralny. Jego konsekwencją nigdy nie 
było jednak zapomnienie o zbrodniach komunizmu czy przyzwolenie 
na naruszanie praw Rzeczypospolitej7.

Równość obywateli wobec prawa, wartość człowieka, której nie mierzy się 
wiernością wobec tej czy innej partii – oto dziedzictwo Mazowieckiego. 
Co za tym idzie: wolność, demokracja, samorządność. „Tylko kompeten
cje mają decydować. Nie chcemy stwarzać innej, kolejnej grupy obywateli 
drugiej kategorii i zastępować jednej nomenklatury drugą” (s. 102) – mó
wił stanowczo w początkach września 1989 roku. To był stały element 
myśli politycznej Mazowieckiego i wdrażanej przez niego praktyki. Na 
spotkaniu z wojewodami w końcu września stwierdził:
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Państwo nasze przestało być własnością jednej partii, weszliśmy w wielki 
proces uczynienia państwa rzeczywiście własnością całego narodu. To
też od zaraz, od dziś administracja państwowa musi wiedzieć i w pełni 
respektować zasadę, że polecenia otrzymuje tylko od organów państwa 
i przed nim odpowiada (s. 139).

Początkowo powszechnie mu przyklaskiwano. W chwili zaprzysiężenia 
poparcie dla jego gabinetu sięgało 4/5 wszystkich ankietowanych. Gdy 
dziesięć miesięcy później przemawiał w Sejmie, reakcje były już chłodne. 
A przecież jego poglądy pozostawały niezmienne. Przestrzegał:

Przez długie dziesięciolecia zmuszeni byliśmy organizować się w opozy
cji do państwa. To niedobre dziedzictwo pozostawiło swe ślady. Jeśli dziś 
nie zrozumiemy, że to państwo, choć jeszcze niedoskonałe, jest już nasze, 
przegramy i nie wykorzystamy historycznej szansy (s. 353).

Bał się też wykluczenia. Z uporem powracał do tego, że Polska jest pań
stwem każdego Polaka:

zastanawiając się nad przyczynami wysokiej absencji w  wyborach 
z czerwca 1989 r. i w tegorocznych wyborach lokalnych, trzeba pamię
tać i o tych wszystkich, którzy nie wierząc już w stary porządek ani też 
nie pragnąc go, obawiają się, iż nowa Polska może być pamiętliwa i nie
zdolna do wielkoduszności (s. 348).

Polska wielkoduszna i  inkluzywna, zdolna do tego, by jednoczyć 
wszystkich Polaków we wspólnym dziele budowy państwa – oto Polska 
Mazowieckiego. Owszem, słowa te padały w kontekście sytuacji kryzy
sowej, wprost krytycznej, lecz pozostają do dziś lekcją do odrobienia. 
W Sejmie w lipcu 1990 r. powiedział:

W sferze życia politycznego słabnie poczucie odpowiedzialności za kraj, 
za państwo. Rzeczową polemikę zastępuje język brutalnej walki. Także 
na tej sali. Przeciwnika, z którym należy walczyć na argumenty, traktuje 
się jak wroga do zniszczenia. Mnożą się działania niedające się tolerować 
nawet w najbardziej demokratycznym państwie (s. 346).

Te słowa czytane po trzydziestu pięciu latach, choć przecież historyczne, 
pozostają dramatycznie aktualne.

Rytuały przejścia

Nie brakowało analityków SB, którzy zapowiadali, że lata 80. skończą się 
wielkim społecznym wybuchem. Że poleje się krew, a fala społecznego 
gniewu zmiecie system komunistyczny i jego twórców. Paradoksalnie, 
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keten pogląd podzielają również ci, którzy uważają, że konsensualny spo
sób odejścia komunistów od władzy był zły. Jak wskazywał Andrzej 
Zybertowicz,

zabrakło wyraźnie zaznaczonej zmiany, sporo osób nie powiedziało so
bie: teraz chcemy żyć inaczej, lepiej, godniej. A dokładniej, powiedzieli 
to sobie, ale jedynie w wymiarze dostatku materialnego, poziomu kon
sumpcji, nie zaś w wymiarze godności, wzajemnego zaufania, obywatel
skiej podmiotowości8.

Zybertowicz ma zapewne rację, że przełom nie stał się udziałem wszyst
kich, lecz i żadna rewolucja nie pociąga za sobą wszystkich bez wyjątku. 
Przeciwnie, na wielkich zmianach z natury rzeczy profitują nieliczni.

Mazowiecki do takiej zmiany zachęcał na różne sposoby. Jasno 
wskazywał, że ewolucyjne przemiany są pod pewnymi względami dia
belnie trudne. Już w pierwszym tekście z reaktywowanego „Tygodnika 
Solidarność” pisał jasno, że porozumienia „okrągłego stołu” otwarły 
nową kartę.

A jednak nie mam wrażenia, że u nas samych, w Polsce, istnieje już sze
rokie społeczne poczucie, że nastąpił przełom, że sytuacja zmieniła się 
jakościowo i że wraz z tą nową jakością nastąpił przypływ społecznej 
nadziei. Inaczej niż w sierpniu 1980, to nie jest akt, który w sposób oczy
wisty coś przełamał, lecz raczej początek procesu, który stał się możliwy 
(s. 47).

Może w Mazowieckim było tyle chrześcijanina, że rytuał ofiary z krwi 
po prostu nie mieścił się w horyzoncie jego wyobrażeń? A może prze
ciwnie: właśnie był świadom tego, co stać się może, i z tego powodu 
konsekwentnie mediował, zasypywał podziały, poszukiwał moralnej 
spójni? Zarazem sam miał ogromne poczucie misji i wsparcia płynącego 
ze strony Opatrzności. „Skąd się bierze mój optymizm? Wszystkiego nie 
zrobię, bo to niemożliwe. Ale zrobię, co się da i co trzeba zrobić” (s. 73) – 
mówił Annie Bikont jeszcze jako kandydat na premiera. Po latach nieraz 
wspominał o doświadczeniu łaski stanu, która pomogła mu przetrwać 
szaleńczo intensywne miesiące w gmachu URM.

Niezwykła była też iście magnetyczna aura otaczająca Mazowiec
kiego. Tak charakteryzował to Piotr Wierzbicki w głośnym tekście Familia, 
świta, dwór z jesieni 1989 r.: „Świta nie jest tworem jednorodnym, raczej 
doraźną koalicją osobistych przyjaciół oraz polityków i członków rządu 
wywodzących się z zupełnie różnych szkół”9. To środowisko kształto
wało się naturalnie w oparciu o ludzi bliskich Mazowieckiemu. Kuźnią 
zaś, nieoczekiwanie, bywały obrady gabinetu. Jeden z jego członków 
wspominał:
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Najważniejszym elementem spajania ekipy były jednak długie narady, 
podczas których każdy mógł się wypowiedzieć i zadawać pytania. Mazo
wiecki stwarzał atmosferę, w której wszyscy na końcu dyskusji powinni 
się zgodzić i mieć przekonanie, że decyzja, którą podjął rząd, jest także 
ich decyzją10.

A zatem wsparcie, wspólnotowość, sprawczość. Te elementy wokół siebie 
Mazowiecki rozsiewał jak cierpliwy gospodarz – zakładając, że wyrosną 
i gdy przyjdzie czas, wydadzą plon.

„We wszystkich dziedzinach kultury 
i sztuki polityka nasza będzie ta sama: jak 
najmniej zarządzać” (s. 120) – twardo wska
zywał premier w swoim exposé. Czy nie po
brzmiewają w tym niesympatyczne tony? 
Właściwie już o krok do myślenia, jakie 
można by sparafrazować hasłem „najlep
sza polityka kulturalna to brak polityki kul
turalnej”. A to przecież nie tak. Idzie o to, 
by wykształcić poczucie odpowiedzialno
ści za dobro wspólne.

To państwo, które nie we wszystko się wtrąca, jest państwem, które nie 
zostawi słabych samym sobie. Tego lęku powinniśmy się pozbyć. Sytu
acja przed nami jest trudna i ciężka, ale musimy przez nią przejść, ponie
waż innej drogi nie ma. Moglibyśmy się tylko cofnąć po to, ażeby znów 
później zaczynać z gorszego punktu startu. Musimy przejść ten trudny 
okres z determinacją (s. 144).

A zatem zamiast państwa omnipotentnego i opresyjnego – państwo sub
sydiarne. A to wcale nie równa się żadnemu państwu minimum!

Znamienne było przemówienie Mazowieckiego ze stycz
nia 1990  r., komentujące reformy nazywane planem Balcerowicza. 

„Ustawy uchwalone przez Sejm ustanawiają tylko warunki dla niego, 
usuwając przeszkody i  zakazy, jakie ograniczały rynek. Gospodarka 
rynkowa musi natomiast powstawać oddolnie i rozwijać się przez in
dywidualną czy grupową aktywność ludzi” (s. 149). A zatem najważ
niejsze było tworzenie stabilnych ram dla wolnej i  nieskrępowanej 
działalności.

Nietrudno dojść do wniosku, że ordoliberalny był horyzont myśle
nia o gospodarce i państwie, jaki prezentował Mazowiecki. Niestety, w tej 
części politycznej gry rozdano mu blotki. Kapitulacja wobec wymagań 
rynków finansowych czy instytucji międzynarodowych, takich jak MFW, 
była nieunikniona.

Zależność od sitw, koterii, 
partii – to nie -wolność. Polska, 
jaką zostawiał następcom 
Mazowiecki, była pod tym 
względem krajem zasadniczo 
innym niż ta, w której 
rozpoczął swoją misję.
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kePaństwo ma bardzo mało pieniędzy, bo stan gospodarki jest dramatyczny. 
Staraliśmy się podzielić te pieniądze jak najsprawiedliwiej, pamiętając 
w pierwszym rzędzie o najbiedniejszych i o tych, których warunki życia 
mogą wyjątkowo się pogorszyć. Wiemy, że nawet tych potrzeb nie zaspo
koiliśmy wystarczająco. Ale takie są dzisiaj możliwości państwa (s. 151)

 – mówił w tym samym przemówieniu.
Tego ekonomicznego rytuału przejścia nie da się sprowadzić po 

prostu do rozbudzenia w Polakach pragnień konsumpcyjnych. W sfe
rze ekonomicznej nastąpiło bowiem paradygmatyczne przesunięcie 
ku wolnemu rynkowi. Nasz kraj wrócił do globalnej gospodarki, choć 
koszty tego były bardzo poważne: dramatyczny spadek poziomu życia 
i produkcji.

Bez przesady można założyć, że gdyby po 45 latach rządów komu
nistycznych Polska nie była faktycznym bankrutem, Mazowiecki nie 
zgodziłby się na politykę określaną w anglosaskiej nauce jako austerity 
measures [surowe środki oszczędnościowe]. Stało się inaczej. Odpowie
dzialności za skutki tej polityki nigdy się jednak nie wypierał.

Pułapki antypolityki

Odbierając doktorat honoris causa w belgijskim Leuven, mówił Mazo
wiecki w lutym 1990 r.:

W moim przekonaniu niezmiernie ważny jest styl, w jakim tworzenie 
przyszłości na gruzach komunistycznego totalitaryzmu się odbywa. Cho
dzi o to, czy jest to erupcja wzajemnych nienawiści, czy zaoferowanie 
wszystkim szans i miejsca w wolnym i pluralistycznym społeczeństwie, 
Uważam, że nasza wielka wygrana nastąpi tylko wtedy, jeśli będziemy 
umieli iść tą drugą drogą. Wierzę, że jesteśmy na niej, i tylko na tej dro
dze widzę swoje miejsce polityka i chrześcijanina (s. 306).

Gdy takie słowa padają z ust katolickiego intelektualisty, mają swoją moc. 
Jest rzeczą intelektualistów refleksja, napomnienie, podzielenie włosa 
na czworo. Jednak bieżąca polityka to kat subtelnej refleksji. Ta ostatnia 
wypływająca z ust politycznego lidera może zacząć drażnić. W uszach 
słuchaczy przestaje być mądrością, a staje się mentorstwem. Zamiast 
tonu rozwagi wybrzmiewa ton zachowawczości.

W marcu 1990 r. na posiedzeniu Komitetów Obywatelskich mówił 
Mazowiecki:

Pragnę z Państwem podzielić się jedną moją troską. Prośbą o to, abyśmy 
tej zaczynającej się polskiej demokracji nie zamienili w polskie piekło. 
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Polskie piekło swarów, podgryzań i walk. Jest to nasza wielka odpowie
dzialność (s. 308).

Idąc tropem pisarstwa Roberta Krasowskiego, można powiedzieć że Ma
zowiecki miał do polityki pretensje o to, że jest polityką. Chciał ją uczy
nić bardziej moralną i bardziej opartą na wartościach – co jest godne 
chwały. Czy jednak nie była to szarża straceńcza? Prawdziwa donki
szoteria?

Z czasem w premierze rosło zniecierpliwienie. Ile przecież można 
wysłuchiwać krytyki pod adresem własnego rządu? Tak oto przemawiał 
w czerwcu 1990 r.:

czy nie warto by wielu komitetów protestu zamienić w komitety ini
cjatyw, w komitety, które będą podejmować inicjatywy przekształceń 
na własnym terenie, które nie będą oczekiwać, że państwo rozwiąże 
problem mleczarni, że państwo rozwiąże każdy szczegółowy problem, 
ale które będą podejmować problemy właśnie same, komitety reform 
[i] inicjatyw. Czy nie można w tym kierunku pchnąć ludzkiej energii, 
ludzkiej niecierpliwości, ludzkiego gniewu na to, co jest jeszcze złe[?] 
(s. 335).

Słychać tu wyraźnie rozczarowanie zbyt szybko kończącą się jednością. 
Solidarność rozpada się już wtedy na całego: po szwach towarzyskich, 
ideowych, pokoleniowych.

Wojna na górze, zadekretowana przez Lecha Wałęsę, rozpoczęła 
dla Mazowieckiego pasmo udręk. Musiał on zmierzyć się z ogromnym 
ciśnieniem wewnątrz własnego obozu politycznego. Musiał znosić sy
tuację, w której kordialne relacje udało mu się zbudować z Wojciechem 
Jaruzelskim, ale obcesowo traktował go legendarny przywódca „Soli
darności”.

Logika politycznego konfliktu pchnęła wreszcie Mazowieckiego 
i Wałęsę do rywalizacji w wyborach prezydenckich. Początkowo „siła 
spokoju” – jak brzmiało jedno z wyborczych haseł premiera – zdawała się 
przeważać. Szybko okazało się, że polaryzująca kampania w wyborach 
powszechnych jest przede wszystkim festiwalem zręcznego żonglowania 
hasłami. W tej konkurencji twórca „Więzi” czuł się źle, wprost fatalnie. 
W tak trudnej sytuacji pozostawał wierny sobie, zwracał się ku funda
mentom. W wywiadzie z listopada 1990 r. mówił:

Przede wszystkim uważam, że polityka, choć jest specyficzną dyscy
pliną, nie może być oceniana wyłącznie w kategoriach skuteczności, ale 
musi podlegać ocenom etycznym. Po wtóre, nie wyobrażam sobie, aby 
bez głębszej motywacji moralnej można było angażować się w politykę 
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kepojmowaną jako wpływ na zmianę stosunków społecznych czy zmianę 
sytuacji zbiorowości. Polityka o wielkich wymiarach jest nieuchronnie 
związana z kontekstem etycznym (s. 397).

Wyborcza weryfikacja przyniosła jednak straszny wstrząs. W pierwszej 
turze wyborów Mazowiecki poniósł klęskę, przegrywając z nikomu nie
znanym Stanisławem Tymińskim. W biografii Mazowieckiego Andrzej 
Brzeziecki pisał:

W sztabie wyborczym Mazowieckiego panowały niedowierzanie, kon
sternacja i smutek. Nawet powściągliwemu w okazywaniu emocji Bro
nisławowi Geremkowi wyrwało się zdanie, że Polacy nie dorośli do 
demokracji11.

Tak jak zrozumiała była złość Geremka, tak niezrozumiałe pozostaje 
umiłowanie antypolityki, jakie wciąż odnajdziemy wśród ówczesnych 
solidarnościowych intelektualistów. Krytycy Mazowieckiego nie zosta
wiali na nim suchej nitki.

Analizując kampanię wyborczą Mazowieckiego, Paweł Śpiewak pisał:

Redukcja życia politycznego do kilku ogólników w rodzaju „demokracja”, 
„pluralizm”, „tolerancja”, „rynek” zaciemniała tylko rzeczywistość, spra
wiała, że traciła ona konkretność. Powstała próżnia społeczna, w którą 
mógł wejść każdy, byle głosił hasła radykalne i zechciał wziąć na siebie 
ciężar kierowania krajem12.

Zdzisław Krasnodębski konstatował nie bez złośliwości, że w dyskursie 
kreowanym przez ówczesne solidarnościowe elity intelektualne „Ma
zowiecki reprezentował racjonalność i dobro, jego przeciwnicy irracjo
nalność i niskie motywy”13. Wreszcie Ireneusz Krzemiński przenikliwie 
wskazywał, że „symboliczne cofnięcie «solidarnościowego parasola» 
znad Tadeusza Mazowieckiego i jego rządu pozwoliło ludziom ujawnić 
złość, niecierpliwość, sfrustrowane oczekiwania i pragnienia i w bardzo 
krótkim czasie wycofać dotychczasową akceptację”14. To wszystko poka
zywało granice antypolityki w rodzącej się III RP.

Lekcje Mazowieckiego

Czy jednak z faktu, że to właśnie Mazowiecki stał się pierwszym premie
rem niepodległej Polski, nie płynie symboliczna moc? Ależ płynie, i to 
bezdyskusyjnie. Znajdziemy ją w jego spuściźnie, na którą składają się 
nie tylko wygłoszone przemówienia i napisane teksty, ale i twarde czyny. 
Inspiracje odnajdziemy również w zainicjowanej edycji rozproszonych 
pism oraz dokumentów związanych z Mazowieckim.
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samorządność. To lekcja, którą nietrudno spłaszczyć lub nie do
cenić jej znaczenia. Mazowiecki cały był z „Solidarności”, samorządnej 
przecież, jak żaden wcześniej i żaden później ruch społeczny w dziejach 
naszego kraju. Dlatego też, odchodząc ze stanowiska premiera, mówił 
w Sejmie:

Samorząd nie może być postrzegany wyłącznie jako administracja. Pod 
tym względem nie jest jeszcze dobrze. Przecież samorząd jest elemen
tem organizowania społeczeństwa obywatelskiego. Nie wyłącznym, 
ale bardzo istotnym. W  tym widzę wielkie pole dla samorządu jako 
pomysłodawcy lokalnych inicjatyw, na przykład walki z bezrobociem 
(s. 499).

Kategoria „społeczeństwa obywatelskiego” była fetyszem tamtej epoki. 
Dziś nietrudno ją kwestionować. Ale wówczas Mazowiecki brał ją 
na serio. Zaangażowani, uczciwi, potrafiący ucierać wspólne stano
wisko obywatele  – oto podmiot ewolucyjnej rewolucji, jakiej chciał 
Mazowiecki.

demokracJa. Celem Mazowieckiego była taka rzeczywistość poli
tyczna, w której świadomi obywatele kształtują rzeczywistość w duchu 
odpowiedzialności i wewnętrznej suwerenności. Zależność od sitw, kote
rii, partii – to nie wolność. To przykład społeczeństwa nieobywatelskiego. 
Polska, jaką zostawiał następcom Mazowiecki, była pod tym względem 
krajem zasadniczo innym niż ta, w której rozpoczął swoją misję. W grud
niu 1990 r. mówił z satysfakcją:

Przeszliśmy drogę od państwa jednej partii, aspirującej do kierowania 
wszystkim i sprawującej rolę najwyższego arbitra, do państwa, w którym 
wszyscy korzystać mogą z wolności, do państwa, w którym naprawdę 
naród rozstrzyga o tym, kto sprawuje władzę (s. 437).

skuteczność. To nieoczywista lekcja Mazowieckiego. „Daleki jestem od 
poglądu, że w polityce ma decydować tylko skuteczność. Ale brak troski 
o skuteczność może być wadą ocenianą także w kategoriach etycznych. 
Bo polityka ma skutecznie zmieniać rzeczywistość” (s. 407) – mówił je
sienią 1990 roku w rozmowie z Jerzym Turowiczem.

Zmienianie rzeczywistości i twarde konstatowania faktów – to fun
damenty polityki. Bez tego powstaje świat wirtualny, matrix, w którym 
istnieją li tylko dyskursy, wrzutki, szokujące newsy, których znaczenie 
trwa tyle, ile filmik na TikToku. Czy zwycięstwo w wyborach lub w son
dażach to sól polityki? Nie.

Najważniejsze jest, żeby nie stracić z nimi [zwykłymi ludźmi – MP] porozu
mienia i kontaktu. Jest to nawet ważniejsze od tego, żeby być wybranym. 
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keZrozumienie to może być oparte tylko na prawdzie, twardej prawdzie 
o sytuacji, o zadaniach, które przed nami stoją (s. 404).

Tadeusz Mazowiecki zostawił nam przepis na Polskę. Jakże warto do 
niego wracać. •

micHał przepersKi – ur. 1986. Doktor historii, pracownik Instytutu Hi‑
storii Nauki pan oraz Muzeum Historii Polski, specjalizuje się w dziejach 
Europy Środkowej w XX wieku. Autor m.in. książek Nieznośny ciężar brater-
stwa. Konflikty polsko -czeskie w XX wieku, Mieczysław F. Rakowski. Biogra-
fia polityczna i Dziki Wschód. Transformacja po polsku 1986–1993. Laureat 
nagrody „Nowych Książek” dla najlepszej książki (2017), a w roku 2021 – 
Nagrody Naukowej tygodnika „Polityka”, Nagrody Specjalnej Fundacji 
Identitas oraz Nagrody Klio. Od czerwca 2022 r. jest rzecznikiem prasowym 
Muzeum Historii Polski. Mieszka w Warszawie.
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z Radkiem Sikorskim, Warszawa 2007, s. 92.

 2 A. Hall, Polityk na czasy trudne, w: Tadeusz Mazowiecki. 
Polityk trudnych czasów, Warszawa 1997, s. 13.
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w latach 1989–2017, Warszawa 2017, s. 30.
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 6 T. Mazowiecki, Jak do tego doszło, w: tenże, Rok 1989 

i lata następne. Teksty wybrane i nowe, Warszawa 2012, 
s. 34.

 7 Aleksander Hall, Polityk na czasy trudne, dz. cyt., s. 18.
 8 A. Zybertowicz, III RP. Kulisy systemu, rozmawia 
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Kraków 2015, s. 426.
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1989-jesień 1990), w: Bitwa o Belweder, red. M. Gra‑
bowska, I. Krzemiński, Kraków 1991, s. 212.

 13 Z. Krasnodębski, Filozofia III RP czyli od „antypolityki” 
do „postpolityczności”, w: Rzeczpospolita 1989–2009. 
Zwykłe państwo Polaków?, red. J. Kloczkowski, Kraków 
2009, s. 42.

 14 I. Krzemiński, Wybrać lepszy świat. Postawy wyborców 
i kampanie wyborcze z punktu widzenia psychologa 
społecznego, w: Bitwa o Belweder, dz. cyt., s. 223.
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Lojalność, krytyka, 
rozstanie

JakuB wyGnański

Wszystko ma być łatwo 
„wypowiadalne” – jak zmiana dostawcy 
usług. Skoro exit jest pierwszym 
wyborem, to po nic przywiązanie 
i krytyczne gadanie – po prostu 
rozchodzimy się. Wszystko jest 
incydentalne, przygodne i na próbę. 
Słabo.
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Ten felieton można uznać za dodatek do wyznań motocyklisty, któ
rymi podzieliłem się w  poprzednim numerze kwartalnika. Pisałem 
wtedy o sytuacji „przed zakrętem” i udzielałem rad, jak go bezpiecznie 
pokonać.

Także i tym razem chciałbym napisać o sytuacji wyzwania, w której 
mierzymy się z tym, że sprawy są nie takie, jakimi – w naszym przeko
naniu – być powinny. Może chodzić o kwestie zgoła błahe, np. niezado
wolenie konsumenta z jakości towaru. Może to jednak dotyczyć również 
jakości usług (w tym usług publicznych, jak opieka zdrowotna, edukacja, 
transport). Tu lista się nie kończy – nasze niezadowolenie może dotyczyć 
relacji, w jakiej się znajdujemy, np. z organizacją społeczną, politycznym 
stronnictwem czy państwem jako jego obywatele. Może także dotyczyć 
wspólnot opartych na szczególnych więziach, np. grupy wyznaniowej, 
wspólnoty lokalnej czy wspólnoty małżeńskiej.

Jak można się zachować w tej sytuacji? Wydaje się, że – modelowo – 
możliwe są trzy rozwiązania. Ich ogólną kategoryzację zaproponował 
w latach 70. poprzedniego wieku ekonomista Albert Otto Hirschman. 
Owa triada to: lojalność–krytyka–rozstanie. W  wersji oryginalnej: 
loyalty–voice–exit.

W felietonie „motocyklowym” pisałem o trzech rzeczach „na za
kręcie”, o których trzeba pamiętać jednocześnie. W sytuacji, o której 
mowa teraz, na ogół wybieramy jedno z rozwiązań albo jedno z nich 

„bardziej” niż inne.

*

Albert Hirschman wywiódł swoje rozróżnienie częściowo z własnych 
doświadczeń. Jego żydowskie pochodzenie spowodowało, że w 1933 r. 
uciekał (a zatem: rozstanie) z Niemiec w czasie, kiedy kończył się (i to 
niepowodzeniem) eksperyment o nazwie Republika Weimarska. Sam 
Hirschman w owym eksperymencie aktywnie uczestniczył jako działacz 
lewicowych organizacji. Jego towarzyszy, którzy zostali w Niemczech, 
spotkał najczęściej dramatyczny koniec. Do końca życia Hirschman mie
rzył się z tym wyborem: należało zostać czy wyjechać?

Z Niemiec dotarł do Normandii, stamtąd do Włoch. W między
czasie obronił doktorat z  ekonomii. Brał udział w  wojnie domowej 
w Hiszpanii. W czasie II wojny światowej zdążył się zapisać do armii 
francuskiej i współdziałał z francuskim ruchem oporu. Później dostał 
się do USA (kolejne rozstanie), wstąpił do wojska i uzyskał amerykańskie 
obywatelstwo.

Bardzo chciał pracować dla wywiadu. Liczył, że zostanie wykorzy
stany jako analityk (był ekonomistą ze znajomością pięciu języków). Osta
tecznie wylądował jednak na froncie włoskim. To był trudny i bardzo 
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bolesny epizod. „Miękkie podbrzusze”, jak określił Churchill, okazało 
się jednak bardzo dobrze ufortyfikowane.

Po wojnie Hirschman pracował jako specjalista od tzw. pomocy roz
wojowej m.in. w Kolumbii – miał tam okazję obserwować ciekawe formy 
kolektywnej organizacji lokalnych społeczności. Zdaje się, że to właśnie 
wtedy sformułował ową elegancką triadę.

Ostatecznie swoją karierę naukową związał z Uniwersytetem Prin
ceton. Prowokował innych ekonomistów, których wyjaśnienia często 
nie wykraczały poza teorie popytu–podaży i przywiązania do poglądu, 
że jakość, cena i dostępność to wystarczające elementy „równania” opi
sującego wybory ludzi. Może gdyby ludzi udało się zredukować jedynie 
do konsumentów, byłyby na to szanse. Rzecz w tym, że ludzie są też 
kimś więcej – pełnią inne role: obywateli, członków różnego rodzaju 
zrzeszeń itd.

Ciekawostka: zachowało się sporo zdjęć, na których Hirschman – 
w ramach ćwiczeń gimnastycznych – popisuje się tym, że umie dosłow
nie stanąć na głowie.

*

Żeby zilustrować triadę Hirschmana, sięgnijmy po przykład. Zacznijmy 
od sytuacji, wydawałoby się, najprostszej – czysto konsumenckiej. Jako 
moto cyklista muszę od czasu do czasu zatankować. Mam do wyboru 
wiele koncernów paliwowych i wiele konkretnych stacji. Jakość samego 
paliwa jest ściśle określona, cena powinna być wynikiem rynkowej 
kalkulacji (chyba że zbliżają się wybory). Właściwie nie powinno mi 
robić różnicy, gdzie zatankuję – ważne, żeby stacja była po drodze i ra
czej zanim wjadę na autostradę, bo tam wybór może być ograniczony, 
a cena – z tego właśnie powodu – wyższa (komu chciałoby się zjeżdżać 
z autostrady w poszukiwaniu tańszego paliwa?).

Mogę zatem wybrać każdą stację i mogę się z nią „rozstać” z łatwo
ścią. Do żadnej nie jestem przywiązany. Jeśli z jakichkolwiek powodów 
uznam, że jestem niezadowolony – z jakości paliwa, ceny, stanu toalet 
na stacji, opieszałej obsługi, za dużych kolejek, braku ulubionej wersji 
hot doga – następnym razem mogę udać się do konkurencji, a zatem 
rozstanę się z dostawcą.

Wiedzą o tym także koncerny i z tego powodu prawie każda firma 
ma programy lojalnościowe. Korzystanie ze stacji nagradzane jest zniż
kami, punktami itp. Zresztą pytanie „Czy ma pan aplikację?” towarzyszy 
obecnie większości zakupów. Ta próba zbudowania czegoś w rodzaju 
emocjonalnej relacji z supermarketem atakuje nas i drażni w każdym 
bloku reklam. Oto mamy co sobotę chodzić „na ryneczek” pewnego 
sklepu, mamy „zakochać się” w promocjach w innym. Tak sfabrykowana, 



 tr
zy

 p
o

 t
rz

y

Lojalność, krytyka, rozstanie 77

„syntetyczna” lojalność ma swoje źródło w korzyściach. Nie rodzi zo
bowiązań, nie ma wyłączności. Można być „lojalnym” w stosunku do 
wszystkich dostawców i mieć aplikację każdego z nich. „Poligamia” jest 
w tej kwestii rozsądnym wyborem.

Jednak nie zawsze jest tak prosto. Nawet zakupy paliwa mają cza
sem nieco bardziej złożony mechanizm decyzyjny. To więcej niż tylko 
gra o cenę, jakość i dostępność. Konsumenci mogą brać pod uwagę inne 
czynniki. Na przykład możemy uznać, że u kogoś nie kupujemy (nie 
tankujemy), bo przecież koncerny paliwowe mają czasem na sumieniu 
różnego rodzaju przewiny: w sprawie środowiska, traktowania pracowni
ków, miejsca płacenia podatków, zaangażowania politycznego, swoistego 
upartyjnienia, złego pochodzenia (bo „ruskie”, bo „węgierskie”) – lista 
może być długa. Okazuje się wtedy, że wybory konsumenckie to o wiele 
bardziej złożony proces. Ludzie często głosują pieniędzmi. To nie tylko 
rywalizacja towarów, ale także całych firm.

I tak jak możemy pewne firmy omijać czy wręcz bojkotować, tak do 
innych możemy czuć przywiązanie. Możemy preferować pewnych do
stawców z wielu przyczyn – bo polskie, bo lokalne, bo państwowe, bo od 
dawna znane, bo tam kupowaliśmy „zawsze”. Sam mógłbym wymienić 
kilka sytuacji, w których trwam, np. przy konkretnym sklepie, choć jest 
dla mnie jasne, że płacę sporą cenę za przyjemność wynikającą z tego, 
iż sprzedawczyni rozpoznaje mnie i pamięta jeszcze z czasów, gdy przy
chodziłem do sklepu z dzieckiem w wózku. To wzruszające – aż do czasu, 
kiedy przy kasie patrzę na paragon. A jednak trwam.

W przypadku zakupu towarów sprawa, choć nie jest bardzo prosta, 
to w sumie sprowadza się do gry dwóch elementów: lojalności i rozstania. 
Rzadko pojawia się ów „trzeci” element, to znaczy głos krytyczny (voice). 
Możemy, owszem, napisać skargę lub zgłosić reklamację. Ja sam nigdy nie 
zawracałem sobie tym głowy. Dopóki koszty rozstania są małe i nie działa 
monopol – większość z nas może domagać się „swego”, a jeśli tego nie 
dostanie, szybko znajdzie pocieszenie u innego dostawcy. Innymi słowy, 
konkurencja zrobi swoje i na dłuższą metę zyskają wszyscy.

Rozstanie jest łatwe i działa korzystnie w sytuacjach rynkowych. 
Istotne pytanie: jak daleko można i warto rozciągać sytuacje rynkowe? 
Gdzie jest granica? Wydaje mi się, że ważnym problemem obecnych cza
sów jest swoiste rynkowe „ukąszenie”, jakiemu podlegamy. Nieroztropnie 
uznaliśmy, że skoro rynek „działa”, to będzie rozwiązaniem dla wielu 
innych dziedzin, jak edukacja, służba zdrowia, media, polityka, nawet 
relacje międzyludzkie.

Rynek w swojej istocie opiera się właśnie na łatwości, z  jaką za
wiązujemy i rozwiązujemy relacje. Do tego przywykliśmy. Może jednak 
przywykliśmy za bardzo?
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*

W moim przekonaniu istotnym problemem, z jakim mamy obecnie do 
czynienia, jest uznawanie właśnie rozstania (exit) za pierwszy wybór. 
Owszem, tak specyficznie rozumiana wolność wyboru, która stroni od ja
kichkolwiek trwałych zobowiązań, ma liczne walory dla działania rynku, 
ale ma też bardzo liczne negatywne konsekwencje w świecie społecznym – 
i to jest, moim zdaniem, poważny powód do zmartwień.

Wszak zobowiązaniem są: rodzina, małżeństwo, posiadanie i wycho
wanie dzieci, przyjaźń, nawet konieczność wyprowadzania psa na spacer. 
Wszystko to są zobowiązania związane z jakąś niewygodą. Przywykliśmy 
wszak do tego, że praktycznie wszystko ma być łatwo „wypowiadalne” – jak 
zmiana dostawcy usług. Skoro exit jest pierwszym wyborem, to po nic przy
wiązanie (lojalność); szkoda też krytycznego gadania (voice) – po prostu 
rozchodzimy się. Wszystko jest incydentalne, przygodne i na próbę. Słabo.

Widać to nawet w takich sprawach jak zaangażowanie społeczne. 
Dawniej miało ono formę stałego członkostwa w stowarzyszeniach. Ta 
forma zanika na rzecz działań incydentalnych. Bez brania odpowiedzial
ności za instytucje. Minimalny próg liczebności koniecznej do założenia 
stowarzyszenia został w Polsce kilka lat temu obniżony z piętnastu osób 
na siedem. Nie bez powodu.

Sprawy nabierają zupełnie innego obrotu, gdy pojęcie lojalności ma 
inny charakter. Niektóre lojalności pochodzą czasem z wyboru (np. mał
żeństwo czy powołanie do stanu duchownego – obydwa cementowane 
dobrowolnym przyrzeczeniem), a czasem są nam niejako przypisane 
(np. narodowość, państwowość, czasem wyznanie). Tu gra w trójkąty 
jest zgoła odmienna. Ma wiele dynamicznych scenariuszy i wariantów. 
W szczególności może chodzić nie tyle o wybór któregoś z trzech, ale ra
czej o ich równowagę. To rodzaj płaszczyzny opartej na trzech punktach.

Są oczywiście tragiczne sytuacje, w których dosłownie i w prze
nośni nie ma możliwości dokonania żadnego wyboru. Lojalność jest 
wymuszona siłą, jesteśmy (czasem dosłownie) za kratami i nie dość, że 
nikogo nie interesują nasze opinie, to nawet ich wypowiadanie może 
zostać ukarane. Bynajmniej nie chodzi tylko o Koreę Północną. Takich 
sytuacji – pułapek bez wyjścia – jest więcej. Każdy z czytelników może 
poszukać ich na własną rękę i sprawdzić, czy nie tkwi w którejś z nich.

Bywa, że grę prowadzi się w wariantach ułomnych, to znaczy takich, 
w których niektóre opcje są niedostępne. Na przykład, gdy nie ma możli
wości rozstania (wolnego wyboru). Lojalność staje się wtedy bezalterna
tywnością, a nawet uwięzieniem. W takich sytuacjach ostrożnie używać 
trzeba „głosu” – krytyki. To, że dosłownie „nie mamy wyjścia”, ma różne 
skutki – może doprowadzić do całkowitej apatii i milczenia, może też 
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uruchamiać procesy krytyki, a nawet buntu, co jest jedyną szansą na 
zmianę własnego losu. Dynamika wielu ruchów społecznych polega wła
śnie na tym, że pojawia się w pewnym momencie zbiorowy, podzielany 
przez liczną grupę impuls – swoiste, kolektywne „dość”. Długo nagro
madzona i tłamszona frustracja może wybuchnąć płomieniem. Innymi 
słowy, gra w trójkąty może oznaczać grę zespołową.

Opcja rozstania (exit) może mieć też różne warianty pod względem 
dobrowolności (jedni chcą opuścić, wręcz uciec, inni są wygnani). W dość 
nieodległych czasach, które pamiętam, w Polsce koncesjonowano posia
danie paszportów. Jednych nie chciano wypuścić. Innych starano się jak 
najszybciej pozbyć (skoro nie można ich było uciszyć). Jedni wyjechać 
nie mogli, inni wyjechać nie chcieli. W czasach mojego dorastania wy
bór „wyjechać czy zostać”, był jednym z kluczowych. Dlatego tak drama
tycznie brzmiała mi w uszach piosenka Przemysława Gintrowskiego do 
słów Jacka Kaczmarskiego A my nie chcemy uciekać stąd opisująca pożar 
w domu dla psychicznie chorych.

Tam gdzie nie ma przymusu, istotna jest lojalność z wyboru. Lojal
ność często trudna i bolesna. Tym razem przychodzi mi do głowy (i nie 
chce jej opuścić) jeden z najbardziej przejmujących fragmentów Prologu 
z wydanego w 1969 r. tomu Napis Zbigniewa Herberta: „Rów w którym 
płynie mętna rzeka / nazywam Wisłą. Ciężko wyznać: / na taką miłość 
nas skazali / taką przebodli nas ojczyzną”.

*

Takie wybory, w nieco mniej dramatycznej formie, dotyczą też naszych 
„małych ojczyzn”. Wiele miast się wyludnia. Ich obywatele szukają in
nych miejsc. Ktoś wyjeżdża, ktoś zostaje. Ktoś zmienia adres, ktoś stara 
się zmieniać miejsce, w którym mieszka. Ktoś mieszka w dużym mieście 
i rozważa różne rodzaje szkół, żeby na przykład uniknąć publicznej szkoły 
podstawowej dla swoich dzieci i przenieść je do szkoły społecznej lub 
prywatnej. Ma wybór. Ktoś inny wyboru nie ma.

Ale co dzieje się ze szkolnictwem publicznym, kiedy wszyscy, którzy 
mogą, opuszczą je? To pytanie zresztą trochę mnie piecze, bo wszystkie 
moje dzieci uczęszczały do szkół społecznych. Podobnie ma się sprawa 
nawet z parafiami (stąd zjawisko tzw. churchingu). Też piecze. Jedni chcą 
walczyć (o to, żeby najbliższa parafia była możliwie najlepsza), inni mogą 
wybrać inną i zmieniać wybór co tydzień (poszukując dobrego kaznodziei, 
parkingu, specyficznej godziny, przyjazności w stosunku do dzieci itp.).

Bardzo dużo zależy od tego, gdzie mieszkamy i czy w ogóle mamy 
szansę zmienić coś w tej sprawie. To, czy miejsce, gdzie mieszkamy, jest 
miejscem z wyboru, ma ogromne znaczenie. W pewnym sensie wpisuje się 
to w koncept opisany w niedawno wydanej, ważnej książce Umówmy się 
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na Polskę. To praca zbiorowa, ale centralny postulat w niej zawarty jest 
spójny: Polska powinna w pewnym sensie nabrać charakteru federalnego.

Zgodnie z tą koncepcją, obywatele Polski powinni zamieszkać w tym 
regionie kraju, który sami uznają za optymalny. W opinii autorów Polska 
jest wewnętrznie tak silnie zróżnicowana, że unitarny jej charakter oka
zuje się zawsze dla kogoś bolesny. Polska jest „zbyt sztywna” – zwycięzca 
bierze wszystko i narzuca swoje reguły. W tym modelu spór np. o obec
ność lekcji religii w szkole mógłby znaleźć inne rozstrzygnięcie w podkar
packim, a inne w zachodniopomorskim. Gdyby pomysł ten się powiódł, 
pewnie oznaczałoby to liczne rozstania i migracje w poszukiwaniu miej
sca dla siebie.

Nieco za mało napisałem o trzecim elemencie triady: o krytyce 
( voice). To zagadnienie raczej polityczne i obywatelskie. Nie bez zna
czenia jest forma w jakiej „zabieramy” głos i „oddajemy” głos. Po polsku 
w obu sytuacjach mówimy po prostu: „głos”. Po angielsku są to: vote 
i voice – a to nie jest to samo.

W demokracji partycypacyjnej fundamentalnym pojęciem jest wła
śnie voice (zdanie, opinia). Niestety w polityce i pragmatyce wyborczej 
chodzi o vote (głos wyborczy). To właśnie o naszą kartkę wyborczą za
biegają politycy. To o te „żetony” toczy się gra. Vote jest pożądany, a voice 
kłopotliwy. Słabe.

*

Chcę napisać o jeszcze jednej sprawie. Ta trójkątna plansza dobrze pasuje, 
jak myślę, do dylematów, jakie towarzyszą (często w czasie przeszłym) 
katolikom w Polsce. Nawet jeśli niejako bez pytania kiedyś zostali kato
likami, to pozostanie w Kościele obecnie jest już ich wyborem.

Pojęcie lojalności ma tu coraz mniejsze zastosowanie. Rozstanie (exit) 
ma charakter niemal masowy. Dane liczebne spadają. W ciągu ostatnich 
pięciu lat liczba powołań do seminariów duchownych spadła z trzech do 
dwóch tysięcy, a zatem o jedną trzecią. Terrain ahead ! Pull up ! Tempo se
kularyzacji w Polsce jest, jak wiadomo, jednym z najszybszych na świecie.

Dawna „bezalternatywność” nie ma już zastosowania. Zresztą – 
może paradoksalnie – fakt, że tak długo nie było alternatywy (przez co 
rozumiem pewien rodzaj dobrze rozumianej konkurencji) dla Kościoła 
katolickiego w Polsce, wcale nie wyszedł Kościołowi na dobre. Osłabił 
jego odporność, ograniczył misyjność.

Obecnie nie brakuje krytyków Kościoła. Krytyka nie wymaga już 
szczególnej odwagi. Dla tych, którzy chcą pozostać lojalni, nie jest jasne, 
czy troska o Kościół ma się wyrażać milczeniem, czy zabieraniem głosu. 
Wszak jesteśmy świadomi, ile zła wzięło się z milczenia, przemilczenia, 
zaniechania.
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Jaka jest zatem przestrzeń na zabieranie głosu w  sprawach Ko
ścioła? Jaka jest rola i przestrzeń dla świeckich w Kościele? Ruch syno
dalny w polskim wydaniu przyniósł jak dotąd dość ograniczone rezultaty. 
Trwają poszukiwania i przygotowania do nowej, bardziej kolegialnej, dy
namicznej i dialogicznej wersji Zjazdu Gnieźnieńskiego. Trzymam kciuki.

Mój redakcyjny kolega Zbyszek Nosowski 11 lat temu opublikował 
książkę pod znamiennym tytułem Krytyczna wierność. Przez te 11 lat 
wiele się zmieniło, ale myśli zawarte w tym zbiorze zachowują aktual
ność. Zbyszek – by tak rzec – antycypował dalszy rozwój wypadków. To, 
co opisywał jako przestrogę, stało się rzeczywistością.

W jednym z rozdziałów Nosowski formułuje autorski dekalog – zbiór 
zasad, które towarzyszyć powinny konstruktywnej krytyce. Wybrałem 

„przykazanie ósme”, które Zbyszek opisuje tak: „Z bólem i troską o jed
ność”. Słuszne i trudne. Zbliżamy się do zakrętu z dużą prędkością. Cie
kawe, co jest za nim. •

jaKub wygnańsKi – ur. 1964. Socjolog, współtwórca i działacz wielu orga‑
nizacji pozarządowych. Prezes Fundacji Stocznia. Autor licznych publikacji 
i wystąpień na temat budowania społeczeństwa obywatelskiego, znaczenia 
trzeciego sektora oraz roli organizacji pozarządowych i wolontariatu. Lau‑
reat wielu wyróżnień, m.in. Nagrody im. Andrzeja Bączkowskiego, Nagrody 
Totus i Nagrody im. ks. Józefa Tischnera. Mieszka w Warszawie.

zBiGniew nosowski
Szare, a piękne 
Rekolekcje o codzienności
Żyjemy w codzienności, choć najchętniej byśmy od niej 
uciekli, zmuszeni do wykonywania czynności, na które 
często nie mamy ochoty. Byłaby to jednak ucieczka od sa‑
mego siebie, od własnego człowieczeństwa i od dojrza‑
łego chrześcijaństwa. Zbigniew Nosowski pokazuje, że 
właśnie w szarej codzienności można odnaleźć Boga, je‑
śli zmienimy nasze podejście. Łaska codzienna to radość 
z uważnie obranych ziemniaków, z dobrze zaparzonej her‑
baty, z porządnego wykonania swoich obowiązków. Kiedy 
się to odkryje, można zwyczajne życie przeżyć w nadzwy‑
czajny sposób!
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W naszej księgarni internetoWej 20% taniej!
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Jak leczyć Kościół z choroby 
niemiłości? Co może tu zrobić 
przysłowiowy Jan Kowalski? 
Jak w dzisiejszym Kościele 
odnajdują się dwudziesto-
latkowie? Jakie procesy 
nieodwracalnych zmian 
zainicjował pontyfikat 
Franciszka? Czy w prze-
budowach katedr widać 
różne wizje odnowy 
Kościoła?

wiarawiara

Jak zabrać się Jak zabrać się 
za odnowę za odnowę 
KościołaKościoła
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Papież Franciszek 
i odnowa Kościoła
zBiGniew nosowski

Dzięki pontyfikatowi Franciszka Kościół już jest inny. 
Papież uruchomił procesy pozytywnych przemian, 
nie mając wcale ambicji, że je dokończy – ale wierząc, 
że mogą one na trwałe zreformować kościelny dyskurs.

Myśląc o odnowie Kościoła pod koniec dwunastego roku pontyfikatu 
pierwszego w historii papieża z Ameryki Łacińskiej, nie sposób oderwać 
się od podsumowań. Zwłaszcza trwająca ciężka choroba 88letniego dziś 
biskupa Rzymu skłania ku refleksji nad trwałością jego dziedzictwa. Ży
cząc papieżowi powrotu do pełni sił fizycznych, chciałbym zatem roz
ważyć jego wkład we współczesną odnowę Kościoła.

Po 12letnich rządach Franciszka I (tak będzie się o nim mówiło 
w przyszłości, choć sam nie chciał używać liczby porządkowej przy swym 
imieniu) Kościół już jest inny. Nawet jeśli efektem tych zmian jest wysoka 
nieprzewidywalność wydarzeń, jakie będą miały miejsce w kaplicy Syk
styńskiej, gdzie odbędzie się – prędzej czy później – kolejne konklawe, to 
jestem przekonany, że świeżość pontyfikatu papieża Bergoglia odciśnie 
trwały ślad na życiu, praktyce i doktrynie Kościoła.

Mam na myśli zwłaszcza kilka procesów, które Franciszek zainicjo
wał, nie mając wcale ambicji, że je dokończy – ale wierząc, że mogą one 
na trwałe zmienić kościelny dyskurs. Pomijam tu bardziej dyskusyjne 
aspekty tego pontyfikatu, jak: polityka wschodnia Stolicy Apostolskiej 
(równie mylna, co nieskuteczna); nadmiernie naiwne miłosierdzie wo
bec niektórych wpływowych przyjaciół (a może raczej: „przyjaciół”?) 
podejrzewanych o poważne przestępstwa; niezrozumiałe podtrzymywa
nie w procesach kanonicznych skandalicznego braku upodmiotowienia 
osób wykorzystanych seksualnie; ponowne spychanie do kościelnego 

„podziemia” miłośników liturgii trydenckiej. W tych dziedzinach konty
nuacja linii Franciszka zdecydowanie nie jest wskazana.

Chcę skupić się na kilku wymiarach kościelnej odnowy, w których 
procesy rozpoczęte przez obecnego papieża są pozytywne i tak wielkiej 
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wagi, że nawet gdyby jego następca przyjął kurs przeciwny niż on, to nie 
da się odwołać faktu, że te interpretacje pojawiły się z papieskim błogo
sławieństwem. Niezależnie zatem od tego, jakie imię wybierze kolejny 
biskup Rzymu – Piusa XIII, Jana XXIV, Jana Pawła III, Benedykta XVII, 
Franciszka II czy jakiekolwiek inne – nieodwołalne dziedzictwo latyno
skiego papieża pozostanie w Kościele znaczącym punktem odniesienia. 
Rzecz jasna, niektórzy nie uważają tych zmian za pozytywne, a wręcz 
przeciwnie – ale tym akurat nie będę się tu zajmował.

Zmiana epoki, nie tylko epoka zmian

Podstawowy kłopot ze współczesną sytuacją Kościoła jest taki, że mamy 
do czynienia z wielkim przesileniem. Można wręcz mówić o multikry
zysie, czyli sytuacji, w której różne przemiany i kryzysy szczegółowe 
współistnieją równocześnie, występują na bardzo wielu płaszczyznach 
i ujawniają się w bardzo różnych wymiarach oraz wzajemnie na siebie 
oddziałują (czasem używa się też, nie tylko w odniesieniu do Kościoła, 
określeń: polikryzys i wielokryzys)1.

Wpływy tych wszystkich kryzysów kumulują się. W efekcie mamy 
sytuację o wiele trudniejszą, niż gdyby każdy z nich występował z osobna. 
Gdy kardynał z Buenos Aires został papieżem, miał świadomość skompli
kowania tych procesów. Nie szukał jednak czarodziejskiej różdżki, która 
zdoła szybko odnowić Kościół – wiedział, że to niemożliwe. Inicjował za 
to procesy, które mogą (choć nie muszą) zaowocować taką głęboką od
nową w długiej perspektywie.

Sprawa jest nawet jeszcze bardziej skomplikowana, ponieważ 
w sytuacji multikryzysu znajduje się także świat, do którego Kościół 
jest posłany. Tempo zmian w każdej dziedzinie życia jest coraz szybsze, 
a kierunek zmian (zauważalny chociażby w wynikach wyborów w wielu 
krajach) – bardzo niepokojący. Odchodzi do przeszłości świat, który wy
dawał się stabilny i bezpieczny. Coraz silniejsze stają się lęki i niepokoje 
o przyszłość.

Franciszek przenikliwie dostrzegł, że przeżywamy obecnie schyłek 
pewnej epoki ludzkich dziejów, że żyjemy w historycznym czasie przej
ściowym, w jakiejś międzyepoce. Trafnie wyraził to, mówiąc do bisku
pów brazylijskich w lipcu 2014 r.: „Dziś jesteśmy w nowym momencie. 
[...] nie jest to epoka zmian, lecz jest to zmiana epoki”2. Później słowa 
te były wielokrotnie przez papieża powtarzane – tak jakby chciał, żeby 
zostały dobrze zapamiętane.

Diagnoza ta w odniesieniu do odnowy Kościoła to apel o spojrze
nie w przyszłość, a nie do powtarzania wzorców z przeszłości. To za
chęta do szycia nowych bukłaków, do których wlane będzie nowe „wino” 
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 nieznanej jeszcze nowej epoki. Z takiej diagnozy wynika też Franciszkowe 
przekonanie, że choć niezbędne są zmiany punktowe i nowe rozwiązania 
szczegółowe (on sam je w wielu miejscach wprowadza), to najważniej
sze staje się nie „zawłaszczanie przestrzeni” już tu i teraz, lecz właśnie 
uruchomienie procesów, które mogą za
owocować w przyszłości.

Uzasadniając takie podejście, papież 
przywoływał postać Jana Chrzciciela, który 

„wiedział, że jego misją jest wskazywanie 
drogi, inicjowanie procesów, otwieranie 
przestrzeni, ogłaszanie, że Inny był tym, 
który przynosił Ducha Bożego”3. Wśród 
tych Franciszkowych procesów chciał
bym niżej wskazać pięć, które wydają mi 
się najważniejsze z punktu widzenia od
nowy Kościoła.

1. 
Więcej synodalności, mniej hierarchiczności

Proces synodalny zainicjowany przez Franciszka już doprowadził do głę
bokiego przeobrażenia Synodu Biskupów, a w przyszłości może zaowoco
wać nowym rozumieniem władzy w Kościele i bardziej ewangelicznymi 
strukturami eklezjalnymi.

Na własne oczy, jako świecki audytor Synodu Biskupów w latach 
2001 i 2005, widziałem, jak bardzo instytucja ta była wówczas scentra
lizowana. Benedykt XVI wzbudził w 2005 r. entuzjazm wśród ojców sy
nodalnych, wprowadzając jedną godzinę dziennie na swobodną dyskusję 
(wcześniej wszystkie wypowiedzi musiały być z odpowiednim wyprzedze
niem dostarczone na piśmie). Franciszek natomiast z otwartej dyskusji 
uczynił serce synodalności.

Ale to dopiero początek – nie zmieniając kościelnego prawa, papież 
zaczął stopniowo przekształcać zgromadzenie (tylko) biskupów w synod 
Kościoła. Brali w nim udział, jako pełnoprawni członkowie, nie tylko 
hierarchowie, lecz także zwykli duchowni, osoby zakonne, świeccy – ko
biety i mężczyźni. Także osoby bardzo młode, jak Julia Osęka (ur. 2001), 
która w tym numerze „Więzi” zabiera głos w dyskusji o dwudziesto
latkach w Kościele (szkoda tylko, że – choć wychowana na Mazowszu – 
repre zentowała Kościół z USA, choć z drugiej strony: gdyby studiowała 
w Polsce, to na synodzie by się nie znalazła).

Synodalność ma także aspekt teologiczny, i  to kluczowy. Zo
stała przez papieża ukazana – i w teorii, i w praktyce – jako wymiar 

Pontyfikat Franciszka 
pokazuje, że wbrew 
pozorom zmiana 
w Kościele jest możliwa. 
Warto więc znaleźć w tym 
procesie miejsce dla siebie 
i działać – krok po kroku.



zBiGniew nosowski86 więź wiosna 2025

konstytutywny Kościoła. Mało tego, jak stwierdzili profesorowie kato
wickiego wydziału teologicznego, księża Jan Słomka i Grzegorz Strzelczyk, 
dokument końcowy synodu pozwala postawić tezę, że w przyszłości jako 
ustrój Kościoła będzie przedstawiana właśnie jego synodalność, a nie 
hierarchiczność4.

Zmiana ta powinna pozwolić (za wiele lat, jak przypuszczam) na 
utworzenie nowych struktur eklezjalnych, także struktur władzy – już 
nie na wzór feudalno monarchiczny, lecz takich, które bardziej odzwier
ciedlać będą specyfikę i powołanie Kościoła. Kto wie, być może w ramach 
rozwoju doktryny Kościoła zostanie wypracowana także nowa odklery
kalizowana teologiczna wizja diakonatu i prezbiteratu, w której możliwe 
staną się nowe rozwiązania dotyczące celibatu czy dopuszczenia kobiet 
do święceń (wydaje mi się, że bez takiej nowej, synodalnie wypracowa
nej wizji wprowadzanie zmian w tym zakresie zaowocowałoby wieloma 
awanturami i podziałami).

2. 
Kobiety na czele kościelnych instytucji

Przez znaczną część pontyfikatu Franciszka promocja kobiet w Kościele 
pozostawała bardziej w sferze słownych deklaracji niż decyzji. W ostat
nich latach, a  zwłaszcza miesiącach, rzeczywistość nabrała jednak 
przyspieszenia. Kobiety zostały nie tylko uczestniczkami synodu czy 
wysokimi urzędniczkami w Kurii rzymskiej. W 2025 r. papież podpisał 
nominacje personalne, które już na zawsze zmienią sytuację kobiet w in
stytucjach kościelnych.

Dwie zakonnice objęły w tym roku kierownicze funkcje w struk
turach kościelnych: najpierw s. Simona Brambilla została prefektką 
Dykasterii ds. Instytutów Życia Konsekrowanego i Stowarzyszeń Życia 
Apostolskiego (jej zastępcą jest kardynał!), a wkrótce potem s. Raffaela 
Petrini stanęła na czele Gubernatoratu Państwa Watykańskiego.

Sytuacja ta z pewnością wywrze wpływ na decyzje personalne w die
cezjach. Niektórzy biskupi zaczną dostrzegać, że nawet obowiązujące 
obecnie prawo kanoniczne nie wiąże nierozerwalnie pewnych urzędów 
ze święceniami prezbiteratu ani płcią męską. Stopniowo – za przykła
dem Watykanu – kobiety będą więc obejmowały niektóre decyzyjne 
stanowiska w strukturze Kościoła. Wiadomo, że najtrudniej reformować 
mentalność, więc nie ulega wątpliwości, że w tej dziedzinie przed nami 
długa droga, ale nie ma już z niej odwrotu.

Rzecz jasna, samo sprawowanie urzędów kościelnych przez ko
biety nie gwarantuje bezbłędności podejmowanych decyzji czy spraw
ności działania instytucji. Ale nie tylko o administracyjną skuteczność 
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 tu chodzi. Wprowadzanie nowych standardów w tym zakresie przede 
wszystkim trafniej i czytelniej odzwierciedla w życiu Kościoła słowa 
św. Pawła: „nie ma już mężczyzny ani kobiety, wszyscy bowiem jesteście 
kimś jednym w Chrystusie Jezusie” (Ga 3,28).

3. 
Moralność mniej kodeksowa, a bardziej oparta na rozeznawaniu

Franciszek w swoim pontyfikacie zawraca Kościół z drogi nadmiernego 
moralizatorstwa, kazuistyki, myślenia normatywnego, które szuka rozwią
zań opartych na schematach czarne – białe, 
wolno – nie wolno. W zamian za to propo
nuje wąską i  trudną ścieżkę rozeznawa
nia, opartego na dialogu sumienia i norm 
moralnych5.

Papież niejako mówi nam, że czas 
kryzysów powinien być także okresem 
szczególnie uważnego wsłuchiwania się 
w  sumienie i  rozeznawania duchowego. 
Łatwo bowiem stać się niewrażliwym na 
zło, ale też łatwo przeoczyć dobro, które 
może pojawiać się w sposób nieoczywisty. 
Dlatego tak gorąco apeluje o otwieranie 
drzwi Kościoła dla wszystkich, co symbo
licznie wyrażał np. poprzez obiad z oso
bami transpłciowymi czy szczerą rozmowę z młodzieżą przed kamerami 
Disney+.

W  najbardziej czytelny sposób zmianę tę widać przez pryzmat 
dwóch najbardziej kontestowanych dokumentów Franciszka. Adhor
tacja Amoris laetitia otworzyła możliwość – po odpowiednim rozezna
niu – rozgrzeszania, a tym samym dostępu do Komunii Świętej dla osób 
rozwiedzionych, żyjących w powtórnych związkach małżeńskich. Na
tomiast deklaracja doktrynalna Fiducia supplicans umożliwia – rów
nież po odpowiednim rozeznaniu  – udzielanie błogosławieństw 
(nieliturgicznie i  bez naśladowania sakramentu małżeństwa) pa
rom żyjącym w związkach niesakramentalnych, w tym w związkach 
jednopłciowych.

W wielu miejscach, w tym w Polsce, lokalne episkopaty schowały 
w tych sprawach głowę w piasek, np. nie wydając własnych instrukcji 
aplikujących zalecenia Amoris laetitia do sytuacji w swoim kraju. Wy
daje się, że ze strony KEP wyraźnie chodziło o przeczekanie pontyfikatu 
Franciszka w tej dziedzinie. Papież z kolei nie wymuszał lokalnych decyzji, 

Niezależnie, jakie imię 
wybierze kolejny biskup 
Rzymu – Piusa XIII, 
Jana XXIV, Jana Pawła III, 
Benedykta XVII czy 
Franciszka II – dziedzictwo 
latynoskiego papieża 
pozostanie znaczącym 
punktem odniesienia.
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choć do nich zachęcał – wyraźnie wierzył w nieuchronność rozpoczę
tego procesu.

Sądzę, że dla Franciszka długofalowym celem tego procesu jest Ko
ściół, który będzie bardziej duchowy, a mniej moralizatorski; który za
kłada, że norma (moralna) jest dla człowieka, a nie człowiek dla normy6; 
który za najważniejsze w wierze uważa duchowe spotkanie z Osobą, a mo
ralność chrześcijańską widzi jako konsekwencję bliskiej relacji z Bogiem.

4. 
Wiara uspołeczniona

Papież z Argentyny zapisze się w historii Kościoła także jako pasterz 
konsekwentnie wskazujący na społeczne konsekwencje wiary. Rzecz 
jasna, już na długo przed Franciszkiem biskupi Rzymu rozwijali naucza
nie społeczne Kościoła, także np. w dziedzinie ekologii czy stosunku do 
uchodźców, jednak to obecny papież poszedł najdalej, poświęcając trosce 
o wspólny dom (jak nazywa Ziemię) kilka wysokiej rangi dokumentów, 
zwłaszcza: encykliki Laudato si’ (2015) i Fratelli tutti (2020) oraz adhor
tację Laudate Deum (2023).

Sporo czasu upłynie, zanim takie podejście pojawi się powszech
nie w świadomości katolików. Nie ulega jednak wątpliwości, że tak silne 
zwrócenie uwagi na moralność społeczną jest wielkim wkładem papieża 
Bergoglia w formowanie humanizmu nowej epoki. Franciszek potrafi per
sonalistycznie powiązać kryzysy ekologiczny i klimatyczny (jako globalne 
problemy społeczne) z godnością życia ludzkiego.

Wyrzutem sumienia dla polityków, społeczników i zwykłych oby
wateli pozostaną jego wezwania do tworzenia ekologii integralnej i do 
budowania świata jako wspólnego gościnnego domu dla wszystkich. Ze 
stosunku do uchodźców uczynił wręcz jeden z papierków lakmusowych 
chrześcijaństwa i człowieczeństwa. Franciszek poszerzył rozumienie 
dobra wspólnego. Myśli w kategoriach całej planety i całego stworze
nia, a jednocześnie potrafi przekładać tę świadomość na drobne gesty 
dostępne dla każdej i każdego, np. mówiąc o nawróceniu ekologicznym 
czy stosunku do ubogich i migrantów.

W polskich realiach pójście za tym nurtem myślenia oznacza tro
skę o uspołecznienie wiary, o tworzenie Kościoła zwracającego uwagę 
nie przede wszystkim na rozwiązania prawne, lecz także na społeczną 
świadomość, obyczaje i praktykę. Innymi słowy – Kościoła bardziej spo
łecznego, a mniej politycznego. Nie chodzi tu, rzecz jasna, o negowanie 
działalności politycznej jako takiej, lecz o odejście od politycznej stron
niczości Kościoła instytucjonalnego i dostrzeżenie palących realnych 
problemów społecznych.
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5. 
Kościół zjednoczony, ale zdecentralizowany

Ten aspekt wiąże się ściśle z  synodalnością. Pontyfikat Franciszka 
i w praktyce, i w nominacjach personalnych, i w teologii zmierza ku po
szerzaniu kompetencji Kościołów lokalnych.

Papież kontynuował zwłaszcza deitalianizację i  deeuropeizację 
kolegium kardynalskiego. Nie zostali przez niego mianowani kardyna
łami metropolici diecezji, które tradycyjnie ten tytuł posiadały (w Polsce 
zwłaszcza Kraków), zaś powoływał do tego grona biskupów z krajów dla 
Europejczyka bardzo odległych i peryferyjnych, jak Mongolia, Bangladesz, 
Brunei, Laos, Mjanma, Albania, Benin, Lesoto, Timor Wschodni czy Re
publika Zielonego Przylądka.

Nie chodzi tu jednak tylko o likwidację europejskiego koloniali
zmu eklezjalnego. Głębszym uzasadnieniem dla takiego podejścia jest 
świadoma akceptacja różnorodności w  Kościele. Wiąże się to z  my
ślą papieża, że łaska buduje nie tylko na naturze, lecz także na kul
turze7, co ma daleko idące konsekwencje eklezjologiczne, liturgiczne 
i duszpasterskie.

Nie wiem, czy Franciszek zna rozróżnienie, o którym od kilkunastu 
lat mówi ks. Tomáš Halík, na katolicyzm i katolickość8. Papież wydaje się 
jednak do tego właśnie zachęcać – by skupić się na odradzaniu katolic
kości (otwartości, uniwersalności, powszechności) myślenia i praktyki 
eklezjalnej, a nie na ratowaniu katolicyzmu jako światopoglądu czy ide
ologicznego fundamentu.

W praktyce oznacza to, że – na wszystkich szczeblach życia Ko
ścioła – nie należy absolutyzować swojego punktu widzenia. Nawet naj
mądrzejsi z nas zapewne nie dostrzegają pewnych aspektów multikryzysu, 
które widzą inni (czasem ich wewnątrzkościelni oponenci). Dążenie do 
jednolitości to przejaw katolicyzmu ideologicznego – katolickość dąży 
natomiast do jedności w różnorodności.

Słuszności tej zasady nie podważa fakt, że sam Franciszek sprawuje 
rządy mocno autorytarnie. Żyjemy wszak w świecie (także w Kościele) po 
grzechu pierworodnym, więc trudno, żeby akurat on był pod tym wzglę
dem wolny od wszelkich błędów. Zresztą nie ukrywam, że wezwanie do 
nieabsolutyzowania swojego punktu widzenia dotyczy również mnie 
samego i wiem, że mam z tym kłopot.

Długofalowym celem tego procesu jest nowa organizacja życia Ko
ścioła powszechnego. Trudno dziś przewidzieć, jak to będzie wyglą
dało. Na pewno wprowadzone zostaną jakieś formy decentralizacji, aby 
struktura Kościoła nie była zwykłą piramidą. Będzie też miejsce na wię
cej różnorodności form liturgicznych czy kontekstualnych wrażliwości 
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teologicznych. Może katolicy zaczerpną jakąś inspirację od anglikanów, 
gdzie obok siebie współistnieją nurty High Church, Low Church i Broad 
Church?

Zacząć, a potem?

Swoimi decyzjami i działaniami Franciszek dąży zatem do zbudowania ta
kiego Kościoła, który będzie bardziej synodalny niż hierarchiczny; który 
włączy kobiety do procesów decyzyjnych i postawi je na czele instytucji 
eklezjalnych; który będzie bardziej duchowy, a mniej moralizatorski; 
który będzie bardziej społeczny, a mniej upolityczniony; który będzie 
zjednoczony i jednocześnie zróżnicowany.

To dobry kierunek na nową epokę. Jeśli Kościół stanie się właśnie 
taki, to będzie nie tylko bardziej Franciszkowy, ale po prostu bardziej 
ewangeliczny – będzie skuteczniejszym sakramentem zbawienia.

Procesowe podejście obecnego papieża do odnowy Kościoła wy
daje się także ważną wskazówką dla wszystkich, którzy szukają miej
sca i  sposobu zaangażowania w  Kościele. Myślę o  ludziach, którzy 
wierzą w Boga po chrześcijańsku (a jeszcze bardziej o tych, którzy sta
rają się wierzyć Bogu); którym zależy na Kościele rzymskokatolickim, 
bo się z nim utożsamiają; zwłaszcza o tych, którzy wielokrotnie pró
bowali coś w tym Kościele zmienić na lepsze, ale często prowadziło to 
do rozczarowania i zniechęcenia; którzy wciąż by chcieli coś dla Ko
ścioła zrobić, ale czasem już nie mają pomysłu albo siły, albo jednego 
i drugiego.

Myślę zarówno o tych, którzy sądzą, że wiedzą, jak się zabrać za od
nowę Kościoła (jedni chcą zaczynać od struktur, drudzy od duchowości, 
trzeci od ewangelizacji, kolejni od wspólnot podstawowych, jeszcze inni 
od liturgii, a następni od praktykowania miłosierdzia), jak i o tych, którzy 
nie wiedzą, od czego zacząć (więc albo tylko dyskutują, albo się wycofują, 
albo obojętnieją, albo zaciskają zęby, żeby przetrwać).

Pontyfikat Franciszka mówi tym wszystkim ludziom sześć rzeczy. 
Po pierwsze: wbrew pozorom zmiana w Kościele jest możliwa. Po drugie: 
znajdź więc w tym procesie miejsce dla siebie. Po trzecie: nie działaj sam, 
bo wiara to nie jest sprawa tylko prywatna (choć najgłębiej osobista). Po 
czwarte, pozwól innym na zaczynanie od innej strony. Po piąte, pamiętaj, 
że ideału nigdy się nie osiągnie, więc działaj krok po kroku.

A najważniejsze jest po szóste: odnowy Kościoła najpierw trzeba 
chcieć, potem trzeba ją zacząć, następnie zaś kontynuować, kontynuować 
i nigdy nie kończyć, lecz stale kontynuować. Jak to ujął francuski teolog 
Henri de Lubac (jezuita – tak jak Jorge Mario Bergoglio), tylko wrogowie 
Kościoła chcą, żeby on się nie zmieniał. •
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 zbigniew nosowsKi – ur. 1961. Mąż, ojciec, teść i dziadek, redaktor „Więzi” 
od 1989 roku, redaktor naczelny od roku 2001. Autor książek: Parami do 
nieba. Małżeńska droga świętości, Szare a piękne. Rekolekcje o codzienności, 
Polski rachunek sumienia z Jana Pawła II, Krytyczna wierność. Jakiego kato-
licyzmu Polacy potrzebują, Szukanie nadziei. Współautor książki i cyklu te‑
lewizyjnego Dzieci Soboru zadają pytania. Autor podcastu Półprzewodnik 
po nocy ciemnej. W latach 2001 i 2005 był świeckim audytorem Synodu 
Biskupów w Watykanie; w latach 2002–2008 – konsultorem Papieskiej 
Rady ds. Świeckich. Współtwórca Inicjatywy „Zranieni w Kościele”. W la‑
tach 2007–2009 i 2017–2023 był chrześcijańskim współprzewodniczącym 
Polskiej Rady Chrześcijan i Żydów, obecnie członek zarządu Rady. Doktor 
honoris causa Uniwersytetu Szczecińskiego. Laureat Nagrody Muzeum 
polin 2021 i Nagrody Tischnera 2022. Mieszka w Otwocku.

 1 Por. Z. Nosowski, Bóg mówi przez kryzysy. Pytania 
na długą „wielką sobotę” Kościoła, „Więź” 2022, nr 4. 
Przedstawiłem tam 10 (tylko wewnątrzkościelnych) 
wymiarów głębokiego procesu niezbędnej odnowy, 
który wtedy nazwaliśmy „nowym soborem 
trydenckim”, czyli rewitalizacją chrześcijaństwa 
(a nie tylko reformowaniem Kościoła jako instytucji).

 2 Papież do biskupów Brazylii: Kościół musi towarzyszyć 
także ludziom zagubionym, deon.pl, 27.07.2013, 
deon.pl/kosciol/p,210720 [dostęp: 23.02.2025].

 3 Franciszek w Peru, spotkanie z duchownymi, zakonni‑
kami i seminarzystami w Trujillo, vatican.va, 20.01.2018, 
vatican.va/content/francesco/pl/speeches/2018/

january/documents/papa‑francesco_20180120_peru‑
‑trujillo‑religiosi.html [dostęp: 23.02.2025].

 4 Zob. #21 synodalność i dokument końcowy Synodu 
(Słomka & Strzelczyk), podcast z cyklu Teologia z Kato-
wic, youtu.be/DDPNxrBjc‑U [dostęp: 23.02.2025].

 5 Zob. mało w Polsce znaną książkę Franciszka 
Rozeznawanie. Boży głos w sercu, Kraków 2023.

 6 Zob. moją rozmowę z ks. Krzysztofem Grzywoczem, 
Norma dla człowieka, nie człowiek dla normy, „Więź” 
2016, nr 4.

 7 Zob. adhortacja Ewangelii gaudium, 115.
 8 Zob. T. Halík, Popołudnie chrześcijaństwa. Odwaga 

do zmiany, tłum. T. Maćkowiak, Kraków 2022.

marek kita
Zostać w Kościele / 
Zostać Kościołem
Nie potrzebujemy stanięcia murem za Kościołem, jaki 
znamy, lecz wyjścia naprzód, ku prorockim wyzwaniom. 
Istnieje droga krytycznej ortodoksji oraz obywatelskiego 
nieposłuszeństwa wierzących, niesprzeczna z lojalnością 
wobec Kościoła. Do pójścia nią potrzeba uczciwej po‑
wtórki z Nowego Testamentu i życia tym, co stanowi jego 
sedno. Kościół się zmienia, a teologia dojrzewa – prze‑
konuje w  swojej książce Marek Kita, laureat Nagrody 

„Ślad” 2024.
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Wybór nonkonformistyczny 
Dwudziestolatki w Kościele

dyskutuJą: maGdalena kadziak, 
Julia osęka i Bartosz wesół 
oraz kacper moJsa

Nasze pokolenie czuje się niesłuchane, dla naszego 
doświadczenia i przeżywania świata często nie ma miejsca 
w Kościele instytucjonalnym. Nie chcemy być biernymi 
odbiorcami głoszonych „prawd”, lecz partnerami w dyskusji 
o wierze i jej miejscu w dzisiejszym świecie.

Kacper mojsa  Chcielibyśmy porozma
wiać o tym, jak odnowę Kościoła widzi 
najmłodsze pokolenie dorosłych kato
lików. Dlatego dyskutować będziemy 
w gronie dwudziestoparolatków, w któ
rym każda z osób ma inne doświadcze
nia związane z przeżywaniem wiary i za
angażowania w Kościele.

Nie ulega wątpliwości, że żyjemy 
w czasach, gdy wybór wiary – zwłasz
cza zaangażowania w Kościele – jest wy
borem nonkonformistycznym. Szczegól
nie dla nas, młodych w Kościele, nale
żących do najszybciej laicyzującego się 
pokolenia. Jednocześnie jako katolicy sto
imy przed pokusą ewakuacji z Kościoła 
w obliczu spektakularnego upadku (tak 
nazwała to na naszych łamach jeszcze 
w 2020 r. Monika Białkowska).

Myśląc więc o jakiejkolwiek drodze od
nowy, musimy dostrzegać jej potrzebę – 

remontu nie robi się w domu, co do któ
rego uważa się, że nie potrzebuje choćby 
odświeżenia. Można zacząć od stopnio
wej wymiany wyposażenia czy odmalo
wania ścian lub przeprowadzić generalny 
remont z wymianą dachu. Niezależnie od 
drogi, jaką wybierzemy, wiemy dosko
nale, że odnowa nie nastąpi szybko, że 
na niektóre procesy po prostu nie mamy 
wpływu.

Powiem czytelnikom kilka słów o wa
szych zaangażowaniach. Magdalena Ka
dziak jest prezeską Światowego Ruchu Ka
tolików na rzecz Środowiska Laudato si’. 
Jest również członkinią Rady ds. Apostol
stwa Świeckich przy Konferencji Episko
patu Polski. Studiuje teologię.

Julia Osęka to studentka fizyki i teo
logii na jezuickim Uniwersytecie św. Jó
zefa w Filadelfii. Była najmłodszą uczest
niczką synodu o synodalności w Waty

kadziak ∙ osęka ∙ 
wesół ∙ moJsa
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 kanie, będąc delegatką Ameryki Pół
nocnej.

Z kolei Bartosz Wesół to doktorant filo
zofii na Uniwersytecie Warszawskim oraz 
katecheta w warszawskim Liceum Ste
vensona. Jest członkiem Polskiej Rady 
Chrześcijan i Żydów. Studiuje teologię.

Chciałbym na początku zapytać was: 
z jakich powodów niezmiennie dokonuje
cie tego coraz mniej oczywistego wyboru – 
aktywnego angażowania się w Kościele? 
Dlaczego poświęcacie Kościołowi swój 
czas, uwagę i nierzadko pewnie wiele 
emocji, stresu oraz nerwów?

bartosz wesół  Być może zabrzmi to 
górnolotnie, ale dla mnie najistotniej
szą odpowiedzią jest po prostu Bóg. Wie
rzę w Niego i w to, że objawił się naj
pełniej w  Jezusie Chrystusie, pokazu
jąc nam swoją miłość. Staram się tego 
chwytać we wszystkich wymiarach mo
jego  życia.

To w Kościele katolickim spotkałem 
i wciąż spotykam Boga oraz mocno wie
rzę, że jest On w nim obecny – i przez 
sakramenty, i przez wspólnotę. Co się 
z tym łączy, wierzę w to, że Jezus Chry
stus, wcielony Bóg, założył Kościół, chciał 
w nim być i przez tę wspólnotę działać. 
Jednak ta boska współpraca z człowie
kiem wiąże się z tym, że – jak to z ludzką 
naturą bywa – nie wszystko wychodzi do
brze i przez Kościół dzieje się także zło. 
Tego obecnie bardzo mocno doświad
czamy.

Mimo wszystko wierzę, że jest w Ko
ściele pewna ciągłość. Studiując teologię 
i poznając historię Kościoła, jeszcze moc
niej doświadczam tej jedności z pierwszą 
wspólnotą uczniów i uczennic Jezusa. Je
stem jej częścią i czuję się za nią odpo
wiedzialny – także za zło, które przez 

nią się dzieje. Dlatego staram się anga
żować na rzecz zmian w Kościele. Jedno
cześnie zdaję sobie sprawę, że sam czę
sto nie domagam i że mógłbym robić wię
cej w kwestii brania odpowiedzialności 
za wspólnotę.

julia osęKa Jestem w Kościele dlatego, że 
wierzę, iż jest on sakramentem – pod
chodząc do tego eklezjologicznie. Na
wiązując do tego, co powiedział Bartek, 
widzę Kościół katolicki jako wspólnotę 
złożoną z wielu członków, którzy wspól
nie szukają Boga. Jednocześnie zdaję so
bie sprawę – tak jak powiedział Kacper 
we wstępie naszej rozmowy – że istnieje 
wiele rzeczy do naprawy. Będąc w Ko
ściele, mogę jednak realnie uczestniczyć 
w procesach naprawy i leczenia albo mó
wiąc bardziej pozytywnie – uświęcania 
Kościoła.

Wierzę, że jako członkowie Kościoła 
jesteśmy odpowiedzialni za to, żeby ta
kie działania podejmować, zaczynając 
od naszych wspólnot lokalnych. Lubię 
o sobie myśleć jako o człowieku nadziei – 
stąd bardzo podoba mi się temat trwają
cego Roku Jubileuszowego: „Pielgrzymi 
nadziei”. Mam nadzieję, że razem piel
grzymując, możemy się uświęcać.

magdalena KadziaK Utożsamiając się 
ze wszystkim, co do tej pory zostało po
wiedziane, dodam, że osobiście czu
łam się zupełnie pochwycona wizją Do
brej Nowiny i tym, co ona oznacza – nie 
tylko w przyszłym świecie, ale także te
raz, w moim życiu. Moje zaangażowanie 
wynika z wiary w to, że Królestwo Nie
bieskie nie jest jedynie perspektywą przy
szłości, ale dotyczy naszego „dzisiaj”. Na
szego, czyli całej wspólnoty.

W związku z tym nie mogę milczeć 
o  tym, jakiego dobra doświadczyłam. 
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A z drugiej strony nie mogę być bierna wo
bec tego w Kościele, co – jak uważam – nie 
dorasta do standardów Ewangelii. Stąd 
ta moja głęboka motywacja, aby być czę
ścią zmiany.

mojsa Przypomnę, że rozmawiamy w gro
nie dwudziestoparolatków. Stąd chciał
bym zapytać trochę szerzej: co jest we
dług was specyficznego w doświadczeniu 
Kościoła dzisiaj, w drugiej dekadzie XXI 
wieku, gdy ma się dwadzieścia kilka lat? 
I jakie różnice widzicie między pokole
niami: naszym a starszymi, które wycho
wały się w zupełnie innym świecie, a co 
za tym idzie – innym Kościele?

osęKa Myślę, że bardzo dużą różnicą jest 
to, iż starsze pokolenia – szczególnie 
w Polsce, czyli kraju, który przez ostat
nich parędziesiąt lat był większościowo 
katolicki – mają doświadczenie katolic
kości jako nieodłącznej części kultury. 
Zapewne nadal w jakimś sensie tak jest, 
lecz wtedy była to część zupełnie nieod
czepialna dla naszych rodziców i star
szych pokoleń.

Dorastałam w otoczeniu nadal kultu
rowo katolickim (polska wieś na Mazow
szu). Ale nie było już niepisanego „obo
wiązku” praktykowania. Pamiętam, że jak 
byłam młodsza, to nadal poznanie nie
katolika, a przynajmniej osoby niecho
dzącej co niedzielę do kościoła, było tro
chę zaskakujące. Jednak już wtedy można 
było zauważyć zmianę – należenie do 
innej wspólnoty religijnej, niekoniecz
nie chrześcijańskiej, czy po prostu bycie 
ateistą stawało się coraz bardziej znor
malizowane.

Zgadzam się, że obecnie wybór wiary 
staje się coraz bardziej wyborem świa
domym, szczególnie dla osób w naszym 
wieku. Żyjemy w czasach, w których prak

tykowanie jakiejkolwiek religii jest zu
pełnie nonkonformistyczne. To bardzo 
duża zmiana.

KadziaK Otwiera mi się w głowie bardzo 
długa lista różnic pomiędzy naszym po
koleniem a poprzednimi. Pierwsza, która 
przychodzi mi na myśl, to powszechny 
kult Jana Pawła II. Dzisiaj już nieczy
telne są te różne symbole i słowa, które 
ujęto w pięknie brzmiące cytaty, a które 
były oczywiste dla naszych rodziców czy 
dziadków. Ostatnio na pewnym spotka
niu w Szczecinie podszedł do mnie star
szy pan i spytał, czy ja naprawdę nigdy 
w życiu nie widziałam papieża Polaka 
na żywo. Odpowiedziałam, że nie: ani 
w 1987 roku, ani nigdy później. Był zu
pełnie zdziwiony, że istnieje już dorosłe 
pokolenie, które nie miało nawet moż
liwości widzieć lub słuchać na żywo Ka
rola Wojtyły.

Druga sprawa to podejście do wspól
noty parafialnej. Chociaż dodam, że 
słowo „wspólnota” jest używane na wy
rost – istnieje pewien mit parafii, gdzie 
ludzie rzeczywiście się znają i są faktycz
nie wspólnotą. Raczej jest to masa mało 
lub zupełnie nieznających się ludzi, gdzie 
tylko pojedyncze osoby uczestniczą w ja
kimś życiu wspólnotowym. Stąd nie jest 
to trafne określenie odzwierciedlające 
rzeczywistość – do miana „wspólnoty” 
trzeba dorosnąć.

Dzisiaj wciąż jeszcze w małych miej
scowościach można spotkać w parafiach 
dyżury sprzątania czy inne elementy 
świadczące o czynnym udziale wiernych 
w życiu parafialnym. Ale już w większych 
gminach i miastach jest to trudne do wy
obrażenia – brakuje jakichkolwiek oznak 

„pospolitego ruszenia” oraz świadomości 
(szczególnie wśród „niedzielnych” kato
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 lików), że ten kościół rzeczywiście ktoś 
musi chociażby posprzątać.

Moja babcia opowiadała mi, że w na
szej parafii, prowadzonej przez jezuitów, 
istniała tradycja, że co niedzielę po su
mie proboszcz zapraszany był na obiad 
do jednej z rodzin (funk
cjonowała rozpiska na 
poszczególne niedziele). 
Znam inne parafie, gdzie 
rodziny wymieniały się, 
zapraszając księdza na 
posiłek nawet w dni po
wszednie. Nie chodzi mi 
tylko o  różnicę pokole
niową, która sprawia, że 
dziś nie zapraszamy pro
boszczów na obiady. Waż
ne jest też, jak oni sami 
budują relacje z  ludźmi 
i czy w ogóle ktokolwiek 
chciałby z  nimi zjeść 
 posiłek.

Pamiętam też inną 
opowieść babci, która 
mówiła, że ksiądz zgodził się przycho
dzić na obiady pod jednym warunkiem: 
ludzie mieli zwracać się do niego po imie
niu. To wiele mówi również o lokalnej 
kulturze. Wspólnota miała swój rytm. 
Ksiądz nie przychodził na gotowe, ale 
też w pewien sposób uczestniczył w ich 
życiu. To jest coś, za czym tęsknię – ta
ki rodzaj wspólnoty parafialnej i niesko
śnych relacji z księżmi.

wesół  Dodałbym, że zmiany, które na 
pierwszy rzut oka mogą wydawać się ne
gatywne, z perspektywy Kościoła i osób 
wierzących, stanowią również szansę. 
Wspólnoty parafialne, o których wspo
minała Magda, często były (czy też mo
że są) fikcją, ponieważ Kościół miał cha

rakter masowy, a trudno budować bliskie 
relacje, mając na mszy tysiąc ludzi, z któ
rych większości się nie zna.

Z drugiej strony, m.in. z opowieści mo
jego taty, który był zaangażowany we 
wspólnotach oazowych, wiem, że ten 

i inne ruchy były bardzo 
popularne – to w nich lu
dzie skupiali się, tworząc 
mniejsze, aktywne wspól
noty, by autentycznie szu
kać Boga.
Obecne zmiany, kiedy 
wiele osób  – szczegól
nie młodych – odchodzi 
z Kościoła, są szansą na 
oczyszczenie wiary i na
szego przywiązania do 
kulturowych, politycz
nych i  społecznych na
leciałości w Kościele. Po
zwala to dotrzeć do istoty: 
do żywej wiary, która jest 
pełnym zaangażowaniem 
i przenika życie codzien

ne, a nie takiej, która objawia się jedynie 
obecnością na niedzielnej mszy.

W kontekście pytania o przeżycia dwu
dziestoparolatków chciałbym podzielić 
się smutnym doświadczeniem odcho
dzenia z Kościoła moich rówieśników 
i przyjaciół. Często są to ludzie, których 
poznałem w Kościele i z którymi byłem 
związany przez tę wspólnotę. W gim
nazjum, liceum, a potem na studiach, 
m.in. w duszpasterstwach dominikań
skich, poznałem wiele bliskich mi osób, 
które potem odchodziły od wiary. Myślę, 
że czasem nawet rozumiałem ich powody 
i utożsamiałem się z nimi. Zadaję sobie 
jednak pytanie: co się stało, że ci bliscy 
mi ludzie zdecydowali się na taki krok?

maGdalena 
 kadziak: Nasi 
rówieśnicy słyszą 
od księży rzeczy, 
które zupełnie nie 
przystają do ich 
życia, wyobrażeń 
i wiedzy na temat 
seksualności. 
To powoduje, że 
ignorują te nauki 
i idą dalej.
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Martwi mnie nie tylko ich wystąpie
nie z  Kościoła, ale przede wszystkim 
utrata wiary jako osobistej relacji z Bo
giem, a czasem nawet odcięcie się od 
duchowego wymiaru życia. Mam wra
żenie, że przez to przestali sobie zada
wać egzystencjalne pytania, które w Ko
ściele, w przestrzeni duchowej mogły wy
brzmieć.

mojsa  Podobnie jak ty spotykałem się 
z przypadkami odchodzenia przyjaciół 
od Kościoła i duchowości. Miałem po
dobne obserwacje do czasu, aż poroz
mawiałem o tym z nimi – do tamtej pory 
byłem przekonany, że zerwali z jakim
kolwiek rodzajem wiary czy jej poszuki
waniem. Jednak po tych rozmowach ze 
zdziwieniem odkryłem, że nie do końca 
jest tak, jak myślałem.

Faktycznie podkreślali, że defini
tywnie zakończyli jakikolwiek związek 
z Kościołem, ale ich wiara nie do końca 
umarła. Przypomina mi się w tym kon
tekście wypowiedź kard. Grzegorza Ry
sia, który stwierdził, że młodzi ludzie nie
koniecznie odchodzą od Jezusa, tylko od 
Kościoła, w którym Jezusa nie znajdują. 
Z tych rozmów wynika, że wielu wciąż 
szuka odpowiedzi na palące ich pytania.

Czy wspomniane przez was różnice 
i problemy stanowią istotną przeszkodę 
w odpowiadaniu na wyzwania współcze
sności? Czy uważacie, że Kościół i jego 
przesłanie wciąż odnosi się do tego, czym 
żyjecie na co dzień?

KadziaK  Zacznę od wątku moralności. 
Ks.  Grzegorz Strzelczyk, prowadząc 
w Katowicach wykłady o współczesno
ści i teologii, poruszał temat aktualności 
nauczania Kościoła. Wskazywał na pro
blem łączenia niektórych aspektów tego 
nauczania z aktualną wiedzą naukową, 

podając jako przykład naturalne plano
wanie rodziny, problemy związane z za
kazem anty koncepcji i kwestię spowiedzi. 
Opisując ten problem, Strzelczyk zauwa
żył, że duchowny, spowiadając wiernego, 
musi brać pod uwagę zarówno aktualne 
nauczanie Kościoła, jak i wiedzę naukową, 
którą posiada na dany temat, np. tę do
tyczącą kobiecego ciała.

Zastanawiam się, czy Kościół sprostał 
temu zadaniu i czy oczekiwania moralne 
wobec osób świeckich, tak mocno akcen
towane przez księży, są właściwie wywa
żone. Dyskusja na ten temat była swego 
czasu bardzo żywa, ludzie bardzo zwra
cali uwagę na nauczanie Kościoła w tej 
kwestii. Dziś jednak, patrząc na prak
tykę, mam wątpliwości, czy to podej
ście jest nadal aktualne. Osoby, które 
chcą zawrzeć ślub kościelny, muszą je
dynie „odhaczyć” obecność na przygo
towaniu, gdzie słyszą o naturalnych me
todach planowania rodziny. Grupa osób, 
które rzeczywiście stosują te metody, jest 
bardzo wąska. Większość katolików cho
dzących do Kościoła nie akceptuje tego 
nauczania z konkretnych powodów, ta
kich jak nieadekwatność tych metod do 
praktyki życia.

Wydaje mi się, że kiedyś Kościół był 
pewnym wyznacznikiem, ludzie słuchali 
jego nauk. Natomiast poziom oderwania 
od rzeczywistości, absurdalne wymaga
nia moralne (przypomnijmy choćby sytu
ację w Afryce, gdzie ludzie umierali z po
wodu AIDS i zakazu antykoncepcji mecha
nicznej) sprawiają, że kolejne pokolenia 
mają coraz większy problem z akcepta
cją takiego nauczania. Dziś młodzi ludzie 
mają większy dostęp do wiedzy, kwestio
nują stanowisko Kościoła i szukają odpo
wiedzi na własną rękę.
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 Współczesne pokolenie słyszy od księ
ży rzeczy, które zupełnie nie przystają do 
ich życia, wyobrażeń i wiedzy na temat 
seksualności. To powoduje, że ignorują 
te nauki i idą dalej. Moim zdaniem to jest 
główny powód, dla którego ludzie dystan
sują się od Kościoła. Ten rozdźwięk mię
dzy deklarowaną wiarą a realnym życiem 
powoduje, że ludzie czują 
się zagubieni i odchodzą, 
chcąc być uczciwymi wo
bec samych siebie.

osęKa Myślę, że mogę roz
winąć ten wątek, ponie
waż to, co Bartek mówił 
o  odchodzeniu przyja
ciół i znajomych od wia
ry i  Kościoła, skłoniło 
mnie do podobnych re
fleksji. A to, co powiedzia
ła Magda, przypomnia
ło mi o obrazie hipokry
zji Kościoła i niektórych 
jego przedstawicieli, który ujawnił się 
w związku z kryzysem przemocy seksu
alnej na początku XXI wieku.

Sama urodziłam się w 2001 r., a pierw
sze raporty „The Boston Globe” ukazały 
się w roku 2002. Na naszych oczach po
wstawały filmy braci Sekielskich, a od 
różnych osób znanych publicznie słysze
liśmy o skandalach związanych z przemo
cą. Obecnie sporo na ten temat w Polsce 
słychać dzięki działaniom Tośki Szew
czyk i innych osób skrzywdzonych we 
wspólnotach kościelnych.

Wielu wiernych, którzy nie zgadzają się 
z niektórymi aspektami nauki Kościoła, 
dostrzega strukturalne problemy w spo
sobie, w jaki Kościół nie radzi sobie z dra
matycznymi problemami, których do
świadcza. Znam osoby, które odeszły od 

Kościoła z powodu zła, jakiego doświad
czyły – czasem były to traumatyczne spo
wiedzi, kiedy ksiądz, mówiąc in persona 
Christi, ranił ich swoimi słowami; niekie
dy były to inne skandaliczne wydarzenia, 
które miały miejsce w ich życiu.

Większość moich znajomych, którzy 
odeszli od Kościoła, zrobiła to, ponieważ 

nie mogli już dłużej słu
chać tego, co się w nim 
mówi. Tak jak powie
działa Magda: uważają 
oni, że nauki Kościoła są 
oderwane od rzeczywi
stości. Chodzenie do ko
ścioła w niedzielę, żeby 
słuchać politycznego orę
dzia księdza, nie jest dla 
nich akceptowalne. Moje 
pokolenie nie zgadza się 
na to i nie zamierza tego 
tolerować. Nie chcemy 
uczestniczyć w politycz

nej propagandzie, hipokryzji i unikaniu 
odpowiedzi na trudne pytania.

To, że nauczanie Kościoła w pewnych 
aspektach pomija zdobycze nauki i nie 
podejmuje dialogu z problemami współ
czesnego świata, budzi w nas, młodych 
ludziach, bunt. Nie chcemy być bierny
mi odbiorcami przestarzałych „prawd”, 
ale równorzędnymi partnerami w dys
kusji o wierze i jej miejscu w dzisiejszym 
świecie.

Innym ważnym tematem, szczególnie 
w ostatnich tygodniach, ale i latach, jest 
migracja i uchodźcy. Sposób, w jaki ame
rykański Kościół odpowiada na przyjmo
wanie osób nieposiadających obywatel
stwa Stanów Zjednoczonych, jest pro
blematyczny. Z jednej strony mamy Pi
smo Święte, które mówi o przyjmowaniu 

Julia osęka: 
Relacyjność to dla 
mnie synodalność: 
słuchanie siebie 
nawzajem i szczere 
odpowiadanie 
na potrzeby, 
w miłości, trosce 
i wierze.
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przybyszy, a z drugiej strony – wypowie
dzi niektórych przedstawicieli Kościoła 
katolickiego i działania polityków, któ
rzy deklarują się jako praktykujący ka
tolicy, a podejmują decyzje sprzeczne 
z tymi naukami. Podobnie jest z trakto
waniem osób LGBT+ w Kościele. Z jednej 
strony widzimy postęp w zakresie prawa 
w społeczeństwie świeckim, a z drugiej 
strony mamy wciąż krzywdzący język, ja
kim posługuje się Kościół katolicki w tych 
tematach.

Te wszystkie elementy pokazują, że nie 
jesteśmy słuchani. Kościół, a szczególnie 
jego liderzy (w przeważającej większości 
mężczyźni), żyją w swoich katedrach i pa
łacach, często nie mając kontaktu z rze
czywistością  – z  osobami świeckimi 
i  młodymi ludźmi. Nie rozumieją na
pięcia, które narasta w społeczeństwie, 
a szczególnie w naszym pokoleniu.

wesół  Zgadzam się z wami. To trudne 
i smutne doświadczenie. Chciałbym od
nieść się jeszcze do wspomnianej wypo
wiedzi kard. Rysia. Porównując się z przy
jaciółmi, z którymi miałem podobne do
świadczenia w Kościele, a którzy odeszli, 
zastanawiam się jeszcze, dlaczego ja zo
stałem, a oni nie. To dla mnie tajemnica: 
jak to możliwe, że ja spotkałem żywego 
Boga, który działa w moim życiu, a oni 
tego nie doświadczyli. Myślę, że stało się 
tak często przez to, że Kościół im tego 
Boga zasłonił lub zniekształcił Jego obraz. 
To bolesne i niezrozumiałe, zwłaszcza 
w kontekście tego, co mówiliśmy wcze
śniej o naszym zaangażowaniu i odnaj
dywaniu w Kościele Boga i sensu.

Są takie rzeczy w Kościele, które in
nym ludziom uniemożliwiają spotkanie 
w nim Boga. Przypominają mi się słowa 
Sebastiana Dudy na łamach „Więzi”, że 

dzisiejszy kryzys jest w znacznej mie
rze kryzysem duchowym i  teologicz
nym. Kościół nie odpowiada na duchowe 
potrzeby współczesnych ludzi – często 
naucza i nakazuje, zamiast wsłuchiwać 
się w to, co ludzie przeżywają. Myślę, że 
to jest nasze pokoleniowe doświadcze
nie: czujemy się niesłuchani, a dla na
szego sposobu przeżywania świata czę
sto nie ma miejsca w Kościele instytu
cjonalnym. Co do odnowy, wydaje mi się, 
że jest ona potrzebna przede wszystkim 
w wymiarze duchowym i egzystencjal
nym.

mojsa Podzielając wasze odczucia, wrócę 
do tego nonkonformistycznego wyboru, 
który wymaga od nas świadomej wery
fikacji powodów, dla których jesteśmy 
w Kościele. Im bardziej dostrzegamy pro
blemy i zło, które dzieje się w Kościele, 
tym bardziej potrzebujemy szukać źró
deł odrodzenia.

Istnieją różne drogi odnowy. Jedną 
z nich jest kontemplacja, której poświęci
liśmy poprzedni, zimowy numer „Więzi”. 
Pisaliśmy o ruchu kontemplacyjnej od
nowy Kościoła, który widzi w kontempla
tywności drogę do przemiany wspólnoty, 
zaczynając od siebie. Inną metodą jest 
praca u podstaw, nad którą skupiliśmy 
się z kolei w zeszłorocznym jesiennym 
numerze. Patrzyliśmy na lokalne relacje, 
pokazując na przykładzie latynoamery
kańskich wspólnot podstawowych, że 
można budować Kościół sąsiedzki i jed
nocześnie powszechny.

Co waszym zdaniem jest najskutecz
niejsze: kontemplacyjna odnowa, praca 
u  podstaw w  lokalnych wspólnotach, 
zmiany struktur w duchu synodalnym, 
wielkie akcje ewangelizacyjne? A może 
potrzeba wszystkiego po trochu? Krótko 
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 mówiąc: na czym powinno się skupić naj
więcej uwagi?

wesół Siłą Kościoła katolickiego, jak sama 
nazwa wskazuje, jest jego powszechność 
i  uniwersalność. W  Kościele istnieje 
ogromna różnorodność, która powinna 
być zauważona, doceniona i wspierana. 
Potrzebna jest przestrzeń dla różnych 
działań i  odnowy, która płynie z  róż
nych stron.

Osobiście najbliższa jest mi odnowa 
kontemplacyjna, związana z pogłębia
niem życia duchowego. Do poprzed
niego numeru „Więzi” napisałem arty
kuł o trzech książkach: Listy do papieża 
Tomáša Halíka, Uniwersalny Chrystus 
Richarda Rohra i Zostać w Kościele / Zo
stać Kościołem Marka Kity. Te książki łą
czy przekonanie o potrzebie głębokiej du
chowej przemiany, o której mówi Ewan
gelia (metanoia). Z tego źródła powinno 
wypływać wszystko inne. Kościół powi
nien skupić się na tym, by podprowadzać 
ludzi pod przemianę, która dokonuje się 
w relacji z Bogiem. Z drugiej strony, choć 
ten wymiar jest dla mnie osobiście bar
dzo ważny, nie jest jedyny. Uważam, że 
nie należy zapominać o działaniach na 
wszystkich wspomnianych polach.

KadziaK Często powraca to pytanie: gdzie 
powinna się zacząć zmiana? Osobiście 
trudna jest dla mnie narracja, którą spoty
kam w środowiskach katolickich, że „na
wrócenie zaczyna się od ciebie”. Katolic
kie influencerki na pytanie o księży pe
dofilów pytają: „A kiedy ty modliłeś się 
za księdza?”. Sugeruje się, że gdybyśmy 
my, świeccy, więcej modlili się za księży, 
którzy mają problemy duchowe i prze
chodzą przez trudne chwile, świat byłby 
inny. Dla mnie to narracja nie do zaak
ceptowania.

Kiedy podnoszę jakiś problem w Ko
ściele, często słyszę pytanie o moje pry
watne nawrócenie i stan mojego serca. 
Uważam, że nie można stawiać alterna
tywy między osobistym stanem ducho
wym a zmianami strukturalnymi. To nie 
jest albo albo. Rozmowa o naszej indy
widualnej sytuacji to jedno, a temat sze
rokich zmian strukturalnych to drugie. 
Potrzebujemy dbać o swoje wnętrze po
przez kontemplację i przypominać sobie 
głębokie motywacje, dla których dzia
łamy w Kościele. To jest bardzo ważne. 
Ale równie istotne są zmiany na róż
nych szczeblach instytucji, które są nie
uniknione.

Nie możemy zamykać oczu na żaden 
aspekt. W Kościele mamy różne chary
zmaty i powołania. Są zakony kontem
placyjne, które oferują rekolekcje; grupy 
robocze i spotkania synodalne, gdzie 
możemy planować konkretne zmiany; 
komisje, rady, kongresy i  spotkania, 
gdzie zastanawiamy się nad tym, co nie 
działa. Mamy też konfesjonały i adora
cje, gdzie każdy może zadbać o swoją 
 duchowość.

osęKa Bardzo rezonują ze mną wasze odpo
wiedzi. Nie chodzi o to, by wybrać jedną 
i jedyną drogę odnowy Kościoła. Pojawie
nie się różnych propozycji i praktyk na ca
łym świecie świadczy o tym, że odpowia
damy na różne potrzeby naszych wspól
not, zarówno lokalnych, jak i tej globalnej. 
Widzę to jak wizytę kontrolną u lekarza: 
sprawdzamy, co jest nie tak, i szukamy 
remedium na poszczególne schorzenia. 
Podobnie jest z Kościołem: różne drogi 
odnowy odpowiadają na różne potrzeby. 
Wszystkie są ważne, a stopień ich wdra
żania zależy od możliwości konkretnej 
wspólnoty. Mała parafia w niewielkiej 
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miejscowości nie będzie w stanie zaan
gażować się w każdą inicjatywę na sto 
procent.

Dokument końcowy watykańskiego 
synodu często podkreśla wagę kontekstu. 
To paradoksalnie dobrze współgra z po
dejściem, o którym mówiła Magda: „Je
śli chcesz zmienić Kościół, zacznij od sie
bie”. Nie musi to oznaczać pracy tylko nad 
sobą i swoim wzrostem duchowym, ale 
też wzięcie odpowiedzialności za wspól
notę i relacje z innymi. Dokument syno
dalny podkreśla, że Kościół to nie tylko 
suma jego członków, ale też relacje mię
dzy nimi. To poszerza nasze rozumienie 

„zaczynania od siebie”: nie tylko od sie
bie jako jednostki, ale też od ludzi, z któ
rymi buduję więzi.

To właśnie jestem ja – najmniejszy 
okrąg Kościoła, moja najmniejsza wspól
nota (rodzina, parafia, grupa, w którą je
stem zaangażowana). Jestem odpowie
dzialna za te relacje oraz ludzi, którzy 
razem ze mną podążają drogą wiary. 
Czerpiemy inspirację od Ducha Świę
tego, który daje natchnienia i pomysły 
różnym osobom w różnych kontekstach, 
odpowiadając na różne problemy lub roz
wijając dobre rzeczy we wspólnotach. Nie 
zawsze trzeba patrzeć na to w negatyw
nym świetle.

Zainteresowało mnie, Bartku, to, co 
powiedziałeś o metanoi. Zgadzam się, 
że Ewangelia o niej opowiada, ale mówi 
też o wielu innych rzeczach. To jedynie 
podkreśla moje kontekstualne spojrze
nie na pytanie o drogi odnowy. Ewangelia 
mówi o wychodzeniu na margines spo
łeczny i włączaniu go do środka, o rein
terpretacji Pisma Świętego (Jezus jako 
ostateczny interpretator Biblii Hebraj
skiej). To wszystko jest prawdą. Ewange

lia mówi o wielu rzeczach, których mo
żemy nie doświadczać bezpośrednio, ale 
w które wierzymy. Zupełnie tak, jak mała 
Teresa, która wybrała „wszystko”, gdy ro
dzice kazali jej wybrać tylko jedną lalkę 
z koszyka – tak i my powinniśmy czer
pać z Ewangelii wszystko, co jest dla nas 
dostępne.

mojsa Cieszę się z waszych odpowiedzi. 
Chciałbym skupić się więc jeszcze moc
niej na synodalności. Jesteśmy nieustan
nie „pielgrzymami w drodze”. W tym klu
czu absurdalne byłoby budowanie na niej 
przystanków w postaci sztywnych i po
zbawionych kontekstu procedur. Zga
dzam się też, że nie chodzi tylko o dia
gnozę konkretnych problemów, ale o holi
styczne podejście do leczenia. To według 
mnie mocno wiąże się z synodalnością. 
Jak wy rozumiecie to pojęcie? Jakie macie 
doświadczenia z synodalnością?

osęKa Synodalność pojawiła się u mnie 
jako wątek feministyczny. Usłyszałam 
o niej w momencie wyboru siostry Na
thalie Becquart na podsekretarkę sy
nodu. Ze względu na swoją rolę otrzy
mała ona głos na synodzie o synodalno
ści, jako pierwsza kobieta w historii. To 
było dla mnie poruszające i pokazało, jak 
wiele się zmienia.

Początki synodu, czyli lata 2021–2022, 
kojarzą mi się z marginesem, który do
staje głos. To przestrzeń dla tych, któ
rzy wcześniej nie byli mile widziani we 
wspólnotach katolickich. Odbierałam 
to jako coś nowego, odświeżającego, 
wręcz  jako pokojowy bunt, ale jedno
cześnie wyraz niesprawiedliwości, któ
rej doświadczaliśmy. Z biegiem czasu 
uczyłam się więcej o synodalności. My
ślę, że moje pierwsze doświadczenie wy
nikało z otoczenia, w jakim się obraca
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 łam – grupy osób, które doświadczały nie
sprawiedliwości ze strony Kościoła, wi
działy hipokryzję i nie zgadzały się na 
wiele rzeczy.

Dla nas spotkania synodalne były oka
zją, żeby podzielić się własnymi prze
życiami, wspólnie znaleźć pomysły na 
odnowienie wspólnoty i porozmawiać 
o tym z biskupem, mając nadzieję, że 
zostaniemy wysłuchani. 
Z czasem okazało się, że 
to tylko jedno z wielu do
świadczeń synodalnych. 
Dla różnych grup społecz
nych i osób z różnych re
gionów geograficznych 
ten proces konsultacji 
był ważny w zupełnie róż
nych aspektach.

Ostatecznie dla mnie 
synodalność to przede 
wszystkim skupienie się 
na relacjach w Kościele. 
Mocno zapadła mi w pa
mięć historia o  uczest
niczce synodu, która poprosiła papieża 
Franciszka o podpisanie Małego Księcia. 
Ta książka jest bardzo synodalna, mówi 
o odpowiedzialności za relacje i potrze
bie ich pielęgnowania. Synodalność pod
kreśla, że jako Kościół globalny mieliśmy 
problemy ze słuchaniem osób wykluczo
nych. Relacyjność to dla mnie synodal
ność: słuchanie siebie nawzajem i szcze
re odpowiadanie na potrzeby, w miłości, 
trosce i wierze. To ważne zarówno mię
dzy strukturami Kościoła, jak i we wspól
notach.

KadziaK Obserwując dyskusję wokół sy
nodalności w Polsce, widzę, że obnażyła 
ona wiele problemów. Reakcja niektórych 
środowisk na „wspólne kroczenie” była 

wręcz histeryczna. To pokazało głębszy 
problem z rozumieniem Kościoła. Słysza
łam, jak pewien proboszcz na poważnym 
kościelnym zebraniu, w którym uczest
niczyłam, zapytał, co to jest ta synodal
ność i po co wymyślać nowe rzeczy, sko
ro to już jest od dawna. Przecież kobie
ty pracują w Kościele, np. jako kucharki, 
więc co jest w tym nowego?

Ten poziom niezrozumie
nia tematu zaangażowa
nia kobiet w Kościele po
kazuje szerszy problem 
komunikacyjny. Spotka
nia synodalne były oka
zją do tworzenia dialogu 
i wymiany komunikatów, 
która dotychczas była jed
nostronna. Biskupi piszą 
listy, ale nikt na te posła
nia nie odpowiada. Z ko
lei synodalność dała pod
kład pod budowę niejed
nostronnej komunikacji. 
Dzięki takim spotkaniom 

mieliśmy okazję do prawdziwego, wspól
nego kroczenia drogą, którą jest Chrystus.

wesół Synod, jako forma rozmowy i bu
dowania wspólnoty, bardzo przypomina 
mi terapię. Myślę, że potrzebujemy w Ko
ściele takiej „terapii rodzinnej”, na której 
można poruszyć trudne tematy wcześniej 
zamiatane pod dywan. W terapii uczymy 
się rozmawiać i słuchać siebie nawza
jem, by razem konfrontować się ze złem 
i starać się je naprawić. To wymagająca 
droga i potrzebne jest mądre wprowa
dzenie oraz edukacja, aby być gotowym 
na prawdziwe słuchanie i rozmowę. To 
trudny proces, ale bardzo potrzebny i cie
szę się, że się dzieje. Jesteśmy jeszcze na 
jego początku.

Bartosz wesół: 
Zmiany są szansą 
na oczyszczenie 
wiary i naszego 
przywiązania 
do kulturowych, 
politycznych 
i społecznych 
naleciałości 
w Kościele.
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mojsa Na koniec chciałbym podsumować 
naszą rozmowę i zadać nam wszystkim 
niełatwe pytanie: jak wygląda Kościół na
szej nadziei? Postaram się pierwszy na 
nie odpowiedzieć.

Nieprzypadkowo dałem specjalne 
miejsce synodalności podczas naszej 
rozmowy. Jest ona dla mnie nieodłączną 
cechą Kościoła. Tak, jak zostało powie
dziane, jest to ciągła gotowość do słu
chania i uczenia się, aby lepiej rozumieć 
i reagować na różne kwestie wymagające 
poprawy. Ale do tego potrzebna jest od
waga, aby mierzyć się z różnymi pomy
słami i inicjatywami, które zbliżą Kościół 
do ludzi i ich spraw. Kościół powinien 
być wspólnym domem, gdzie możemy 
znaleźć pocieszenie, pomoc i gdzie mo
żemy być wysłuchani z naszymi proble
mami i wątpliwościami.

Dlatego myślę, że potrzebujemy przede 
wszystkim Kościoła towarzyszącego, 
który najpierw wysłucha, a potem wy
razi opinię. Kościoła, który będzie zachę
cał do szukania swojej tożsamości i nie 
będzie trzymał się skostniałych schema
tów. Aby to się stało, trzeba zejść z pozycji 
nieomylnego posiadacza prawdy i przyjąć 
synodalną postawę podążania wspólną 
drogą. To do mnie, młodego chrześcija
nina, szczególnie trafia.

KadziaK Kościół mojej nadziei nie jest sku
piony na sobie, tak jak to obserwuję dzi
siaj. Abp Adrian Galbas podkreśla, że mi
sja – wychodzenie na zewnątrz i głoszenie 
Ewangelii o zbawieniu – jest głównym za
daniem Kościoła. Moja nadzieja wiąże się 
właśnie z powrotem Kościoła do swojego 
powołania. Marzę o Kościele, który rozpo
znaje swoją tożsamość w Chrystusie i ży
je tym w konkretny sposób, wychodząc 
do świata i prowadząc odważny dialog.

Chcę Kościoła, który dociera do ludzi 
z Dobrą Nowiną, niezależnie od tego, czy 
znają Chrystusa, zostali zranieni przez 
Kościół, czy byli wykluczeni. Potrzebu
jemy Kościoła, który nie skupia się jedy
nie na swoich wewnętrznych wyzwa
niach, ale żyje również tym, co jest jego 
zadaniem – misyjnością.

osęKa Kościół mojej nadziei to Kościół, 
który słucha, jest bliski, relacyjny i wy
chodzi do najniższych, najdalszych i naj
głębszych zakątków, szukając zagubionej 
owieczki. Nie po to, by ją ukarać, ale by 
się o nią zatroszczyć. Ewangelizacja to dla 
mnie nie rekrutacja, ale głoszenie Dobrej 
Nowiny. Chciałabym, żeby Kościół dawał 
świadectwo swojej świętości i otwierał się 
jako skarbnica dobra, miłości i miłosier
dzia. Żeby był liderem w czynieniu mi
łosierdzia i poświęcał siebie oraz swoje 
dobra dla potrzebujących.

wesół Podoba mi się to pytanie i zwróce
nie uwagi na nadzieję. Moje myśli spaja 
przekonanie, że Kościół powinien po
dążać za wskazówkami papieża Fran
ciszka, którego postawa i wizja Kościoła 
są mi bardzo bliskie. Poruszyła mnie jego 
ostatnia encyklika Dilexit nos. Korzysta
jąc z jej symboliki, pragnę Kościoła z ser
cem, który odnajduje się w Sercu Jezusa 
i na Jego wzór się kształtuje.

Jako katolicy mamy ogromny skarb – 
miłość Boga, którą możemy się dzielić. 
Kościół, wzorując się na Chrystusie, po
winien być blisko ludzi, wrażliwy na ich 
potrzeby oraz pełen czułości, jak często 
podkreśla papież. Marzę o Kościele, który 
potrafi służyć i wychodzić do innych, tak 
jak Jezus, który „nie przyszedł, aby Mu 
służono, lecz aby służyć”.

mojsa Bardzo wam dziękuję – za rozmowę 
oraz wasze zaangażowanie. •
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 magdalena KadziaK – ur. 1998. Prezeska Światowego Ruchu Katolików 
na rzecz Środowiska Laudato si’ oraz członkini Rady ds. Apostolstwa Świec‑
kich przy Konferencji Episkopatu Polski. Studiuje na wydziale teologii Uni‑
wersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie.

julia osęKa – ur. 2001. Studentka fizyki i teologii na jezuickim Uniwersy‑
tecie św. Józefa w Filadelfii. Była najmłodszą uczestniczką synodu o syno‑
dalności jako delegatka Ameryki Północnej. Pochodzi z diecezji siedleckiej.

bartosz wesół – ur. 1997. Doktorant filozofii na Uniwersytecie Warszaw‑
skim oraz katecheta w warszawskim Liceum Stevensona. Zaangażowany 
w dialog międzyreligijny, jest członkiem Polskiej Rady Chrześcijan i Żydów, 
pracował w Fundacji „Dunaj” Instytut Dialogu. Studiuje teologię na Aka‑
demii Katolickiej w Warszawie. Współpracownik „Więzi”.

Kacper mojsa – ur. 2000. Absolwent ekonomii na Uniwersytecie Warszaw‑
skim, student dziennikarstwa i komunikacji społecznej na swps. Sekretarz 
redakcji kwartalnika „Więź”. Jego zainteresowania obejmują zarówno re‑
ligię, jak i tematy polityczno ‑społeczne, w tym sferę ekonomii społecznej.

Jerzy sosnowski
Niezerowa liczba smoków

„Staram się w tej książce wyjaśnić sobie, gdzie jestem” – 
pisze Jerzy Sosnowski. Jednocześnie jednak dyskretnie 
wskazuje na istotne punkty, które każdemu z nas mogą 
pomóc odpowiedzieć sobie na to samo pytanie. Gdzie 
ja jestem? Gdzie jesteśmy my, w wymiarze międzyludz‑
kim, a wreszcie jako wspólnota społeczna i kulturowa, 
także jako ludzie wierzący lub niewierzący. Sosnowski nie 
ukrywa, że obszar duchowości jest dla niego ważny, tym 
mocniej wybrzmiewa jego rozczarowanie obecną kon‑
dycją Kościoła. Nie ton żalu oraz buntu dominuje jednak 
w tej książce, lecz otwarcie na Tajemnicę przejawiającą się 
w najbardziej nieoczekiwanych momentach życia.

Dofinansowano ze środków Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
pochodzących z Funduszu Promocji Kultury
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W naszej księgarni internetoWej 20% taniej!
www.wydawnictwo.wiez.pl



104 więź wiosna 2025

Janie Kowalski, 
odbuduj mój Kościół
aGata kulczycka

Chcąc pozostać w Kościele i troszczyć się o jego odnowę, 
nie da się uniknąć sytuacji mających potencjał do zgorszenia. 
Ale nie musimy w takich sytuacjach stawać się rzeczywiście 
gorsi, pozwalać sobie na zakotwiczanie się we frustracji.

Jest czas rodzenia i czas umierania, 
czas sadzenia i czas wyrywania tego, co zasadzono, 
czas zabijania i czas leczenia, 
czas burzenia i czas budowania.

Koh 3,2–4

„Dlaczego organizujecie spotkania dla osób z doświadczeniem przemocy 
seksualnej w Kościele? Co wam do głowy strzeliło, żeby prowadzić reko
lekcje kapłańskie razem ze skrzywdzonymi?” – zdarza się słyszeć mnie 
i przyjaciołom z Fundacji Składak.

Chętnie odpowiem.
To była jesień 2020 roku. Polska była już po Klerze, Tylko nie mów 

nikomu i Zabawie w chowanego. Do Kościoła z powodu pandemii cho
dziliśmy głównie online. Trybunał Konstytucyjny orzekł właśnie, że 
możliwość dokonania aborcji z powodu ciężkiego i nieodwracalnego 
upośledzenia płodu albo nieuleczalnej choroby zagrażającej jego życiu 
jest niezgodna z konstytucją. Działaczki Ogólnopolskiego Strajku Kobiet 
organizowały protesty. Przez Polskę przetaczała się fala apostazji.

W takich warunkach zadałam zaprzyjaźnionemu zakonnikowi py
tanie: „Co mam robić?”. Nie tyle chciałam zatrzymać to wszystko, co się 
działo (nie mam przecież takiej mocy), ile zrobić cokolwiek, byle wyjść 
z roli milczącego świadka.

Zamiast udzielić prostej odpowiedzi, ojciec Heniu otworzył – tak, 
jak zwykł to robić – Słowo z dnia. „Jest czas rodzenia i czas umierania” – 
zaczął czytać. „Czas burzenia i czas budowania...” Spojrzał na mnie wtedy 
z szelmowskim uśmiechem i – zamiast udzielić mi prostej odpowiedzi 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Aborcja
https://pl.wikipedia.org/wiki/P%C5%82%C3%B3d
https://pl.wikipedia.org/wiki/Konstytucja_Rzeczypospolitej_Polskiej
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 na proste pytanie – odpowiedział: „Nie powiem Ci, jaki czas przyszedł 
teraz dla Ciebie w Kościele. Zapytaj Boga”.

„Świetnie” – pomyślałam – „Tyle by było z szybkich działań”. Ponie
waż jednak i tak nie miałam nic do roboty w środku pandemii, rzeczy
wiście zaczęłam regularnie stawiać Bogu podsunięte przez ojca Henia 
pytanie.

Ku mojemu zdziwieniu Bóg odpowiedział.
Pewnego wieczoru po modlitwie zebrałam moich przyjaciół, po 

czym oznajmiłam: „Zrobimy rekolekcje online dla osób rozczarowanych 
Kościołem”. Nie protestowali. Po prostu zaczęliśmy działać.

W rekolekcjach „Zaraz coś rypnie?” wzięło udział 1200 osób. Trwały 
one cały adwent – dwie konferencje w tygodniu, a dodatkowo sesja pytań 
i odpowiedzi oraz spotkania w grupach. W ich prowadzenie zaangażo
wało się około 25 osób.

Po tamtym doświadczeniu wielokrotnie odkrywaliśmy we wspól
nocie Boże zaproszenia do działań niestandardowych, śmiałych, onie
śmielających nas w swojej nowości. Tak przyszedł do nas pomysł na 
organizację spotkań „Dotknięci” dla osób pokrzywdzonych przemocą 
seksualną w Kościele. Tak też zorganizowaliśmy w Porszewicach rekolek
cje kapłańskie współprowadzone przez osoby skrzywdzone. Jak znaleź
liśmy się w tym miejscu? Mogę mówić tylko za siebie. Wszystko zaczęło 
się od pytania: „Boże, jaki jest teraz czas?”.

Jedyne Źródło nowości

„I ustanowił dwunastu, których 
nazwał apostołami, aby z Nim byli...”

Mk 3, 14a1

Pytanie o to, jak zabrać się za odnowę Kościoła, brzmi w moim sercu 
właśnie w kontekście opisanych wyżej wydarzeń. To one wykrzykują we 
mnie pierwszą i najważniejszą odpowiedź: Zapytaj Boga. To podstawowe 
zadanie, które stoi przed Tobą * i przede mną.

Tylko bowiem Bóg wie, jakie zdolności, pragnienia i tęsknoty zło
żone są w głębi Twojego serca. Tylko On może mieć pomysł na to, jak 
wpleść Twoją historię zbawienia w historię zbawienia swojego Kościoła. 
Tylko On ma moc, żeby przekonująco Cię do tego zaprosić.

 * Pozwól, Droga Czytelniczko / Drogi Czytelniku, że będę się w tym tekście od 
czasu do czasu zwracać bezpośrednio do Ciebie. Mam bowiem wrażenie, że 
jeśli zdecyduję się pisać tu o „całym Kościele”, okaże się to zbiorem prze
myśleń do wszystkich i do nikogo. Chciałabym zamiast tego stworzyć choć 
namiastkę dialogu.
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Pisząc ten akapit, drżę trochę, czy taka odpowiedź na pytanie o od
nowę Kościoła godna jest tego zacnego kwartalnika. Nie wymyślam prze
cież niczego nowego. Nie dzielę się myślami odkrywczymi czy nawet 
szczególnie głębokimi. Można by nawet pomyśleć, że pomysł z pytaniem 
Boga o własną rolę w odnawianiu Kościoła jest... banalny.

Rozsądek podpowiada mi jednak, że to nieprawda. Ten pomysł jest, 
owszem, prosty. Ale nie banalny.

Nie jest przecież banalne zbudowa
nie takiej relacji z Bogiem, w której rzeczy
wiście nauczę się rozpoznawać Jego szept. 
Nie jest banalne takie zaufanie, które bę
dzie pozwalało robić kroki wiary w  zu
pełnej ciemności – tam, gdzie nie dotarł 
jeszcze nikt inny.

Kościół odnowiony to Kościół bu
dowany przez ludzi duchowych. Przez 
wierzących doświadczających bardzo na
macalnie tego, co w encyklice Deus Caritas 
est opisał Benedykt XVI: „U początku bycia chrześcijaninem nie ma decyzji 
etycznej czy jakiejś wielkiej idei, jest natomiast spotkanie z wydarzeniem, 
z Osobą, która nadaje życiu nową perspektywę, a tym samym decydu
jące ukierunkowanie” (DCE 1). Wierzę mocno, że chrześcijanie, którzy 
wezmą się za pracę nad odnową Kościoła, będą (są?) ludźmi dogłębnie 
przeżywającymi tę najprostszą prawdę wyrażoną przez św. Marka: Jezus 
powołał uczniów najpierw po to, aby z Nim byli.

Jeśli strategie, które stosowaliśmy w Kościele do tej pory, nie działają 
na rzecz Jego odnowy, to ta właśnie codzienna współ obecność z Bogiem 
może stać się początkiem wszelkiej nowości. Kto inny miałby stać się 
Źródłem odnowy, jeśli nie Ten, który swoim Słowem z niczego stworzył 
wszystko?

Strategie nasze, strategia Boża

Zarówno Biblia, jak i historia Kościoła stawiają nam jako przykład w tej 
drodze kilka fantastycznych wzorów – ludzi, którzy tak bardzo zżyli się 
z Bogiem, że zdolni byli usłyszeć Jego (inne niż wszystko inne) pomysły.

Zacznijmy od Ananiasza z Damaszku. Poznajemy go w 9. rozdziale 
Dziejów Apostolskich, gdzie słyszy on podczas modlitwy prośbę Boga: 

„«Idź na ulicę Prostą i zapytaj w domu Judy o Szawła z Tarsu, bo właśnie 
się modli». «Panie – odpowiedział Ananiasz – słyszałem z wielu stron, 
jak dużo złego wyrządził ten człowiek świętym Twoim w Jerozolimie»” 
(Dz 9,11–13). Jest dla mnie coś zachwycającego w tym, że Ananiasz nie 

Nie chodzi o to, żeby 
ktokolwiek z nas w pojedynkę 
odnowił Kościół. Wystarczy, 
że każdy z nas zrobi to, co 
do niego należy – wtedy 
bowiem wspólnie zrobimy 
wszystko, co trzeba.
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 tyle dziwi się, iż Bóg mówi do niego na modlitwie – dziwi się on wy
łącznie tematowi rozmowy. Można się więc domyślać, że w relacji z Bo
giem Ananiasz przyzwyczajony był do słuchania (rozeznawania?) głosu 
Pana. Dzięki temu, że nie tyle sam wymyślał on sposoby działania, ile 
okazał posłuszeństwo Bogu, którego usłyszał, Kościół zyskał Apostoła 
Narodów.

Paweł jest zresztą kolejnym świetnym przykładem człowieka podą
żającego za Bożymi pomysłami. Za przykład wziąć można choćby usta
lanie drogi jednej z Pawłowych podróży misyjnych.

Przeszli Frygię i krainę galacką, ponieważ Duch Święty zabronił im głosić 
słowo w Azji. Przybywszy do Myzji, próbowali udać się do Bitynii, ale Duch 
Jezusa nie pozwolił im, przeszli więc Myzję i zeszli do Troady. W nocy 
miał Paweł widzenie: jakiś Macedończyk stanął [przed nim] i błagał go: 

„Przepraw się do Macedonii i pomóż nam!”. Zaraz po tym widzeniu sta
raliśmy się wyruszyć do Macedonii, w przekonaniu, że Bóg nas wezwał, 
abyśmy głosili im Ewangelię (Dz 16,6–9).

Trzeba rzeczywiście zasłuchać się w głos Boga, żeby usłyszeć, iż zaka
zuje On głosić Ewangelię w Azji. Nie jest to przecież sytuacja rozeznania 
między dobrem a złem, w której dość łatwo przewidzieć Bożą odpowiedź. 
Nie ma nic złego w posłudze misyjnej w Azji – tak jak zapewne nic złego 
nie ma w wielu naszych pomysłach na odbudowę Kościoła. Okazuje się 
jednak, że nie każdy dobry pomysł jest pomysłem Bożym.

To, co nasz Pan zrobił w relacji z Ananiaszem i Pawłem, kontynuował 
potem przez cały czas istnienia swojego Kościoła, podsuwając swoim 
przyjaciołom zupełnie nietypowe pomysły prowadzące do duchowej 
odnowy. Trudno mi wyobrazić sobie, żeby św. Benedykt z Nursji sam 
z siebie wprowadził regułę życia zakonnego, która zrewolucjonizowała 
życie monastyczne w Europie. Trudno mi myśleć, że św. Franciszek sam 
mógłby wpaść na to, żeby ratować Kościół za pomocą radykalnego ubó
stwa. Nie wiem, jak św. Katarzyna ze Sieny miałaby wymyślić pisanie 
listów do papieża Grzegorza XI, odgrywając przy tym kluczową rolę w po
wrocie papieży z Awinionu do Rzymu.

By sięgnąć bliżej historycznie – trudno mi myśleć o działaniach 
Matki Teresy z Kalkuty, zdecydowanie odbiegających od klucza „trady
cyjnych” klasztornych posług, inaczej niż przez pryzmat wsłuchiwania 
się w Boże wezwanie. A zwołanie II Soboru Watykańskiego przez papieża 
Jana XXIII? Albo zupełne przeformułowanie definicji synodu przez pa
pieża Franciszka? Skąd wzięłaby się ta świeżość spojrzenia, jeśli nie z re
lacji z Tym, który choć Odwieczny, zawsze pozostaje Nowy?

A kiedy Ty ostatnio zrobiłeś coś po raz pierwszy? To jedno z moich 
ulubionych zaczepnych pytań w gabinecie terapeutycznym. W odnowie 
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Kościoła nie chodziłoby jednak o zrobienie czegokolwiek. Nie chodzi bo
wiem o to, żeby realizować swoje – nawet najlepsze i najbardziej pobożne – 
pomysły, ale żeby usłyszeć, do czego zaprasza Cię Pan. To ważne, bo 
wcale nierzadko zdarza się, że wyrastające w różnych częściach Kościoła 
pomysły na Jego odbudowę wzajemnie się wykluczają. Jak na przykład 
pogodzić w sobie otwarcie na świat z odgrodzeniem się od niego? Myślę 
w takich momentach, że przynajmniej jedna ze stron mogła nie odrobić 
lekcji (a może są to nawet obie strony?); lekcji z cierpliwego i wiernego 
wyczekiwania na Bożą odpowiedź.

To ważny wniosek. Gdy pomysły, które nazywamy Bożymi, tak sobie 
przeczą, że sprawiają wręcz wrażenie, jakby pochodziły od kogoś wysoce 
a) niezdecydowanego, b) rozszczepionego, c) wewnętrznie skonfliktowa
nego, możemy z dużą dozą prawdopodobieństwa założyć, że wyprojekto
waliśmy na Boga własne lęki i pragnienia. Jeśli więc chcemy jako Kościół 
szukać jakiejkolwiek nowej strategii, myślę, że u jej podstaw powinno 
stanąć odnowienie relacji z Panem.

Chyba mogłabym tu zakończyć. W kontekście powyższych myśli 
cała reszta tego tekstu pozostaje bowiem jedynie zdroworozsądkowymi 
domysłami. Jeśli więc zechcesz, drogi Czytelniku, przerwać czytanie 
w tym momencie, a czas, który zaoszczędzisz, spędzić u stóp Mistrza, 
będzie to niewątpliwie element dobrej strategii.

Jeśli jednak zostaniesz ze mną jeszcze chwilę, pozwól, że podzielę 
się kilkoma dodatkowymi myślami.

Przygarnąć rzeczywistość

Życie nie toczy się tak, jak powinno, ale jest takie, jak jest. 
Sposób, w jaki sobie z tym radzisz, stanowi całą różnicę.

VirGinia satir

„Dlaczego cieszymy się z czegoś, co powinno być normalne?”, „To tylko 
czterech biskupów, a ilu jest w episkopacie?”, „Naprawdę piejecie z za
chwytu nad takimi bezpiecznymi słowami?” – to przykłady komenta
rzy z mediów społecznościowych, które padały w ostatnim roku przy 
okazji obserwowanych przeze mnie działań (na rzecz) skrzywdzonych 
w Kościele. Czytając je, miałam skojarzenie z dwoma rodzajami sytuacji 
w gabinecie terapeutycznym. Mogę podzielić się nimi z Tobą jedynie na 
poziomie ogólnym, żeby w żaden sposób nie naruszyć tajemnicy zawo
dowej. Myślę jednak, że nawet poziom ogólny może dobrze zobrazować 
to, co chciałabym powiedzieć.

Czasem przychodzą do mojego gabinetu rodzice dzieci z niepełno
sprawnością. Zazwyczaj jest to wtedy po prostu terapia wspierająca – 
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  pomagająca przetrwać jakoś trudy codzienności. W takiej pracy widzę, 
że dopóki rodzic nie jest pogodzony z niepełnosprawnością dziecka, sta
wia mu (i sobie!) mnóstwo nieosiągalnych celów. Nie mogąc pogodzić się 
z rzeczywistością, próbuje – zaprzeczając jej – sprawić, że jego dziecko 
będzie zdrowe. Prowadzi to wyłącznie do pogłębienia cierpienia i poczu
cia beznadziei u obu stron. Dziecko bowiem nie jest w stanie nie mieć 
niepełnosprawności i sprostać wymaganiom coraz bardziej sfrustrowa
nego rodzica.

Kiedy jednak rodzic zgodzi się 
z  trudną rzeczywistością, w której przy
chodzi mu żyć, wiele się zmienia. Uczy się 
on wówczas pracować z dzieckiem w spo
sób adekwatny, zyskuje więcej spokoju 
i zrozumienia, a nawet często czerpie ra
dość z małych sukcesów (tak, wiele dzieci 
odnosi wtedy sukcesy na miarę swoich 
możliwości). Przez zgodę na to, czego nie mogą zmienić, rodzice ci są 
w stanie odnaleźć pokój w trudnej codzienności.

Inny przykład dotyczy pacjentów chorujących na depresję. Wielu 
z nich przyjmuje niezwykle nieskuteczną taktykę radzenia sobie z cho
robą – z jakiegoś powodu uznają bowiem, że jeśli będą na siebie bardziej 
krzyczeć, szybciej wyzdrowieją. W związku z tym stawiają sobie często 
wyzwania ponad siły. Kiedy trudnej walki wymaga zwykłe umycie zębów 
czy włosów, próbują oni funkcjonować na pełnych obrotach – i w sferze 
zawodowej, i prywatnej. Jeśli się nie udaje, wpadają w jeszcze większe 
niż wcześniej poczucie beznadziei.

Zupełnie inaczej sprawa wygląda w momencie, w którym pacjenci 
ci przestają zaprzeczać swojej chorobie. Moment uznania, że ich objawy 
nie wynikają z lenistwa, zbyt małej wiary, słabości czy przewrażliwienia, 
powoduje u wielu takich pacjentów poczucie ulgi. Mogą w końcu zgodzić 
się na rzeczywistość – a rzeczywistość jest taka, że chorują; że umycie 
zębów w takiej chorobie naprawdę jest wyzwaniem i jeśli uda się to zro
bić, można się z tego ucieszyć; że cele, które sobie stawiają, muszą być 
adekwatne do sił, które mają; że zdrowienie polega na robieniu kroków 
na miarę własnych możliwości, a nie na mszczeniu się na sobie za to, że 
nie umie się robić więcej i lepiej.

Piszę o tym, bo myślę, że chorujemy. My – Kościół – chorujemy na 
wiele niemiłości. Choroba objawia się w różny sposób – przez milczenie 
wobec zła, klerykalizm, próby wyrzucenia z Kościoła osób „niewygod
nych”, brak prawdziwego dialogu i spotkania... Myślę, że ta lista mogłaby 
ciągnąć się jeszcze długo. To ta choroba – niemiłość – jest więc kontek
stem, w którym wykonywane są różne kroki w stronę zdrowia.

Jedyny Kościół, jaki mamy, 
mierzy się z chorobą 
niemiłości. Oceniając 
rzeczywistość, nie można 
pominąć tego kontekstu.
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Jaka jest więc odpowiedź na pytanie, dlaczego „cieszymy się z cze
goś, co powinno być normalne”? Dla mnie jest ona analogiczna do sy
tuacji moich pacjentów. Cieszę się, że biskupi wreszcie zdecydowali się 
na spotkanie ze skrzywdzonymi – tak samo, jak moi pacjenci cieszą się, 
że wreszcie udało im się wziąć prysznic. W innej – zdrowej – rzeczywi
stości, jedno i drugie byłoby, owszem, normalne. Nie mamy jednak innej 
rzeczywistości. Ta, w której powinno być inaczej, po prostu nie istnieje. 
Możemy więc albo zgodzić się na tę, w której przyszło nam żyć – i w jej 
kontekście walczyć o małe kroki naprzód – albo obrazić się, że nie jest 
tak, jak być powinno.

Powinno być inaczej. Ale nie jest

Co ważne, zgodzenie się na rzeczywistość nie oznacza bynajmniej po
rzucenia prób jej uzdrawiania. Dla mnie znaczy to jedynie tyle, że dzia
łam w świecie realnym i mierzę działania innych miarą świata realnego 
(a nie idealnego).

Gdyby Kościół był taki, jaki powinien być, czymś zupełnie normal
nym byłyby rozmowy biskupów ze skrzywdzonymi, głośny sprzeciw hie
rarchów wobec publicznego zgorszenia wywoływanego przez ich braci 
w biskupstwie, komunikaty sformułowane publicznie w sposób jasny 
i bezpośredni. Niestety, jedyny Kościół, jaki mamy, to Kościół chorujący 
na niemiłość. Rzeczywiste przyjęcie kontekstu tej niemiłości sprawia, że 
spotkanie na Jasnej Górze staje się wydarzeniem wyjątkowym; że można 
ucieszyć się, iż przynaJmnieJ kilku biskupów zabrało głos w ważnych 
sprawach – nawet jeśli zrobili to nieumiejętnie.

Można ucieszyć się, a potem, oczywiście, spodziewać się więcej. 
Budować Kościół bardziej kochający. O taki się modlić. A wszystko to 
w nadziei, którą pielęgnuje się między innymi przez stawianie sobie 
realnych celów.

Przypomina mi się w tym kontekście Jezus, który (po raz drugi!) – 
próbuje powiedzieć uczniom o swojej męce i zmartwychwstaniu. Trochę 
już ze sobą przebywają. Uczniowie przecież powinni usłyszeć, zrozu
mieć, w jakikolwiek sposób wesprzeć swojego Mistrza w obliczu tej – tak 
ważnej i trudnej dla Niego – wiadomości. Oni jednak, zamiast zrobić 
to, co powinni, decydują się pokłócić w drodze o to, który z nich jest 
najważniejszy.

Podziwiam w tej opowieści Jezusową postawę: „On usiadł, przywołał 
Dwunastu i rzekł do nich: «Jeśli kto chce być pierwszym, niech będzie 
ostatnim ze wszystkich i sługą wszystkich” (Mk 9,35). Nic nie jest tak, jak 
powinno. Nie dostał ani grama wsparcia. Dwunastu wybrańców prawdo
podobnie nawet niczego nie zrozumiało. A może w ogóle go nie słuchali?
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 Wyobrażam Go sobie w takiej chwili, jak patrzy na nich, bierze głę
boki oddech i mówi sam do siebie: „To jedyna rzeczywistość, jaką mam. 
Muszę w ramach tej rzeczywistości zrobić jak najwięcej”. Myślę o tym, 
jak podejmuje On prawdziwą rzeczywistość swoich uczniów – i jak w jej 
kontekście odnosi się do tego, co jest dla nich ważne.

Oczywiście, że powinno być inaczej. Oni jednak inaczej nie potrafią.
Jest jeszcze jeden dodatkowy kontekst, dla którego myślę, że za

warcie pokoju – a przynajmniej rozejmu – z zastaną rzeczywistością 
może okazać się ważne w procesie odnowy Kościoła. W tej rzeczywi
stości działa bowiem wielu walczących z niemiłością szaleńców. Sama 
byłam świadkiem sytuacji, w których komentarze o tym, jak zupełnie 
bez sensu „cieszymy się z czegoś, co powinno być normalne”, podci
nały im skrzydła. Często bowiem wkładali oni ogrom siły, nadziei i pracy, 
aby w kontekście, w którym znalazł się Kościół w Polsce, zrobić choć 
mały krok do przodu. Odmawianie tym osobom prawa do radości w ta
kich chwilach sprawiało, że zaczęłam się zastanawiać, czy niedługo nie 
okaże się, iż nie ma już nikogo, komu chciałoby się walczyć o odnowę 
Kościoła.

Wśród grup Anonimowych Alkoholików bardzo popularna jest 
tzw. Modlitwa o pogodę ducha autorstwa Reinholda Niebuhra. Być może 
kojarzysz jej początek: „Boże, użycz mi pogody ducha, abym godził się 
z tym, czego nie mogę zmienić. Odwagi, abym zmieniał to, co mogę zmie
nić. I mądrości, abym odróżniał jedno od drugiego”. Kontynuacja tej 
modlitwy jest jednak równie piękna: „Pozwól mi [...] przyjąć – jak Ty to 
czyniłeś – ten grzeszny świat takim, jakim on naprawdę jest, a nie takim, 
jak ja chciałbym go widzieć”. Może tylko w ten sposób da się walczyć 
o jego uzdrowienie?

Duchowe bHp

Z całą pilnością strzeż swego serca, 
bo życie tam ma swoje źródło.

Prz 4,23

Kolejnym elementem walki o odnowę Kościoła jest, jak mi się wydaje, 
zadbanie o duchowe BHP. Myślę o przynajmniej dwóch jego elementach.

Pierwszy z nich świetnie wyraża Księga Przysłów: strzeż swego serca. 
Nie przed wrogami Kościoła, nie przed lewactwem, nie przed – o zgrozo – 
modernizmem. Strzeż serca przed zgorszeniem.

Pamiętam, jak ze zdziwieniem (i trochę ze wstydem – w końcu dla 
filologa to powinno być jasne) odkryłam, że sformułowanie „zgorszyć ko
goś” oznacza „sprawić, że ktoś stał się gorszy”. Znasz te momenty? Ja tak.
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To takie chwile, kiedy w wyniku tego, co dzieje się we wspólnocie 
Kościoła, staję się zniechęcona i sfrustrowana. Kiedy rezygnuję z na
dziei na rzecz pielęgnowanego czule niezadowolenia. Wyraźnie w tych 
momentach pasują do mnie słowa, które słyszy bohater jednej z moich 
ulubionych książek: „Nie malkontenć, Geralt. I przestań się burmuszyć, 
bo na widok twojej gęby przydrożne grzyby same się marynują”2.

Zdaje się, że chcąc pozostać w Kościele i troszczyć się o jego odnowę, 
nie da się uniknąć sytuacji mających potencjał zgorszenia. To, czy po
tencjał ten zostanie zrealizowany, czy rzeczywiście staniemy się gorsi – 
zależy jednak, przynajmniej w pewnym stopniu, od Ciebie i ode mnie. 
Nie chciałabym wierzyć, że jesteśmy bezwolni wobec tego, co dzieje się 
z naszymi sercami wobec zła.

Nie musimy na przykład pozwalać sobie na zakotwiczenie się we 
frustracji. Wiele racji miał papież Franciszek, pisząc w Evangelii gaudium:

Rozwija się psychologia grobu, która stopniowo zamienia chrześcijan 
w  muzealne mumie. Rozczarowani rzeczywistością, Kościołem i  sa
mymi sobą, przeżywają nieustanną pokusę przywiązania do słodkawego 
smutku, bez nadziei, który opanowuje serce jako „najtęższy z eliksirów 
złego ducha” (EG 83).

Pozwolę sobie w tym kontekście ponownie nawiązać do przytoczonego 
już wydarzenia: spotkania skrzywdzonych z biskupami na Jasnej Górze. 
Oprócz komentarzy o niepotrzebnej radości pojawiały się również głosy 
typu: „I tak im już nie wierzę”, „Po co w ogóle takie rozmowy, skoro i tak 
nic się nie zmieni?” czy „Przecież oni kłamią, to był tylko PR”.

Z perspektywy terapeutycznej rozumiem ten rodzaj nastawienia. 
Myślę o nim – przynajmniej w niektórych momentach – jak o mecha
nizmie obronnym. Człowiek, nie chcąc kolejny raz mierzyć się z bólem 
rozczarowania, postanawia nie mieć już nadziei, na wszelki wypadek 
wyrażając to głośno. Im więcej bólu ktoś doświadczył, tym trudniej jest 
potem wykrzesać z siebie odwagę do ponownego zaufania. Zresztą od
waga ta po czasie zaczyna bardziej przypominać naiwność.

Nie negując w żaden sposób takiej właśnie – bolesnej – perspektywy, 
myślę jednak o sprawie trochę szerzej. Po pierwsze, jak się zdaje, tego 
typu obronna postawa niekoniecznie długofalowo służy człowiekowi. 
Papież Franciszek we wspomnianej już adhortacji pisze:

Jedną z najpoważniejszych pokus tłumiących zapał i odwagę jest poczucie 
przegranej, przemieniające nas w niezadowolonych i rozczarowanych pe
symistów o posępnej twarzy. Nikt nie może podjąć walki, jeśli nie wierzy 
w zwycięstwo. Kto zaczyna bez ufności, stracił wcześniej połowę bitwy 
i zakopuje własne talenty (EG 85).
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 Trudno mi myśleć o  odnowie Kościoła, jeśli „odnawiający” będą re
zygnować z  jakichkolwiek działań, nie chcąc pozwolić sobie na 
nadzieję.

Nadzieja zakorzeniona w pamięci

Po drugie, do głowy przychodzi mi postawa samego Boga, który nigdy 
nie przestał mieć nadziei na mnie – mimo że przecież od lat próbuję Go 
przekonać, iż to bardzo kiepski pomysł. Jeśli On nie męczy się przeba
czaniem mi, jeśli powierza w moje ręce swoje Słowo, mimo że dobrze 
wie, jaka jestem, dlaczego ja miałabym zrezygnować z wiary, że może 
On rzeczywiście działać w ludziach i wy
darzeniach, co do których najchętniej stra
ciłabym nadzieję?

Jak więc zadbać o duchowe BHP w tej 
przestrzeni? Być może podpowiedź w tej 
kwestii zaczerpnąć warto od Jana od 
Krzyża. Święty ten mawiał, że nadzieja za
korzeniona jest w ludzkiej pamięci. „Bło
gosław, duszo moja, Pana, i nie zapominaj 
o  wszystkich Jego dobrodziejstwach!”  – 
modlimy się w Psalmie 103. Jaka to piękna intuicja! Co bowiem innego 
miałoby przekonać mnie do ufności w Boże działanie, jeśli nie pielęgno
wanie pamięci o tym, co już zdążył On zrobić w moim życiu, w historii 
Kościoła i w historii świata? Może by więc następnym razem – wbrew 
pokusie frustracji i narzekania – w grupie znajomych powspominać takie 
Boże interwencje?

Mam w głowie jeszcze jeden przykład na uleganie – lub nie! – zgor
szeniu. Niejednokrotnie zdarza mi się widzieć, jak złość – naturalna 
reakcja na niesprawiedliwość – przeradza się wśród członków Kościoła 
w siłę niszczącą. Czasem dzieje się to bardzo bezpośrednio – przez atak 
na tych, którzy myślą inaczej i morze katohejtu (to taki hejt w wersji 
katolickiej, zazwyczaj zakończony stwierdzeniem: „pomodlę się za cie
bie”). Niekiedy agresja ta jest jednak niebezpośrednia, zawoalowana 
pod postacią ironicznych, samonakręcających się żartów – ot, choćby 
z jednego czy drugiego biskupa. Rzeczą wtórną jest w tym wypadku dla 
mnie to, czy rzeczony biskup zrobił coś złego – skupiam się bowiem 
bardziej na tym, co pozwalam zrobić ze swoim własnym sercem. My
ślę, że za każdym razem, kiedy moją słuszną złość wykorzystuję do 
uderzenia w człowieka, oddalam się od Jezusowej wizji uzdrowienia 
Kościoła. Czymś innym, rzecz jasna, jest reakcja na popełnione przez 
niego zło.

W odnowie Kościoła nie 
chodzi o to, żeby realizować 
swoje – nawet najlepsze 
i najbardziej pobożne – 
pomysły, ale żeby usłyszeć, 
do czego zaprasza Cię Pan.
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Głęboko wierzę, że – nawet otoczeni przez wilki – musimy pozo
stać owcami. Jak to zrobić, kiedy bulgoczą w nas pokłady słusznej złości? 
Człowiek nie ma przecież wpływu na to, czy ta emocja pojawi się w jego 
ciele. Możemy już jednak wpływać na to, w jaki sposób z niej skorzystamy.

Kiedy czujesz złość, wzrasta Twoja energia do działania. Mając 
jej świadomość, możesz wykorzystać ją do działań twórczych, ewan
gelicznych, nowych i niezwykłych. Twój gniew rzeczywiście może stać 
się święty, kiedy zostanie odpowiednio ukierunkowany. Nazwanie zła 
złem, upominanie się o słabych, odpowiadanie dobrem na niemiłość – 
to tylko przykłady działań, do których wykorzystać można siłę płynącą 
ze złości.

Nie tylko kąkol

Przeto wiara rodzi się z tego, co się słyszy, tym 
zaś, co się słyszy, jest słowo Chrystusa.

Rz 10,17

Drugim – poza staniem na straży własnego serca – elementem duchowego 
BHP mogłoby być (analogiczne) pilnowanie swoich oczu i uszu. Można 
to ująć w metaforze „odpowiedniej diety”.

Jeśli karmię się na co dzień głównie beznadzieją (ze świata i z Ko
ścioła), staję się zupełnie naturalnie prorokiem beznadziei. O czym innym 
mam mówić, jeśli do mojego wnętrza trafia wyłącznie to, co trudne – ko
lejne skandale, zaniedbania, afery, grzechy? Czym mam żyć, jeśli w bańce, 
w której się zamykam, mówi się głównie lub wyłącznie o tym, co złe?

Trudna twarz Kościoła jest częścią rzeczywistości... Ale nie mówi 
o niej całej prawdy. Kościół wciąż bowiem kocha. Oddaje życie. Doświad
cza Bożych cudów. Przekracza samego siebie.

Żadną miarą nie chcę lekceważyć zła (doświadczam go w Kościele 
aż w nadmiarze). Nie zaprzeczając złu, nie chcę jednak pomijać ani do
brych nowin, ani (tym bardziej) Dobrej Nowiny. Papież Franciszek pisze 
o tym tak:

Nasza wiara wezwana jest, by dostrzec wino, w które może być prze
mieniona woda, i odkryć ziarno rosnące pośród kąkolu. [...] nawet jeśli 
doświadczamy bólu z powodu nędzy naszej epoki i dalecy jesteśmy od 
naiwnego optymizmu, większy realizm nie powinien oznaczać mniejszej 
ufności do Ducha ani mniejszej hojności (EG 84).

Skąd mam wiedzieć, że woda może w ogóle stać się winem i że pośród 
kąkolu warto rozejrzeć się za pszenicą, jeśli nie z tego, że stanę się czło
wiekiem zanurzonym w Bożym Słowie?
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Razem zrobić wszystko

Jakiś czas temu pisałam tekst o „eklezjalnej depresji”. Przypatrywałam 
się w nim naszej wspólnocie przez soczewki różnych szkół terapeutycz
nych, próbując zrozumieć, na czym mogłaby polegać istota tej choroby. 
Zaproponowałam tam również wstępne sposoby leczenia.

W  soczewce traumy pisałam o  po
wrocie do więzi, przywróceniu pojęć do
bra i zła, ugłośnieniu tajemnic, zburzeniu 
fałszywych ścian konstrukcyjnych, na 
których opiera się funkcjonowanie Ko
ścioła. Soczewka konfliktu wewnętrz
nego poprowadziła mnie do propozycji 
dobrego zarządzania złością, a przez to 
rezygnacji z rozsadzającej nas implozji nie
zrozumienia na rzecz twórczej eksplozji różnorodności. W soczewce 
żałoby dostrzegłam wtedy potrzebę pożegnania się z rzeczywistością, 
która już nie istnieje. Proponowałam również identyfikację i przefor
mułowanie błędnych przekonań, zatrzymanie dążeń do utrzymania 
niszczącej nas homeostazy, aż w końcu powrót do pierwotnego sensu – 
zastąpienie eklezjalnej depresji eklezjalną ekspresJą : głoszeniem 
Ewangelii.

W dużym skrócie depresja eklezjalna zaproponowała mi coś, co za
wrzeć by można w trzech prostych sformułowaniach: „w tym, co stare, 
potrzebujemy nowego myślenia (metanoia); w tym, co grzeszne i zalęk
nione, potrzebujemy Zbawiciela; w tym, co skostniałe, potrzebujemy 
podjęcia misji”3.

Nie wycofuję się z żadnego z rozwiązań, które zaproponowałam 
w tamtym tekście. Chciałabym je dziś po prostu... ukonkretnić. Dlatego 
właśnie zdecydowałam się pisać ten tekst do Ciebie, a nie do bliżej nie
określonych „nas”.

Kroki, które wspólnota Kościoła ma do podjęcia na drodze uzdro
wienia, jawią mi się jako arcytrudne. Myślę, że rzeczywiście takie są – 
przynajmniej tak długo, jak konfrontuję się z nimi sama.

Jeśli jednak staniesz obok mnie i jeśli każde z nas zapyta Boga o swoją 
rolę w planie odnowy Kościoła; jeśli znajdzie się więcej szaleńców go
towych na pielęgnowanie w sobie nadziei w tej rzeczywistości, w jakiej 
przyszło nam żyć – być może wtedy będziemy w stanie zrobić choć kilka 
kroków do przodu?

Nie chodzi przecież ostatecznie o to, żeby ktokolwiek z nas w poje
dynkę odnowił Kościół. Wystarczy, że każdy z nas zrobi to, co do niego 
należy – wtedy bowiem wspólnie zrobimy wszystko, co trzeba.

Nawet otoczeni przez 
wilki – musimy pozostać 
owcami. Ale jak to zrobić, 
kiedy bulgoczą w nas 
pokłady słusznej złości?
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Potrzebuję Cię. A Ty potrzebujesz mnie. Potrzebujemy też wszyst
kich, których dziś postrzegamy jako innych, niepasujących, złych. Po
trzebujemy wszystkich – po to, żeby zrobić wszystko.

Potrzebujemy też odpowiadać sobie co jakiś czas na pytanie: „Ko
ściół odnowiony – czyli jaki?”, a odpowiedzi na to pytanie przeglądać 
w świetle Ewangelii.

Jak wyobrażasz sobie odnowiony Kościół? Jak wyobraża go sobie 
Twoja wspólnota parafialna? I co o tej wizji sądzi Bóg?

Zaproszenie jest dla Ciebie

„Oto ja, poślij kogoś innego” – lubimy czasem żartować z przyjaciółmi, 
parafrazując moment powołania proroka Izajasza (por. Iz 6,8). Rzeczywi
ście, kiedy Bóg stawia przed kimś z nas swoje zaproszenie, czasem mamy 
ochotę zwiewać, gdzie pieprz rośnie.

Kto wie... Może tak właśnie czujesz się, czytając ten tekst? Spodzie
wam się, że może on wywołać trudne reakcje: „Nie chce mi się”, „Dlaczego 
akurat ja?”, „Przecież to i tak nic nie da”...

Wszystko, co napisałam, jeśli tylko zechcesz, może pozostać w sfe
rze rozważań hipotetycznych. Ale nie musi.

Na szczęście nie jest to nawet mój pomysł. Powtarzam jedynie po 
papieżu Franciszku:

Jeśli zamkniesz się w swoich wygodach, nie da ci to bezpieczeństwa, za
wsze będą pojawiać się lęki, smutek i udręka. Ten, kto nie wypełnia swo
jej misji na tej ziemi, nie może być szczęśliwy, jest sfrustrowany. Lepiej 
więc, byś pozwolił Mu się posłać, pozwolił poprowadzić się Mu tam, gdzie 
On chce. Nie zapominaj, że On ci towarzyszy. Nie zrzuca cię w przepaść 
i nie pozostawia zdanego na swoje siły. On ponagla cię i towarzyszy ci. 
Obiecał i dotrzymuje słowa: „A oto Ja jestem z wami przez wszystkie dni” 
(Mt 28,20) (Dilexit nos, 215).

Jeśli jesteś członkiem lub członkinią wspólnoty Kościoła, nie ma nikogo 
lepszego, kto mógłby zaangażować się w proces jego odnowy. Prawa do 
takiego zaangażowania nie zyskuje się po święceniach czy po studiach 
teologicznych. Wynika ono bezpośrednio z łaski chrztu. Podobnie jest 
z tym tekstem. Do pisania go nie upoważnia mnie nic poza chrztem.

Skąd masz jednak wiedzieć, czego chce od Ciebie Bóg? Jak masz 
znaleźć w sobie siłę na spojrzenie w oczy rzeczywistości? Jak możesz 
ochronić własne serce przed zgorszeniem i pielęgnować w nim nadzieję?

Spokojnie. Bóg wie, jak to brzmi. Dlatego nigdy nie zostawi Cię w tym 
samego. Jeśli tylko zechcesz, ma On dla Ciebie w darze tego samego 
Ducha, który wyprowadził apostołów z Wieczernika, a potem ożywiał 
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 serca kolejnych kobiet i mężczyzn podejmujących tę przedziwną misję 
budowania i odnowy Kościoła – nawet w czasach, w których wydawało 
się to szaleństwem. To On i tylko On może być również w Tobie sprawcą 
chcenia i działania zgodnie z wolą Boga (por. Flp 2,13), wszystko przemie
niając swoją obecnością.

O tym, jak ożywcza i przemieniająca wszystko jest obecność tego 
Ducha, opowiedział chyba najpiękniej prawosławny metropolita Ignacy:

Bez Ducha Świętego Bóg jest daleki; Chrystus należy do przeszłości; 
Ewangelia to martwa litera; Kościół to jedynie organizacja; władza spro
wadza się do dominacji; misja jest propagandą; liturgia jest jedynie wspo
minaniem, a życie chrześcijańskie – moralnością niewolników.

Ale z Duchem Świętym, w niezachwianej synergii, wszechświat zo
staje wywyższony, jęcząc i trudząc się, aby zrodzić Królestwo. Człowiek 
zmaga się z „ciałem”; zmartwychwstały Chrystus jest obecny; Ewangelia 
jest życiodajną siłą; Kościół oznacza komunię z Trójcą; władza staje się 
wyzwalającą służbą; misja – Pięćdziesiątnicą; liturgia jest jednocześnie 
pamiątką i oczekiwaniem, a ludzkie działanie nabiera boskiego wymiaru4.

Na przełomie XII i XIII w. pewien młody chłopak z Asyżu usłyszał na 
modlitwie słowa: „Franciszku, odbuduj mój Kościół!”. Podejmując to 
zadanie, pewnie sam nie spodziewał się, jak wielkie było dzieło, do któ
rego zaprosił go Pan.

Wierzę, że to wezwanie pozostaje aktualne również dziś. Że Bóg 
zaprasza Ciebie i mnie: „Odbuduj mój Kościół”.

Wchodzisz w to? •

agata KulczycKa – certyfikowana psychoterapeutka integratywna. Ukoń‑
czyła filologię angielską i pedagogikę. Na co dzień pracuje w ośrodku 
zdrowia oraz współtworzy Fundację Składak. Zaangażowana w działalność 
ewangelizacyjną w Szkole Ewangelizacji św. Andrzeja w Żarach oraz w po‑
moc osobom skrzywdzonym przemocą seksualną w Kościele w ramach 
Tandemu Wsparcia. Mieszka w Żarach.

 1 Tłumaczenie Edycji św. Pawła.
 2 A. Sapkowski, Pani Jeziora, Warszawa 2014, s. 70.
 3 A. Kulczycka, Kościół w depresji. Spojrzenie psychotera-

peutki, „Więź” 2024, nr 2.
 4 Ignatius Hazim (1921–2012) należał do Prawosław‑

nego Patriarchatu Antiocheńskiego, starożytnego 
Kościoła apostolskiego, znaczącego chrześcijań‑
skiego Kościoła w świecie arabskim, najbardziej 
aktywnego dziś w Syrii i Libanie (w Syrii Kościół 
ten zwany jest grecko ‑prawosławnym). Studiował 
teologię w Bejrucie i Paryżu. Był biskupem tytularnym 
Palmyry (1961–1970) i biskupem ‑wikariuszem 

w archidiecezji bejruckiej, następnie metropolitą 
Latakii (dawniej: Laodycea) w Syrii (1970–1979), a od 
1979 r. aż do śmierci – patriarchą Antiochii, znanym 
jako Ignacy iV. Zasłynął troską o rozwój instytucji 
edukacyjnych, m.in. założył prawosławny Uniwer‑
sytet Balamand. Cytowane słowa pochodzą z jego 
wystąpienia otwierającego zgromadzenie Światowej 
Rady Kościołów w Uppsali w 1968 r. Cyt. za The 
Uppsala Report: Official Report of the Fourth Assembly 
of the World Council of Churches, July 4–20, 1968, 
https://archive.org/stream/wcca14/wcca14_djvu.txt 
[dostęp: 9.02.2025], przekład własny.

https://archive.org/stream/wcca14/wcca14_djvu.txt
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Przekształcanie katedry, 
przekształcanie Kościoła
ks. andrzeJ draGuła

Przebudowywano ostatnio katedry w Paryżu, w Berlinie 
i w Gorzowie Wielkopolskim. Jakie przyjęto założenia co do relacji 
między tym, co historyczne, a tym, co współczesne? Pytanie to 
dotyczy budynków, ale czy odpowiedzi nie ujawniają odmiennych 
wizji duszpasterskich, którymi żyją lokalne Kościoły?

Wbrew dość rozpowszechnionemu przekonaniu, nie istnieją niezmienne 
wyznaczniki architektoniczne tego, co kościelne czy katolickie. W stu
dium Metoda projektowania kościoła Mieczysław Twarowski pisał:

W architekturze kościelnej wytworzono kilkunastoletnie i wielowiekowe 
wartości sakralne. Okres ich trwania zależy przede wszystkim od walorów 
artystycznych, od stabilności życia religijnego i upodobań estetycznych. 
Kiedy ulegają one istotnym zmianom, występują nowe potrzeby powo
dujące wprowadzenie przekształceń. [...] W ocenie tych wartości trzeba 
zawsze dążyć do określenia w przybliżeniu, jak długo, na ilu wiernych 
i jak duży wpływ wywierać będzie dana kompozycja sakralna1.

Teza postawiona przez polskiego architekta, członka Rady Prymasow
skiej Budowy Kościołów Warszawy, wydaje się oczywista: określony styl 
sakralny nigdy nie może być czymś zabsolutyzowanym. Zawsze musi 
pozostawać w korespondencji z wieloma dynamicznie zmieniającymi się 
okolicznościami, takimi jak walor artystyczny świątyni, stabilność życia 
religijnego danej epoki, aktualne upodobania estetyczne oraz – co ważne – 
siła oddziaływania dotychczasowego kształtu i stylu. Jak pisał Twarowski:

W architekturze sakralnej niezmienne są jedynie cele, zasady i odpo
wiedzialność moralna. Sztukę sakralną dostosowano już do 80 pokoleń 
wiernych, żyjących w różnorodnych środowiskach i epokach od okresu 
kaganka do okresu neonów i telewizji, od prymitywnych grodów do no
woczesnych metropolii2.
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 Zanim przyjrzymy się dokładnie przykładom owych przekształceń, 
trzeba postawić pytanie, czemu i komu służą kościoły, a w szczegól
ności katedra, która jest kościołem par excellence, ponieważ stanowi 
duchowe centrum diecezji, czyli Kościoła lokalnego, i często nazywana 
jest matką kościołów (mater ecclesiarum). Teologia przypisuje świątyni 
dwie funkcje. Kościół to domus Dei, dom Boga, i domus Ecclesiae, dom 
Kościoła, dom wspólnoty.

Twarowski tak pisał w odniesieniu do obu funkcji: „Rzeczywistym 
Gospodarzem Świątyni jest Chrystus. Do Niego przychodzą wierni, do 
Niego się modlą. [...] Świątynia staje się tylko wtedy domem wiernych, 
jeżeli znajduje się w niej najlepsze warunki do pełnego rozwoju życia 
religijnego”3. Myśl ta niepozbawiona jest oryginalności, ponieważ jej 
autor wskazuje, że oba wymiary kościoła jako domu mają odmienne 
uwarunkowania.

Kościół jako domus Dei jest takim obiektywnie, ale jako domus Ecc
lesiae – dopiero staje się pod pewnymi warunkami. By ustanowić ten 
pierwszy wymiar, wystarczy akt poświęcenia (czy też dokładniej dedy
kacji) świątyni. By ustanowić ten drugi, trzeba czegoś więcej – spełnie
nia nie tylko kryteriów architektonicznych czy estetycznych, ale także 
wielu innych, zbiorczo określanych przez Twarowskiego psychosocjo
logią architektury.

Trzy katedralne przebudowy

„Każda świątynia, a szczególnie katedra biskupia, jest nie tylko miejscem 
zamieszkania Boga, ale centrum wiary ludu. Każdy element wyposażenia 
ma prowadzić wiernych do pogłębienia wiary i spotkania z Bogiem” – pi
sze ks. Grzegorz Wejman w studium na temat roli kościoła katedralnego4. 
Czy tylko? Teza, którą chciałbym postawić na wstępie, brzmi następująco: 
sposób myślenia o katedrze jest wyrazem określonej koncepcji Kościoła 
i jego roli nie tylko w życiu wiernych, ale także w szerzej rozumianym 
społeczeństwie. To nie tylko element organizmu miejskiego, to także 
jakieś wyzwanie, zaproszenie, propozycja – skierowane do wszystkich, 
którzy tworzą żywą tkankę miasta.

Twarowski oczywiście nie mógł przewidzieć sytuacji, gdy odpowie
dzialni za paryską katedrę będą musieli podjąć decyzję co do ewentual
nych zmian bądź przywrócenia jej dotychczasowego kształtu i wnętrza. 
Sam pisał, że „Kościoły wywierające szczególnie silny wpływ na rozwój 
przeżyć religijnych, o dużych wartościach artystycznych jak Katedra No
tre Dame czy w Chartres, zachowały przez wiele wieków swe istotne war
tości”5, sugerując tym samym, że nie potrzebują żadnych przekształceń. 
Nie mógł przewidzieć, że w roku 2019 ta świątynia ulegnie katastrofie, jej 
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dach się zawali, a wnętrze zostanie zniszczone na skutek pożaru. Prawdo
podobnie nikt by się nigdy nie zastanawiał nad ewentualną modernizacją 
bryły i wnętrza Notre Dame, gdyby nie doszło do pożaru. Stawałaby się 
coraz bardziej nienaruszalnym pomnikiem przeszłości.

Przed innym dylematem stanęli ci, którzy mieli zdecydować o od
nowieniu katolickiej katedry pw. św. Jadwigi w Berlinie. Tu nie doszło do 
pożaru, kataklizmu, zniszczenia. Decyzja o odnowieniu świątyni powią
zana była z 250. rocznicą poświęcenia kościoła.

Do tych dwóch słynnych przykładów dodajmy jeszcze jeden, mniej 
znany – remont katedry pw. Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny 
w Gorzowie. Powody renowacji były podobne jak w przypadku paryskiej 
Notre Dame. Choć w polskiej świątyni pożar, który wybuchł 1 lipca 2017 
roku, dotknął tylko wieży katedralnej, zdecydowano się również na kom
pleksowy remont wnętrza katedry, częściowo zalanej wodą i uszkodzonej 
na skutek działań ratowniczych.

Przytaczam ten trzeci przykład dlatego, że punkt wyjścia do prze
prowadzonego remontu jest w tym przypadku bardzo podobny do tego, 
z jakim mieliśmy do czynienia w odniesieniu do katedry paryskiej, ale – 
jak zobaczymy – przyjęto nieco inną strategię tego, co Twarowski nazy
wał przekształceniami.

We wszystkich tych trzech przypadkach przyjęto jakąś koncepcję 
owych przekształceń będących wyrazem określonego rozumienia relacji 
między tym, co historyczne, a tym, co współczesne. Przy czym nie cho
dziło tylko o jakąś konfrontację, dialog czy grę artystyczno estetyczną, 
ale – o mniej lub bardziej uświadamianą – relację do funkcjonalności ka
tedry, rozumienia jej roli dla wspólnoty wierzących i nie tylko. W każdym 
przypadku stawiano to samo pytanie: „Czy jest to tylko zabytek, pomnik 
architektury, czy też przestrzeń wiary, która wciąż pozostaje żywa?”6. 
Szukając odpowiedzi na to pytanie, należy mieć w pamięci istotną prze
strogę, aby „kierować się nie tyle przekonaniami i wiarą patrzącego, ile 
raczej intencjami i zamysłami twórców i budowniczych kościoła”7.

Berlin: katedra dla niewierzących?

Najbardziej radykalnych zmian dokonano w przypadku remontu katedry 
pw. św. Jadwigi w Berlinie. Plany przebudowy najważniejszej dla całej 
niemieckiej metropolii świątyni katolickiej od samego początku wzbu
dzały skrajne emocje, a dyskusja objęła szerokie kręgi opinii publicznej.

Ostatecznie przegrała koncepcja utrzymania wyglądu wnętrza zgod
nie z założeniami niemieckiego architekta Hansa Schwipperta, który 
kierował pracami nad odbudową katedry w latach 1952–1963. Wystrój 
wnętrza podniesionej z ruin świątyni utrzymany był w stylu powojennego 
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 modernizmu, a charakterystyczną cechą budowli stał się układ pomiesz
czeń. Katedra bowiem składała się z dwóch poziomów: górnego z ołta
rzem usytuowanym pod ścianą oraz z dużym, centralnie umieszczonym 
zejściem do kościoła dolnego, składającego się z ośmiu kaplic.

Obecnej przebudowy dokonano na podstawie zwycięskiego projek
tu architekta Petera Sichaua i artysty Leo Zogmayera. W przekonaniu 
komisji konkursowej projekt ten najlepiej 
odpowiadał założeniom reformy litur
gicznej przewidzianej przez II Sobór Wa
tykański. Zamysł architektów przewidywał 
zamknięcie otworu do dolnego kościoła, 
aby uzyskać centralne położenie ołtarza, 
które w równym stopniu odpowiadałoby 
zarówno wymogom liturgicznym, jak i bry
le budynku, który jest rotundą.

Dzięki temu wierni mogą uczestniczyć w liturgii, stojąc w kręgu 
wokół ołtarza, przy czym lekkie, przenośne krzesła ustawione są w kon
centrycznych kręgach. Na stronie internetowej katedry czytamy: „Pod 
względem liturgicznym projekt ten wciela w życie ideę II Soboru Wa
tykańskiego, zgodnie z którą Eucharystia sprawowana przy ołtarzu jest 
szczytem i źródłem wszelkiej działalności kościelnej”8.

Ogłoszenie zwycięskiego projektu wzbudziło dość powszechną kry
tykę, zarówno ze strony historyków sztuki, jak i środowiska katolików 
niemieckich. Decyzja archidiecezji o stworzeniu przestrzeni kościelnej, 
która byłaby atrakcyjna także dla ludzi, „dla których symbole chrześcijań
skie są obce”, została przez opinię publiczną określona jako „tragiczna”, 
nie tylko ze względów estetycznych, ale i konfesyjnych. Dziennikarz 
Kevin Gensheimer w „Berliner Zeitung” opisał wnętrze po ponownym 
otwarciu w 2024 roku jako „protestancki obóz szkolny” (ein protestan
tisches Schullandheim). Berliński krytyk architektury Nikolaus Bernau 
ocenił, że wnętrze stało się „przestrzenią raczej niekatolicką” (ein ziem
lich unkatholischer Raum) ze względu na „odrzucenie historii, czasu 
i emocjonalności”.

Oczywiście komentarze te od razu rodzą pytania o to, czym są ar
chitektoniczna i stylistyczna katolickość i protestanckość oraz jak mają 
się objawiać. Warto przy okazji zacytować kard. Aleksandra Kakowskiego, 
który w referacie wygłoszonym w roku 1931 przedstawiał oczekiwania 
wobec projektu kościoła Opatrzności Bożej, „ażeby [...] odpowiadał po
jęciom o świątyni katolickiej, a zatem [...] różnił się od cerkwi, kirchy, od 
modlitewni mariawickiej etc., i to różnił się zewnętrznym już wyglądem”9.

Nie ulega wątpliwości, że można znaleźć jakieś wyznaczniki konfe
syjne dla świątyni, choć – w przypadku kościołów protestanckich – raczej 

Drzwi średniowiecznej 
katedry bardziej łączyły 
dwa światy – ten sprzed 
drzwi i ten za drzwiami – 
niż je od siebie odgradzały.
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w ich wnętrzu niż w samej bryle. Wręcz intuicyjnie protestanckość ko
jarzymy z ascetyzmem artystycznym i powściągliwością dekoracyjną. 
Nie oczekujemy w takiej przestrzeni obrazów, rzeźb czy bogato dekoro
wanych ołtarzy bocznych. Najczęściej szukamy samotnego krucyfiksu.

Osobiście nie zgadzam się z tezą, że w przypadku katedry pw. św. Ja
dwigi mamy do czynienia z protestantyzacją. Dowodem tego jest choćby 
fakt, że w  przestrzeni kościoła górnego 
swoje miejsce znalazł zabytkowy krzyż 
procesyjny, figury Matki Bożej i  św. Pio
tra, które są raczej wyznacznikiem kato
licyzmu (by nie powiedzieć w kontekście 
kontrowersji reformacyjnej: papizmu) niż 
protestantyzmu. Ten wystrój to raczej asce
tyzm niemiecki niż protestancki, choć za
pewne źródeł tej artystycznej tendencji do 
powściągliwości należy szukać w ideach 
reformacyjnych przeniesionych na grunt sztuki. Pamiętajmy, że katoli
cyzm niemiecki to stylistycznie nie jest raczej barok jezuicki.

Istotne pozostaje pytanie, czy jest to przestrzeń modlitewna. I znów 
odpowiedź na to pytanie nie jest prosta. Dobrze wiemy, że jest to kwe
stia dalece subiektywna: jedni do modlitwy potrzebują obrazów, dru
dzy – nie; jedni wolą kontemplować w chłodzie białych ścian, innych 
bardziej pobudza do adoracji bogata ornamentyka. Przypomnijmy, że 
także w tradycji katolickiej istniały tendencje podkreślające konieczność 
artystycznej powściągliwości, jak to było choćby w założeniach sztuki 
cysterskiej z czasów św. Bernarda.

Zdaje się, że Twarowski – zalecający w swoim podręczniku, aby 
„wykluczyć [...] wszelkie surowe, ciężkie formy, onieśmielające monumen
talizmem, formy architektury świeckiej – szczególnie wystawienniczej 
i ekspresyjnej” – nie byłby zachwycony dokonanymi w berlińskiej kate
drze przekształceniami. Być może dołączyłby się do tego chóru krytyków, 
którzy w nowej przestrzeni katedry widzą więcej znamion sali koncerto
wej i wystawowej niż świątyni katolickiej. Gwoli prawdy, trzeba podkreślić, 
że w dolnym kościele poszczególne kaplice spełniają typowo katolickie 
funkcje, jest tam bowiem – prócz krypty bł. ks. Lichtenberga i biskupów 
berlińskich – także kaplica do sprawowania sakramentu pokuty i pojed
nania oraz kaplica adoracji Najświętszego Sakramentu.

Powróćmy do teologicznych założeń przebudowy katedry berliń
skiej. W wielu wywiadach, których abp Heiner Koch udzielił z okazji 
ponownego otwarcia katedry, pojawia się wątek roli tej właśnie świątyni 
we współczesnym świecie, a dokładnie w Berlinie jako mieście o szcze
gólnej specyfice. Metropolita Berlina twierdzi:

Sposób myślenia o katedrze 
jest wyrazem określonej 
koncepcji Kościoła i jego 
roli nie tylko w życiu 
wiernych, ale także w szerzej 
rozumianym społeczeństwie.
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Kościół ten znajduje się w mieście, w którym większość ludzi nie wie
rzy w Boga, a przynajmniej nie wyznaje żadnej religii. Chcemy nawią
zać kontakt z ludźmi, którzy tej wiary nie znają lub jej nie podzielają. 
Mam nadzieję, że będzie to miejsce wymiany, komunikacji i  komu
nii. Z Bogiem i z ludźmi, z Kościołem i z tymi, którzy żyją poza tym 
Kościołem10.

Tak więc katedra ma być „zaproszeniem i wyzwaniem” nie tylko dla ka
tolików czy chrześcijan, ale także dla ludzi, którzy nie wierzą w Boga. 
Trzeba przyznać, że abp Koch jest przekonany, iż jest to nie tylko droga 
dobra, ale i skuteczna:

Uważam, że przesłanie tego kościoła po prostu ma siłę oddziaływania: 
[są] wszystkie znaki komunii z Chrystusem. Mam nadzieję, że z tego miej
sca wiele osób wyjdzie poruszonych i powiedzą, że może ten Bóg istnieje 
i że może jednak nie jesteśmy sami. To byłoby moje życzenie dla ludzi, 
którzy nie są chrześcijanami11.

Teza jest oczywiście dyskusyjna. Czy rzeczywiście wszystko da się od
czytać? Czy katedra „przemówi” do każdego? Mało kto wie, że na nowo 
zaprojektowanych oknach katedry przedstawiono konstelacje gwiaz
dozbiorów, jakie można było zobaczyć w Berlinie w chwili narodzin 
Chrystusa. Gwiazdy symbolizowane są przez bąbelki w szkle. Jest to 
arcy ciekawy zamysł teologiczno artystyczny, ale czy czytelny? Z drugiej 
jednak strony nie wolno idealizować przeszłości, myśląc, że każdy, kto 
w średniowieczu przekraczał drzwi katedry gotyckiej, potrafił rozszy
frować jej skomplikowany język. Znaki zawsze pozostają nie dla wszyst
kich czytelne.

Mimo podnoszonych zastrzeżeń, trzeba przyznać, że zamysł towa
rzyszący inicjatorom i realizatorom zmian został poprowadzony kon
sekwentnie. Stwierdzenie, że oto mamy katedrę na miarę XXI wieku, 
to znaczy odpowiadającą na wyzwania tego stulecia, wydaje się trafne. 
Liczba zarejestrowanych członków Kościoła rzymskokatolickiego w Ber
linie nie przekracza 9%. Berlin jest miastem ludzi niewierzących. Jakkol
wiek to brzmi – to jest także kościół dla nich.

Katedra ta – jeśli dobrze rozumiem zamysł – ma być nie tyle mani
festacją katolickości, ile raczej źródłem na pustyni miasta, duchowym 
punktem odniesienia dla jego mieszkańców i turystów. Arcybiskup pod
kreśla szczególne usytuowanie katedry na Bebelplatz, niedaleko miejsca, 
gdzie w czasach Trzeciej Rzeszy palono książki. Dzisiaj jest to miejsce 
między budynkami ministerstw, Opery Unter den Linden i Uniwersy
tetu Humboldtów. Kościół chce włączyć się w strumień ludzi, którzy 
przemierzają to miasto.
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Gorzów Wielkopolski: katedra (odchodzącej) christianitas

Przyznajmy jednak, że pierwotny zamysł budowniczych katedr w czasach 
dominacji chrześcijaństwa w Europie, a więc w czasie mijającej już epoki 
christianitas, daleki był od idei, które przyświecały kard. Kochowi. Jak 
słusznie zauważa ks. Grzegorz Wejman, katedra „Jako obraz królestwa 
Bożego spogląda z wysokości na miasto i jego mieszkańców, wyrasta 
ponad wszystkie inne sfery życia, przekracza wszystkie zwykłe miary”12.

Oprócz oczywistej funkcji religijnej, katedra spełniała także wiele 
funkcji pozareligijnych, odzwierciedlając także porządek feudalnej spo
łeczności. Jak piszą Debora i Maciej Kowalewscy w studium o roli kate
dry we współczesnym społeczeństwie: „Średniowieczne świątynie są 
wyrazem wiary w to, że Bóg mieszkający pośród swojego ludu pragnie 
być w centrum życia społeczności i każdego wiernego, tak jak katedra 
stanowi serce i centrum miasta”13.

Jedną odpowiedź na pytanie, w jaki sposób stara katedra może wciąż 
utrzymywać swój religijny i społeczny status, dała nam już katedra ber
lińska. Nie jest to jednak jedyna recepta na współczesną obecność i rolę 
katedry katolickiej. O ile katedra berlińska funkcjonuje w przestrzeni 
świata, nawet nie tyle zlaicyzowanego – bo to zakładałoby jego wcze
śniejszą sakralność – ile świata religijnie obojętnego, o tyle katedra pw. 
Najświętszej Maryi Panny w Gorzowie Wielkopolskim dominuje nad 
miastem w kraju o wciąż silnej, choć słabnącej, dominacji chrześcijań
stwa i jego trwałego związku z życiem społecznym.

Wyrazem tej świadomości są słowa wyjęte z jednego z komentarzy 
medialnych po pożarze, które bp Tadeusz Lityński cytował w liście pa
sterskim opublikowanym w związku z pożarem:

We współczesnej historii [katedra] zajmuje szczególną rolę. W życiu 
mieszkańców jest miejscem chrztu, pierwszej komunii św., bierzmowa
nia, ślubowania wierności i miłości małżeńskiej, ślubowania wierno
ści i posługi w sakramencie kapłaństwa, święceń biskupich, rekolekcji, 
dni kultury chrześcijańskiej, modlitwy, pamięci o  zmarłych, modli
twy w intencji ważnych wydarzeń w historii naszej Ojczyzny oraz Na
rodu Polskiego, miasta Gorzowa, regionu i diecezji, a także pogranicza 
polsko niemieckiego14.

Cytat ten bardzo dobrze opisuje przenikanie się funkcji religijnych, spo
łecznych, a nawet politycznych kościoła katedralnego, co wciąż pozostaje 
typowe dla polskiej rzeczywistości. To oczywiste, że dyskusje nad ewen
tualnymi zmianami wewnętrznego wystroju i wyposażenia tej świątyni 
dalekie były od dylematów władz archidiecezji berlińskiej. Nie znaczy 
to jednak, że i tutaj nie było pewnych decyzji do podjęcia.
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 Ks. Henryk Nadrowski słusznie zauważa, że w przypadku remontu 
zabytkowego kościoła, należy „podjąć decyzje pełne rozwagi i odpo
wiedzialności, uwzględniając zarówno dzieje obiektu, jego szacowność 
i zasługi, jak i obecne jego nie tylko istnienie, ale funkcjonowanie. Za
razem trzeba zakreślić perspektywę jego zintegrowania”15. O ile w przy
padku katedry berlińskiej decydenci wychylili się w swoich decyzjach ku 
przyszłości, o tyle w przypadku katedry gorzowskiej świadomie podjęto 
decyzję o utrzymaniu artystycznego status quo, a nawet wzmocnienia 
historycznego wymiaru katedry.

„Chcieliśmy, by przypominała wyglądem świątynię, jaką była w XIII 
wieku” – mówił Michał Jarosiński, konserwator zabytków odpowiedzialny 
za zmiany architektoniczne wewnątrz świątyni. Trzeba pamiętać, że 
pierwszej regotyzacji i rekatolizacji świątyni dokonano już w okresie 
powojennym, kiedy usunięto z kościoła boczne chóry, a w roku 1947 za
instalowano nowy ołtarz zaprojektowany w manierze gotyckiej przez 
Klemensa Wasiewicza, który zresztą w roku 1993 przeniesiono do po
łudniowej nawy bocznej, a w prezbiterium ustawiono manierystyczny 
tryptyk, który był elementem wcześniejszego wystroju katedry.

W trakcie remontu po pożarze modernistyczne stalle kanonickie 
oraz katedra biskupia projektu Wiktora Ostrzołka zostały przeniesione 
do gotyckiego kościoła pw. św. Jakuba w Ośnie Lubuskim. Odtworzono 
także konstrukcję i pokrycie hełmu wieży, wykonano prace remontowo

konserwatorskie przy ceglanych elewacjach i ścianach wewnętrznych, poło
żono nową posadzkę ceramiczną według wzoru historycznego, odtworzono 
grupę Ukrzyżowania w łuku tęczowym, a istotnym elementem regotyzacji 
wnętrza stało się zainstalowanie neogotyckich stall dla chóru kanonickiego 
w prezbiterium. Znamienna jest ta ostatnia zmiana: stalle modernistyczne, 
a więc wchodzące w dialog ze współczesnością, wymieniono na neogo
tyckie, wzmacniające wymiar historyczny dokonanych przekształceń.

„Katedra odzyskała swój dawny blask” – twierdzi Jarosiński. Prace 
remontowe zostały docenione przez środowisko konserwatorów sztuki. 
Remont świątyni katedralnej został w roku 2024 wyróżniony główną na
grodą w ogólnopolskim konkursie Modernizacja Roku & Budowa XXI w. 
w kategorii „Obiekty sakralne”. W uzasadnieniu nagrody czytamy:

Remont XIIIwiecznej Katedry Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny 
w  Gorzowie Wielkopolskim zasłużył na tytuł Modernizacji Roku ze 
względu na kompleksowy charakter prac, które przywróciły jej dawną 
świetność, zachowując jednocześnie historyczny charakter budowli16.

Ciekawe, że i w tym przypadku nie obyło się bez kontrowersji i krytycz
nych opinii ze strony wiernych, choć – trzeba przyznać – nie były one 
zbyt liczne. Parafianie i inni mieszkańcy miasta, którzy wstępują tutaj 
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na modlitwę, przyzwyczaili się do wyglądu, jaki katedra zyskała pod
czas pierwszego powojennego remontu oraz w czasie kolejnych prac 
renowacyjnych.

„W świetle wiary przeżywanej przez współczesnego człowieka, sym
bolika katedry koncentruje się głownie na wymiarze kultu” – jak zauważa 
Wejman17. Katedra po remoncie – jaśniejsza, bardziej przestronna i do
świetlona, pozbawiona polichromii, które pojawiły się w niej w okresie 
powojennym, z nowym umeblowaniem – tym, którzy byli przyzwyczajeni 
do półmroku sprzyjającego tajemniczości i sakralności, mogła się wydać 

„mniej kultyczna”, mniej nastrajająca do modlitwy niż poprzednio. Faktor 
artystyczny i kwestia prawdziwości czy autentyczności stylu jest w tym 
przypadku drugorzędna. Silniejsze bywają subiektywne wyznaczniki 
tego, co Twarowski nazywał „siłą oddziaływania”. To przypadek wielu 
kościołów, którym przywrócono wcześniejszy wygląd. Potrzeba czasu, 
by na nowo „omodlić” mury.

Paryż: katedra dla Europy

W wymiarze konserwatorskim przypadek gorzowski i paryski są do sie
bie bardzo podobne, zachowując oczywiście wszelkie proporcje. W obu 
przypadkach zrezygnowano bowiem z jakiejkolwiek istotnej modernizacji 
bryły czy wnętrza. Francuskim konserwatorom przyświecała idea przy
wrócenia paryskiej Notre Dame dawnego blasku, zatraconego przez wieki.

Jedynie w przypadku iglicy, którą w XIX wieku zaprojektował archi
tekt Eugène Emmanuel Viollet le Duc, rozważano możliwość zastąpienia 
jej projektem „odpowiadającym wyzwaniom epoki”. W dyskusji podno
szono jednak, że iglica wcale nie jest oryginalnym elementem architekto
nicznym, ale dopiero XIXwiecznym dodatkiem. Poza tym wiele budowli 
sakralnych to nawarstwienie epok, w związku z czym – apelowano – zada
niem współczesności jest raczej pozostawić własny ślad architektoniczny, 
niż kopiować przeszłość. Zwolennicy przywrócenia iglicy w pierwotnym 
kształcie argumentowali z kolei względami turystycznymi: znajduje się 
ona bowiem na każdej pocztówce i trudno sobie dzisiaj wyobrazić Notre 
Dame bez niej. Projekty postawienia iglicy ze szkła imitującego kryształy 
czy też konstrukcji szklano żeliwnej nie znalazły jednak poparcia. Iglica 
stoi tak, jak stała przed pożarem.

Na tym podobieństwa paryskiej Notre Dame z gorzowską się wła
ściwie kończą. Trudno także z główną świątynią Paryża porównywać 
katedrę berlińską, która nigdy nie odegrała tak znaczącej roli w historii 
i kulturze, choćby dlatego, że jest dużo młodsza i stoi w mieście o odmien
nej specyfice. Notre Dame mówiła przez wieki bardzo różnymi językami: 
architekturą, wydarzeniami politycznymi, liturgią, sakralnym pięknem, 
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 literaturą, a nawet popkulturą. Nikt sobie dzisiaj już nie wyobraża jej 
kształtu bez oczywistego skojarzenia z dziejami nieszczęśliwej miłości 
nieurodziwego dzwonnika Quasimodo do pięknej Esmeraldy, historii 
opisanej przez Wiktora Hugo w powieści Katedra Marii Panny w Paryżu. 
O swoim bohaterze pisał Hugo:

Nie śnił o innych grzędach niż witraże zawsze w kwiatach, o innym cie
niu niż cień kamiennego listowia, które wyrastało, bujne i pełne ptaków, 
z kęp saksońskich kapiteli, o innych górach niż gigantyczne wieże ko
ścioła, o innym oceanie niż Paryż szumiący u ich stóp18.

Nie da się dzisiaj myśleć o szpetnym dzwonniku bez katedry i o kate
drze bez niego:

upodobnił się do niej, wrósł w nią, niejako stał się jej nieodłączną czę
ścią. [...] jak ślimak przyjmuje kształt swojej muszli [...] przystał doń niby 
żółw do swojej pokrywy. Szorstkie kamienie katedry były jego pokrywą19.

W tej katedralnej historii Paryża i Francji miały miejsce nie tylko wielkie 
wydarzenia, jak koronacja Napoleona czy sprowadzenie relikwii Korony 
Cierniowej, ale także historie intymne. Znamy tylko jedno poświadczone 
nawrócenie – francuskiego poety Paula Claudela, który to właśnie w tej 
katedrze doznał duchowej odnowy, słuchając podczas bożonarodzenio
wych nieszporów, 25 grudnia 1886 roku, łacińskiego hymnu Magnificat 
na cześć Najświętszej Maryi Panny. 25 lat później, pod datą 6 stycznia 
1915 roku, Claudel tak opisał to wydarzenie w swoim dzienniku:

[...] w momencie mojego nawrócenia spotkałem w Notre Dame wysokiego 
żebraka o długiej siwej brodzie, który modląc się w kącie na klęczkach, 
padał plackiem i całował ziemię [...]. Niedawno spotkałem znów żebraka 
dokładnie takiego samego, ta sama siwa broda, to samo padanie. I tak 
zapewne się dzieje od czasu, jak zbudowano Kościół20.

Nie dotarłem do oryginału francuskiego i nie wiem, na ile ta wielka litera 
w słowie „Kościół” jest uzasadniona. Przypuszczam, że poeta myślał ra
czej o kościele jako świątyni, to znaczy o katedrze, a nie o Kościele jako 
instytucji. O Claudelu Emmanuel Macron powiedział w dniu otwarcia 
katedry 9 grudnia 2024 roku, że „pochylony u stóp filaru, powrócił do 
nadziei pewnego grudniowego wieczoru 1886 r.”.

Katedra pw. Najświętszej Maryi Panny w Paryżu nie jest jak każdy 
inny kościół biskupi. To katedra par excellence, w sensie kulturowym 
prototyp wszystkich katedr, nie tylko tych gotyckich. To świątynia, która – 
jak już wspomniałem – przedostała się do wyobraźni popkulturowej oraz, 
co bardzo ważne, katedra w stolicy Francji, kraju, w którym obowiązuje 
republikańsko rozumiana laicité, czyli laickość. Jak wszystkie kościoły 
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zbudowane przed rokiem 1905, paryska katedra nie jest własnością Ko
ścioła, lecz państwa. Kościół je wyłącznie użytkuje, a powszechny konsen
sus mówi, że nic się w nich nie może dziać bez zgody władz duchownych.

Podczas przemówienia prezydent cały czas używał zaimka notre 
(nasza), włączając w ten mnogi podmiot właściwie wszystkich, którzy 
w jakikolwiek sposób utożsamiają się z katedrą Notre Dame, ale jedno
cześnie zachowywał właściwy porządek rzeczy. Już na samym początku 
przemówienia powiedział, że „przygotowujemy się do oddania jej ka
tolikom, Paryżowi, Francji i całemu światu”. W tej właśnie kolejności.

Jak zauważa Małgorzata Czermińska: „Paryska Notre Dame bywa 
metonimią Paryża, jakakolwiek katedra może funkcjonować jako meto
nimia Francji, Europy, kultury zachodniej albo nawet kultury ludzkiej 
w ogóle”21. Owszem, jakakolwiek, ale chyba żadna w taki sposób jak pa
ryska. O Notre Dame nie da się myśleć z pominięciem tego kulturowego 
wymiaru, który dzisiaj wydaje się dominujący. Bardzo dobrze tę rolę ka
tedry charakteryzują Debora i Maciej Kowalewscy, pisząc:

Na tle otaczającej nas labilności średniowieczne katedry wydają się nie
zmiennymi punktami, wokół których, jak w teatrze, zmieniają się dekora
cje i aktorzy. Katedry europejskie od setek lat stanowią miejsce modlitwy 
i spotkania, są Ziemią Świętą. Świętą także dla tych osób, które nie wie
rzą w realną obecność Jezusa w Najświętszym Sakramencie, ponieważ 
jej świętość kryje się także w wypełnionych modlitwą tylu pokoleń mu
rach. Nie trzeba być człowiekiem wierzącym, żeby we wnętrzu katedry 
odnaleźć spokój i poczucie przynależności do wielowiekowej tradycji. 
Przesłanie średniowiecznych katedr nie jest zastrzeżone tylko dla kato
lików, ich przekaz jest na tyle uniwersalny, że może być odczytany przez 
każdego, kto tylko zechce na chwilę przystanąć w biegu od jednego dzieła 
sztuki do kolejnego. [...] katedra średniowieczna stanowić może symbol 
Europy, czytelny niezależnie od osobistej wiary. Z całą pewnością jest to 
jednak symbol zmienny i niejednorodny22.

W epoce dynamicznych przemian kulturowych, w tym także religijnych, 
paryska Notre Dame stanowi symboliczne odniesienie dla cywilizacyj
nej tożsamości Europejczyków. Mówiąc nieco hiperbolicznie, wszyscy 
jesteśmy z gotyckiej katedry, która skupia w sobie – niczym w soczewce – 
wartości dawnego świata. Jak ma się w tym odnaleźć Kościół?

W homilii wygłoszonej podczas Mszy św. inauguracyjnej abp Laurent 
Urlich, metropolita Paryża, wskazywał na symbolikę nowego wyposa
żenia prezbiterium: katedry biskupiej, ołtarza, ambony do proklamacji 
słowa, chrzcielnicy, tabernakulum. Wszystkie te elementy zostały wy
konane z brązu i mają nowoczesne kształty. W ten sposób wymiar kultu
rowy katedry skierowany ku przeszłości został zrównoważony wymiarem 
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 stricte liturgicznym, który przypomina wchodzącym o żywotności wiary. 
Notre Dame to ostatecznie nie nobliwe muzeum, lecz świątynia, w której 
wciąż dokonuje się uwielbienie Boga.

Innym wizualnym sygnałem owego 
twórczego napięcia między tradycją a no
woczesnością – i to w perspektywie liturgii, 
a nie architektury – były stroje liturgiczne, 
które specjalnie na uroczystości ponow
nego otwarcia katedry zaprojektował fran
cuski krawiec haute couture Jean Charles 
de Castelbajac. Szkoda, że krytycy tych 
kreacji skupili się wyłącznie na aspekcie 
subiektywnych upodobań estetycznych, 
nawet nie próbując wczytać się w intencje 
twórcy. A były one bezpośrednim odnie
sieniem do elementów wystroju katedry. Kolory zostały zaczerpnięte ze 
średniowiecznych witraży, a kształty ze złotego krzyża dominującego 
w prezbiterium, który zresztą pojawił się tam dopiero w roku 1994.

Twarowski pisał, że „łączenie przeszłości z teraźniejszością decyduje 
o istotnej wartości świątyni”23. Oczywiście, utrwalenie tego, co minione, 
jest łatwiejsze niż wybór tego, co właściwie ewokować będzie teraźniej
szość. Jak odmienne mogą to być wybory, pokazuje porównanie nowych oł
tarzy w katedrach berlińskiej i paryskiej. W obu przypadkach są to półkule.

W przypadku Notre Dame, „materiał, z którego jest wykonany – 
brąz – współgra z kamienną budowlą katedry” – jak mówił abp Ulrich. 
W katedrze berlińskiej jest to ołtarz „z żywych kamieni”, to znaczy z ka
mieni przyniesionych przez mieszkańców Berlina, Niemiec i innych kra
jów. Zostały one zanurzone w zaprawie z piasku, żwiru i białego cementu. 
W ten sposób ołtarz ustawiony w centrum świątyni jeszcze bardziej sym
bolizuje wspólnotowy wymiar Kościoła. Dwie podobne realizacje, ale dwa 
różne zamysły twórców i zupełnie inaczej wyrażony dialog z przestrzenią.

Kościół, który łączy światy

Na koniec wróćmy do zasad projektowania kościoła według Twarowskiego. 
Autor podręcznika dla architektów wskazuje cztery cele „apostolstwa 
przez sztukę”. Po pierwsze, „usuwanie szkodliwych, przeszkadzających 
czynników, przy uwzględnieniu potrzeb najbardziej wrażliwych wier
nych”. Po drugie, „tworzenie korzystnych warunków do medytacji, do 
udziału we Mszy św., do różnych form modlitw zbiorowych i indywidu
alnych”. Po trzecie, „tworzenie kompozycji inspirujących, pobudzających 
do głębokich przeżyć religijnych”. Po czwarte, „tworzenie korzystnych 

O kościele można myśleć bardzo 
różnie: jako enklawie sakralności 
pośród świeckiego świata, jako 
dziedzińcu dostępnym także 
dla pogan, jako sanktuarium 
dostępnym wyłącznie dla 
tych, którzy są przygotowani, 
aby przekroczyć jego próg.
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warunków dla ludzi niewierzących, szukających ciszy i spokoju, zbliżenie 
ich do Boga przez oddziaływanie dzieł wykonanych”24.

We wszystkich trzech przeanalizowanych przypadkach te cztery cele 
pojawiają się z różną intensywnością. Berlin, Gorzów i Paryż to miasta 
o różnym potencjale religijnym, kulturowym, demograficznym czy spo
łecznym. Kościoły lokalne, które mają w tych miastach katedry, swoje 
posłannictwo realizują w odmiennych kontekstach: w laickiej Francji, 
w coraz bardziej sekularnych Niemczech, w Polsce wciąż silnie naznaczo
nej chrześcijańską tradycją. Siłą rzeczy, kościoły katedralne funkcjonujące 
w tak odmiennych warunkach muszą realizować odmienne zadania, choć 
wszędzie pozostaną przede wszystkim świątyniami biskupimi.

Brzmi to jak truizm, ale „przed przystąpieniem do projektowania 
kościoła, poszczególnych wnętrz czy kompozycji sakralnych należy usta
lić istotne zadania i przeprowadzić ich analizę”25. W przypadku projektu 
przebudowy jest to jeszcze trudniejsze, trzeba bowiem uwzględnić nie 
tylko istniejącą już przestrzeń, ale także „nowe potrzeby powodujące 
wprowadzenie przekształceń”. Czemu i komu ma służyć nowa stara 
 katedra, nowy stary kościół?

O kościele jako budowli sakralnej można myśleć bardzo różnie: jako 
o enklawie sakralności pośród sekularyzującego się świata, jako o po
szerzonym dziedzińcu świątynnym dostępnym także dla pogan, jako 
o sanktuarium dostępnym wyłącznie dla tych, którzy są przygotowani, 
aby przekroczyć jego próg. I wcale nie muszą to być funkcje wzajemnie się 
wykluczające. Przeciwnie, zmiany religijno społeczne coraz częściej do
magają się, by katedry (i inne kościoły) realizowały wiele funkcji, choć oczy
wiście w różnych proporcjach, w zależności od lokalnych uwarunkowań.

Owszem, ma rację Nadrowski, gdy pisze: „Prognozowany wybór 
przyszłej funkcji [kościoła] może w praktyce okazać się zarówno szansą, 
jak i zagrożeniem”26. Tak, w katedrze nazbyt otwartej na inne doświad
czenia duchowe (w subiektywnym oczywiście odbiorze) katolik może się 
poczuć obco, zupełnie jakby nie u siebie. I takie głosy się pojawiały choćby 
w przypadku katedry berlińskiej. Z drugiej jednak strony katedra, która 
przemawia jedynie dawnymi środkami konfesyjnej sakralności, może zo
stać odebrana jako mówiący niezrozumiałym językiem relikt przeszłości.

Czy istnieje jakiś artystyczny, eklezjalny, duszpasterski złoty środek? 
Nie wiem. Na pewno nie ma jednej zestandaryzowanej recepty – ani na 
przekształcanie remontowanej katedry, ani na przekształcanie Kościoła 
wchodzącego w nową epokę dziejów ludzkości. Przytoczone przykłady po
kazały trzy różne, a przecież w jakimś sensie komplementarne rozwiąza
nia łączenia starego z nowym, dziedzictwa z wyzwaniami współczesności.

Karl Rahner mówił, że „Kościół myśli w kategoriach wieków”. Cza
sami ten sposób myślenia może być obciążeniem, czasami jednak chroni 



w
ia

ra
 d

  j
aK

 z
ab

ra
ć 

si
ę 

za
 o

dn
o

w
ę 

Ko
śc

io
ła

Przekształcanie katedry, przekształcanie Kościoła 131

 przed pochopną doraźnością. Twórcze napięcie między potrzebą ochrony 
depozytu przeszłości a koniecznością podzielenia się tym depozytem Ko
ściół musi zawsze pokonywać adekwatnie do okoliczności: rozwiązanie 
berlińskie nie sprawdzi się w Paryżu, a gorzowskie w Berlinie. Inne są 
bowiem konteksty społeczne, inna – jak mówił Twarowski – „stabilność 
życia religijnego”, inne wyzwania, inne Kościoły.

Jedno jest wszak pewne. Wbrew naszym wyobrażeniom, drzwi śre
dniowiecznej katedry bardziej łączyły dwa światy – ten sprzed drzwi i ten 
za drzwiami – niż je od siebie odgradzały. Katedra zawsze winna być ży
wym organizmem biorącym udział w życiu ludzi, którzy żyją w biskupim 
mieście na co dzień, odwiedzają je od święta czy zwiedzają w wolnym cza
sie. Tak jak Kościół, który żyje nie dla siebie, lecz w świecie i dla świata.  •

Ks. andrzej draguła – ur. 1966. Ksiądz diecezji zielonogórsko ‑gorzow‑
skiej. Dr hab. teologii, profesor Uniwersytetu Szczecińskiego, przewod‑
niczący Rady Instytutu Nauk Teologicznych us, członek Komitetu Nauk 
Teologicznych Polskiej Akademii Nauk. Publicysta. Członek redakcji kwar‑
talnika „Więź” i Rady Naukowej Laboratorium „Więzi”. Stały współpracow‑
nik „Tygodnika Powszechnego”. Laureat Nagrody Dziennikarskiej „Ślad” 
im. bp. Jana Chrapka w roku 2018. Autor wielu książek, m.in. wydanych 
w Wydawnictwie „Więź”: Ocalić Boga. Szkice z teologii sekularyzacji; Copy-
right na Jezusa. Język, znak, rytuał między wiarą a niewiarą; Bluźnierstwo. 
Między grzechem a przestępstwem; Emaus. Tajemnice dnia ósmego, Kościół 
na rynku. Eseje pastoralne; Syn marnotrawny. Biografia ocalenia. Ostatnio 
wydał: Kościół, który wyznaję. Mieszka w Zielonej Górze.
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ola lewandowska

Spirala

Czas to przekrętka w bok. Slalom od środka. 
Trzymasz w dłoni muszlę, więc posłuchaj:

czy to zmarli szczekają z dna oceanu?

W tych ścianach żyje czas i czas się skrapla. 
W tych ścianach długowłose widma biorą kąpiel, spuszczają wodę.

Co wiesz o krawędziach?

O tym, że chciałam ułożyć widma do snu, przypilnować pracy 
nad ruchem kolistym. I o czasie leżącym w wodzie; 
gdy chował się w zakamarkach i w zakamarkach składał jaja.

Stąd już wejście języka w mokradło, ruch.

Wszystko spada, tonie, wraca. 
Powtórz. 
Wszystko spada, tonie, skręca.
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To było w miejscu, 
które rodziło miejsca

Czasem, gdy patrzysz w powolne ciało słowa, 
ono wzmaga. Jest kulą rozrywającą tutejsze 
jaskinie – tak wtedy myślałam. Myślałam i gryzłam 
importowane owoce (język pod spód).

Byłam wtedy punktem, który mieścił; zachłanną buzią. 
I wiatrem miętoszącym wiśniowe bletki. 
A potem spałam i byłam, spałam i byłam, 
na przemian:

o czym śnią tutejsze węże, gdy wgryzam się 
w obce i znane? O czym śni obce, gdy rozpoznaje węże?

Nocami wyrastał z rzeki czubek srebra. Bo rzeka 
zgubiła czas i zacisnęła pętlę. 
Otwierała gardło wody ochłapem starej wody. 
Niosła pamięć, wywiniętą jak skarpetki pod łóżkiem.

Jak gładki kamień, który osierocił wyspę.

Czasem, gdy dochodzisz w sobie brzeg, 
do wody wpadają wiersze.
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Budynek choruje 
od zbyt wielu duchów

a wdowy przepowiadają przeszłość z dachówek; 
te pomarszczone palce chciałyby kochać 
i krzywdzić.

ola lewandowsKa – ur. 1994, poetka, z wykształcenia historyczka sztuki, 
z zawodu copywriterka. Redaktorka „Tlenu Literackiego” i członkini ko‑
lektywu „Sfinga”. W 2024 r. ukazał się jej debiutancki tom wierszy jeste-
śmy pierwszą ciemnością tego lata (Biuro Literackie). Mieszka w Warszawie.
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Mnich 
Wędrowiec

tośka szewczyk

Dziwny jest. Inny. Wyróżnia się nawet 
w przedsionku. Choć wykaraskał się 
ze swoich osobistych zranień – po 
czasie zawędrował tu z własnej woli. 
Dlaczego wciąż tu wraca, choć wcale 
tu nie mieszka? Z każdym spotkaniem 
odkrywam tego zakonnika coraz 
bardziej.

Opowieści 
z przedsionka
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„Chcę powiedzieć ci dwie rzeczy. Po pierwsze, jestem gejem. Po drugie, 
duchowny wykorzystał mnie seksualnie” – słyszy Rafał od zaprzyjaź
nionego księdza.

Nie wie, co ma z tym zrobić. Ten człowiek jest przecież jego towa
rzyszem duchowym i przyjacielem. Jak zareagować na takie wyznanie, 
kiedy samemu ma się tylko 16 lat? Rafał postanawia stanąć na wysokości 
zadania i przyjąć swojego towarzysza z całym jego doświadczeniem. To 
przecież wciąż jego duchowy wzór – jeśli być księdzem, to tylko takim.

„Musisz wybrać: albo przyjaźń ze mną, albo relacja z dziewczyną” – 
słyszy od tego samego księdza jakiś czas później, gdy się zakochał. Wy
biera dziewczynę, nie wiedząc jeszcze, jak boleśnie odczuje konsekwencje 
swojej decyzji.

Dawny przyjaciel przyczynia się do rozpadu jego związku. Manipuluje 
też przyjaciółmi Rafała. Prawie wszyscy odwracają się od niego, twierdząc, 
że chłopak bezwzględnie wykorzystał przychylność szlachetnego księdza.

Były towarzysz dzwoni, serwując Rafałowi długie monologi. Wysyła 
dziesiątki SMSów i listów. W treści listów Rafał wyczytuje swoje własne 
duchowe zwierzenia – obnażone, użyte do uderzenia go w najczulsze 
miejsca. Przyjaciel wypomina Rafałowi jego słabości, ułomności, niedo
magania. Podkreśla relacyjną niedojrzałość chłopaka.

„Przepraszam za podarowany czas, przepraszam za książki, prze
praszam za przyjaźń, przepraszam za wyjazd do Rzymu...” – Rafał czyta 
litanię kilkudziesięciu wezwań w jednym z listów. „Powieszę się, i to do
kładnie na tej rurze, którą mi pomalowałeś” – pisze jego towarzysz jakiś 
czas później. „Jeżeli odejdę z kapłaństwa, to będzie twoja wina i wspól
nie będziemy smażyć się w piekle”. Rafał niedługo zacznie budzić się 
w środku nocy, cytując fragmenty tych wiadomości.

Na jednej z porannych lekcji matematyki do klasy wkracza policja 
z psami. Rafał jest przeszukiwany na okoliczność handlu narkotykami 
i ich zażywania. Jest czysty. Tylko on wie, z czego wynika jego stan psy
chiczny i fizyczny.

Rafał powoli nie wytrzymuje napięcia, prawie dokonuje apostazji. 
Prawie, bo czuwa nad nim Bóg.

„Mój oddech będziesz czuł na swoich plecach do końca swego życia” – 
to treść ostatniej wiadomości, jaką Rafał dostaje od dawnego przyjaciela. 
Nawet podczas swoich święceń kapłańskich rozgląda się z niepokojem 
po świątyni.

 Relacja z Bogiem i leczący upływ czasu doprowadzają Rafała do 
uwalniającej decyzji o przebaczeniu. Pozostają jednak rany, które nigdy 
się nie goją. Rafał szczególnie dotkliwie odczuwa je, kiedy towarzyszy 
innym poranionym.

Dziś jest zakonnikiem. Mnichem z przedsionka.
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Dziwny jest. Inny. W zasadzie nie powinno mnie to dziwić – tu, 
w przedsionku, każdy jakoś „nie pasuje”. Przecież dlatego właśnie tu 
jesteśmy.

On jednak wyróżnia się nawet tutaj. Jest pierwszym znanym mi 
człowiekiem, który – mimo że po zasmakowaniu własnego przedsionka 
wykaraskał się ze swoich osobistych zranień – po czasie zawędrował tu 
z własnej woli. Jednocześnie jest jedyną znaną mi osobą, która – choć 
zdaje się dobrze tu czuć – nie rozbiła w przedsionku namiotu.

Co tu robi? Dlaczego wciąż tu wraca, choć wcale tu nie mieszka? 
Gdzie należy jego serce? Z każdym spotkaniem odkrywam tego Mnicha

Wędrowca coraz bardziej.
W przedsionkowe okolice z własnej woli zapuścił się po raz pierw

szy świeżo po nowicjacie. Kiedy rozmawiamy, wspomina, jak bliska mu 
przyjaciółka zdecydowała się w tamtym czasie na coming out. Rafał chciał 
zrobić wszystko, żeby ją „uratować” i na nowo wciągnąć „do środka Ko
ścioła”. W odpowiedzi na swojego maila dostał wówczas tylko dwa krót
kie zdania: „Rafał, ty mnie nie zmieniaj. Ty po prostu przy mnie bądź”.

Ta wiadomość zmieniła serce Mnicha. Wtedy bowiem Rafał podjął 
decyzję, żeby opuścić wygodną kościelną nawę i otworzyć drzwi kruchty. 
A potem... po prostu Być przy tych, którzy sami nie wejdą do środka.

*

„Mówi się o tobie, że jesteś zdrajcą. Nikt nie rozumie, co się z tobą dzieje” – 
słyszy od znajomego księdza. To by wiele wyjaśniało. Jeszcze niedawno 
planował rekolekcje, sympozja czy projekty muzyczne z przedstawicie
lami środowiska tradycyjnego. Łączyła go z nimi ogromna miłość do 
liturgii, radość ze wspólnej celebracji, zachwyt nad pięknem modlitwy.

Od jakiegoś czasu Rafał jednak jakby przestał istnieć. Nikt nie pisze, 
nie dzwoni, jakby został „wygumkowany” z życia dawnych towarzyszy.

Teraz, w rozmowie ze znajomym, wszystkie kropki zaczynają się 
łączyć. Rafał stanął przecież po stronie skrzywdzonych, a potem kilku
krotnie wypowiedział się dla „złych” mediów katolickich. Jedno i drugie 
to przecież lewicowa propaganda. „Zdrajca, farbowany lis” – usłyszy jesz
cze wiele razy od przedstawicieli środowiska, które pokochał; do którego 
kiedyś przecież należał. Czy naprawdę wierność własnemu sumieniu 
skazała go na wygnanie?

Nikt nie pyta o jego motywacje. O to, dlaczego w kwestii skrzyw
dzonych pozostał wierny sobie. Widzi tylko posty dawnych znajomych 
w mediach społecznościowych – wpisy, które w jasny sposób są odpo
wiedzią na jego słowa.

„Nie jesteś taki jak my. Zawiodłeś nas”. Dlaczego z góry zakładali, że 
ma być dokładnie taki jak oni?
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*
Jeżeli porcelana, to wyłącznie taka, 
której nie żal pod butem tragarza lub gąsienicą czołgu; 
jeżeli fotel, to niezbyt wygodny, tak aby 
nie było przykro podnieść się i odejść; 
jeżeli odzież, to tyle, ile można unieść w walizce, 
jeżeli książki, to te, które można unieść w pamięci, 
jeżeli plany, to takie, by można o nich zapomnieć, 
kiedy nadejdzie czas następnej przeprowadzki 
na inną ulicę, kontynent, etap dziejowy 
lub świat

stanisław Barańczak  
Jeżeli porcelana, to wyłącznie taka

Decyzja o nierozbijaniu w przedsionku swojego namiotu prowadzi wprost 
do sedna Rafałowej tożsamości. Jest Wędrowcem. Nie włóczęgą, nie 
uciekinierem, ale właśnie Wędrowcem. Pomimo ogromnej tęsknoty za 
przynależnością – do miejsca, do ludzi, do wspólnoty, która byłaby mu 
bliska – od wczesnej młodości jego serce wołało, że nie należy nigdzie.

Z tożsamości Wędrowca wynika naturalna zgoda na życie Abrahama: 
w drodze, bez domu, bez ziemi. Tak żeby – jak u Barańczaka – móc po
zwolić sobie na stratę porcelany, fotela, książek i planów. By być w każdej 
chwili gotowym na metaforyczną przeprowadzkę do innego świata. Ta 
paradoksalna zgoda na ciągłą wędrówkę budzi niezrozumienie wśród 
tych, którzy rozbili gdzieś swoje obozowiska.

A Mnich Wędrowiec, zamiast wybierać strony sporów ideowych, 
wybiera człowieka. Idąc swoją drogą, przystaje przy uczestnikach czar
nego marszu i przy twórcach plakatów antyaborcyjnych; przy zwolenni
kach liturgii trydenckiej i charyzmatykach; przy antyszczepionkowcach 
i zwolennikach szczepień; przy głosujących na PiS, PO, Trzecią Drogę, 
Lewicę... Wędruje od człowieka do człowieka, słuchając, współ czując, 
próbując zrozumieć, a przy tym pozostając wiernym sobie... i godząc się 
na konsekwencje tej ciągłej wędrówki.

„Albo jesteś z nami, albo przeciwko nam” – słyszy. Podążając drogą 
Abrahama, staje się w oczach wielu ich przeciwnikiem. Zawodzi wciąż 
na nowo tych, którzy – spotykając go – chcą go mieć na własność.

Czy nie prościej wyrzec się wędrowania? Już kiedyś próbował. Do
konywał zamachu na własną tożsamość. Kosztem siebie chciał należeć 
gdziekolwiek – do jakiegoś nurtu w Kościele, do grup w zakonie, we 
wspólnocie... Wędrowanie i wierność sobie samemu nie mogą przecież 
oznaczać samotnego dryfowania. Dla Rafała jasne jest, że bez więzi, bez 
wspólnoty łatwo się zgubić. Dba więc bardzo o właściwe zakorzenienie 
w zakonie, który wybrał, i w bliskiej mu duchowości. Nigdy już jednak 
nie zdecyduje się – kosztem utraty samego siebie – być „czyimś”.
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Kiedy go słucham, przypominam sobie momenty własnego samot
nego wędrowania; doświadczeń, w których szłam z kimś ramię w ramię 
w działaniach na rzecz nieumarłych, i nagłego rozejścia się dróg.

To były chwile, w których wysyłałam biskupom kolczasty talerz; 
decydowałam się na inicjatywę listu od skrzywdzonych do Rady Stałej 
KEP; angażowałam się w próbę upomnienia braterskiego skierowanego do 
biskupa tarnowskiego; pchałam do przodu kilka wspólnych kluczowych 
spraw wynikających ze spotkania z biskupami na Jasnej Górze... Każda 
z decyzji zaangażowania w te działania wiązała się z wypowiedzianym 
przez kogoś bliskiego komunikatem: „Nie będę ci w tym towarzyszyć”.

Pamiętam trud świadomości, że jeśli będę chciała pozostać wierna 
swojemu sumieniu, na danym etapie drogi nie będzie przy mnie nikogo. 
I tę przenikliwą do szpiku kości samotność, kiedy droga robiła się niebez
pieczna, a widać ją było – jak u Newmana – tylko na jeden krok do przodu.

Wyrzeczenie się bezpieczeństwa przynależności – takie wyrzecze
nie, które rozdziera serce – wcale nie jest wtedy czymś oczywistym.

*

Rafał patrzy w zagubione kobiece oczy. To pierwsza z wielu rozmów, 
które odbędzie, towarzysząc tej rodzinie w nowej dla nich sytuacji. Jak 
utwierdzić kobietę w przekonaniu, że jej miłość do dziecka, które właśnie 
opowiedziało jej o swojej transpłciowości, jest normalna? Jak ją przeko
nać, że kochając własną córkę, nie zdradza Ewangelii?

Męskie oczy pełne są gniewu. „To fanaberia” – mówi ojciec dziew
czyny – „a wobec takich fanaberii nauka Kościoła jest jednoznaczna!”. Jak 
przerzucić pomost między nim a dzieckiem? Jak ocalić ich relację, jedno
cześnie chroniąc jego wiarę? Jak ratować małżeństwo, które chwieje się 
w posadach, ponieważ małżonków poróżniła tak fundamentalna kwestia 
jak stosunek do własnej córki?

W tej historii są jeszcze jedne oczy. To spojrzenie dziewczyny, która 
właśnie układa się z własną tożsamością. Która pełna jest obaw, że mat
czyna miłość to tylko przynęta, mająca ją zwabić w pułapkę ojcowskich 
zasad. Jak ochronić jej relację z Bogiem, z rodzicami, z nią samą?

*
Dla Żydów stałem się jak Żyd, aby pozyskać Żydów. Dla tych, co są pod Prawem, 
byłem jak ten, który jest pod Prawem. [...] Dla niepodlegających Prawu byłem 
jak niepodlegający Prawu. [...] Dla słabych stałem się jak słaby, by pozyskać słabych. 
Stałem się wszystkim dla wszystkich, żeby w ogóle ocalić przynajmniej niektórych.

1 Kor 9,20

Jest też drugi aspekt Rafałowej tożsamości. Mnich z przedsionka jest 
nie tylko Wędrowcem, ale też Pomostem. Często znajduję go gdzieś 
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„pomiędzy”  – w  drzwiach Kościoła, przepuszczającego do środka 
skrzywdzonych czy osoby homoseksualne; w przedsionku, oprowadza
jącego po nim znajomych księży; pomiędzy przedsionkowymi obozo
wiskami, próbującego rozmawiać z jednymi i drugimi; pod kościelnym 
oknem, podsadzającego kogoś z „zewnątrz”, kto z różnych powodów nie 
chce wejść drzwiami...

Wędrowanie pomaga Rafałowi poznać z bliska każde z obozowisk. 
Choć „nie pasuje”, nie zrywa on więzi. Dlatego wie, że na żadnym z „dru
gich brzegów” nie mieszkają potwory.

Rafałowi przychodzi być pomostem w rodzinach, w których konser
watywni rodzice mierzą się z nieheteronormatywnością swoich dzieci; 
w posłudze sakramentalnej – tam, gdzie w swoich parafiach człowiek 
zderzył się z problemami finansowymi i formalnymi; w życiu duchowym 
wielu skrzywdzonych, którzy odzyskują więź z Bogiem bez przymusu 
konfesyjności; w bliskości z tymi, którzy żyją w sprzeczności z doktryną 
katolicką. Tożsamość Pomostu łączy człowieka z człowiekiem, z Kościo
łem, z Bogiem, z samym sobą...

Ten kawałek Rafałowej tożsamości również czuję we własnym sercu. 
Pamiętam, jak śmiano się z mojego pomysłu tworzenia pomostów, mó
wiąc, że próbuję wejść w papieskie buty (wszak tytuł Pontifex Maximus, 

„najwyższy budowniczy mostów”, zarezerwowany jest właśnie dla na
stępcy Piotra); jak pukano się w głowę, kiedy wymyśliłam, że spróbuję 
posłuchać i skrzywdzonych, i biskupów. Posmakowałam wyzwania, z ja
kim wiąże się ta rola – bycie Pomostem oznacza konieczność pomiesz-
czania. Musisz mieć serce na tyle elastyczne, że zmieści w sobie ból, lęk 
i trudy obu stron; serce, które ma w sobie wystarczającą pojemność, żeby 
usłyszeć kilka sprzecznych opinii i doświadczeń, z których każde na swój 
sposób wydaje się zrozumiałe; serce, które przed nikim nie chce udawać, 
ale rzeczywiście zaryzykować krok w stronę bliskości.

Serce budujące mosty pomaga przedostać się na drugi brzeg, a cza
sem bywa jedynym możliwym miejscem spotkania. To jakby powta
rzać nieustannie: „Z  bliska trudniej jest nienawidzić. Zrób krok do 
przodu”.

Próby łączenia czytane są jednak czasem w perspektywie zdrady. 
O ile w przypadku tożsamości Wędrowca, jak opowiada Rafał, problem 
wyraża się w sformułowaniu „nie mieszkasz z nami”, o tyle w przypadku 
tożsamości Pomostu kłopot uzupełniony jest przez zarzut: „rozmawiasz 
z nimi”.

Przyjęcie Pawłowego wezwania, aby stawać się wszystkim dla wszyst
kich, oznacza zgodę na to, że do każdego serca wiedzie inna droga. Trzeba 
nauczyć się mówić różnymi językami – tak by być rozumianym w każ
dym środowisku. Nie dzieje się to jednak bez konsekwencji – posądzenia 
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o hipokryzję, chwiejność, obłudę. I tak wielu, zamiast skorzystać z moż
liwości przejścia po Pomoście, rezygnuje i z prób porozumienia, i z relacji 
z samym Rafałem.

To taki rodzaj doświadczenia, który wydobywa nutę goryczy ze zda
nia św. Pawła – wszystkim dla wszystkich: „żeby w ogóle ocalić przynaJ-
mnieJ niektórych”. Niektórzy bowiem, czy tego chcemy, czy nie, odejdą 
zniesmaczeni.

*

„Lewak, liberał, powód do wstydu” – tak myśli o nim najbliższa rodzina. 
Nie da się nim pochwalić w konserwatywnym środowisku.

Nie da się tego zrobić szczególnie po tym, jak Rafał próbuje wska
zać szerszy kontekst migracji na granicy polsko białoruskiej. Mówi, że 
ewangeliczna jest pomoc człowiekowi. Ponad politycznymi podziałami.

Chyba przestał właśnie należeć do własnego domu.

*
Człowiek jest wolny tylko wtedy, gdy sobie uświadomi, że nigdzie nie przynależy, 
zupełnie nigdzie, ponieważ jego miejsce jest wszędzie. Cena jest wysoka, 
ale nagroda – wspaniała.

maya anGelou

Za życie, które wybrał, Mnich z przedsionka płaci trudną dla siebie cenę.
Kosztem wierności swojemu sumieniu są straty – tych, którym „wy

dawało się”, że Rafał należy do nich, którzy nie chcą zgodzić się na jego 
własną drogę i na więź pomimo różnic.

Kosztem życia próbującego łączyć przeciwległe brzegi jest niezro
zumienie. Choć Rafał słyszy, że „nie wiadomo, po co towarzyszy skrzyw
dzonym” i „nie wiadomo, dlaczego rozmawia z tęczowymi”, to jednak, 
kiedy nadarza się okazja do wyjaśnienia, niewielu jest zainteresowanych 
jego „po co” i „dlaczego”.

Kosztem nieustannego wędrowania jest odrzucenie. Pomimo ka
wałków wspólnej drogi wielu z tych, z którymi kiedyś Rafał szedł ramię 
w ramię, dziś neguje tamte doświadczenia, nazywając je oszustwem i od
bierając im wartość.

Kosztem braku własnego obozowiska jest poczucie relacyjnej bez
domności. A ta objawia się najbardziej w momentach, w których traci się 
serca, które kiedyś były schronieniem.

Kosztem łączenia w sobie tożsamości Wędrowca i Pomostu jest 
w końcu nieustanne napięcie. Jak tworzyć więzi, nie rozbijając namio
tów? Jak być wszystkim dla wszystkich, nie należąc do nikogo? Jak być 
w pełni zaangażowanym, nie oddając się w niewolę? Jak zgodzić się na 
samotność, nie uciekając poza doświadczenie życia wspólnotowego?
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Cena, jaką dobrowolnie płaci Rafał, jest wysoka. W zasadzie wolała
bym, żeby nie musiał jej płacić. Wiem już jednak, że mój przedsionkowy 
brat nie potrafi inaczej. Pozostaje mi więc mieć nadzieję na to, że nagroda, 
którą zyskuje – wierność własnemu sercu – warta jest wszelkich trudów. 
I że wędrując przez nasz przedsionkowy dom, choć na chwilę znajdzie 
tu dla siebie bezpieczne schronienie. •

tośKa szewczyK – pseudonim osoby wykorzystanej seksualnie przez 
duchownego, prawdziwe imię i nazwisko znane jest redakcji. W 2023 r. 
nakładem Wydawnictwa „Więź” ukazała się jej książka Nie umarłam. 
Od krzywdy do wolności. Felietonistka kwartalnika „Więź”. W 2024 r. no‑
minowana do Nagrody im. ks. Józefa Tischnera za zaangażowanie na rzecz 
upodmiotowienia osób skrzywdzonych w Kościele.

tośka szewczyk
Nie umarłam 
Od krzywdy do wolności
Potężna jest ta opowieść! Wiele musiało kosztować jej 
powstanie. Autorka jest większa niż złość, smutek i rezy‑
gnacja, które czuje. Z delikatnością prowadzi nas przez 
swoje cierpienie i walkę o siebie, o Kościół i wiarę. Jest 
tu pragnienie podmiotowości, poczucie odrzucenia i na‑
dzieja mimo wszystko. Zadając trudne pytania Kościołowi, 
a nawet Bogu, pisze wstrząsającą katechezę dla Kościoła 
w kryzysie, czyli dla nas wszystkich. 
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Jąkaj się, stękaj, 
mamrocz – ale pisz 
Świat Chavy 
Rosenfarb

maGdalena macińska

W języku jidysz się po prostu nie płacze, a wypłakuje się 
oczy. Przekleństwa nie są krótkie i w punkt, a długie, zawiłe, 
często zabawne. Mają one brzmieć nieprawdopodobnie, 
bo i tak się nie spełnią – mówiła Chava Rosenfarb.

„I z błaganiem przypominam ci to stare, niewypełnione przykazanie: 
Nie zabijaj! Mój synu, realizując je, nie wyeliminujesz śmierci ze świata 
natury, ale – uczyń sobie tę przysługę – nie bądź za nią współodpowie
dzialny” – ten apel zawarła Chava Rosenfarb, ocalała z łódzkiego getta, 
w swojej monumentalnej, trzytomowej powieści Drzewo życia1.

Była jedną z najwybitniejszych pisarek tworzących po II wojnie świa
towej w języku jidysz. Oprócz trzytomowego Drzewa życia – w którym 
opisała tragiczną codzienność Żydów po wybuchu II wojny światowej, 
a w szczególności życie w łódzkim getcie – jest autorką wierszy, ese
jów, opowiadań i kilku powieści. Akcja tych ostatnich zawsze toczy się 
w Polsce, do której po wojnie przyjechała na krótko tylko raz. W swoich 
książkach Rosenfarb niezwykle plastycznie sportretowała zamordowany 
świat żydowskiej społeczności. Świat, który w Polsce budowali także jej 
najbliżsi.

Urodziła się 9 lutego 1923 r. w Łodzi. Była jedną z dwóch córek Abra
hama i Simy Rosenfarb. Wychowała się w środowisku bundowskich, 
świeckich Żydów. Bund2 (właśc. Algemejner Jidiszer Arbeterbund in Lite, 
Pojln un Rusland, czyli Powszechny Żydowski Związek Robotniczy na 
Litwie, w Polsce i Rosji) to żydowska partia socjalistyczna, która cieszyła 
się ogromnym poparciem wśród żydowskich robotników w przedwojen
nej Polsce. Została utworzona w 1897 r. w Wilnie i początkowo działała 

Dzieci 
Abrahama
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w Rosji, a w okresie międzywojennym w II RP. Została zlikwidowana 
w 1948 r. po objęciu władzy w Polsce przez komunistów.

Bund to nie tylko partia, ale i ruch społeczny, który mobilizował 
Żydów do walki o prawa i lepszy świat. Ojciec Chavy, Abraham, był kel
nerem w żydowskiej restauracji przy ulicy Piotrkowskiej, a matka Sima 
pracowała w jednej z fabryk włókienniczych. Rodzice pisarki pochodzili 
z religijnych rodzin z miejscowości Końskie, sami byli jednak świec
kimi Żydami. Chava i jej siostra Henia uczęszczały do żydowskiej szkoły 
im. Włodzimierza Medema w Łodzi. Kiedy wybuchła wojna, Chava miała 
16 lat. Rok później trafiła wraz z rodziną do getta.

Życie i śmierć w Litzmannstadt

Łódź od 1939 r. stanowiła część Rzeszy i miała zostać całkowicie prze
kształcona w miasto niemieckie. Żydzi musieli opuścić mieszkania w in
nych częściach Łodzi, by zamieszkać na Bałutach.

Od 12 kwietnia 1940 r. miasto nosiło nazwę Litzmannstadt3, na
daną przez Niemców na cześć generała Karla von Litzmanna, dowódcy 
armii niemieckiej w czasie I wojny światowej, który wspierał Führera 
w latach 30., gdy ten walczył o władzę. Pod nazwą Litzmannstadt Łódź 
funkcjonowała do stycznia 1945 r.

30 kwietnia 1940 r. łódzkie getto zostało zamknięte i całkowicie 
odizolowane od pozostałej części miasta. Dzielnicę żydowską otoczono 
wysokim płotem z drutu i desek. Więźniowie nie mogli jej opuszczać, 
a wejście na teren getta wymagało posiadania odpowiednich dokumen
tów. Co kilkaset metrów stała budka wartownicza, a funkcjonariusze nie
mieccy, którzy pilnowali granic getta, mieli prawo strzelać do wszystkich 
zbliżających się do ogrodzenia.

Aby utrudnić ucieczkę, Niemcy kazali wyburzyć wiele domów przy
legających do tego terenu. Żydzi nie mogli zazwyczaj liczyć na pomoc z ze
wnątrz. Większość ich przedwojennych sąsiadów została deportowana 
do Generalnego Gubernatorstwa, wysłana na roboty do Niemiec albo 
uciekła na początku wojny. Dodatkowo na łódzkich Bałutach i na Starym 
Mieście nie było systemu kanalizacyjnego, którym – tak jak w Warsza
wie – można byłoby nielegalnie wydostawać się poza getto i w ten sposób 
dostarczać żywność czy ratować ludzi. Mieszkańcy łódzkiego getta byli 
więc zdani wyłącznie na samych siebie.

Byli pracownikami wielkiego niemieckiego przedsiębiorstwa w nim 
stworzonego: szyli mundury wojskowe, buty i plecaki dla niemieckiej 
armii, wykonywali też zamówienia dla firm prywatnych. Projektowali 
i produkowali elegancką bieliznę dla kobiet, piękne ubrania, wykony
wali meble, zabawki dla dzieci, pantofle, abażury. Z pracy żydowskich 
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kwięźniów z Litzmannstadt korzystało wiele niemieckich firm, które do 
dziś są aktywne na rynku.

Już jesienią 1939 r. szefem żydowskiej administracji łódzkiego getta 
został mianowany przez Niemców przedwojenny działacz syjonistyczny 
Chaim Mordechaj Rumkowski – jedna z najbardziej kontrowersyjnych po
staci wśród przywódców żydowskich w czasie II wojny światowej, uwiecz
niona w powieści Rosenfarb.

Rumkowski pełnił tę funkcję do czasu tzw. likwidacji getta. Twier
dził, że tylko praca i spokój mogą uratować Żydów, a getto będzie trwało, 
dopóki jego mieszkańcy będą Niemcom potrzebni. To on podpisywał 
wszystkie rozporządzenia wydawane przez 
Niemców, co sprawiało, że Żydzi obarczali 
go winą za swoje krzywdy, wywózki i głód.

Mieszkańcy getta żyli w bardzo cięż
kich warunkach, gnieździli się w zaniedba
nych domach, gdzie nie było wody i toalet. 
W niewielkich pomieszczeniach mieszkało 
od kilku do kilkunastu osób, co ułatwiało 
szerzenie się chorób zakaźnych. Umierali 
z wyczerpania i zimna, ale najdotkliwszy 
był głód. Żywność dostarczana do getta 
w zamian za pracę nie wystarczała, by wy
karmić tysiące ludzi. Szansę na przeżycie mieli tylko ci, którzy pracowali 
i dostawali kartki żywnościowe. Ale nawet pracujący przymierali głodem.

W 1942 r. dzienna wartość żywieniowa wynosiła 600 kalorii – trzy
krotnie mniej niż na początku istnienia getta. Głód był wszechobecny. 
Mieszkańcy getta starali się oderwać od trudnych warunków i beznadziei 
poprzez edukację, kulturę, literaturę, sztukę. Koncerty, spotkania literac
kie, dyskusje polityczne były źródłem nadziei w beznadziejnej sytuacji. 
W takich spotkaniach poetyckich brała też udział Chava Rosenfarb. Do 
kręgów literackich wprowadził ją poeta Bunim Symcha Szajewicz. Na
zywano ją pieszczotliwie junge dichterin, czyli młoda poetka, prawdo
podobnie była najmłodsza w tym gronie.

Przez łódzkie getto przeszło w sumie ponad 200 tysięcy osób. W la
tach 1941– 1942, gdy Niemcy zaczęli „likwidować” małe prowincjonalne 
getta w okolicach Łodzi, do Litzmannstadt przywieziono ponad 18 tysięcy 
Żydów, m.in. z Sieradza, Włocławka, Warty, Zduńskiej Woli, Pabianic. 
To od nich łódzcy Żydzi usłyszeli, jak były likwidowane żydowskie spo
łeczności w Kraju Warty. Już wiedzieli, że Niemcy nie wahają się zabijać 
dzieci, kobiet i starców.

W październiku i listopadzie 1941 r. trafiło do łódzkiego getta 20 ty
sięcy Żydów z Rzeszy i Protektoratu (m.in. z Pragi, Wiednia, Luksemburga, 

Akt pisania w jidysz to 
próba ocalenia konkretnej 
społeczności i jej kultury. 
Zresztą próba zwieńczona 
sukcesem, biorąc pod 
uwagę rozmach i kunszt 
tego pisarstwa.
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Berlina, Hamburga, Frankfurtu). Masowe deportacje z Łodzi do ośrodka 
zagłady w Chełmnie nad Nerem, gdzie hitlerowcy mordowali ludzi spa
linami w ciężarówkach, rozpoczęły się w styczniu 1942 r.

W getcie początkowo nie wiedziano, dokąd są kierowane trans
porty. Dopiero gdy w ogromnych ilościach zaczęły wracać ubrania, które 
mieszkańcy getta musieli sortować i oddawać Niemcom, zaczęto się do
myślać, jaki mógł być los deportowanych. Tym bardziej że nie było od 
nich żadnych wiadomości. W maju 1942 r. do transportów trafiło ponad 
10 tysięcy Żydów z krajów zachodnich, czyli ponad połowa tych, którzy 
przybyli jesienią poprzedniego roku. Do jesieni w ten sposób straciło 
życie ponad 70 tysięcy osób.

Najdramatyczniejszym wydarzeniem tamtego roku była jednak 
tzw. Wielka Szpera, która miała miejsce na początku września 1942 r., 
gdy Niemcy kazali wywieźć z getta wszystkie dzieci do 10. roku życia, 
a także osoby starsze, powyżej 60 lat, chore i nienadające się do pracy. 
Był to punkt zwrotny w dziejach getta, co również pokazuje Chava Ro
senfarb. Odtąd mieszkańcy getta inaczej odmierzają czas: przed szperą 
i po niej. Ten czas po – to czas bez dzieci. Rosenfarb pisała:

Ludzie zmagają się ze wspomnieniem szpery. Zupełnie jak dzieci, które 
chcą zapomnieć o nieprzyjemnym wydarzeniu, zajmują się wykreśla
niem tamtych dni z pamięci, a jednocześnie nieustannie o nich mówią. 
To taki paradoks. W naszym pojęciu szpera stała się punktem zwrotnym 
w rachubie czasu. Historia ludzkości rozpadła się na dwie części – do 
szpery i po szperze4.

Dzielnica żydowska na terenie Litzmannstadt przetrwała do lata 1944 r. 
W łódzkim getcie żyło wtedy jeszcze około 72 tysięcy osób. Było to już 
ostatnie duże skupisko Żydów na terenie okupowanej Polski, wszyst
kie inne getta Niemcy zamknęli w latach 1942 i 1943. „Likwidacja” getta 
w Litzmannstadt rozpoczęła się 23 czerwca 1944 r., gdy wiadomo już było, 
że wojska sowieckie są coraz bliżej.

Wedle informacji rozpowszechnianych przez władze, getto miało być 
przeniesione na zachód. Pierwsze transporty ruszyły jednak do Chełmna 
nad Nerem, gdzie do 14 lipca zagazowano ponad 7 tysięcy osób. Po krót
kiej przerwie wywózki zostały wznowione 1 sierpnia 1944 r., tym razem 
na południe do Auschwitz Birkenau. Ostatni transport wyruszył ze sta
cji Radegast do Auschwitz 29 sierpnia 1944 r. Na terenie getta pozostało 
wówczas około 1500 osób. Ponad 600, wybranych przez Biebowa (nie
mieckiego zarządcę getta) do pracy w fabrykach pod Berlinem, zostało 
wywiezionych w październiku. Do porządkowania terenu getta Niemcy 
zostawili około 800 osób, które dotrwały w Łodzi do wkroczenia Armii 
Radzieckiej.
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kW getcie zmarło z głodu i wyczerpania ponad 43 tysiące osób. Ich 
groby znajdują się na cmentarzu żydowskim, na tzw. polu gettowym. 
Około 150 tysięcy osób straciło życie w Chełmnie nad Nerem, Auschwitz

Birkenau i innych obozach.
Chava Rosenfarb i  jej rodzina zostali wywiezieni do Auschwitz, 

stamtąd zaś wraz z matką i siostrą Henią trafiły do obozu pracy przy
musowej w Sasel pod Hamburgiem, gdzie budowały domy dla Niemców. 
W 1945 r. odzyskała wolność po wyzwoleniu obozu w Bergen Belsen 
przez armię brytyjską (wojnę przeżyły też jej matka i siostra, ojciec zgi
nął w Auschwitz). Następnie przez pięć lat mieszkała w Belgii. W 1950 r. 
wyjechała do Kanady.

Zachłyśnij się oceanem mowy

Powstanie powieści o jej wojennych doświadczeniach wcale nie było 
oczywiste. W dzienniku prowadzonym w obozie Bergen Belsen – po 
wyzwoleniu przez Brytyjczyków przekształconym w obóz dla tzw. dipi
sów (displaced persons), czyli osób, które z powodu wojny straciły swoje 
ojczyzny i nie miały dokąd wrócić – Rosenfarb pisze:

Prowadzę podwójne życie. Jedno wątłe, świeże, młode i ambitne. Drugie 
głębokie, bolesne, ale bogate. To pierwsze ma poczucie zawstydzenia 
i winy, drugie jest pełne wzburzenia, wściekłości i udręki. To pierwsze 
drży, stojąc na progu drugiego, ale nigdy nie wejdzie w jego głębię. To 
drugie jednak wdziera się do świeżego, młodego życia i niszczy, niwe
luje, zatruwa każdą najmniejszą radość. Ciągle się czegoś domaga, cze
goś żąda5.

Wypełnia ją pęd do życia, radość z wolności, a równocześnie nie może 
zapomnieć o koszmarnych przeżyciach. Prowadzi w duchu rozmowy 
z umarłymi przyjaciółmi literatami, czuje wobec nich zobowiązanie. 
O tych dialogach pisze:

Głęboko w mojej podświadomości żyją oni wszyscy. Budzą mnie w nocy, 
czasami atakują w czasie beztroskiej radości, podczas zbyt szczęśliwie 
przeżywanej chwili. Kiedy jednak chcę ich ożywić, wyprowadzić z ukrycia, 
wystarczy cieplejszy podmuch, blask słońca i po mym ciele rozlewa się 
ból. Ogarnia mnie ogromne pragnienie, aby uciec od nich, zapomnieć6.

Ta więź jest szczególnie silna z poetą Bunimem Szajewiczem, który zgi
nął w Auschwitz. W prologu do Drzewa Życia Rachela (alter ego Chavy) 
spiera się z duchem Bunima Berkowicza (uosabiającego Szajewicza)7. On 
uparcie stawia jej pytanie „Dlaczego pozostałaś żywa?”. Rachela broni się, 
wskazując na ułomność słów: „Boję się mówić, bracie mój. Moje słowa 
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będą jak krzywe, kalekie, wyblakłe puste skorupy – zbyt słabe, by ponieść 
niepokurczoną, niewysławialną treść”. Ale on odpowiada jej:

Z płonącego pałacu siłacz wynosi garście złota, a mrówka – tylko pyłek, 
ale to i tak więcej, niż nie zrobić nic. Jąkaj się, stękaj, mamrocz... Zachły
śnij się oceanem mowy; zanurz się w nim po czubek głowy. Może zbli
żysz się do dna, tam, gdzie leży nasz utracony skarb. Może przyniesiesz 
stamtąd odłamek tego, co było dla mnie przeznaczone, ale niemożliwe 
do osiągnięcia8.

Chava Rosenfarb jest młodą poetką, nie czuje się na siłach, aby pisać 
wielką epopeję. Poza tym wolny świat wcale nie czeka z otwartymi ra
mionami na świadectwa ocalałych:

Jakże byliśmy naiwni i co za gorzkie przebudzenie nas czekało! Co za szo
kująca rzeczywistość i odarcie z iluzji! Było dla nas jasne, iż świat niczego 
się nie nauczył z naszej tragedii. Po tym strasznym kataklizmie wszystko 
wróciło na zwykłe tory, jakby nic się nie stało. Wojny się nie skończyły9.

Drzewo życia ma swoją genezę w Auschwitz, choć w samej powieści nie 
znajdziemy tego etapu Zagłady. Powieść kończy się w momencie depor
tacji ze stacji Radegast do Auschwitz Birkenau. Kolejne strony pozostają 
puste, co oznacza niemożność wyrażenia doświadczenia obozów. Nato
miast w autobiograficznym eseju Chava pisze:

Kiedy wysiedliśmy w Auschwitz, stanęłam na peronie z plecakiem na 
ramionach, obejmując jedną ręką ojca. W drugiej trzymałam plik wier
szy, które napisałam w getcie. Kapo wyrwał mi je i rzucił na stertę mo
dlitewników, listów i fotografii. Mężczyzn oddzielano od kobiet, ojcu 
też kazano do nich dołączyć. Wtedy widziałam go po raz ostatni. Po
tem nastąpiła selekcja. Moja matka, siostra i ja zostałyśmy odesłane da
lej drogą przez bramę z napisem Arbeit macht frei. Niedługo później 
stałam naga, z ogoloną głową, ale żywa. Wtedy właśnie przemknęła 
mi przez głowę myśl, że jeśli przeżyję, któregoś dnia napiszę książkę 
o łódzkim getcie10.

Praca nad powieścią zaczęła się, gdy tuż po wojnie pisarka osiedliła się 
w Brukseli. W tym samym czasie tworzyła również poezję. Jej pierw
szą opublikowaną książką był tomik wierszy Di balade fun nechtikn 
wald [Ballada o wczorajszym lesie], wydany w Londynie w 1947 r. Po woj
nie w kręgach literackich trwała wielka dyskusja, czy po doświadczeniach 
obozów zagłady można jeszcze pisać poezję. Filozof i socjolog Theodor 
Adorno twierdził, że pisanie poezji po Auschwitz jest barbarzyństwem.

Rosenfarb szła jednak za przykładem Szajewicza, który pisał wiersze 
do końca swojego życia, nawet na kilka dni przed tym, jak został zabity 
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kw komorze gazowej. „Jak długo trwa życie, serce człowieka nie przestanie 
śpiewać o radości i cierpieniu, które przeżywa” – napisała11. Czuła jed
nak, że poezja ani dramat nie są w stanie wyrazić wszystkiego, co chciała 
powiedzieć o swoich doświadczeniach podczas Zagłady, dlatego też po 
przyjeździe w 1950 r. do Montrealu skupiła się na pisaniu Drzewa życia. 
Dzieło to zostało wydane w 1972 r.

Drzewo rosnące pośrodku

Każdy z trzech tomów powieści poświęcony jest kolejnemu etapowi funk
cjonowania łódzkiego getta. Tom pierwszy obejmuje rok 1939 – pokazuje 
życie bohaterów w przededniu i w momencie wybuchu wojny. Tom drugi 
opisuje lata 1940–1942, czyli powstanie getta i pierwsze lata jego trwa
nia. Tom trzeci obejmuje lata 1942–1944: od wywózek mieszkańców ży
dowskiej dzielnicy Litzmannstadt do ośrodka zagłady w Chełmnie nad 
Nerem po „likwidację” getta w sierpniu 1944 r.

Autorka oddaje zarówno wspólnotowy, jak i jednostkowy wymiar 
życia bohaterów. Opisuje losy dziesięciu postaci, każdej nadając zindy
widualizowany rys. Dzięki temu czytelnik może zobaczyć, jak bogata 
i zróżnicowana była społeczność łódzkich Żydów.

Niektórzy z bohaterów Drzewa życia mają bezpośrednie odniesie
nie do życia Chavy. Zaangażowana politycznie uczennica liceum Rachela 
Ejbuszyc – to alter ego autorki. Dawid – ukochany Racheli i autor dzien
ników – to literacki odpowiednik Heńka (Henecha) Morgentalera, który 
później został mężem pisarki. Pojawia się też kilkoro innych jeszcze bo
haterów, którzy mają swoje pierwowzory w rzeczywistości. Wśród nich 
najważniejsi to Symcha Bunim Berkowicz (Symcha Bunim Szajewicz) 
oraz Chaim Mordechaj Rumkowski.

Chava Rosenfarb pokazuje, że mieszkańcy getta są osobami do końca 
zachowującymi swoją indywidualność. Naziści dążyli do tego, aby uni
cestwić świat Żydów, abyśmy o nich myśleli jako o bezimiennej masie. 
Pisarka ocaliła ich imiona. Czytelnik dowiaduje się też, że na Zagładę nie 
było jednej odpowiedzi. Nie było ani oczywiste, ani jednoznaczne, jakich 
moralnych wyborów dokonywać w tak ekstremalnych okolicznościach. 
Bezradne były żydowskie autorytety i instytucje.

Istnieje jeszcze jeden bohater powieści: tytułowe drzewo życia, któ
rym jest wiśnia rosnąca na jednym z bałuckich podwórek. Jest to oczy
wiście nawiązanie do jednego z ważniejszych symboli religii i kultury 
żydowskiej12. Drzewo Życia – w języku hebrajskim Ec ha chajim – to, 
wedle biblijnej opowieści, drzewo rosnące pośrodku ogrodu Eden, z któ
rego Adam i Ewa, podobnie jak z drzewa poznania dobra i zła, nie mogli 
spożywać owoców.
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Wygnanie pierwszych ludzi z raju po ich sprzeniewierzeniu się za
kazowi i skosztowaniu owocu z drzewa poznania miało zapobiec się
gnięciu przez nich po tajemnicę nieśmiertelności. W związku z ukrytym 
w nim potencjałem życia wiecznego drzewo życia zaczęło symbolizować 
Torę, ponieważ jej nauka jest źródłem wiecznej mądrości. Dlatego też 
drążki, na które nawinięty jest zwój Tory, nazywa się acej chajim (drze
wami życia).

W  midraszach drzewo życia stanowi centralny element obrazu 
świata przyszłego. Natomiast, jak zwraca uwagę w swoim artykule Jo
anna Lisek, w języku jidysz powieść Rosenfarb nosi tytuł Der bojm fun 
lebn, a nie Ec hachaim, co byłoby bardziej naturalne. Zdaniem Lisek Ro
senfarb odrzuca biblijne drzewo.

Wymową jej dzieła nie ma być bowiem apologia życia wiecznego. 
Wręcz przeciwnie, domaga się ona dowartościowania życia doczesnego. 
To ono jest dla niej najwyższą wartością, o którą trzeba się troszczyć, 
którą należy doceniać. „Pomimo doświadczenia przez autorkę w getcie 
skutków krańcowego upodlenia człowieka Drzewo życia nie jest wyra
zem zwątpienia w sens bytu ludzkiego i świata, który on tworzy”13 – pi
sze Lisek.

O wartości ludzkiego życia przypominają też drzewa w Parku Oca
lałych, przylegającym do Centrum Marka Edelmana w Łodzi. Park ten 
powstał z inicjatywy innej ocalałej z getta łódzkiego, Haliny Elczewskiej: 

„Te drzewa będą śladem naszej obecności tutaj i naszych rodzin. My wszy
scy byliśmy głęboko zakorzenieni w Łodzi. Nasze dzieci i wnuki będą tu 
zawsze przyjeżdżać”14.

Ponad 650 osób i  rodzin, które przeżyły koszmar Holokaustu, 
zostało uhonorowanych swoim miejscem w Parku Ocalałych. Ich na
zwiska są wyryte na marmurowych tablicach ułożonych wzdłuż alei 
Arnolda Mostowicza – ocalałego z łódzkiego getta i obozów koncentra
cyjnych. Podczas obchodów 80. rocznicy „likwidacji” Litzmannstadt

Getto, a jednocześnie z okazji dwudziestolecia Parku Ocalałych, córka 
Haliny Elczewskiej, Ala Elczewska mówiła o tym, że spełniło się ma
rzenie jej mamy, ponieważ park służy ludziom na co dzień, bawią się 
w nim dzieci.

Bliski jak skóra

Chava Rosenfarb pisała w jidysz. Był to jej język ojczysty, do którego czuła 
silną przynależność.

Jidysz jest moim własnym językiem, jest mi tak bliski jak skóra na ciele. 
Jidysz był moim esperanto, moim kluczem do zrozumienia życia innych. 



w
ia

ra
 d

  d
zi

ec
i a

br
aH

am
a

Jąkaj się, stękaj, mamrocz – ale pisz 151

dz
ia

ł 
re

da
Gu

Je
 a

Ga
ta

 s
ko

w
ro

n
-n

al
Bo

rc
zy

k

Był pomostem między nimi a mną, otwierając przede mną drzwi do naj
ciemniejszych zakamarków ludzkiej duszy. Dla mnie jidysz nigdy nie był 
językiem zaściankowym. Wręcz przeciwnie, był wspaniałym gmachem, 
z otwartymi szeroko drzwiami i oknami15.

Język jidysz był dla polskich Żydów (i dla Żydów z Europy Środkowo
Wschodniej, tzw. Żydów aszkenazyjskich) wyznacznikiem kulturowej 
tożsamości. Czuli się oni związani z Polską jako krajem, ale dzięki jidysz 
mieli swój własny język, który od końca XIX wieku stał się językiem li
teratury. Przełomowym momentem była konferencja w Czerniowcach, 
która odbyła się w 1908 r. i poświęcona była roli i znaczeniu jidysz. To 
od niej zaczęła się pełna nobilitacja języka żydowskiego.

Ojciec literatury jidysz Icchok Lejb Perec powiedział wtedy: „Bez 
hebrajskiego naród nie ma przeszłości, bez jidysz nie mamy narodu”. 
Skoro Chava Rosenfarb mówiła o „pomoście” czy też „wspaniałym gma
chu”, to wskazuje, że czuła się częścią tej wielkiej literackiej tradycji. Co 
więcej, była zdeterminowana, by pisać w jidysz, mimo że to potęgowało 
jej poczucie samotności i izolacji. Kiedy w latach 50. XX wieku przyje
chała do Montrealu, odnalazła tam prężne środowisko osób piszących 
i czytających w jidysz. Jednak z biegiem lat liczba odbiorców mówiących 
w tym języku kurczyła się.

Rosenfarb pisała o sobie, że jest jak „anachronizm wędrujący po 
kartach historii, tam gdzie tak naprawdę nie przynależy”16. Uważała, 
że jidysz jest językiem, który jest w stanie najpełniej wyrazić spektrum 
ludzkich doświadczeń i emocji:

W języku jidysz się po prostu nie płacze, a wypłakuje się oczy, płacze się 
tak, że łzy mogą zatopić statek z maślanką. Przekleństwa nie są krótkie 
i w punkt, a długie, zawiłe, często zabawne. Mają one brzmieć niepraw
dopodobnie, bo i tak się nie spełnią17.

Chava Rosenfarb zwraca uwagę, że jednym ze skutków Zagłady było 
wymieranie języka: „uleciał on z dymem w krematoriach”18. Przerwana 
została ciągłość pokoleń, przekazywanie przez rodziców języka dzieciom. 
To dlatego tak ważne są tłumaczenia.

Pisarka pragnęła, aby jej książki były czytane w Kanadzie, gdzie 
zbudowała sobie życie po wojnie. Wyrażała wiarę w to, że „pisarze i pi
sarki wszystkich czasów oraz miejsc przynależą do szlachetnej wspól
noty i chociaż są głosami swojej własnej kultury i języka, to jednocześnie 
przekraczają te granice”19.

Tłumaczenie było nieobce Rosenfarb. Dorastając w przedwojen
nej Polsce widziała, że wielojęzyczność jest wielką wartością. Wpraw
dzie w jej domu mówiło się w jidysz, ale jej ojciec, który pracował jako 
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kelner w restauracji, musiał nauczyć się polskiego, żeby móc utrzymać 
pracę20.

Pierwsza w  życiu praca pisarki po
legała na tłumaczeniu psalmów z hebraj
skiego na jidysz dla Rabinera Hirshberga, 
który kierował w getcie tzw. działem na
ukowym21. Miała jednak opory, żeby tłu
maczyć swoje książki na angielski, język, 
którego nauczyła się jako osoba dorosła. 
Zaangażowała więc do tłumaczeń swoją 
córkę, która wyrosła w środowisku anglo
języcznym i miała zamiłowanie do książek. Goldie zaczęła pomagać matce 
jako nastolatka, z początku niechętnie, ale z czasem zaangażowała się 
w tłumaczenie i redagowanie książek matki.

Powrót do domu

Rosenfarb twierdziła, że dzięki temu powstała między nią a córką więź 
głębsza niż z jakimkolwiek innym człowiekiem, „bo jest połączeniem in
tymnej bliskości, jaka istnieć może tylko między pisarką a jej tłumaczką, 
i oznacza wspólny wysiłek twórczy”22. Goldie Morgentaler wspomina 
zaś: „powieść ta [Drzewo życia] jest więc poniekąd moją siostrą, gdyż 
dorastałyśmy razem”23.

Trzytomowa powieść powstawała przez dwadzieścia lat, przez całe 
dzieciństwo, okres dorastania i na etapie wczesnej dorosłości Goldie. Po
ruszająca jest dla mnie ta więź transgeneracyjna oraz wysiłki kolejnych 
kobiet i mężczyzn (tłumaczy i redaktorów), którzy przekazują powieść 
Chavy Rosenfarb kolejnym czytelnikom. Goldie do dziś działa na rzecz 
propagowania twórczości matki. W Polsce powieści Chavy ukazały się 
dzięki inicjatywie Joanny Podolskiej, wieloletniej dyrektorki Centrum 
Dialogu im. Marka Edelmana, i jej zespołu.

O tłumaczeniu jako takim Rosenfarb pisała, że jest „najbardziej opty
mistycznym z literackich przedsięwzięć, ponieważ świadczy ono o tym, 
że wszystko można przenieść, a tym samym zrozumieć”24. Ja także czytam 
Chavę Rosenfarb w tłumaczeniu, gdyż nie znam jidysz. W przedmowie 
do pierwszego tomu Drzewa życia Goldie Morgentaler stwierdziła, że 
matka „byłaby niezwykle zadowolona, dowiedziawszy się, że jej praca 
trafia do szerokiej publiczności polskojęzycznej”25.

Wydaje się, że chodzi o coś więcej. Akt pisania w jidysz podjęty przez 
Rosenfarb postrzegam jako próbę ocalenia – zresztą zwieńczoną sukce
sem, biorąc pod uwagę rozmach i kunszt jej pisarstwa – konkretnej spo
łeczności i jej kultury. Tłumaczenie jej dzieł na język polski to nie tylko 

Tłumaczenie dzieł 
Rosenfarb na język polski 
to zaproszenie pisarki 
do powrotu do domu – 
do jej rodzinnej Łodzi 
i w ogóle do Polski.
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kwywabienie jednej z białych plam w naszym literackim i kulturowym 
dziedzictwie. To w pewnym sensie zaproszenie Chavy do powrotu do 
domu, do jej rodzinnej Łodzi i w ogóle do Polski. Do Polski, która miała 
to nieszczęście, że stała się miejscem, gdzie hitlerowskie Niemcy posta
nowiły zrealizować swój zbrodniczy projekt ostatecznego rozwiązania 
kwestii żydowskiej.

*

Kiedy pod koniec roku 2023, ustanowionego przez Centrum Dialogu 
im. Marka Edelmana rokiem Chavy Rosenfarb26, zaproponowano mi, 
bym przygotowała opowieść o pisarce, wydało mi się to z kilku powo
dów cennym pomysłem. Oczywiście bardzo zachęcam do czytania jej 
książek, jednak sztuka opowieści też przechowuje pamięć, zwłaszcza 
o doświadczeniach kobiet27.

Czytelnicy Rosenfarb domagali się od niej, aby pisała dalej. W swo
ich powieściach Bociany28 oraz Między miasteczkiem a Łodzią29 rysuje 
obraz życia w sztetlu, a potem w robotniczej Łodzi. Sama pisarka nie 
wychowała się w sztetlu (tytułowe Bociany to Końskie). Dowiadywała 
się o nim jako dziecko na kolanach babci.

Była to Fajga Mirla, babcia ze strony ojca, która pochodziła z ważnej 
chasydzkiej rodziny rabina Jonatana Ejbuszyca, kabalisty, na co dzień 
handlowała na Pociejowie różnymi drobiazgami. Pisarka wielokrotnie 
zaznaczała, że Bociany są tylko dalekim echem jej prawdziwej rodzin
nej historii, bo wplotła tam również wymyślone bądź zasłyszane gdzieś 
opowieści:

Odwiedzałam sztetl jako dziecko i widziałam je oczami dziecka. Ob
raz tego miasteczka był filtrowany przez moje dziecięce wyobrażenia 
i w mojej pamięci pozostał jako piękne, malownicze miejsce. Ten obraz 
był tylko lekko retuszowany przez wyobrażenia sztetla, które odnajdy
wałam potem w czytanych przeze mnie książkach30.

Nie ma już sztetli, zostały – tak jak większość jego mieszkańców – zamor
dowane. Jednak dzięki Chavie Rosenfarb, jej książkom oraz opowieściom 
innych mogą żyć w naszej pamięci i wyobraźni.

magdalena macińsKa – ur. 1981. Absolwentka Instytutu Lingwistyki Sto‑
sowanej Uniwersytetu Warszawskiego. Tłumaczka pisemna i konferencyjna 
języków angielskiego i francuskiego. Przewodniczka w Muzeum Historii 
Żydów Polskich polin, zaangażowana w dialog chrześcijańsko ‑żydowski. 
Opowiadaczka herstorii. Członkini warszawskiego Klubu „Tygodnika 
Powszechnego”, Kongresu Katoliczek i Katolików oraz Stowarzyszenia 

„Tekla”.
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Wiara bez poznania 
staje się niema
piotr Gutowski 
w rozmowie 
z karolem GraBiasem

Wiara pełna, absolutna jest stosunkową rzadkością. 
Siła naszej wiary – tak jak każdego innego przekonania, 
jakie przyjmujemy – zmienia się z biegiem czasu i waha. 
I uważam to za zupełnie naturalny stan rzeczy.

Karol grabias Pośród współczesnych fi
lozofów coraz częściej pojawia się teza, 
że do natury religii nie należy roszcze
nie do prawdziwości. Myśliciele tacy jak 
Robert Audi twierdzą, że nie powinni
śmy rozpatrywać treści doktryn religij
nych w kategoriach prawdy lub fałszu. 
Wielokrotnie krytykował pan ten pogląd. 
Dlaczego?

piotr gutowsKi  Spór dotyczy nie tyle 
religii w ogóle, ile sposobu rozumienia 
wiary religijnej. Zwolennicy tzw. koncep
cji niedoksastycznych uważają, że wła
ściwie pojęta wiara religijna wyraża się 
nie w formie sądów czy zdań, którym 
można przypisać prawdę lub fałsz, ta
kich jak np. „Chrystus jest Bogiem”, lecz 
w formie zaufania Bogu, nadziei, miłości, 
zaangażowania itp. Natomiast obrońcy 
doksastycznych koncepcji wiary, do któ
rych ja należę, uważają, że „wiara komuś” 
jest logicznie zależna od „wiary, że”: mogę 
wierzyć Bogu, jeśli uznaję, że On istnieje, 

że jest wiarygodny, że posiada takie, a nie 
inne atrybuty. Bez tego rodzaju ukie
runkowania wiary, które daje się wyra
zić w postaci zdań odnoszących się do 
przedmiotu czci religijnej, wszelkie za
ufanie, miłość czy zaangażowanie nie ma 
charakteru religijnego.

Sprawa jest jednak bardziej złożona, 
gdy przyjrzymy się koncepcjom nie
doksastycznym nieco dokładniej. Gdy 
Audi, o którym Pan wspomniał, mówi, że 
można ufać Bogu, nie mając przekonania 
o Jego istnieniu, to może mieć na myśli to, 
że nie uznaje prawdziwości zdania „Bóg 
istnieje” z pełnym przekonaniem, a jedy
nie jako przypuszczenie. Trzeba zwró
cić uwagę na to, że angielskie słowo be
lief, tłumaczone najczęściej jako „prze
konanie”, zawiera w sobie dwa składniki, 
które język polski wyraźniej rozróżnia: 
sąd, podlegający ocenie pod względem 
prawdy i fałszu, oraz siłę asercji, z jaką 
uznajemy ów sąd za prawdziwy.

Popołudnie 
wiary
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Spoglądając z lotu ptaka na spór mię
dzy doksastycznymi i niedoksastycznymi 
koncepcjami wiary religijnej, należy za
uważyć, że dotyczy on w dużej mierze 
sposobu, w jaki rozumie się relację mię
dzy takimi pojęciami z zakresu teorii po
znania, jak sąd czy zdanie w sensie logicz
nym, a pojęciami o charakterze bardziej 
psychologicznym, takimi jak przekona
nie, przypuszczenie, wątpienie. Trzeba 
też podkreślić, że niedoksastyczne kon
cepcje wiary religijnej występują w tak 
różnych wersjach, że trudno jest zbior
czo się do nich odnosić.

Niektóre z nich traktują wierzenia re
ligijne jako fikcje; inne jedynie obniżają 
kognitywny status wierzeń religijnych 
z poziomu pełnych przekonań do pozio
mu przypuszczeń, uznając jednak, że mo
gą one i powinny spełniać warunki racjo
nalności; jeszcze inne pojmują wiarę jako 
pełne, niestopniowalne przekonanie o za
chodzeniu pewnych stanów rzeczy, które 
nie musi spełniać kryteriów racjonalności. 
Dla mnie nie do przyjęcia są te koncepcje, 
które zbyt mocno zbliżają się do fideizmu – 
głoszącego niezależność wiary od racjo
nalnego poznania – lub agnostycyzmu.

grabias A zatem odrzuca pan całkowicie 
poglądy badaczy, którzy twierdzą, że do 
istoty wiary religijnej nie należą sądy na 
temat rzeczywistości transcendentnej?

gutowsKi Tak, ale uważam, że w ciągu na
szego życia sądy te mogą być utrzymy
wane z mniejszą lub większą asercją. Da
niel Howard Snyder, zaliczany do przed
stawicieli niedoksastycznej koncepcji 
wiary, twierdzi, że nie można jednocze
śnie wątpić w treść przekonań religijnych 
i wierzyć, że są one prawdziwe. On jednak 
pojmuje wiarę, a dokładniej przekonanie, 
z jakim uznajemy dany sąd, za niestop

niowalne – a przecież nawet potocznie 
mówimy o silnej wierze i słabej wierze.

Spójrzmy na to w ten sposób: każdy sąd 
możemy uznawać z silniejszą lub słab
szą asercją. Możemy sobie przedstawić 
to na skali od 0 do 100% i umownym 
przedziałom na tej skali nadać osobne 
nazwy. Dla przykładu, jeśli uznajemy 
coś  za całkowicie pewne lub bardzo 
wysoce prawdopodobne i znajduje się 
ono w przedziale od 90 do 100%, na
zwiemy to wiedzą: wiem, że „2 + 2 = 4”. 
Przedział od 75 do 90% możemy za
rezerwować dla uzasadnionych przy
puszczeń, np.: „przyczyną mojego bólu 
głowy jest nieprzespana noc”. Pomiędzy 
50 a 75% znajdowałaby się wiara: wierzę, 
że „Bóg istnieje i jest bytem doskonałym”.

Siła asercji, z jaką uznajemy dany sąd, 
powinna być proporcjonalna do stop
nia jego uzasadnienia, lecz w naszym 
życiu nie zawsze tak jest, m.in. dlatego, 
że trudno jest nam oszacować stopień 
uzasadnienia w sprawach związanych 
z religią. Wówczas pozaracjonalne czyn
niki mogą sprawić, że ów sąd uznajemy 
z  zawyżoną lub zaniżoną siłą asercji.

Ujmując rzecz ogólniej: wierzenia re
ligijne nie mają standardowych uzasad
nień, które usprawiedliwiałyby wzmoc
nienie pewności, z jaką się je utrzymuje, 
aż do najwyższego stopnia. Kluczowe jed
nak jest to, że dotyczą one logicznie moż
liwych stanów rzeczy, więc mogą „trafić” 
w prawdę nawet wtedy, gdy nie przema
wiają za nimi aktualnie dostępne dowody. 
Wiara pozbawiona wątpienia jest oczywi
ście możliwa, ale w trakcie życia osoby 
wierzącej jej siła oscyluje niekiedy na całej 
skali pewności i wątpienia: od 0 do 100%.

Co więcej, wiara zdrowa nie może eli
minować możliwości wątpienia. A nie 
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sczyni tego, gdy wyraża się w sądzie, który 
jest na tyle jasno sformułowany, że można 
go podważyć. Trzeba też podkreślić, że na 
treść wiary religijnej składa się duży zbiór 
sądów, który – w wymiarze życia jedno
stek – ulega korektom i reinterpretacjom. 
Powodem tych korekt są m.in. wątpliwo
ści, jakie pociągają za sobą choćby nowe 
odkrycia naukowe czy nowa wiedza w za
kresie moralności.

grabias Mam wrażenie, że 
to, o czym mówimy, jest 
odległym dziedzictwem 
myśli Immanuela Kanta. 
Gdy filozofowie skapitu
lowali wobec racjonal
nych prób ujęcia absolu
tu i rozpadła się tradycyj
na metafizyka, zaczęliśmy 
poszukiwać uzasadnień 
dla wiary poza granicami 
poznania i racjonalności. 
Religia bywa odtąd ujmo
wana jako dopełnienie zo
bowiązań etycznych, wy
pełnienie głosu powoła
nia czy ostateczna tro
ska. Pan zaś twierdzi, że 
zamiast rezygnować ze ścieżki poznaw
czej, wystarczy nieco ją skorygować.

gutowsKi Wolę spoglądać na wierzenia 
religijne trochę tak jak o. Józef Bocheń
ski: jak na hipotezy religijne, które – po
dobnie jak hipotezy naukowe – powinny 
być modyfikowane i faktycznie są mody
fikowane. Tak właśnie rozumiem histo
rię poszczególnych religii. Ich treść ule
ga zmianie, z czego nie wynika, że zmia
nie ulega przedmiot czci religijnej. Może
my mieć nadzieję, że on z biegiem czasu, 
wraz z przyrostem wiedzy, odsłania się 
nam w coraz bardziej adekwatnej postaci.

grabias Ale zgodzi się pan, że podważa
nie racjonalnych, poznawczych roszczeń 
wiary to dziedzictwo nowożytne, którego 
ojcem chrzestnym jest Kant i jego słynne 
dzieło Religia w obrębie samego rozumu?

gutowsKi Kant jest oczywiście bardzo waż
ny dla tej tradycji myślenia. Proszę jed
nak pamiętać, że istnieje starsza, sięga
jąca jeszcze starożytności tradycja teo

logii negatywnej, dla któ
rej centralna jest teza, że 
o Bogu można mówić wy
łącznie przez zanegowa
nie jakichkolwiek cech 
wewnątrzświatowych. 
Gdy potraktujemy ten 
pogląd poważnie, to mo
że on prowadzić do trud
nych do zaakceptowania 
wniosków. Jeśli bowiem 
Bogu nie da się przypisać 
żadnych nie negatywnych 
własności, to znaczy, że 
nie możemy nazywać Go 
stwórcą lub uznać, że jest 
osobą. Dlatego uważam, 
że teologia negatywna 
w postaci skrajnej i glo

balnej, a więc odnosząca się do wszyst
kich centralnych wierzeń religijnych, jest 
nie do utrzymania. A teologia negatyw
na dopuszczająca jakiekolwiek pozy
tywne określenia nie zasługuje na swo
ją  nazwę.

Gwoli uczciwości trzeba dodać, że 
Kant nie głosił czegoś takiego: on jedynie 
twierdził, że o Bogu nie da się nic powie
dzieć na poziomie rozumu czystego, ale 
z poziomu rozumu praktycznego ujawnia 
się On nam m.in. jako gwarant sprawiedli
wości. Osobną kwestią jest to, czy i który 
z tych „rozumów” ma pierwszeństwo 

Jesteśmy dziś 
bardzo krytyczni 
w stosunku do 
tradycyjnych religii 
i światopoglądów, 
a zarazem ogrom-
nie naiwni w innych 
obszarach. Może 
więc naiwność nie 
znika, a jedynie 
przenosi się 
gdzie indziej?
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w wypowiadaniu się o rzeczywistości 
transcendentnej.

grabias Pańskie słowa stanowią dla mnie 
wyzwanie, bo mówimy o tradycji, która 
jest mi bliska – co nie znaczy, że nie mam 
do niej pytań. Z jednej strony filozofowie 
podkreślają znaczenie naszej niewiedzy 
o Bogu, z drugiej mają łatwość w rozezna
waniu, co jest, a co nie jest autentyczną 
wiarą. Richard Kearney, z którym nie
dawno rozmawiałem, twierdził, że Abra
ham usłyszał prawdziwy głos Boga do
piero na szczycie góry Moria – bo prze
cież prawdziwy Bóg nigdy nie nakazałby 
mu złożenia syna w ofierze. Pan widzi sy
tuację Abrahama inaczej.

gutowsKi  Pańska wątpliwość współgra 
z  tym, co właśnie powiedziałem: nie 
można twierdzić, że o Bogu nic nie mo
żemy powiedzieć, a jednocześnie przy
pisywać Mu jakiekolwiek treści.

Gdy chodzi o Abrahama, to w  jego 
biblijnym życiorysie zastanawia mnie 
kontrast między jego postawą wobec 
próby, jakiej poddał go Bóg na górze Mo
ria, a postawą we wcześniejszym epizo
dzie związanym ze sprawą Sodomy i Go
mory. Gdy Abraham dowiedział się o pla
nie zniszczenia tych miast, zaczął targo
wać się z Bogiem, śmiało kwestionował 
Jego okrutne postanowienie. Tradycyjni 
bibliści od razu by pomniejszyli znacze
nie tego dyplomatycznego spierania się 
z Bogiem, stwierdzając, że targowanie się 
było przejawem bliskowschodniej men
talności. Wydaje się jednak, że mamy tu 
racjonalny, motywowany troską o wy
miar moralny, dialog człowieka z Bogiem. 
Tymczasem w przypadku wezwania do 
złożenia ofiary z pierworodnego syna 
postawa Abrahama razi całkowitą bier
nością, brakiem moralnej wrażliwości 

czy po prostu brakiem wątpienia w bo
ski zamysł.

grabias W jednej z książek pisze Pan: „po
żądana wiara religijna, taka, jaką można 
by nazwać wiarą rozumną, powinna więc 
sytuować się gdzieś między pełnym zwąt
pieniem a bezwarunkową akceptacją dok
tryny”. Zgodzi się Pan z tezą Paula Ri
coeura, że nie znamy powrotnej drogi do 
tej „pierwszej naiwności”, jaką cecho
wała się postawa Abrahama? Że nasza 
wiara, po pęknięciach, jakie spowodował 
sekularyzm i krytyki religii, jest już inna?

gutowsKi Nie wiem, czy w ogóle kiedy
kolwiek istniał stan całkowitej naiwno
ści. Nawet wspomniane historie Abra
hama pokazują, że tak nie było: w jednej 
sytuacji patriarcha był zupełnie pokorny, 
a w innej wyrażał postawę przeciwną. To 
nie jest tak, że ludzie odległych epok byli 
całkiem naiwni, a my, dziedzice oświe
cenia, jesteśmy niezwykle przenikliwi 
i krytyczni.

Nawet lektura Starego Testamentu po
kazuje, że postawa krytyczna, choć nie
koniecznie słuszna, występowała od za
wsze – szatan świadomie sprzeciwił się 
Bogu, Ewa poszła za głosem szatana, ła
miąc boski nakaz, konstruktorzy złotego 
cielca wyrażali sprzeciw wobec samot
nego dialogu Abrahama z Bogiem. Kwe
stionowanie słuszności przekazu przy
wódców religijnych (twierdzących, że 
mają bezpośredni kontakt z Bogiem) czy 
nawet postanowień Boga samego nie jest 
zatem prerogatywą naszych czasów. Po
stawa ta występowała od zawsze.

Dziś jesteśmy bardzo krytyczni w sto
sunku do religii i światopoglądów odzie
dziczonych po poprzednich epokach, 
a  zarazem ogromnie naiwni w  zupeł
nie innych obszarach. Znajdujemy się 
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sw punkcie zwrotnym zachodniej kultury, 
w którym uświadomiliśmy sobie, jak bar
dzo byliśmy naiwni, wierząc w amery
kańskie gwarancje bezpieczeństwa dla 
naszego regionu. Martwi nas bezkry
tyczne przyjmowanie treści mediów spo
łecznościowych przez młode pokolenie.

Naiwnym można być nawet w  od
niesieniu do nauki, która jest przecież 
w dużej mierze wytworem rozumu kry
tycznego. Gdy spojrzy się na wypowie
dzi wielu współczesnych naturalistów, 
to można odnieść wrażenie, że obecny 
stan nauki jest już jej formą końcową: ich 
zdaniem wystarczy dokonać drobnych 
korekt w naszym obrazie świata i w za
sadzie będziemy już wiedzieli, jak rze
czy się mają.

Może więc jest tak, że naiwność nie 
znika – jedynie przenosi się na inne ob
szary.

grabias To intrygujące. Ani pokrytyczna, 
zraniona wątpieniem wiara, nie jest wy
nalazkiem nowoczesności, ani poznaw
cza łatwowierność nie została wykarczo
wana z krajobrazu współczesności.

gutowsKi  Istnieją przykłady sytuacji, 
w których wzmocnienie wiary do po
ziomu, który z punktu widzenia episte
mologicznego jest podejrzanie wysoki, 
może być społecznie lub indywidualnie 
bardzo korzystne. Wielu alkoholików, 
którzy uwierzyli całym sercem w Bożą 
miłość i pomoc, twierdzi, że dzięki temu 
wydobyli się z dna.

Z drugiej strony mamy przypadki lu
dzi inwestujących równie silną wiarę 
w przywódców sekt czy we wspólnoty, 
które mogą być dla nich niebezpieczne. 
Także w naszym Kościele, który miał całe 
wieki na to, aby eliminować różne pato
logie, zdarzają się przypadki manipulo

wania wiernymi przez charyzmatycznych 
duszpasterzy. Nawet osoby dojrzałe i wy
kształcone bywają nieodporne na taką 
manipulację wiarą.

Zatem wiara pozbawiona pęknięć, wy
znawana ze stuprocentową asercją, może 
mieć dwojakie oblicze: pozytywne i ne
gatywne.

grabias Niejednokrotnie podkreśla pan, 
że w  dzisiejszych warunkach istnieje 
wiele przyczyn naszego „odrywania się” 
od pewnej i zdecydowanej wiary religijnej. 
A jednocześnie twierdzi pan, że na grun
cie religii da się pogodzić krytykę szcze
gółowych poglądów religijnych ze stabil
nością ram, w jakich występują.

gutowsKi Nie widzę tutaj sprzeczności. 
Dobrym przykładem jest to, co się dzieje 
w naszym stosunku do dawnych uczo
nych. Mamy szacunek do Ptolemeusza, 
nawet jeśli wiemy, że jego przekonania 
były fałszywe – bo mimo wszystko stano
wiły wynik uczciwego dążenia do prawdy 
w ramach dostępnych ówcześnie narzę
dzi poznawczych. Tak samo jest z wiarą 
religijną. Nie przekonują mnie liczni 
obrońcy tezy, zgodnie z którą ustalili
śmy już zbiór niezmiennych przekonań 
religijnych i teraz pozostaje nam już tylko 
ich głoszenie. Z tego nie wynika jednak 
negacja niezmiennego rdzenia wierzeń 
religijnych, do odsłonięcia którego dą
żymy. Dlatego umiarkowany sceptycyzm 
wobec aktualnego stanu naszych prze
konań jest uzasadniony tak na gruncie 
naukowym, jak i religijnym.

Interesującą metaforę naszej sytu
acji poznawczej zaproponował  Charles 
S.  Peirce, którym interesowałem się tro
chę w ramach swoich badań nad pragma
tyzmem. Według niego każda kultura 
w danym momencie historycznym wy
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chodzi od pewnej puli przekonań, które 
są jej podsunięte jako domyślne – przez 
religię, naukę czy zdrowy rozsądek. Lu
dzie w różnych miejscach świata zaczy
nają swoją wędrówkę z  odmiennych 
punktów startowych, ale ich cel jest 
wspólny: dążenie do pełniejszej prawdy.

Peirce – posiłkując się 
metaforą Tomasza Reida, 
myśliciela szkockiego 
oświecenia – porównuje 
tę drogę do wspinaczki po 
linie, która jest spleciona 
z wielu włókien. Symbo
lizują one nasz aktualny 
system przekonań. Wspi
nając się, zauważamy, że 
niektóre z włókien są ze
rwane, a więc to, co kiedyś 
uznawaliśmy za pewnik, 
okazuje się błędne. Mimo 
to lina nadal nas podtrzy
muje i to dla Peirce’a jest 
kluczowe: możemy – za
chowując krytycyzm – za
ufać zastanemu zbiorowi 
przekonań jako dobremu 
punktowi wyjścia do dal
szych poszukiwań. W miarę wspinaczki 
dostrzeżemy kolejne nieciągłości, ale nie 
możemy zapominać o tym, że lina jest sta
bilna i pozwala nam dalej piąć się w górę.

grabias  Pragmatyzm stroni od wyobra
żeń o poznawczych absolutach, na któ
rych wspierają się wszystkie nasze po
zostałe poglądy – również w dziedzinie 
religii. Może dlatego jest to filozofia po
pularna w coraz płynniejszej nowocze
sności.

gutowsKi Peirce jednoznacznie sprzeci
wiał się marzeniu Kartezjusza, aby raz 
na zawsze ugruntować naszą wiedzę na 

niezachwianych podstawach. Odrzucał 
ideę jednego, niepowątpiewalnego punk
tu wyjścia – uważał, że zawsze zaczynamy 
in medias res, z różnych punktów wyjścia, 
które nie są niepowątpiewalne, ale stano
wią mniej lub bardziej solidne oparcie dla 
naszej ziemskiej wędrówki. Podkreślał, 

że zamiast szukać abso
lutnej podstawy, powin
niśmy wstępnie zaufać te
mu, co odziedziczyliśmy – 
religii, kulturze, tradycji. 
To właśnie one pozwala
ją nam żyć w sposób upo
rządkowany i nadają sens 
naszej egzystencji. Całko
wite ich odrzucenie jest 
absurdem.
Nie oznacza to jednak, że 
mamy wszystko bezkry
tycznie akceptować. Mo
żemy i  powinniśmy do
strzegać słabości poszcze
gólnych składników na
szego obrazu świata i je 
odrzucać lub reinterpre
tować, gdy okazują się 
błędne. Jest to podejście 

zupełnie inne niż u Kartezjusza. Zamiast 
poszukiwania niepowątpiewalnych fun
damentów Peirce proponuje postawę kry
tycznego zaufania zdrowemu rozsądko
wi i skoncentrowanie się na celu, a nie na 
punkcie  wyjścia.

Można to ująć za pomocą innej meta
fory – dążenie do prawdy w sprawach eg
zystencjalnych, w tym religijnych, przy
pomina wspinaczkę na górę, gdzie można 
wejść różnymi szlakami. To, że każdy za
czyna z innego miejsca, nie oznacza, że 
prawda jest względna czy że istnieje wiele 
prawd – istnieje jedna, wspólna prawda, 

Chrześcijaństwo 
można postrzegać 
jako system 
ochrony osobo-
wego wymiaru 
człowieczeństwa, 
solidną twierdzę 
chroniącą naszą 
osobową indywi-
dualność, której 
naturalizm zdaje 
się coraz bardziej 
zaprzeczać.
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sobecnie nam jeszcze w pełni niedostępna, 
ale ścieżki do niej są różne.

grabias Mimo to pragmatyzm bywa czę
sto oskarżany o rozmywanie dążenia do 
prawdy w tradycyjnym rozumieniu – jako 
zgodności z rzeczywistością.

gutowsKi Peirce’owi przypisuje się nie
kiedy konsensualną koncepcję prawdy, na 
podstawie twierdzenia, że prawda, a do
kładniej pełna prawda, to coś, na co zgo
dziliby się doskonali uczeni w idealnych 
warunkach. Rzeczywiście, niekiedy wy
powiadał się on w ten sposób, lecz moim 
zdaniem akceptował klasyczną koncepcję 
prawdy. Gdy mówił o konsensusie uczo
nych, miał na myśli to, że ich zgoda ozna
cza odkrycie wszystkich prawd rozumia
nych w sensie klasycznym, a nie to, że 
owa zgoda konstytuuje prawdę. Peirce 
nie odrzuca klasycznej koncepcji prawdy, 
a jedynie stosuje pragmatyczne kryte
rium do jej oceny.

grabias Zwolennik tradycyjnej teologii za
pytałby: gdzie jest granica elastyczności 
naszych poglądów? Czy na pewnym eta
pie wspinania się po linie nie okaże się, 
że mamy już do czynienia z zupełnie in
nym bytem? Tak jak w przypadku słyn
nego paradoksu statku Tezeusza, w któ
rym stopniowo wymieniane deski dopro
wadziłyby do całkowitego zaniku pier
wotnego budulca okrętu.

gutowsKi Obie metafory – Peirce’owskiej 
liny i statku Tezeusza – są do siebie po
dobne i, trzeba to przyznać, mogą być zin
terpretowane w sposób relatywistyczny, 
np. gdy uznamy, że lina, po której się wspi
namy, jest skręcona z kilku krótszych lin, 
więc składa się z wielu niezależnych wąt
ków i nie ma żadnego włókna biegnącego 
od początku do końca. W takim ujęciu 
kultura, nauka i religia rozwijałyby się 

w odrębnych, niepowiązanych ze sobą 
okresach.

Ja jednak interpretuję to inaczej. Uwa
żam, że istnieją pewne wspólne włókna, 
które zapewniają ciągłość, choć oczywi
ście to też jest kwestia wiary – tym razem 
filozoficznej, a nie religijnej. Mógłbym ją 
próbować uzasadnić, ale to jest temat na 
osobną rozmowę.

grabias Jaką rolę może odgrywać wiara re
ligijna w splocie przekonań, który składa 
się na nasz współczesny obraz świata? 
Zatwardziali scjentyści traktują ją raczej 
jako zbędny dodatek, który osłabia splot 
naszej Peirce’owskiej liny.

gutowsKi Proszę zwrócić uwagę na to, że 
współcześni scjentyści czy inaczej rady
kalni naturaliści uznają za mit nie tylko 
przekonania religijne, ale także wiele 
przekonań zdroworozsądkowych, roz
winiętych później przez filozofów, które 
wydają się nam oczywiste. Z ich perspek
tywy mitami są m.in. świadomość, indy
widualna podmiotowość, wolność czy 
odpowiedzialność – a więc te wszystkie 
idee, które kształtują nasze zwykłe ro
zumienie siebie. Jeśli w chrześcijańskim, 
ale też szerzej: w zdroworozsądkowym 
obrazie świata jest coś szczególnie war
tościowego, to właśnie owo przekona
nie, że jesteśmy podmiotami – osobami 
zdolnymi do wolnych wyborów, odpowie
dzialnymi za swoje czyny, zdolnymi do 
miłości, przyjaźni, doświadczenia wier
ności i zdrady. W oparciu o takie rozumie
nie samych siebie budowaliśmy różne 
systemy społeczne i na ich fundamen
cie kształtujemy nasze życie.

W tym kontekście chrześcijaństwo 
przedstawia się jako solidna twierdza 
chroniąca naszą osobową indywidual
ność, której naturalizm zdaje się coraz 
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bardziej zaprzeczać, traktując nasze ciała 
jako wyłączny wytwór czynników fizycz
nych, a zawartość naszego umysłu jako 
odbicie treści narzuconych przez społe
czeństwo. Chrześcijaństwo można po
strzegać jako system ochrony osobowego 
wymiaru człowieczeństwa.

grabias Czy z pragmatystycznej perspek
tywy byłby Pan gotów wskazać uprzywi
lejowane sekwencje wiary, które – mimo 
zmieniającej się interpretacji i formy wy
razu – zachowują głęboką tożsamość?

gutowsKi W odniesieniu do chrześcijań
stwa możemy zaryzykować następującą 
tezę: wbrew zwolennikom teologii nega
tywnej i przedstawicielom niekognityw
nej koncepcji wiary, jest to religia w głę
bokim sensie antropomorficzna. Jej pod
stawowa teza głosi, że Bóg jest osobą, my 

jesteśmy stworzeni na wzór Boga, a do 
tego – rzecz najważniejsza – Bóg stał się 
człowiekiem, i  to nie monarchą, lecz 
członkiem biednej żydowskiej rodziny, 
nakazując nam miłować bliźnich – na
wet nieprzyjaciół.

Jeśli potraktujemy to jako hipotezę na 
temat możliwej pozycji człowieka we 
wszechświecie i jego obowiązków wo
bec bliźnich, to może ona być – i, jak są
dzę, faktycznie była – podstawą moral
nego, duchowego i w pewnej mierze także 
naukowego rozwoju ludzkości. Hipotezy 
tej nie da się dowieść przy użyciu stan
dardowych sposobów uzasadniania prze
konań. Trzeba w nią uwierzyć, ale treść 
tej wiary odnosi się do możliwego stanu 
rzeczy, więc nie jest wykluczone, że tra
fia ona w prawdę.  •

piotr gutowsKi – ur. 1961, filozof, prof. dr hab. Pracownik Wydziału Filo‑
zofii Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, wieloletni kierownik Katedry 
Historii Filozofii Nowożytnej i Współczesnej. W latach 2012–2020 był prze‑
wodniczącym Komitetu Nauk Filozoficznych Polskiej Akademii Nauk (obec‑
nie: członek Komitetu). Zajmuje się m.in. historią współczesnej filozofii 
amerykańskiej i brytyjskiej, zwłaszcza filozofii procesu, pragmatyzmu i neo‑
pragmatyzmu, a także filozofii analitycznej. Interesuje się również zagad‑
nieniami z zakresu historii metafizyki, antropologii filozoficznej i filo zofii 
religii. Autor m.in. książek (dostępnych darmowo w internecie w wer‑
sji elektronicznej) Filozofia procesu i jej metafilozofia. Studium metafizyki 
Ch. Hartshorne’a (1995); Między monizmem a pluralizmem. Studium genezy 
i podstaw filozofii Johna Deweya (2002); Nauka, filozofia i życie. U podstaw 
myśli Williama Jamesa (2011); antologii przygotowanej z T. Szubką Filozofia 
brytyjska u schyłku XX wieku (1998); antologii przygotowanej z M. Iwanickim 
Teizm, ateizm i religia. Najnowsze spory w filozofii analitycznej (2019); książki 
dostępnej jedynie w wersji drukowanej Stare i nowe. Esej o roli jednostko-
wych podmiotów, zmiany i wątpienia w religii (2016).
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Ametysty Ireny, 
czyli Klaudii

michał zioło osco

Galia jest tam, gdzie z dzbana pije 
się czerwone wino i pali słodki, 
czarny tytoń, gdzie jest autoironia, 
praktyczność i męstwo, gdzie rosną 
katedry i za nie po staroświecku się 
umiera. Tam, gdzie ma się zawsze 
wybór, bo Galia jest w nas.

Jakotakość
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Chcę dziś złożyć hołd Irenie, zwanej również Klaudią, mojej łacinniczce. 
Przywołuję więc to miejsce. Zawsze było tu ciemno i zimno, niezależ
nie od pory dnia i roku. Kwaśne opary z kopalni zasnuwały zaropiałe 
szyby okna i  obraz zmarzniętych gawronów oblepiających rozłoży
sty kasztanowiec za oknem stawał się z każdą minutą coraz bardziej 
zamazany.

Była ósma rano. Ciągnęło od podłogi, ciągnęło nas na pierwszego 
papierosa, chcieliśmy na boisko. Nasze młodzieńcze żołądki domagały 
się bułki z niedalekiej piekarnia Kantora. Razem z protestującym Rej
tanem z obrazu Matejki zawieszonym w głębi klasy czekaliśmy na nią.

Padł wreszcie pomysł o nieco wysilonym dowcipie, żeby Rejtanem 
zablokować drzwi do klasy i tym sposobem uniknąć sprawdzianu z ła
ciny, na którym mieliśmy tłumaczyć Metamorfozy Owidiusza. Niektórzy 
gorliwie powtarzali słówka, znienawidzeni przez nas prymusi gapili się 
obojętnie na rozmazane gawrony, a ci, którzy u starszych klas kupili za 
niemałą sumkę tzw. inteligentne gotowce, czytali sportową prasę. Za
zdrościliśmy im, bo mieli w kieszeni tłumaczenie tekstu – takie nie za 
dobre, nie za złe, świadomie kulawe i bez polotu, żeby nie budzić podej
rzeń u łacinniczki.

Kiedy ona wejdzie, podniesiemy się wszyscy z szuraniem krzeseł 
i zgodnym chórem wyrecytujemy: „Salve, magistra!”. A ona, stukając ob
casami swoich niemodnych bucików i dyskretnie poprawiając elegancki, 
przedwojennej jeszcze roboty naszyjnik z trzema ametystami, odpowie: 

„Salvete, discipuli et discipulae!”.
Chcę złożyć hołd Irenie, czyli Klaudii, ale te szkolne wspominki 

powodują we mnie lekką panikę i skłaniają do snucia niedobrych przy
puszczeń, że chyba cierpieliśmy wtedy z nią na postępującą paranoję – bo 
jak inaczej wytłumaczyć cały ten osobliwy (żeby nie powiedzieć: dzi
waczny) teatr, w którym przemawialiśmy do siebie po łacinie; to mar
nowanie czasu na pisanie wypracowań udowadniających, że ars longa, 
vita brevis. Albo zarywanie nocy, żeby popisywać się później recytacją 
cesarskich imion i znajomością topografii Lasu Teutoburskiego, w któ
rym – jak to nam wmawiała Irena, czyli Klaudia – oddali przecież życie 
nasi koledzy z klasy.

A czyż nie z własnej woli i po dobroci przyszliśmy na casting zorga
nizowany przez nią, bo zamierzała – jak nam pewnego ranka oświadczyła 
żywo gestykulując rękoma – z rozmachem wystawić Ptaki Arystofanesa? 
Potem staliśmy na scenie jak te głupki odziani w stare prześcieradła 
udające tuniki, podkurczając palce bosych stóp, czerwoni z zimna i ze 
wstydu – jednym słowem pohańbieni, bo przecież pierwsze rzędy, zło
żone ze spędzonych pod przymusem klas, ukontentowane ryczały ze 
śmiechu. Nie tylko zresztą rechot licealnego matołectwa rozpraszał nas 
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w deklamacji, ale i obnażone ramiona naszych koleżanek udających 
kariatydy. Nie do wiary, jak niewinnie i mizernie wyglądał wtedy nasz 
szkolny erotyzm, bo broda i wąsy rosły z fatalnym opóźnieniem, a dekle 
i szpady, które mogły odwrócić uwagę od naszej fizycznej mizerii, znali
śmy wyłącznie z opowiadań Klaudii.

Co prawda prenumerowaliśmy zeszyciki „Filomaty”, który miał być 
podobno naszym paszportem. Ale chwileczkę! Paszportem do czego? 
Jakie to krainy dzięki niemu miały stać przed nami otworem, skoro nie 
otwierał dumnych serc naszych dojrzałych już koleżanek? Czy pomógł 
nam w karierze? Po tylu latach nawet do westchnienia Miłosza, który 
obnażył „laurowe oszustwa” swoich wileńskich profesorów, nie możemy 
się podłączyć, bo przecież tak niewiele dokonaliśmy w życiu: „O tak, nie 
cały zginę, zostanie po mnie wzmianka w czternastym tomie encyklo
pedii, w pobliżu setki Millerów i Mickey Mouse”.

A jej obietnica, że w ciągu czterech lat przekształci nas w prawdzi
wych Rzymian? Dziś powoduje ona we mnie lekkie rozbawienie i mówię 
sobie: dlaczego nie? Może była to jednak ponętna propozycja awansu dla 
nas – członków plemienia zakwalifikowanego przez krakowskiego pro
fesora z bródką do kultury lendzielsko polgarskiej. Hipotetycznie mogli
byśmy więc służyć w Legionie X zwanym Fretensis, czyli z najlepszymi 
wśród najlepszych. Wiedzieliśmy o tym, bo legiony mieliśmy wkute na 
blachę. I nie było w tym ani cienia podłego oszustwa. Ale przecież i w tę 
obietnicę nie wierzyliśmy ślepo, już wtedy traktowaliśmy ją z dużą dozą 
ironii, bo przecież nie byliśmy żadnymi filomatami, filaretami, nawet 
Klub Włóczęgów wydawał się nam zbyt romantyczny.

A Irena Klaudia? Uczennica profesora Jerzego Manteuffla, była pięk
ność Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie, żołnierka AK – zawsze 
na służbie, zawsze gotowa do poświęceń i posłuszeństwa starszyźnie 
z Londynu. Siłaczka? Tak. Trochę nawet przerażająca w tym jej zde
klasowanym natchnieniu i staromodnej wizji klasycznego wykształce
nia, które chciała nam ofiarować wraz z klimatem jej czasami bezradnej, 
a naiwnej inteligenckości.

Trudna zapewne była dla niej ta orka na ugorze z uczniakami uro
dzonymi w latach 60. na obrzeżach kopalni siarki, bo ich młodość była 
skażona jakąś niedobrą dwoistością, może nawet fałszem, nazywanym 
wtedy „normalnością”, „stabilizacją”, „realizmem”  – bo przyuczani 
byli do dostosowania się: palenia Bogu świecy, a diabłu ogarka; chodze
nia do kościoła i na pochody pierwszomajowe; przyoblekania ministranc
kiej komży i wiązania bez wielkiego wstrętu i oburzenia czerwonego 
krawata pionierów; słuchania z roztargnieniem niezrozumiałych listów 
pasterskich i godzinnych wynurzeń boskiego narratora Fidela; recytacji 
Arystofanesa i Majakowskiego.
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A jednak nie mogę się zaprzeć tych dwóch godzin łaciny tygodniowo. 
Jak się ona ostała w naszej szkole? Nie wiem. Przecież wokół, nawet 
w lipcu, panował czerwony październik.

Przyszedł więc czas rachunku sumienia przed nadciągającą eme
ryturą, a ja bezradnie przekładam wspomnienia i fotografie. Nawet bez 
zbytniego żalu, bardziej ze zdziwieniem, coraz bardziej zdolny przyznać 
rację Wiktorowi Rubenowi, bohaterowi Panien z Wilka, który mówił: „jak 
to wszystko nic nie znaczy, to, co człowiek postanawia i dokonywa świa
domie, a wszystko ważne i dokonane niechcący zostaje gdzieś za nami 
i potem nas ściga albo my je, co gorsza, ścigamy”.

Pytanie sprawdzające: ile zostało z tej łacińskiej orki, legionów, Me
tamorfoz? Szczerze? Nic nie pamiętam. No, może kilka maksym dosko
nałych do ciasteczek z wróżbą. Umiem jeszcze odprawić po łacinie Mszę. 
Choć przypominam sobie, że Irena, czyli Klaudia, mówiła, dotykając de
likatnie trzech ametystów zdobiących jej szyję, że prawdziwy Rzymianin 
przez nią uformowany zbudzony w środku nocy potrafi bez zająknięcia 
wyrecytować trzy sławne, pełne uwodzącego rytmu fragmenty rzym
skiej poezji i prozy.

Sprawdziłem. Podaję w kolejności zarwanych nocy. Z wtorku na 
środę: Aurea prima sata est aetas, quae vindice nullo, sponte sua, sine 
lege fidem rectumque colebat. W przekładzie brzmi to jakoś tak: „Złoty 
najpierw wiek nastał, nie z bojaźni i kary, lecz z własnej chęci człowiek 
cnoty strzegł i wiary”.

Zbudzony w nocy z czwartku na piątek prawie wrzasnąłem na Ka
tylinę: Quousque tandem abutere Catilina, patientia nostra („jak długo 
będziesz nadużywać, Katylino, naszej cierpliwości”).

Podczas trzeciej nocki wartę ze mną odprawiał już nie Cyceron, 
ale Juliusz Cezar. W jego obecności powrzaskiwanie nie jest raczej bez
pieczne. Nie było zresztą powodu, gdyż pochylał się nad moją drugą ojczy
zną – Galią. A Galia, wiadomo, już na zawsze est omnis divisa in partes tres, 
qua rum unam incolunt Belgae, aliam Aquitani, tertiam, qui ipsorum lin
gua Celtae, nostra Galli appellantur („jako całość dzieli się na trzy części, 
jedną z nich zamieszkują Belgowie, drugą Akwitańczycy, a trzecią te ple
miona, które we własnym języku noszą nazwę Celtów, w naszym Galów”).

Chciałem zapytać Irenę, czyli Klaudię, czy zdałem egzamin, ale 
przecież jeszcze kawałek życia przede mną. No i w jakim języku zadać 
to pytanie, skoro oni tam w niebie rozumieją się bez słów? Z dużą pew
nością mogę sobie wyobrazić jej pytanie skierowane po tym egzaminie 
do mnie: – Salve, co te deklamacje zmieniły w twoim życiu? – Salve, Ma
gistra! Szczerze? Niewiele.

Choć z drugiej strony ta prosta świadomość, że złoty wiek prze
minął, powściąga moje złości i straszną chęć odwetu na świecie, po
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wstrzymuje ten żal i krzyk: przecież to nie miało być tak! Nie miało być, 
ale jest.

Więc lepiej uważaj na Katylinę, żeby nie było jeszcze gorzej. A przy
najmniej nie przypochlebiaj się mu, nie broń retorycznymi sztuczkami 
jego intelektualnej i moralnej nędzy oraz nie miej dla niego cierpliwości. 
A jeśli mówisz, że to nie ma wielkiego sensu, i jesteś kompletnie pogu
biony, zużyty i w końcu już sam nie wiesz, jak się nazywasz, przypomnij 
sobie, skąd jesteś.

Jesteś z Galii, która zawsze dzieli się na trzy części. Galia jest tam, 
gdzie z dzbana pije się czerwone wino i pali słodki, czarny tytoń, gdzie 
jest autoironia, praktyczność i męstwo, gdzie rosną katedry i za nie po 
staroświecku się umiera. I jeszcze jedno: jest tam, gdzie ma się zawsze 
wybór, bo Galia jest w nas.

Przyznam się – napisałem to pod Irenę, czyli Klaudię, bo przecież 
biorę odwet na świecie, podlizuję się Katylinie, a Galię nazywam zepsia
łym kalifatem. Źle się czasami obchodzę z tymi trzema rzymskimi cyta
tami, które rzucone przeze mnie w codzienny kurz, a czasami w błoto, 
połyskują z daleka niczym trzy ametysty Ireny, czyli Klaudii. I wtedy się 
wstydzę. Wtedy mnie boli. Bardzo boli. Jakby stały się moimi kamieniami 
nerkowymi. Mało to czy dużo? Salve, magistra, mater misericordiae !  •

micHał zioło ocso – ur. 1961, trapista. W latach 1980–1995 był domini‑
kaninem w Polsce, w 1995 r. przeszedł do zakonu trapistów. Autor wielu 
książek, m.in.: Listy do Lwa, Dziennik Galfryda, Inne sprawy, Kreski i kropki 
(razem z Wojciechem Prusem op), Piosenka humbaka (razem z Katarzyną 
Kolską i Romanem Bieleckim op), Po co światu mnich? oraz zbioru felieto‑
nów z „Więzi” Litery na piasku. We Francji opublikował trzy książki dla dzieci 
niewidomych z własnymi, wykonanymi ręcznie ilustracjami do odczyty‑
wania przez dotyk. Mieszka w klasztorze Notre Dame de l’Atlas w Maroku.



Jesteśmy przemęczeni i przebodź-
cowani. Ale jak wpływa na nas 
zmęczenie? Zabija duszę, ściąga 
nas w dół? A może potrafi 
być twórcze? Gdzie jest 
granica między zmęcze-
niem, które pomaga, 
a takim, które degraduje? 
Co u pisarza sprawia, że 
pisanie toczy się lub 
zamiera?

KulturaKultura

Żyjemy, więc Żyjemy, więc 
jesteśmy jesteśmy 
zmęczeni?zmęczeni?
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Zmęczenie zabija duszę
karolina lewestam w rozmowie 
z damianem Jankowskim

Nie chcę być zmęczona, a przynajmniej nie takim 
zmęczeniem, jakie odczuwam jako małpa dwunożna 
wpakowana brutalnie w sam środek szalonej cywilizacji. 
Zmęczenie codziennymi drobiazgami ściąga nas w dół. 
Tego zmęczenia będzie coraz więcej.

damian janKowsKi Często bywa pani zmę
czona?

Karolina lewestam Bardzo często.
janKowsKi I co wtedy?
lewestam  Nic, dalej jestem zmęczona. 

Prawda jest taka, że (jak wszyscy) funk
cjonuję na przecięciu kilku czy kilkuna
stu osi – takich jak praca, rodzina, miej
sce zamieszkania – i każda z nich dokłada 
się w jakimś stopniu do mojego zmęcze
nia. Każda. Pan by pewnie chciał, bym 
podała panu kilka moich sposobów na 
radzenie sobie ze zmęczeniem. Ale tak 
naprawdę niewiele z  tym mogę zro
bić...

janKowsKi  Popularne poradniki powie
działyby, że musi pani z czegoś zrezy
gnować.

lewestam Sęk w tym, że nie mogę. Nie 
mogę na przykład przestać być mamą, 
a to właśnie troska o dzieci i dom, ogar
nianie codziennej rzeczywistości, pochła
nia najwięcej mojej energii. Natomiast 
gdybym zrezygnowała z pracy zawodo
wej, czułabym frustrację, byłabym nie
spełniona i słabsza ekonomicznie.

Wiem, jak stosować chwilowe reme
dia: na przykład wyjechać gdzieś na wy
cieczkę albo pogadać wieczorem z kole
żankami przy piwie. Ale to na dłuższą 
metę nie wyeliminuje zmęczenia, które 
odczuwam, nie nada mojemu życiu in
nego charakteru, charakteru większego 
spokoju czy relaksu.

Zresztą z tymi dobrymi radami dla 
zmęczonych trzeba uważać. Mam zna
jomą około trzydziestki, która pracuje 
w kulturze, bierze mnóstwo zleceń i jest 
ciągle mocno zmęczona. Powiedzia
łam jej kiedyś, jakbym ofiarowywała jej 
prawdę objawioną: „Dziewczyno, odpuść 
trochę, zwolnij, nie pracuj tyle, zadbaj 
o siebie!”. A ona na to: „Nie. Nie mogę. 
Sama dobrze wiesz, że jak teraz odpusz
czę, możliwości, które się przede mną 
otwierają, po prostu mi uciekną”. Trudno 
nie przyznać jej racji. Żyjemy w rzeczy
wistości, która bywa bezlitosna i na ni
kogo nie czeka.

janKowsKi Zwolnienie wiązałoby się ze 
stratą. Nie zwalniamy, bo jesteśmy zbyt 
ambitni?
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lewestam Ambicja sama w sobie to dobra 
cecha: pomaga się rozwijać, popycha do 
działania. Myślę jednak, że motywacja 
w późnym kapitalizmie jest inna: pracu
jemy przede wszystkim nie dlatego, że je
steśmy ambitni; pracujemy, żebyśmy mo
gli zwyczajnie przetrwać. To nie pogoń 
za większą ilością kapitału zgromadzo
nego nas najczęściej napędza – raczej go
nimy, bo nie chcemy wpaść w długi. Jeśli 
jesteśmy klasą średnią – nieważne, czy 
trochę wyższą, czy niższą – nigdy nie bę
dziemy mieć takiej wolności, żeby na
gle się wypiąć na pracę i odpocząć na 
własnych warunkach. Musimy zajmo
wać się swoim bytem, tym, by nasi naj
bliżsi mogli bezpiecznie żyć. Nie ma na 
to rady.

janKowsKi  Jednocześnie oboje znamy 
osoby, które wzięły wielomiesięczny 
urlop, by złapać oddech.

lewestam  Tak. Miał zmienić ich życie 
albo przynajmniej poprzestawiać prio
rytety. Piękna sprawa – i faktycznie po
mocna dla duszy. Tylko że chyba jeszcze 
nie widziałam, by to całkowicie pomogło 
w wypaleniu, w zmęczeniu współczesno
ścią. Ludzie, którzy z urlopu wracają, są 
tymi samymi ludźmi w tej samej rzeczy
wistości tak zwanego „zapierdolu”. Nawet 
będąc na dłuższym urlopie, i tak człowiek 
myśli, co nastąpi, jak już wróci do pracy, 
czy z niej za bardzo nie wypadnie, czy 
czasem nie dzieją się jakieś ważne rzeczy, 
które go omijają. Ja mam czasem dłuższą 
przerwę od pisania – i wtedy, dość irra
cjonalnie, boję się, że wypadnę z praso
wego obiegu, że zacznę gorzej pisać, że 
stracę motywację.

janKowsKi Mówimy teraz o współczesno
ści i kapitalizmie. A może zawsze jako lu
dzie byliśmy zmęczeni? Kilka lat temu 

francuski historyk Georges Vigarello wy
dał książkę dotyczącą historii zmęczenia. 
Ta historia sięga co najmniej średniowie
cza. Jak to zatem jest: żyjemy, więc czu
jemy zmęczenie?

lewestam Dobre pytanie. Na ile pogoń za 
działaniem jest częścią natury ludzkiej, 
a na ile wytworem kapitalizmu? Może 
człowiek po prostu ma wdrukowaną 
tendencję, by zawsze za czymś biec? 
Kto wie, może nawet po wyprowadzce 
w Bieszczady ów człowiek kupowałby 
coraz więcej owiec i coraz szybciej je 
 pasał?

Ale nie sądzę, że to zmęczenie biesz
czadzkie byłoby takie samo jak to, któ
rego doświadczamy w naszym miejskim 
świecie. Ba, pamiętam, że to był jednak 
inny rodzaj zmęczenia. Dorastałam 
w czasach, kiedy nie było internetu ani 
telefonów komórkowych, i jak jechałam 
autobusem do szkoły, to obserwowałam 
krople deszczu na szybie. Jeśli musieli
śmy gdzieś czekać, to siedzieliśmy i pa
trzyliśmy, obserwując otoczenie.

janKowsKi Taki naturalny mindfulness.
lewestam  Trening uważności wpisany 

w  codzienność, prawda? Chcę powie
dzieć, że technologia, która wdarła się 
w najmniejsze naczynia włosowate na
szych aktywności, bardzo przyczynia się 
do naszego poziomu zmęczenia. Ciągle 
włączona komórka stała się narzędziem, 
bez którego nie sposób funkcjonować – 
i ten sensoryczny atak, ba, sensoryczne 
bombardowanie dywanowe, wrzuca nas 
w  objęcia ciężkiego znużenia wszyst
kim. To poczucie głębokiego zmęcze
nia wzmaga też coraz dalej idące ujed
nolicenie procedur.

janKowsKi  O  jakich procedurach pani 
 myśli?
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 lewestam Dzisiaj wszystko pan załatwi 
tak samo: stukając w telefon. Kiedyś, że
by zamówić kwiaty, szło się do kwiaciar
ni. By zrobić zakupy – do sklepu. By za
dzwonić do rodziny, brało się do ręki tele
fon. Podobnie było z lekturą – potrzebna 
była fizyczna książka, a jak się ją skoń
czyło, trzeba było zdobyć nową. Obec
nie wszystkie te czynno
ści wykonujemy jednym 
kanałem – i przez to znika 
gdzieś hierarchia, różnica 
i możliwość wytchnienia. 
Funkcjonowanie w świe
cie, z całą swoją pierwot
ną różnorodnością, sta
je się jednolitym szu
mem, jak dźwięki miasta 
słyszane z biura na siód
mym piętrze.

Ale żeby zagrać adwo
kata diabła: może tak mi 
się tylko wydaje. Może 
zmęczenie jest zawsze ta
kie samo. Sięgam pamięcią te kilka dekad 
wstecz i nie przypominam sobie, by  moja 
mama była wtedy mniej zmęczona, niż 
ja jestem  teraz.

janKowsKi Ciekawe, i ja nie uważam, bym 
obecnie męczył się bardziej niż dawniej 
moi rodzice czy dziadkowie.

lewestam  No właśnie. Jest coś takiego 
w zmęczeniu, że staje się ekspansyw
ne, domaga się zaistnienia. Widzę to po 
sobie – mam tak, że problemy, który
mi muszę się zająć, zajmują właściwie 
cały mój umysł, niezależnie od ich ilo
ści. Jak będzie pięć problemów, to roz
wiązanie ich mnie całkowicie pochło
nie, no bo przecież jest ich aż pięć. Ale 
gdy mam tylko jeden problem, wcale nie 
czuję się lżej – wówczas ten jeden zajął

by całą moją uwagę. Niewykluczone 
więc, że akurat ja męczyłabym się i ży
jąc w innych, z założenia spokojniejszych 
 czasach.

A pan często jest zmęczony?
janKowsKi Bywam zmęczony – tym, że 

mało który wieczór jest tak naprawdę 
wolny; zmęczony pracą redakcyjną, czyli 

etatową. A odpoczywam, 
na przykład słuchając 
przez pół dnia muzyki 
w fotelu albo idąc do kina.
Łapię się z kolei na tym, 
że zacierają mi się grani
ce między zawodowym 
a  prywatnym: nierzad
ko z tego, co obejrzę al
bo czego posłucham ni
by „dla przyjemności”, 
niemal od razu układa 
mi się w głowie tekst. Po
tem spotykam w ponie
działek rano kolegów re
daktorów i rzucam: „Pisa

łem do piątej nad ranem”. Ale – ciekawa 
rzecz – nie czuję wtedy zmęczenia, bar
dziej satysfakcję.

lewestam No i tu sięgamy sedna problemu. 
Wie pan, z czego wynika ta satysfakcja? 
Pisząc, robimy coś ostatecznie na własne 
nazwisko; jesteśmy częścią jakiejś rozmo
wy; występuje ponadto w tym działaniu 
duża doza kreatywności i sprawstwa. Po
dobną satysfakcję daje zmęczenie fizycz
ne aktywnością, którą sami wybraliśmy – 
np. przebiegnięciem maratonu albo uda
ną ucieczką przed drapieżnikiem. To jest, 
jak sądzę, ten dobry rodzaj zmęczenia.

Natomiast my mówimy o tym złym, 
zabijającym duszę zmęczeniu, które 
jest plagą współczesności. I tym, co naj
bardziej potęguje to szkodliwe zmęcze

Arystoteles 
powtarzał – i ja się 
z nim zgadzam – 
że tym, co wyciska 
z nas soki twórcze, 
jest czas wolny. 
Tylko pozbawieni 
zmęczenia 
możemy wymyślać 
wielkie rzeczy.
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nie – pana i moje, i pewnie nas wszyst
kich jako zbiorowości – jest konieczność 
ciągłego działania w warunkach niskiej 
sprawczości.

janKowsKi Wciąż zastanawia mnie, czy 
zmęczenie może mieć w sobie właśnie 
pozytywny aspekt. W jednym z pani tek
stów w  „Piśmie” znalazłem fragment 
o zmęczeniu, „które jest twoim sprzy
mierzeńcem; jest po to, żeby cię chro
nić”. Obok naszej rozmowy drukujemy 
ankietę Czy zmęczenie może być twórcze?. 
Zresztą w słynnym eseju Społeczeństwo 
zmęczenia Byung Chul Han przeciwsta
wiał sobie społeczeństwo osiągnięć i ty
tułowe społeczeństwo zmęczenia – to 
drugie mogło być niejako wychylone ku 
kontemplacji, wyzwalać z obsesyjnego 
pędu za ciągłym „więcej”.

lewestam Zmęczenie bywa sprzymierzeń
cem w znaczeniu fizycznym – jak ból. Sy
gnalizuje, że dzieje się coś złego, i dzięki 
niemu wiemy, że lepiej byłoby się teraz 
wyspać. Tyle i aż tyle.

Natomiast wizję, że zmęczenie, jakie 
czujemy z powodu przeciążenia cywili
zacją, może nas z czegokolwiek wyzwo
lić, uważam za nieprawdziwą. Z bezu
stannego przeciążenia nic dobrego 
wyjść nie może. Ono przytępia zmysły 
i zdolność myślenia innowacyjnego. Ary
stoteles powtarzał – i ja się z nim zga
dzam – że tym, co uwalnia w nas siły twór
cze, jest czas wolny. Tylko pozbawieni 
zmęczenia możemy wymyślać wielkie 
 rzeczy.

janKowsKi Przewrotnie przypomina mi 
się znajomy reżyser, który opowiadał, 
że na planie filmowym najbardziej nie 
lubił poniedziałków, bo wtedy pół dnia 
zajmowało mu nakłonienie ekipy, by za
częła pracować. Może więc jednak cza

sem zmęczenie jest bardziej kreatywne 
od wypoczynku?

lewestam Pytanie, czy winą było tu zmę
czenie lub jego brak, czy bardziej ludzki 
kłopot z przechodzeniem z jednej aktyw
ności w drugą. Jak się człowiek w week
end wylegiwał na kanapie, to ciężko mu 
było potem wejść w rolę. A jak biegał cały 
tydzień, to ciężko mu leżeć. Po prostu.

janKowsKi Problem jest jeszcze inny: czy 
do sektora kreatywnego, do pracy twór
czej da się wprowadzić automatyczny 
komfort, porządek i rozgraniczenia „od 
tej do tej godziny”?

lewestam Oboje piszemy książki, więc do
brze wiemy, że to niestety niemożliwe.

janKowsKi Historia literatury zna takich, 
którzy siedzieli nad powieścią od rana 
do popołudnia, przykładowo Tomasz 
Mann.

lewestam  Albo jak debiutujący Ste
phen King, który w ciągu dnia pracował 
w pralni, a wieczorami i porankami ślę
czał nad książką.

janKowsKi Podobnie zmuszony był robić 
Franz Kafka. Pani pisze nocą?

lewestam Na co dzień zbytnio jestem zmę
czona – ogarnianiem trójki dzieci, kotów, 
gotowaniem obiadu, robieniem prania, 
załatwianiem różnych domowych spraw – 
by jeszcze cokolwiek tworzyć. A nocami 
śpię, bo padam na twarz.

janKowsKi To kiedy pani pisze?
lewestam Zrywami. Wpadam w pisarski 

cug i wszystko zostawiam za sobą, na
wet pranie. Próbuję też na przykład wy
jechać albo wyłączyć się z codziennego 
trybu, odciąć się. I  jak już wyjadę, to 
wstaję wtedy o siódmej rano i piszę cały 
dzień, oczywiście z przerwami na jedze
nie, ale już na sen – nie zawsze. Cała je
stem w tym swoim pisaniu.
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 janKowsKi Męczy się pani.
lewestam  Oczywiście, ale to właśnie 

ten rodzaj zmęczenia, o  którym pan 
wspomniał  – przynoszący satysfak
cję. Gdy skończę książkę, dociera do 
mnie, że się męczyłam: czuję namacal
ny ból, choćby w plecach, lub przykur
cze w różnych dziwnych miejscach. Ale 
kiedy jest flow, odbywa się zaćmienie 
 zmęczenia.

Wcześniej pytał pan o to, jak odpoczy
wam, i teraz zdałam sobie sprawę, co mo
że przykre, że ja tego nie robię – przynaj
mniej nie w tym sensie, w jakim kultu
rowo rozumiemy wypo
czynek. Albo wyjeżdżam 
z  przyjaciółmi, by każ
de z nas mogło pisać, al
bo z rodziną na wakacje, 
a  – jak wiadomo  – wy
jazd z dziećmi to ciężka 
 praca.

Natomiast  dosłowne 
oddanie się nicnierobie
niu? Trochę sobie tego 
nie wyobrażam. Trak
tuję możliwość wy
konywania mojej pra
cy jako rodzaj nagrody – 
fakt, że mogę się wypisać z rodzinnego 
działania, by pisać, uznaję za cud i ce
nię sobie możliwość męczenia się przy 
 pisaniu.

Nie wiem, czy zwrócił pan uwagę, skąd 
się z panem łączę...

janKowsKi To rodzaj... szopy?
lewestam  Tak jest, siedzę z  laptopem 

w  drewnianej szopie, odmalowanej 
w środku, znajdującej się w pewnej od
ległości od domu. Dzięki temu możemy 
swobodnie rozmawiać. Inna sprawa, że 
miewam ogromne wyrzuty sumienia, ile

kroć odcinam się od codziennej krząta
niny, od ogarniania tak zwanych śmieci 
rzeczywistości, całego domu.

janKowsKi Dlaczego?
lewestam Bo zostawiam za sobą coś, co 

się może zawalić. Prawdopodobnie się 
nie zawali, ale nie zmienia to faktu, że 
jestem przekonana, że tak będzie. Wi
dzi pan, wśród rodzajów zmęczenia jest 
jeszcze jeden: kobiece zmęczenie.

janKowsKi Proszę więcej o nim opowie
dzieć.

lewestam W klasie średniej, gdzie oboje 
rodzice (heteroseksualny związek) pra

cują, rzadko można spo
tkać sytuację, by mężczy
zna w tym samym stopniu 
co kobieta zajmował się 
tymi pozornie drobnymi 
kwestiami życia codzien
nego. A to właśnie one 
najbardziej męczą i naj
skuteczniej odciągają od 
kreatywnych zadań. I nie 
chodzi tu nawet o same 
obowiązki, ale o towarzy
szący im słynny mental 
load.
Przykładowo: przygo

towuję dzieciom drugie śniadanie do 
szkoły. To zajmuje pozornie dziesięć mi
nut. Ale muszę pamiętać, co które lubi, 
czego nie je; wcześniej musiałam zapla
nować kupno specjalnych bułek i man
darynek, jabłek i bananów. Musiałam 
bronić tych bananów przed pożarciem 
przez syna nastolatka. Musiałam ku
pić lunch boxy, a potem, gdy te zostały 
zgubione, kupić następne – i następne, 
na wypadek, gdybyśmy zgubili kolejne. 
Trzeba je też wymyć, pamiętać o wyję
ciu ich z plecaków; dochodzi więc pilno

W codziennym 
krzątactwie nas, 
kobiet, pojawia 
się zmęczenie, 
które jest jak brzęk 
trzmiela koło 
ucha – niby go nie 
widać, a ciągle 
słyszysz bzyczenie.
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wanie, by dzieciaki odniosły je po szkole 
do kuchni, i tak  dalej. Niby prosta sprawa, 
a zmęczyłam się już, opowiadając panu 
o tym.

Pewnie, że mąż mógłby to zrobić, ale 
wiem, że on nie bardzo będzie sobie za
przątał głowę tym, by każde z  dzieci 
dostało inny posiłek – więc robię to ja. 
I w tym codziennym krzątactwie, w ście
raniu stołów, kupowaniu dzieciakom tego 
czy tamtego do szkoły, pojawia się to upo
rczywe zmęczenie, które jest jak brzęk 
trzmiela koło ucha – niby go nie widać, 
a ciągle słyszysz bzyczenie.

Pan ma dzieci?
janKowsKi Nie mam.
lewestam Kolejnym aspektem koegzysto

wania z dziećmi jest to, że mają emocje. 
Te emocje są bardzo duże i często nega
tywne. Oczywiście rodzic nie powinien 
reaktywnie odnosić się do tych emocji, 
tylko pomóc dziecku je przeżyć, zaak
ceptować, może przekierować gdzie in
dziej. Powinno się być taką chłonną gąbką 
na te emocje; zbierać je, pomagać prze
żyć. Nie powinno nas ruszać, gdy dziecko 
znowu płacze, bo ma spodnie zielone od 
trawy, a potem płacze z jakiegoś innego 
powodu – jesteśmy dorośli, powinniśmy 
trwać obok i umieć pomóc dziecku po
konać złość i smutek.

Ale jednak natura ludzka jest taka, że 
ciągłe przebywanie długo w okolicach 
ciężkich emocji staje się ciężarem, kolej
nym elementem głębokiego zmęczenia. 
I tak, jak mówiłam, nie wierzę w żadną 
zbawczą moc zmęczenia – jestem wręcz 
przekonana, że od ciągłego zmęczenia 
człowiek staje się kimś moralnie gor
szym.

janKowsKi No właśnie, mówi się, że zmę
czenie może wywołać gniew, który da się 

przekuć w działanie. A jeśli wywoła jedy
nie bezsilną złość, która będzie nas nisz
czyć od środka?

lewestam Nie wierzę, by zmęczenie mo
gło doprowadzić do czegokolwiek do
brego, naprawdę. Człowiek zmęczony 
jest zdolny do kiepskich, a nawet złych 
rzeczy. Ja na przykład potrafię sobie 
świetnie radzić z presją grupy, potrafię 
się postawić złu i niesprawiedliwości 
bez względu na konsekwencje – ale nie, 
kiedy jestem wykończona. Tylko zmę
czenie sprawia, że staję się obojętna, nie
czuła, potworna. Nie chodzi nawet o to, 
że robię coś, czego bym później żałowała. 
Wystarczy, że dopuszczę do siebie myśli, 
które w zwykłym trybie trzymam daleko 
od siebie.

janKowsKi  Każdy ma jakąś wyporność, 
prawda?

lewestam  Tak, a wyporność związana 
jest z tym, ile mamy energii. Dlatego nie 
chcę być zmęczona, a przynajmniej nie 
takim zmęczeniem, jakie odczuwam 
jako małpa dwunożna wpakowana bru
talnie w sam środek szalonej cywiliza
cji. To back groundowe, straszne zmęcze
nie drobiazgami – i komunikacją miej
ską, i byciem w różnych urzędach, i pracą, 
i przekładaniem różnych rzeczy, i zdą
żeniem po dziecko do przedszkola, i po
tem ugotowaniem obiadu. Takie zmęcze
nie wręcz zabija duszę, ściąga nas w dół, 
uzwierzęca. Tego zmęczenia będzie nie
stety coraz więcej.

janKowsKi Dlaczego?
lewestam Przede wszystkim dlatego, że 

żyjemy w bardzo indywidualistycznej 
kulturze i w rodzinach nuklearnych, czyli 
małych, już nie wielopokoleniowych. Ma 
to określone konsekwencje...

janKowsKi Zdanie tylko na siebie.
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 lewestam  O tym, że może być inaczej, 
przekonałam się, kiedy mieszkaliśmy 
w Warszawie w miejscu, w którym mie
liśmy przyjaznych sąsiadów. Wytwo
rzyła się pewna społeczność, sieć wza
jemnego wsparcia. Można było u kogoś 
zostawić dziecko, w zamian komuś zro
bić zakupy, ugotować zupę. Mam wra
żenie, że wówczas zmęczenie naprawdę 
uległo zmniejszeniu. Rozkładało się na 
więcej osób. Sądzę, że remedium na 
zmęczenie cywilizacyjne to mała i silna 
wspólnota.

janKowsKi A mnie do dziś zdarza się sły
szeć od znajomych, że skoro żyję sam, to 
nie mogę być zmęczony...

lewestam Bzdura, właśnie może pan tym 
bardziej. Musi pan w końcu samemu ogar
nąć życie. Wyżywić się, zadbać o miesz
kanie. Kto kupi panu kolację, jeśli nie pan 
sam? A jak pan będzie chory, to kto panu 
da aspirynę? Musi pan to wszystko zro
bić sam.

I ten indywidualizm, który odkłada 
się w postaci zwiększonego zmęczenia, 
sprawia, że szukanie ulgi staje się na
szą najważniejszą motywacją. Była kie
dyś taka książka The Tyranny of Conve
nience. Jej autor, Tim Wu, twierdził, że 
tym, co naprawdę dziś napędza działa
nie ludzi, nie jest zwiększanie zysku, ale 
wygoda.

I rzeczywiście: proszę pomyśleć, dla
czego sięgamy po aplikacje, które po
zwolą natychmiast mieć przyniesione 
do domu zakupy albo na drugi dzień do
starczą nam dobra kupione jednym klik
nięciem myszki, mimo że wiemy, że one 
niszczą rynek i mają za nic prawa pra
cownicze. Robimy to, bo ten drobny zysk 
energetyczny, jaki niesie ze sobą możli
wość choćby zrobienia zakupów bez ko

nieczności wychodzenia z domu, prze
chyla szalę. W naszej sytuacji jest to po
kusą, której naprawdę ciężko się oprzeć. 
Znowu zmęczenie okazuje się wyzwala
czem niemoralności.

janKowsKi Wygoda i zmęczenie wpływają 
również na nasz odbiór kultury?

lewestam O tak, zdecydowanie. Dobre tre
ści wymagają od odbiorcy nakładu ener
gii. W codziennej gonitwie praktycznie 
w ogóle nie czytam książek, sięgam po 
nie właściwie tylko w komunikacji lub 
w podróży. Wieczorami, jeśli już coś oglą
dam zmęczona, są to seriale, które nie 
wymagają ode mnie dosłownie niczego. 
Pan jako osoba zawodowo pisząca o ki
nie słucha mnie i pewnie pan sobie my
śli: „Straszne!”.

janKowsKi  Raczej ludzkie. Rozumiem, 
o czym pani mówi. Sam na przykład z po
wodu zmęczenia w pisaniu o filmach wy
noszę pod niebiosa ich tempo. Gdy go 
brakuje, zdarza mi się zasnąć.

lewestam Dla nas ratunkiem okazał się te
atr. W Warszawie rzadko chodziłam na 
spektakle, ale Londyn to pod tym wzglę
dem prawdziwe eldorado. Zastanawiałam 
się, z czego wynika fakt, że teatr prze
bija się do mnie poprzez zmęczenie, a do
bry film oglądany w domu – nie. Chyba 
bierze się to z prostego powodu. Teatr 
jest miejscem, w którym nie ma owego 
nalotu dywanowego na zmysły. Telefon 
się wyłącza i nie ma wyjścia, trzeba sie
dzieć do końca sztuki. I tak uwaga i otwar
tość mogą odżyć w warunkach relatyw
nej deprywacji.

janKowsKi Dobrze, ale dalej nie wiem, po 
co my się tak męczymy.

lewestam  Kiedy wykładałam filozofię, 
często uczyłam Arystotelesowskiej etyki. 
I żeby pokazać studentom, o co w niej 
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chodzi, zadawałam im szereg inwazyj
nych pytań. Dlaczego tu jesteś? Bo za
pisałem się na filozofię – odpowiadał 
ktoś. A czemu zapisałeś się na filozo
fię? Chciałem mieć humanistyczne za
jęcia. No dobrze, ale dlaczego? Bo są po
trzebne do skończenia studiów. A czemu 
chcesz skończyć studia? Bo marzę o do
brej pracy. I tak dalej, i tak dalej. Ary

stoteles mówi – i przyznawali to zawsze 
koniec końców moi studenci – że celem 
tego wszystkiego jest osiągnięcie szczę
ścia. Męczymy się właśnie po to.

janKowsKi To dlaczego nie jesteśmy szczę
śliwi?

lewestam Zmęczenie widać, a szczęścia 
nie. Myślę jednak, że tak naprawdę cza
sem bywamy szczęśliwi. •

Karolina lewestam – ur. 1979, dziennikarka, pisarka i redaktorka, człon‑
kini redakcji „Pisma”. Obroniła doktorat z filozofii na Uniwersytecie Bo‑
stońskim. Wielokrotnie nominowana do nagrody Grand Press w kategorii 

„Publicystyka”. Autorka książek dla dzieci: Mała księżniczka, Silla i Straż-
niczka perły oraz dla dorosłych: zbioru esejów Pasterze smoków i powieści 
Pamiętnik Magdy Kot. Mieszka w Londynie.

zBiGniew herBert
„Węzeł gordyjski” oraz inne pisma 
rozproszone 1948–1998

„Teksty zebrane w Węźle gordyjskim są niejako czwartą, 
pełno prawną przestrzenią twórczą Herberta – obok poezji, 
trzech zbiorów esejów oraz kilku sztuk teatralnych. Od 
lat tuż powojennych po właściwie ostatnie chwile swego 
życia Herbert pisze i publikuje drobne formy literackie 
i dziennikarskie: opowiadania i recenzje, felietony i ką‑
śliwe polemiki polityczne. Dziś już trudno wyobrazić sobie 
prawdziwy portret tego pisarza, który nie uwzględniałby 
tekstów zebranych w Węźle” – andrzeJ franaszek.

Obecne, trzecie wydanie Węzła, składające się z trzech ob‑
szernych tomów, zostało wzbogacone ponad pięćdziesię‑
cioma tekstami odnalezionymi w ostatnich latach.

Dofinansowano ze środków Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
pochodzących z Funduszu Promocji Kultury
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Czy zmęczenie 
może być twórcze?
ankieta

Żyjemy coraz szybciej, jesteśmy też coraz bardziej zmęczeni, przeciążeni, 
przebodźcowani – takie twierdzenie nie wzbudza dziś żadnej kontrower
sji. Skoro zmęczenie bywa dziś powszechne i dotyka bez mała wszystkich, 
to jak postrzegają je ci, którzy zajmują się pracą kreatywną?

Jaka relacja zachodzi między zmęczeniem a twórczością? Zmęcze
nie przeszkadza w tej pracy czy może paradoksalnie: wyzwala twórcze 
moce? Jest sprzymierzeńcem czy raczej przeszkodą, która nie pozwala 
rozwinąć skrzydeł? A jeśli bez zmęczenia nie może powstać nic cennego? 
Tylko gdzie przebiega granica między zmęczeniem, które pomaga, a ta
kim, które degraduje?

Do ankiety zaprosiliśmy cztery osoby ze świata sztuki. Zadaliśmy im 
te same pytania: czy zmęczenie może być twórcze? Oraz: jak sobie Pani/
Pan radzi z własnym zmęczeniem? Odpowiedzi układają się w – mamy 
wrażenie – dość spójną opowieść o zmęczeniu i codziennych zmaga
niach z nim. •

Damian Jankowski
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Za granicą zmęczenia
maJa komorowska

Gdy pokonywałam zmęczenie, otwierała się 
nowa, zaskakująca przestrzeń.

W zmęczeniu, kiedy przekroczy się jakąś granicę wytrzymałości, poja
wiają się często pomysły, rozwiązania, które wcześniej nie przychodziły 
do głowy. 

Takie miałam doświadczenia, kiedy wykładałam w Akademii Te
atralnej – podczas długiej pracy nad dyplomami tak właśnie się działo. 
Byliśmy tak zmęczeni, że wydawało się, że trzeba przerwać pracę, a my 
odważaliśmy się przekraczać linię, stan, przestrzeń i wtedy nagle coś się 
rozjaśniało, a wyobraźnia zaczynała podsuwać pomysły, których wcze
śniej nie było. Trochę jak samolot, który przedostaje się przez chmury 
i leci w czyste, błękitne niebo.

Oczywiście to jest indywidualne i mamy prawo różnie do tego pod
chodzić, ale myślę, że w sztukę wpisane jest zmęczenie. Zmęczenie w ak
cie twórczym jest możliwe, a może nawet częste. Zmęczenie może z siebie 
wydać owoc, urodzić ten owoc. Myślę, że w sztuce tak jest.

Odnoszę się tylko do twórczości artystycznej. W każdym zawodzie 
praca jest pewnie różna. Czy zmęczone mięśnie pozwolą tancerzowi na 
świetne wyniki? Moje doświadczenie ze studentami i w pracy nad moimi 
rolami pokazuje, że jeżeli pokonałam zmęczenie, to otwierała się nowa 
przestrzeń, która post factum nawet zaskakiwała.

Jak radzę sobie ze zmęczeniem? Przede wszystkim nie pozwalam so
bie dać się przestraszyć zmęczeniu. W praktyce wygląda to tak, że mimo 
czasem ogromnego zmęczenia robię tyle, ile mogę. To pomaga.  •

maja KomorowsKa – aktorka teatralna i filmowa, profesor sztuk teatral‑
nych (1991); w latach 1991–2016 profesor Akademii Teatralnej im. Aleksandra 
Zelwerowicza w Warszawie. W latach 1961–1968 aktorka Teatru 13 Rzędów 
i Teatru Laboratorium, od 1972 r. aktorka Teatru Współczesnego w Warsza‑
wie; dwukrotnie otrzymała nagrodę za pierwszoplanową rolę kobiecą na 
Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych za role w filmach Bilans kwartalny 
(1975) i Cwał (1996). W 2024 r. na Międzynarodowym Festiwalu Teatralnym 
Boska Komedia otrzymała Nagrodę Aktorską za tytułową rolę w Elizabeth 
Costello w reżyserii Krzysztofa Warlikowskiego.

Ankieta
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Zmęczenie, które nie ma 
początku ani końca

olGa drenda

Chodzi o zmęczenie, które przypomina umiesz-
czoną między brwiami, nieustannie brzęczącą 
jarzeniówkę z czasów PrL. Albo chorobę lokomo-
cyjną, która się dyskretnie tli w żołądku, lecz nie 
dochodzi do żadnego rozładowania.

Jest zmęczenie, które pojawia się jednocześnie z satysfakcją – takie, które 
czujemy po przejściu górskiego szlaku, pomalowaniu pokoju, zdaniu eg
zaminu, przekopaniu ogródka. To zmęczenie następujące po szczęśliwym 
doprowadzeniu czegoś do skutku. Towarzyszy czynnościom wymiernym, 
mającym początek i koniec, pozwalającym postawić kropkę: wykonałem 
zadanie, wydostałem siebie lub kogoś z tarapatów, rzeki przepłynąłem, 
góry pokonałem. Pojawia się po wysiłku, który, jak czujemy, był tego wart, 
nawet gdy okazał się niezmiernie duży.

To zmęczenie, które prowokuje w wyobraźni filmowe gesty: zajada
nie posiłku z szerokim uśmiechem na ustach i zadowolonym pomlaski
waniem, brzęk kieliszków z szampanem, zasłużone padnięcie na łóżko 
z głośnym westchnięciem satysfakcji. To zmęczenie nieskomplikowane, 
zmęczenie znajome, które w końcu mija i na które mamy znane, babcine 
sposoby. Ale nie o takie mi chodzi.

Chodzi o  zmęczenie, które przypomina umieszczoną między 
brwiami, nieustannie brzęczącą jarzeniówkę z czasów PRL. Albo cho
robę lokomocyjną, która się dyskretnie tli w żołądku, lecz nie dochodzi 
do żadnego rozładowania. Uczucie zbliżone do tego, które pojawia się 
w głowie wtedy, gdy porządnie nawdychamy się porządnego krakow
skiego smogu, do tego jeszcze obrabowuje ze zdolności mówienia i ro
zumienia po polsku, mięśniom odbiera władzę, rozmazuje obraz, twarz 
niemal rozpuszcza, a ręce i nogi owija niewidzialną folią bąbelkową. Zmę
czenie, które nie ma początku ani końca, wobec którego bezradny jest 
sen, sport i spacer, które – ustawione na małym, ale niemożliwym do 
wyłączenia ogniu – konsekwentnie odbiera smak życia.

Ankieta
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W moim przypadku to zmęczenie jest częścią bagażu wynikającego 
z długoletniej choroby neurologicznej, o której nie lubię mówić. Niektó
rzy mogli doświadczyć czegoś podobnego – mam nadzieję, że jedynie 
tymczasowo – jako powikłania po COVID19. Ja na razie – choć medy
cyna w tej dziedzinie galopuje – muszę z tym przykrym towarzyszem 
żyć. Szczególnie do niczego nie inspiruje – wykrusza wszelkie zalążki 
pracy twórczej, jedynie upokarza i ogłupia. To człapanie w betonowych 
butach niczego mnie nie uczy, nie ujawnia mi niczego o świecie. Chyba 
że coś niegodnego o mnie samej – czasem muszę przyznać, że tego po 
prostu nienawidzę. Myślę, że pogarsza u mnie samą podstawową jakość 
bycia człowiekiem.

Czasem wydaje mi się, że łagodniejszym, choć również nieprzyjem
nym znajomym tego stanu jest znużenie – zmęczenie epoki przemysłowej, 
które znali Bertrand Russell czy Antoni Kępiński, a które za sprawą narzę
dzi cyfrowych niesie udrękę jeszcze skuteczniej. To bowiem zmęczenie 
wynikające z nerwowego przekonania, że „zawsze coś”, z wymuszonej 
czujności nawet we śnie. Od niego jednak istnieje droga, by się uwolnić, 
i  jest ona przyjemna; ponieważ frustracja płynąca z tego rodzaju znu
żenia ma zwyczaj się kumulować, czasami następuje punkt krytyczny, 
a następnie – niewątpliwa radość ciśnięcia wszystkim w diabły. Taką 
wolność, niczym ze starej reklamy mentosów, czasami w życiu miewa 
się tylko raz. Nawet jeśli później bywa różnie.

Zapytano mnie, jak sama sobie radzę ze zmęczeniem. Jak wspomnia
łam, nie jest ono dla mnie łaskawe. Moim sposobem jest, niestety, brnąć, 
czasem kląć, a czasem udawać, że nic się nie dzieje. Osobiście staram się 
też różnicować zmęczenie. Lubię wybrać się do nieznanej dzielnicy albo 
sąsiedniego miasta i chodzić po okolicy szybkim tempem, nie wymawia
jąc cały dzień żadnych słów z wyjątkiem zwrotów grzecznościowych. 
Wówczas wiem, od czego mogą boleć mnie nogi.

Staram się spędzać też jak najwięcej czasu na deskorolce. To nie jest 
najbardziej umiarkowany ze sportów, wymaga dużego wysiłku, ale daje 
sporo satysfakcji, a przy tym ma niezwykłą zaletę – jednocześnie nie da 
się robić nic innego, bo próba grozi wywrotką. Wtedy zmęczenie można 
połączyć z tylko jedną, konkretną przyczyną, a po wszystkim zjeść jakieś 
solidne danie – to jedna z tych rzadkich chwil, gdy można poczuć, że tak 
powinien prawidłowo funkcjonować człowiek. •

olga drenda – ur. 1984. Pisarka i tłumaczka. Autorka książek: Duchologia 
polska. Rzeczy i ludzie w latach transformacji, Czyje jest nasze życie? (z Bartło‑
miejem Dobroczyńskim), Wyroby. Pomysłowość wokół nas, Książka o miłości 
(z Małgorzatą Halber), Słowo humoru. Dyrektorka kreatywna Festiwalu Con‑
rada. Wspólnie z Jackiem Paśnikiem prowadzi audycję w radiowej Czwórce.
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Zmęczenie 
i przezwyciężenie
woJciech Bonowicz

Naprawdę chcielibyśmy już odpocząć. Nie myśleć 
o tym, co się dzieje, nie bać się przyszłości, która 
nadchodzi. Zasnąć. Tymczasem musimy czuwać.

Zmęczenie, znużenie, rezygnacja – i przezwyciężenie. Kiedy się pisze, 
zwłaszcza dłuższy tekst, zawsze zjawia się ten moment zmęczenia, nawet 
niechęci czy złości, kiedy chciałoby się porzucić to, co napisane, i w ogóle 
samo pisanie. Tyle godzin wysiedzianych, żeby powstało takie coś?

Pisanie bywa porywające, ale częściej jest żmudą, zmaganiem. Przy
jemnie jest pisać w natchnieniu, ale to rzadkie chwile, naprawdę rzadkie. 
Język stawia opór albo przeciwnie – podsuwa rozwiązania zbyt łatwe, 
zbyt oczywiste. Więc czyta się jeszcze raz, co się napisało, i już się wie, 
że to nie to, że nic z tego. Że trzeba zacząć jeszcze raz.

Ale gdyby nie ten wysiłek, gdyby nie kolejne zawody, rozczarowa
nia – czy powstałoby coś godnego uwagi?

Gdzieś w tym jest także zmęczenie rzeczywistością, zgiełkiem spraw, 
ich natłokiem, ich hałaśliwym naporem. Teraz także – zmęczenie wojną 
i tym, co dzieje się wokół wojny. A przecież ta wojna nie tutaj, nie na nas 
spadają pociski, nie nasi krewni giną. Mimo to także my odczuwamy ją 
jako wojnę „na zmęczenie”. I w tym zmęczeniu jest coś paraliżującego.

Od kilku lat – od początku pełnoskalowej agresji Rosji na Ukra
inę – pisze mi się źle. Co ciekawe, wiersze, które w końcu powstają, są 
niesłychanie prościutkie, notatkowe. Zmęczenie zgiełkiem świata jest 
zupełnie innym zmęczeniem niż to, które wpisane jest w twórczość. Ono 
także domaga się przezwyciężenia. Każdego dnia wstaję z nadzieją, że 
zło zostanie pokonane. Że świat – mimo wszystkich szaleństw – może 
być sprawiedliwszy. Że nie egoizmy wezmą górę, ale – „za wolność wa
szą i naszą”. Taka wiara jednak kosztuje, zabiera energię z innych miejsc. 
W tym zwłaszcza z miejsca, w którym rodzi się poezja.

Och, już nareszcie spocząć, zasnąć, spać 
na twoim sercu: czujesz zgoniony, słaby 
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oddech Europy: leciuteńka, bezbronna, możesz 
wziąć ją w stulone dłonie, jak pisklę; i podnosisz 
ręce, wyżej, ulatuje: duch 
ponad wodami

 – pisał przed laty Bronisław Maj. Wiersz nosi tytuł Zmęczenie, powstał 
pewnie gdzieś na przełomie lat 80. i 90. ubiegłego wieku. To niesłychane, 
że trafia również w ten moment, w którym się znaleźliśmy.

Naprawdę chcielibyśmy już odpocząć. Nie myśleć o tym, co się dzieje, 
nie bać się przyszłości, która nadchodzi. Zasnąć. Tymczasem musimy 
czuwać. Być może rodzi się nowy, lepszy świat – na to wskazywałaby 
metafora ducha unoszącego się ponad wodami. Nie ma jednak pewno
ści, czy rzeczywiście będzie on lepszy. A na pewno nie będzie lepszy bez 
nas, bez naszego wysiłku.

Nie da się oderwać twórczości, tworzenia od kontekstu, który jest 
najbliżej. Byłoby w tym coś fałszywego. Kiedy piszę, często piszę „ze 
zmęczenia”. Ślady tego można znaleźć w moich wierszach i felietonach. 
Podzielę się tu wierszem, który znajdzie się zapewne w moim nowym 
tomie, o ile taki powstanie. Zatytułowany W trudnych chwilach, mówi 
o tym, że momenty niemocy to także istotne momenty tworzenia:

W trudnych chwilach 
próbowałem coś napisać. Potem zasypiałem 
budziłem się zmęczony czasem spłakany 
próbowałem coś napisać. Lecz nic nie wychodziło 
i zasypiałem z poczuciem klęski i ulgi.   •

wojciecH bonowicz – ur. 1967, poeta, publicysta, stały felietonista „Ty‑
godnika Powszechnego” i miesięcznika „Znak”. Autor m.in. bestsellerowej 
biografii Tischner (2001; nowe, znacznie rozszerzone wydanie – 2020), 
książek dla dzieci, tomów rozmów z Michałem Hellerem i Wojciechem 
Waglewskim, a także ośmiu tomów poetyckich. W 2007 r. otrzymał Na‑
grodę Literacką Gdynia w kategorii poezji. Ostatnio wydał Dziennik po-
cieszenia (2024).
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Jedyna wartość 
zmęczenia
damian kocur

Tylko w stanie komfortu psychicznego 
możemy być twórczy i kreatywni.

Trudno jednoznacznie zdefiniować, czym w ogóle jest zmęczenie, bo 
przecież może być nim zarówno zmęczenie psychiczne/sensoryczne, jak 
i fizyczne/mięśniowe, a ten stan dla jednych staje się blokadą, dla innych 
jest natomiast stanem odprężenia.

Zakładam jednak, że chodzi o ten pierwszy, o stan psychicznego, 
emocjonalnego zmęczenia, bo to on w niezdrowo szybkim świecie po
jawia się coraz częściej. Żyjemy w kulturze, w której dajemy sobie mało 
czasu na odpoczynek, a jeśli już, to w sposób tak reglamentowany i ogra
niczony, że ten krótki czas do wykorzystania staje się również męczą
cym zadaniem. To takie wakacje, na które jedziemy i z których wracamy 
jeszcze bardziej zmęczeni – właśnie staraniami o to, żeby odpocząć. To 
zmęczenie często tożsame jest ze stresem albo jest stresu bezpośrednim 
efektem.

Czy w jakimś sensie zmęczenie może być twórcze? Może w takim 
sensie jak twórczy potrafi być wypadek na rowerze bez kasku – jest duża 
szansa, że przynajmniej część z nas po takim incydencie wybierze się do 
sklepu rowerowego, żeby kupić kask. Zatem zmęczenie może inspirować 
do szukania jakichś form odpoczynku.

Moim zdaniem jedynie w stanie komfortu psychicznego – tzn. w ta
kim, do jakiego każdy z nas podświadomie dąży – możemy być twórczy 
i kreatywni. Chociaż to, czym jest ten komfort, każdy musi określić in
dywidualnie. Co nie znaczy, że emocje pojawiające się na drodze do osią
gnięcia tego stanu nie mogą być inspirujące.

Jedyną więc wartością zmęczenia wydaje mi się wyciąganie z tego 
stanu wniosków, wypływających z owych krótkich momentów, kiedy 
możemy się na chwilę zatrzymać.

Dla mnie rok 2024 był bardzo intensywny – realizacja filmu, jego 
promocja i presja z nią związana. Ale potrafię i daję sobie czas na odpoczy
nek. Czytam książki, chodzę do lasu z psem i spotykam się z bliskimi.  •
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damian Kocur – ur. 1983, reżyser i operator. Absolwent Szkoły Filmowej 
im. Krzysztofa Kieślowskiego uś w Katowicach oraz doktorant w Szkole 
Filmowej w Łodzi. Jego krótkometrażowe Nic nowego pod słońcem wy‑
grało Konkurs Filmów Krótkometrażowych na Festiwalu Polskich Filmów 
Fabularnych w Gdyni 2017, zaś Dalej jest dzień zdobył m.in. nagrody dla 
najlepszego filmu krótkometrażowego na międzynarodowych festiwalach 
w Trieście i Teheranie, nagrodę za najlepszy film europejski na festiwalu 
w Clermont ‑Ferrand oraz został zakwalifikowany do nominacji do Euro‑
pejskiej Nagrody Filmowej. Chleb i sól, debiutancki film pełnometrażowy, 
nagrodzono Nagrodą Specjalną Jury w Konkursie „Horyzonty” podczas mff 
w Wenecji 2022. Najnowszy film Pod wulkanem był polskim kandydatem 
do Oscara w 2025 r.

wiesław saniewski
Wolny strzelec pod nadzorem 
Autobiograficzny reportaż 
o ludziach i filmach
Wiesław Saniewski bez cienia wątpliwości zasługuje na 
miano jednego z czołowych intelektualistów polskiego 
kina. Reżyser Nadzoru realizuje filmy rzadko, ale gdy już 
staje za kamerą, możemy być pewni, że ma do powiedze‑
nia coś istotnego. W swojej twórczości interesuje się bo‑
haterami poszukującymi samoświadomości, stojącymi na 
życiowym rozdrożu, zmagającymi się z dylematami etycz‑
nymi. Analizując ich postawy, stroni od moralizatorstwa 
i zamiast szukać łatwych rozwiązań, stara się raczej zgłębić 
istotę poruszanych problemów. Dyskrecja, z jaką to czyni, 
nie jest obca Saniewskiemu także poza planem filmowym. 
Reżyser trzyma się na uboczu, broni swej niezależności 
i rzadko pokazuje się na salonach. Z całą pewnością za‑
sługuje jednak na to, by przyjrzeć mu się bliżej.

Piotr CZerkAwSki
patronaty 
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Przymus i nadzieja
Jerzy sosnowski

Pisanie przychodzi, kiedy chce, a jeśli nie przychodzi, 
warto zająć się czymś innym. Bywa to bolesne dla miłości 
własnej, ale jeśli nie mam nic do powiedzenia lub dochodzę 
do wniosku, że nikt nie chce mnie czytać, po prostu nie piszę.

All work and no play makes Jack a dull boy. To zdanie wypisuje na maszy
nie Jack Torrance (w tej roli Jack Nicholson) w filmie Shining według prozy 
Stephena Kinga, w reżyserii Stanleya Kubricka. Wystukuje je obsesyjnie 
tysiące razy, wypełniając nim kolejne strony maszynopisu, o którym jego 
żona Wendy myśli, że zawiera tekst przyszłej powieści.

Kiedy oglądałem Lśnienie w wersji z lektorem (nie umiem już powie
dzieć, czy w telewizji, jak mi się zdaje, czy też na kasecie VHS – było to 
dawno temu), polskie tłumaczenie brzmiało: „Nudzą Jacka takie sprawy, 
ciągła praca, brak zabawy” – tłumaczenie na swój sposób genialne, bo 
zapadło mi w pamięć na tyle lat, ale mylące. Oryginał nie jest do rymu, 
a przy tym wykorzystuje znane w języku angielskim powiedzenie, coś 
w rodzaju: „Nie samą pracą żyje człowiek”. Na forum polskich miłośni
ków Stephena Kinga jeden z internautów zaproponował frazę: „Od tej 
pracy bez zabawy Jack nudzi się jak mops”1 – zgrabną, ale pozbawioną 
szaleństwa, które uderza przerażoną żonę pisarza.

Jack podejmuje pracę stróża w zamkniętym na zimę hotelu Over
look, sądząc, że pomoże mu ona stworzyć powieść. Tymczasem rekor
dowe opady śniegu sprawiają, że to, co miało być świadomie wybranym 
odcięciem się od świata na określony czas, zamienia się w uwięzienie 
na nie wiadomo jak długo. Odsuwam na bok ezoteryczny aspekt fabuły, 
całe to nasycenie budynku duchowymi śladami zbrodni, która się tu kie
dyś dokonała, bo zresztą u Kubricka majaczy przecież możliwość, że te 
duchowe ślady to jedynie projekcja chorego umysłu mężczyzny, wzmo
żona wyobraźnią dziecka (Torrance’owie przybyli tutaj wraz z synkiem). 
Pustka kartek i pustka zasypanej śniegiem okolicy wyzwalają tlący się 
gdzieś w mózgu Jacka zawiązek obłędu.

I zanim dowiemy się, że tytułowe Shining to specyficzna zdolność 
małego Danny’ego, wolno nam sądzić, że tematem filmu jest lśniąca 
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groźnie biel tego, co normalnie (!) powinno być kolorowe, a przynaj
mniej zaczernione drukiem. Owa biel, jasność, wydaje się złowieszcza, bo 
stanowi paradoksalny znak nicości – w zwykłych horrorach kojarzonej 
z mrokiem – metafizyczną przepaść, w którą słabsze umysły wpadają bez 
ratunku. Na swój sposób można zrozumieć, że próbuje się ją zatem wy
pełnić czymkolwiek, bodaj powtarzanym w nieskończoność zdaniem: All 
work and no play makes Jack a dull boy. All work and no play makes Jack 
a dull boy. All work and no play makes Jack a dull boy. All work and no play...

Twórczość pod lupą

Co właściwie sprawia, że pisanie – a szerzej: wszelka działalność twór
cza – toczy się lub zamiera? Ważna książka Edwarda Nęcki Psychologia 
twórczości 2, podsumowująca wyniki ba
dań nad ludzką kreatywnością, nie dostar
cza odpowiedzi na tak postawione pytanie. 
Mimo wszystko kilka ustaleń udało się jed
nak psychologom poczynić.

Wydaje się, że standardową częścią 
pracy twórczej jest tzw. przerwa inkuba
cyjna: po sformułowaniu celu i wstępnym 
rozpoznaniu możliwych dróg, które do 
niego prowadzą, w wielu badaniach natykano się na moment zaniku 
aktywności, rozproszenia uwagi, a wręcz zajęcia się zupełnie innymi 
sprawami, niewymagającymi kreatywnego podejścia. Czy proces twór
czy toczy się wówczas i tak, ale poza obszarem świadomości, czy też 
naprawdę ustaje, dzięki czemu po wznowieniu pracy zyskuje się rzeczy
wiście tzw. świeże spojrzenie – pozostaje tematem dyskusji. Niezależnie 
od przebiegu tej ostatniej oznacza to, że subiektywne poczucie blokady, 
niemożności posunięcia się dalej w kreowaniu dzieła – czy jest nim roz
wiązanie problemu intelektualnego, czy namalowanie obrazu – stanowi 
nieuniknione, a przynajmniej bardzo częste doświadczenie twórcy.

Siłą rzeczy – referuję dalej wnioski psychologów – praca twórcza 
związana jest z wysokimi kosztami emocjonalnymi. Na przykład z ba
dań wynika, że

twórczy uczeni i inżynierowie najczęściej doświadczają następujących 
stanów umysłu: (...) (4) GłęBoka frustracJa, złość i zniechęcenie, zwią
zane z brakiem postępów w pracy; (5) „odpuszczenie sobie”, czyli relaks 
i oderwanie się od problemu; (6) uczucie olśnienia, iluminacji, nagłego 
pojawienia się pomysłu; (7) doznawanie intensywnych emocJi i reak-
cJi cielesnych (np. uczucie ciepła, dreszcze) w związku z olśnieniem3 
[podkr. moje – JS].

Dziwne wydaje się nie to, 
że twórcy doświadczają 
nieraz blokady, lecz to, 
że udaje im się ją tak często 
w końcu przezwyciężyć.
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 Łatwo sobie dopowiedzieć, że partnerzy i partnerki ludzi twórczych 
skazani są nieraz na uczuciowy rollercoaster, a ten nie musi sprzyjać 
trwałości związków.

Intrygujące są wnioski z badań dotyczących motywowania twórców. 
Pisze Edward Nęcka:

nasuwa się konkluzja, że nagrody zewnętrzne bardziej szkodzą twórczo
ści, niż jej pomagają. Amabile (1983, 1996) tłumaczy to, odwołując się do 
tak zwanej hipotezy nadmiernego uzasadnienia (overjustification). Jeśli 
aktywność twórcza może być skutecznie motywowana przyjemnością, 
skłonnością do zabawy lub ciekawością, jakiekolwiek zewnętrzne po
wody, aby się jej oddawać, są zbędne. Zgodnie z tą hipotezą aktywność 
motywowana wewnętrznie nie może nic zyskać na dodatkowych moty
wach zewnętrznych, te bowiem rodzą niepotrzebny „nadmiar powodów”, 
swoiste „nadmierne uzasadnienie” dla tej aktywności. Inaczej mówiąc, 
nagroda – jako zewnętrzny czynnik motywujący – niszczy motywację 
wewnętrzną4.

Ucieszył mnie ten cytat, miło jest bowiem znaleźć w naukach ekspery
mentalnych potwierdzenie własnych intuicji: jakkolwiek nagrody lite
rackie stanowią w Polsce ważną pomoc finansową dla autorów, emocje, 
które wywołują (i to zarówno radość z zostania laureatem, jak żal, że 
się nim nie zostało), wydawały mi się zawsze czymś w rodzaju silnego 
magnesu rozstrajającego wewnętrzną busolę, podpowiadającą, co i jak 
chce się pisać. Nawiasem mówiąc, jest to również argument przeciwko 
profesjonalizacji twórczości, która nastąpiła już wystarczająco dawno 
(w literaturze polskiej jakieś 150 lat temu), by był to płacz nad rozlanym 
mlekiem: wynagrodzenie za książkę też stanowi rodzaj zewnętrznej mo
tywacji lub zobowiązania, odwodzący od traktowania własnego tekstu 
jako „przyjemności” (samej w sobie) czy „zabawy”.

Wreszcie – prowadzono także eksperymenty zmierzające do usta
lenia związku między kreatywnością osób badanych a ich umiejętnością 
sterowania swoim polem uwagi. Psychologów zainspirował „popularny 
stereotyp roztargnionego twórcy”, który to stereotyp sugerował „ist
nienie związków między twórczością a stanami uwagi. (...) Wprawdzie 
stereotypy nie mogą być argumentem naukowym, sugerują jednak ko
nieczność prowadzenia bardziej systematycznych badań lub obserwacji 
w tym zakresie”. Konkluzja licznych eksperymentów brzmiała, że „twór
czość związana jest z gorszymi wskaźnikami funkcjonowania uwagi, i to 
zarówno w zakresie selekcji, jak też kontrolowania czynności jednocze
snych”5. Możliwe przy tym, że „rozproszenie” oznacza otwarcie na przy
padkowe bodźce, które stanowią niekiedy pomoc przy rozwiązywaniu 
problemu, nad którym ślęczy twórca.
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Co ma jednak zrobić nieszczęsny pisarz, który – poszerzając nieomal 
w nieskończoność pole uwagi – natyka się wciąż tylko na śnieżnobiałą 
równinę i puste pokoje opuszczonego hotelu? Zamiast impulsu, który 
uruchomiłby jego kreatywność, czeka go coś w rodzaju „deprywacji sen
sorycznej”, by już przy języku psychologii pozostać. Innymi słowy: budzą 
się (w nim i wokół niego) demony, a kartkę wkręconą w wałek maszyny 
zapełnia wiadome zdanie.

Sposób na uporanie się z życiem

Gdy z perspektywy przywołanych wyżej 
spostrzeżeń psychologów spojrzymy  – 
konsekwentnie pomijając zjawiska para
normalne – na sytuację Jacka Torrance’a, 
wówczas rzuci się w oczy kilka mechani
zmów, które blokują jego prace nad książką. 
O jednym zdążyłem powiedzieć: to całko
wity brak bodźców ze świata zewnętrznego. 
Bywa to marzeniem człowieka (niekoniecz
nie planującego stworzenie Dzieła), rozpraszanego w mieście milionem 
dźwięków, sygnałów, komunikatów, drobnych spraw do załatwienia; re
alnie jest jednak doświadczeniem skrajnym i deprymującym.

Motyw pisarza na zaśnieżonym odludziu eksplorował zresztą dwa
dzieścia lat przed Stephenem Kingiem inny Amerykanin, Edward Fenton, 
w przeznaczonym dla dzieci (!) kryminale The Phantom from Walkaway 
Hill: po wyprowadzce z Nowego Jorku na prowincję, gdzie chciał wresz
cie stworzyć coś „poważniejszego”, pisarz Oliver Little popada w niemoc 
twórczą, gdy opady śniegu – znów one! – odcinają go od cywilizacji.

„W tym domu wcale nie można pracować” – oświadcza. Zamiast pisać, 
skarży się ze złością: „cały czas obserwowałem ptaki na śniegu”; „Czuję 
się zbyt samotny – żali się. – Co mam robić, kiedy nie ma gazet, poczty 
ani radia, telefon nie działa i nie można się stąd wydostać?”6. Nie jest to 
wyłącznie problem postaci fikcyjnych – znam przynajmniej jedną rze
czywistą osobę uprawiającą literaturę, która pobyt w zasypanej śniegiem 
samotni, gdzie zamierzała tworzyć, przypłaciła klasyczną depresją. Zima 
to dla pisarzy niebezpieczna pora...

Ale ponadto Jack Torrance zdaje się traktować swoją zamierzoną 
książkę nie jako wartość autoteliczną, lecz jako sposób na uporanie się 
z życiem, które wymknęło mu się spod kontroli (bohater Lśnienia popadł 
był wcześniej w alkoholizm). Przeżywa, dokładnie tak jak we wspomina
nych tu badaniach, „głęboką frustrację, złość i zniechęcenie, związane 
z brakiem postępów w pracy”. Chciałoby się go uspokoić, że to tylko 

Brak odzewu jest może ciosem 
najstraszniejszym. Cokolwiek 
deklarują pisarze, pisze się 
zawsze dla innych: czytelnik 
stanowi tę instancję, która może, 
ale nie musi, usprawiedliwiać 
nasze poświęcenie dla 
czynności bez niego jałowej.
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 „przerwa inkubacyjna”, na nią jest jednak zbyt wcześnie. Twórczość niebę
dąca celem, ale środkiem, pracą, a nie swoistą zabawą, mści się straszliwie: 
bo w przygotowanym dla niej miejscu, na białych kartkach przyszłego 
maszynopisu, nie zjawia się, natomiast zaczyna produkować zdziczałe, 
nierozpoznane formy, zakażając umysł nieudanego artysty i przeobra
żając go niebawem w potwora.

Czy wolno wierzyć listom literatów?

Nie jest może przypadkiem, że problem blokady twórczej pojawia się 
tak często u pisarzy ze Stanów Zjednoczonych – czyli z kraju, w którym 
wspomniana wcześniej profesjonalizacja i utowarowienie literatury za
szły jeśli nie najszybciej, to najdalej. Zewnętrzna motywacja, a mianowi
cie „zarobkowanie powieściami”, wytwarza napięcie, które dla pewnego 
typu umysłów twórczych bywa trudne do zniesienia.

Dla pisarza naturalną, jak mi się wydaje, formą terapii jest oswaja
nie frustracji przez pokazanie jej w bezpiecznej, to znaczy fikcjonalnej 
formie. O książce, którą chcę teraz przywołać, jej autor wypowiedział 
znamienne słowa: „napisałem tę powieść tak, jak chciałem, bo teraz już 
mogę sobie na to pozwolić”7 – czyli, mówiąc wyraźnie, bo przestał się 
przejmować zagadnieniem kupna sprzedaży, kiedy jego pozycja na rynku 
była już, po piętnastu latach sukcesów, ugruntowana.

W Długim pożegnaniu Raymonda Chandlera, bo o tym utworze mowa, 
występuje autor popularnych książek w stylu „płaszcza i szpady”, Roger 
Wade, w którym komentatorzy widzą niekiedy ironiczny, by nie powie
dzieć, że zgryźliwy, autoportret jego twórcy. Wade jest zdolny, ale „zarobił 
zbyt dużo pieniędzy na bzdetach dla półgłówków”8. Obecnie nadużywa 
alkoholu i nie może skończyć książki, która z pewnością byłaby jego ko
lejnym bestsellerem. Philip Marlowe, prywatny detektyw, ma ustalić, skąd 
bierze się jego kłopot. Nie chce przyjąć tego zlecenia, ale okoliczności, 
z pozoru przypadkowe, sprawiają, że coraz częściej bywa w domu Wade’ów.

Podczas jednego z takich spotkań toczy się między Wade’em a Mar
lowem następujący dialog:

Usiadłem i spojrzałem na niego. Dalej był zmarnowany. – Jak praca?
 – Nieźle, tylko zbyt szybko się męczę. (...) W tej branży łatwo się 

zakorkować, zesztywnieć i zdrętwieć. I wtedy nie stworzy się niczego 
dobrego. Dobre przychodzi samo. Jeśli kiedyś czytałeś albo słyszałeś 
cokolwiek innego, to jest to bujda na resorach.

 – Może zależy, o kogo chodzi – powiedziałem. – Flaubertowi szło 
jak po grudzie, a nieźle pisał.

 – Okej – odpowiedział Wade, podnosząc się z kanapy. – Czyli czyta
łeś Flauberta, intelektualista, krytyk, znawca świata literatury9.
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Wade ma prawo być zaskoczony: nie znam osobiście prywatnych detek
tywów, ale oczytanie Marlowe’a jest jedną z przesłanek, by kryminalnego 
kostiumu powieści Chandlera nie traktować do końca serio. Najlepsze 
powieści autora Długiego pożegnania (obok tego utworu myślę zwłaszcza 
o Wielkim śnie) nie są może aż imitacją kryminałów – tak jak to pojęcie 
zdefiniował John Barth w Literaturze wyczerpania, a zrealizował Eco czy 
Pynchon – ale intryga stanowi w nich zaledwie oś, wokół której osnuta 
zostaje całościowa, subiektywna wizja świata, pełna satyrycznych obraz
ków, niekoniecznych dla wyjaśnienia zagadki obserwacji obyczajowych 
i refleksji egzystencjalnych. Zwłaszcza w Długim pożegnaniu niejedna 
wymiana zdań służy raczej „wymierzaniu sprawiedliwości widzialnemu 
światu” niż prowadzeniu fabuły.

Ten dialog między Wade’em a Marlowem, wraz ze zgryźliwą kreacją 
samego Wade’a, wydaje się posuniętą najdalej, jak to możliwe bez rozbijania 
konwencji powieści popularnej, refleksją metatekstową. Czy rzeczywiście 

„dobre przychodzi samo”, skoro Flaubert tyle razy deklarował w listach, że 
męczy się, rzeźbiąc pojedyncze zdania – i, nawiasem mówiąc, nienawidząc 
większości swoich bohaterów? Tylko czy wolno wierzyć listom literatów?

Wade – zdradźmy częściowo chociaż bieg akcji – nie dokończy swo
jej książki. Jego blokada ma całkowicie odmienny charakter niż w przy
padku bohatera Lśnienia: niepokój, że był świadkiem czegoś okropnego, 
a może wręcz tego czegoś sprawcą, odwodzi jego uwagę od twórczości 
i stopniowo go niszczy.

Literatura znów objawia się jako pani zazdrosna: o ile da się jeszcze 
podczas kreatywnej pracy nie zapomnieć (czasem) o zrobieniu obiadu 
czy sprawunkach, o tyle poważnego problemu życiowego kreatywna 
praca nie toleruje. Natomiast wiara wymyślonego przez Chandlera pi
sarza, że „dobre przychodzi samo”, nie musi być wyznaniem grafomana. 
Przypomina ona trochę koncepcję tzw. flow, której autorem jest Mihály 
Csíkszentmihályi: chodzi o stan, będący

subiektywnym doznaniem, na które składa się mieszanka pozytywnych 
emocji, takich jak podniecenie, radość i zaciekawienie. Behawioralne 
wskaźniki tego stanu to płynne i kompetentne wykonywanie skompli
kowanych czynności bez objawów znudzenia, zmęczenia czy zniechę
cenia. (...) [Taki stan] towarzyszy zabawie, aktywności sportowej i wielu 
innym czynnościom, nienoszącym znamion tworzenia (np. gra w sza
chy, operowanie pacjentów). Warunkiem jest, aby wszystkie elementy 
zadania znajdowały się pod naszą kontrolą, by istniała jasność celu, do 
którego dążymy, i aby możliwy był natychmiastowy odbiór informacji 
zwrotnych co do efektów naszego działania. Możemy wtedy oddawać 
się tak motywowanej czynności długo i wydajnie, bez zmęczenia czy 
świadomości upływu czasu10.
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 Przyznam, że kilka razy zdarzyło mi się to w radiu, a towarzysząca flow eu
foria wydała mi się jednym z najcenniejszych stanów emocjonalnych, ja
kich doświadczyłem. Dlaczego zakładać, że flow nie zdarza się pisarzom?

Nie mając ludziom nic do dania

Częściej wygląda to jednak inaczej. W jednym z najbardziej przejmujących 
świadectw walki ze sobą i z oporną materią książki – w Miazdze Jerzego 
Andrzejewskiego – czytamy na przykład tak:

Od końca grudnia, gdy po trzech miesiącach pracy szczególnie inten
sywnej wątpliwości i rosnące z dnia na dzień zniechęcenie poczęły nisz
czyć wszystko, co napisałem i wówczas, i przedtem – moje życie jest 
nędzną wegetacją, jest nią pod każdym względem: intelektualnym, mo
ralnym, także i fizycznym. Tylokrotnie w życiu doświadczając podob
nych załamań i upadków, znając dość dokładnie mechanizm zniszczenia, 
które w pełni zapału i przekonania, że to, co robię, jest dobre, spycha 
mnie w ciągu kilku krótkich dni w dręczące zwątpienie, tak wiele, jak 
nieraz sądzę, o sobie wiedząc – nie umiem przecież tym klęskom zapo
biec ani do rozsądnej pauzy skrócić ich trwania. [...] Niestety, rozkład 
i zanik moich pisarskich kwalifikacji paraliżuje mnie całkowicie. [...] Nie 
mając ludziom nic do dania, unikam ludzi, przecież nieraz nieomal się 
modlę, aby ktoś z tych, których lubię i cenię, zadzwonił i wyrwał mnie 
z udręczonej samotności, lecz gdy się to staje, rzadko, lecz się staje – szu
kam natychmiast kłamliwych pretekstów, aby się od spotkania uchylić11.

Literatura stanowi bowiem wprawdzie wstrzymaną, a później rozsuniętą 
w przestrzeni i czasie, ale formę komunikacji. To jest przecież źródło 
nieszczęsnego losu żon i mężów, kochanek i przyjaciół, których żało
sny – także we własnych oczach! – autor zmusza do wysłuchania choćby 
fragmentu tworzonego właśnie tekstu. Podejrzewany przez nich o cele
browanie rzekomego przekonania o własnej wybitności, tak naprawdę 
potrzebuje dostrzec wreszcie reakcję drugiego człowieka na to, co był na
pisał. Jest, rzecz jasna, drażliwy, bo wie z góry, że popełnia błąd: nikt poza 
nim nie wie tak naprawdę, jak posuwać się dalej, a zdawkowy komplement 
czy niewczesna krytyka może całkowicie zagłuszyć głos wewnętrzny, 
którego powinien usłuchać. Lecz jeśli się powstrzyma, pozostanie na 
zawsze tylko z widmami wyobrażonych czytelników, którzy jakże łatwo 
zmieniają się z czcicieli w szyderców. „Nie mając ludziom nic do dania” – 
jak pisze Andrzejewski – staje się ofiarą rozrywających go sił nadziei 
i gorzkiej świadomości, że zawsze jest się gorszym, niż by się chciało.

Niepewność, czy to, co intencjonalnie jest dla twórcy sztuką (li
teracką, malarską, muzyczną i tak dalej), zostanie potwierdzone jako 



Jerzy sosnowski192 więź wiosna 2025

sztuka w oczach odbiorców, czy też spotka się z lekceważeniem, agresją 
lub milczeniem – a skoro mówimy o komunikacji, to brak odzewu jest 
może ciosem najstraszniejszym – pozostaje jednak losem kogoś, komu 
zachciało się podjąć podobną próbę. Cokolwiek deklarują na ten temat 
pisarze, pisze się zawsze dla innych: czytelnik stanowi tę instancję, która 
może, ale nie musi, usprawiedliwiać nasze poświęcenie dla czynności 
bez niego oczywiście jałowej. Spędzić dziesiątki, a raczej setki godzin 
nad wymyślaniem czegoś, co nikogo nie zainteresuje – to, całkiem prze
cież prawdopodobne niebezpieczeństwo, dopuszczone do świadomości, 
może wyhamować najbardziej nawet rozpędzony flow.

W tym świetle dziwne wydaje się nie to, że twórcy doświadczają nie
raz blokady, lecz to, że udaje im się ją tak często w końcu przezwyciężyć. 
Miazga Andrzejewskiego jest zresztą pozycją wyjątkową, bo ocierając się 
o minoderyjny ekshibicjonizm, ofiarowuje nam dokumentację blokady, 
która ostatecznie nie została do końca usunięta: Miazga to miazga wła
śnie, zbiór szczątków po niezrealizowanym zamyśle.

Ekologia pisania

W tomie Miasto bez imienia, wydanym w 1969 r., Czesław Miłosz zamie
ścił utwór, który wprawdzie expressis verbis mówi o poezji, jednak – wy
daje mi się – wolno go traktować jako poradę dotyczącą każdego rodzaju 
literatury, a nawet, najszerzej, każdego rodzaju działalności twórczej. 

„W samej istocie poezji [zaryzykujmy podstawienie: w twórczości] jest coś 
nieprzystojnego” – czytamy więc w Ars poetica? – gdyż „powstaje z nas 
rzecz, o której nie wiedzieliśmy, że w nas jest”.

I dalej:

Jaki rozumny człowiek zechce być państwem demonów, 
które rządzą się w nim jak u siebie, przemawiają mnóstwem języków, 
a jakby nie dosyć im było skraść jego usta i rękę, 
próbują dla swojej wygody zmienić jego los?

Dlatego tworzyć wolno –

rzadko i niechętnie, 
pod nieznośnym przymusem i tylko z nadzieją, 
że dobre, nie złe duchy mają w nas instrument12.

Nie są to słowa, które mogłyby coś przynieść autorom najbardziej uko
chanym przez współczesny rynek: wypuszczającym kolejne tytuły 
w przewidywalnym rytmie, po kilka rocznie, zgodnie ze zmienianą tylko 
nieznacznie recepturą. Chcę przy tym uniknąć deprecjonowania działal
ności, która wymaga pracowitości i talentu, a owocuje nieraz utworami, 
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 które naprawdę umilają wieczór po ciężkim dniu. Rzecz w tym, że to 
tylko jeden z rodzajów literatury (twórczości) i skoro zgodziliśmy się 
w nowym wieku na to, by nie gardzić muzyką pop z powodu istnienia 
tzw. muzyki poważnej, stanowią bowiem odmienne sposoby bawienia 
się dźwiękiem i w obydwu można wskazać dzieła wybitne i byle jakie, 
to może czas przyjąć za oczywisty podobny podział w piśmiennictwie.

Miłosz byłby zatem przewodnikiem nie dla autorów (świetnych 
niekiedy) bestsellerów, ekranizowanych potem przez Netfliksa, lecz dla 
ludzi, którzy występują (z sukcesem lub nie) w innej konkurencji: nie dla 
uprawiających literaturę „gatunkową”, lecz „autorską” (jak istnieje kino 
gatunkowe i kino autorskie). Tym drugim jest skądinąd wygodniej, bo 
podaż, mogąca zawsze przygasnąć, nie przymusza ich do ciągłej pracy; 
są w stanie przystępować do pracy „rzadko i niechętnie”, dopiero wtedy, 
gdy przymus wewnętrzny robi się nieznośny, a świadomość ryzyka prze
grywa nieoczekiwanie z nadzieją, że jednak warto zmierzyć się z pustą 
kartką (czy dziś już raczej: pustym ekranem komputera).

Uświadomiwszy sobie znaczenie wiersza Miłosza, zacząłem wy
nikające z Ars poetica? wnioski nazywać „ekologią pisania”, które przy
chodzi, kiedy chce, a jeśli nie przychodzi, warto zająć się czymś innym: 
odgarnianiem śniegu wokół hotelu (Torrance), porządkowaniem nowo 
kupionego domu (Little), bodaj odwykiem i naprawianiem stosunków 
z żoną (Wade; choć temu, jako ofierze złowrogiej intrygi, tak naprawdę 
nic już nie pomoże).

Bywa to bolesne dla miłości własnej, ale jeśli nie mam nic do powie
dzenia lub dochodzę do wniosku, że nikt nie chce mnie słuchać/czytać, 
po prostu nie piszę. Powtórzmy: literatura jest komunikacją. A cisza bywa 
też komunikatem: choćby dla pisarza, który przecież też jest swoistym 
czytelnikiem – samego siebie. •

jerzy sosnowsKi – zob. s. 222. 

 1 Zob. www.gothamcafe.pl/filmy/all‑work‑and‑no‑
play‑czyli‑slynne‑zdanie‑z‑'lsnienia'‑kubricka 
[dostęp 28.01.2025].

 2 E. Nęcka, Psychologia twórczości, Sopot 2003.
 3 Tamże, s. 78.
 4 Tamże, s. 98.
 5 Tamże, s. 53 i 56.
 6 E. Fenton, Widmo z Głogowego Wzgórza, tłum. I. Tu‑

wim, Warszawa 1969, s. 114, 116 i 117.
 7 R. Chandler, list do Berenice Baumgarten, 14.05.1952, 

w: R. Chandler, Mówi Chandler, przeł. E. Budrewicz, 
Warszawa 1983, s. 285.

 8 R. Chandler, Długie pożegnanie, tłum. B. Czartoryski, 
Kraków 2024, s. 101.

 9 Tamże, s. 187–188.
 10 E. Nęcka, Psychologia twórczości, dz. cyt., s. 89–92.
 11 J. Andrzejewski, Miazga, opr. A. Synoradzka ‑Demadre, 

Wrocław 2002, s. 15–16.
 12 C. Miłosz, Ars poetica?, cyt. wg wydania: C. Miłosz, 

Wiersze wszystkie, Kraków 2011.

http://www.gothamcafe.pl/filmy/all-work-and-no-play-czyli-slynne-zdanie-z-'lsnienia'-kubricka/new
http://www.gothamcafe.pl/filmy/all-work-and-no-play-czyli-slynne-zdanie-z-'lsnienia'-kubricka/new
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krzysztof siwczyk

Znajda

Na blokach, w oknie życia 
nadal straszy znajdą, 
złorzeczy bez pamięci, 
stara, dobra wiedźma, 
opala parapet, na podusze 
żółtej od soków z niej 
wszyscy mieli polewkę.

Ale tylko ona jedna 
znała się na rzeczy, 
zamykała żaluzje 
przed świtem, 
który miał nadejść, 
po to była noc, 
myślałby kto.

Niby po co pyta, 
po co rzuca kamieniem, 
do mojego okna się zbliża, 
szkoda czasu, przebrzydły znajda. 
Kto chwali swoje życie wyjdzie pierwszy, 
lepszy niż przypowieść, więc nie pyta dłużej: 
nikogo nie było, w życiu.

Pójdzie do swoich i powie, 
jak mu się ułożyło po drodze, 
jak sterczał pod ścianą z płaczu, 
leżał dniami pod marnym niebem, 
myśląc: nie może to być, zdaje się 
to nic nie da, a dało pełną jasność, 
tak że nie przychodzi więcej.
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Kolumbarium

Bez względu do kogo ta mowa 
może trafić, kogo obejść, jest 
nasza, tak, bez dwóch zdań, 
to my w niej składamy ofiary, 
z naszego tu dnia i nocy, 
będzie odjęta jak gaza, 
pod którą wszystko zniknęło, 
nasze zapachy po miłości 
i zmięta pościel naszej córki, 
która odchodzi w dal od nas, 
a my zostajemy, słowo ci daję, 
raz jeszcze w przedziale, tamtym 
czasem, tą kobietą i tym mężczyzną, 
tymi dzieciakami bawiącymi się w śmierci, 
zatrzymane w tych paru książkach, 
które sobie pożyczaliśmy 
na wieczne nieoddanie, 
a jednak wróciły do nas, 
leżą na zluzowanym regale, 
w poprzek rzędu jak my, 
kiedy pion traci się w każdej symetrii, 
nic nie znajduje swojego miejsca, 
puste pokoje po nas wizytuje kurz, 
ze wspominek robili literaturę, 
ludzie ci pisali, błagali o więcej, 
przywiązali się do siebie, szli 
na gramatyczne dno, dramatycznie, 
wiersz po wierszu, prawdę mówiąc, 
nikt się ich nie spodziewał 
i przyjął z zamkniętymi oczami. 
Wystarczy żyć do zobaczenia.
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Debiutował w 1995 r. zbiorem wierszy Dzikie dzieci. W kolejnych latach wy‑
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Autopsja

Na pasach ktoś woła za nim, 
do zobaczenia w oczach są przejścia.

Najpierw nie poznaje, po chwili okazuje się, 
że to twarz z klasowego zdjęcia.

Żadnej się nie udało, da wiarę. 
Twierdzi, że plany poszły się kochać.

Miały kontakt, potem się urwało, 
ale z tego, co pokazuje, wynika jasno:

nadrabia miną, dzieci wypchane. 
Pamięta je o tyle, o ile. Łaziły razem.

Ksywy nic nie mówią. Nie ma czucia. 
Czasem krzyki dochodzą ze studni.

Kręgi schodzą się w miejsce, 
w które wpadł kamień.

To na razie. Po czasie stoi na ulicy, 
mówi do wszystkich, w każdym kierunku.
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Optymistyczna odpowiedź 
pesymistów 
Humanizm Alberta Camusa

aleksandra domańska

Jak pogodzić pesymistyczną wizję świata z optymistyczną 
wiarą w człowieka? Może podpowiedzi udzieli nam Syzyf 
schodzący w dół po kamień, który spadł spod szczytu góry? 
Świadomość możliwości wybrania postawy przez Syzyfa 
jest źródłem siły.

Świadek wolności – zbiór artykułów i wykładów z lat tużpowojennych – 
to świadectwo, jak Albert Camus, wielki humanista, radził sobie po kata
strofie II wojny światowej, w świecie postapokaliptycznym, ogołoconym 
z wartości, i jak kształtowała się jego postawa wobec tego chaosu1.

Nie dziw, że jeden z tekstów, napisany świeżo po tej katastrofie, 
już w roku 1946, nosi tytuł Kryzys człowieka. Camus miał wtedy raptem 
trzydzieści parę lat i potężny bagaż negatywnych doświadczeń. O sobie 
i swoim pokoleniu pisał tak:

Ludzie w moim wieku, tak we Francji, jak i w Europie, urodzili się tuż 
przed pierwszą wielką wojną lub w czasie jej trwania, byli nastolatkami 
w momencie wybuchu światowego kryzysu gospodarczego, a w roku, 
gdy władzę obejmował Hitler, mieli po dwadzieścia lat. Uzupełnieniem 
ich edukacji była wojna w Hiszpanii, wojna 1939 roku, klęska oraz cztery 
lata okupacji i walki w podziemiu2.

Brutalność i nieuchronność procesów historycznych, których doświad
czali i na które nie mieli wpływu, popychała w stronę nihilizmu. Ten 
świat wydawał się absurdalny i  zasługiwał tylko na negację. A  rów
nocześnie zmuszał do uczestnictwa: „Nie lubili ani wojny, ani prze
mocy, a  musieli zaakceptować wojnę i  przemoc. Nienawidzili tylko 
jednego: nienawiści. A tymczasem przyszło im uczyć się tej trudnej 
sztuki”.
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Trudno się dziwić, że Camus po doświadczeniach młodości w swoim 
i swego pokolenia imieniu występował przeciwko wszechogarniającej roli 
Historii, która swymi wyrokami miażdży ludzki los. Wściekał się na nie
miecką filozofię dziejów przekonującą, że to za sprawą Historii realizuje 
się postęp ludzkości, a jej osiągnięcia mają wymiar prawdy ostatecznej. 
Nazywał „odrażającą zasadą” deklarację Hegla, że „to człowiek jest two
rzony dla Historii, nie Historia dla człowieka”.

Ucieczka od Historii?

Dyktat Historii wzbudzał w nim sprzeciw raz dlatego, że jej narzędziami 
są najczęściej okrucieństwo, przemoc i terror, a po drugie, że w jego prze
konaniu nie jest ona poddana żadnym sankcjom. „Na próżno namawiano 
nas, abyśmy uwierzyli w Boga, Platona lub Marksa” – pisał, co brzmiało 
dramatycznie w ustach pochodzącego z katolickiej rodziny, komunizu
jącego później idealisty, któremu opresja Historii odebrała wszystkie 
wcześniejsze punkty oparcia.

Znikąd pociechy.

Nawet najbardziej świadomi spośród nas zdawali sobie sprawę, że nie 
znają żadnej zasady, w imię której mogliby sprzeciwić się terrorowi i od
rzucić mord. Jeśli bowiem nie wierzy się w nic i nic nie ma sensu, a my 
nie umiemy podpisać się pod żadną z wartości, wówczas wszystko wolno 
i nic nie jest ważne. [...] Równie dobrze można posyłać do gazu miliony 
niewinnych, jak i poświęcić się opiece nad trędowatymi3.

Wydawało się zatem zupełnie bez znaczenia, jaką w tym świecie wrogim 
i absurdalnym grać się będzie rolę. Bohaterstwo czy tchórzostwo, aktyw
ność czy bierność, ofiarność czy egoizm – to są różne warianty wpisy
wania się w nieuchronność wyroków Historii i pozostaje nieistotne dla 
losu człowieka poddanego i tak jej woli.

Taka świadomość to dość rozpaczliwy kapitał życiowy. A trzeba 
z tym żyć. „Nasze pokolenie stanęło wobec tego wielkiego problemu z ba
gażem negacji na plecach, negacji, z której musiało czerpać siłę do walki” – 
pisał dalej w Kryzysie człowieka. Albowiem nihilizm też nie jest żadnym 
wyjściem, bo zanegowanie jest jak gniewne tupanie bosą stopą – nic nie 
zmienia.

Oprotestowana Historia nic sobie z tego nie robi i trwa, z taką samą 
surowością traktując tych, którzy ją afirmują, jak tych, którzy próbują 
zaprzeczać jej władzy. Bezradnemu wobec wyroków losu, na które nie 
ma wpływu, „człowiekowi historycznemu” pozostaje – jak powiada Ca
mus – wielki strach przed tym, co nieuchronne i przed czym nie ma się 
jak bronić. Ten stan rzeczy czyni życie człowieka absurdalnym.
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Największą siłą tekstów zawartych w Świadku wolności, zwłaszcza 
tych najwcześniejszych, jest obraz tego, w jaki sposób Camus, w imieniu 
własnym i swego pokolenia, wydobywał się z tej aksjologicznej pustki, 
którą zafundował mu los. U podstaw, jak się zdaje, jest myśl: „Nie ucie
kamy od Historii, ponieważ jesteśmy w niej zanurzeni po uszy. Chcemy 
jedynie ocalić przed nią tę część człowieka, która do niej nie należy”.

Powrót Syzyfa ze szczytu

By pojąć, czym jest „ta część człowieka, która nie należy do Historii” 
(a szerzej rzecz ujmując: która wymyka się też wyrokom losu, bogów czy 
przeznaczenia), sięgnęłam do napisanego dziesięć lat wcześniej, jeszcze 
przed wojną, eseju Mit Syzyfa. To opowieść o „człowieku absurdalnym”, 
w nieskończoność dźwigającym pod górę głaz, który tuż pod szczytem 
spada na dół, skąd trzeba go będzie znów wnieść na górę.

„Bogowie nie bez racji uznali, że nie ma straszniejszej kary niż praca 
bezużyteczna i bez nadziei” – komentuje autor los swego bohatera. Za
razem zwraca uwagę na moment, który nie jest zawarty w boskich wy
rokach: powrót Syzyfa ze szczytu, by znów podjąć swój bezsensowny 
wysiłek. „Interesuje mnie Syzyf podczas tego powrotu” – pisze.

Mogłoby się wydawać, że to tylko bezwolne posłuszeństwo ska
zańca z pokorą stosującego się do wyroku. Ale równocześnie jest to też 
chwila, gdy ma on, by tak rzec, czas dla siebie. To jest czas jego wolności. 
To jest czas, gdy rozpoznaje on tę część swojego bytu, „która nie należy 
do Historii” (czy bogów).

„Widzę, jak ten człowiek schodzi ciężkim, ale równym krokiem ku 
udręce, której końca nie zazna. Ten czas [...] jest czasem świadomości 
Syzyfa” – podkreśla Camus. „W każdej z owych chwil, kiedy ze szczytu 
idzie ku kryjówkom bogów, jest ponad swoim losem. Jest silniejszy niż 
jego kamień”. Odnosząc się do tej wizji, powiedzieć można: idąc w dół 
ku swemu przeznaczeniu, człowiek – świadom swych ograniczeń – ma 
jednak możność dokonania wyboru postawy.

Może to być wiecznie powtarzalny smutek, ale „kiedy smutek 
wzbiera w sercu człowieka: to zwycięstwo kamienia, [...] bezgraniczną 
rozpacz trudno udźwignąć; przychodzą nasze noce w Getsemani”. Można 
też jednak – a tak kończy swój esej Camus – „wyobrazić sobie Syzyfa 
szczęśliwym”.

Nie zmienia to jego sytuacji, ale może mieć wpływ na jego los, bo 
przecież między smutkiem a szczęściem jest jeszcze cała gama uczuć 
dostępnych człowiekowi, gdy ten schodzi w dół. Przywodzi to na myśl 
piękną sentencję Tadeusza Mazowieckiego: „Pytania, na które nie ma 
odpowiedzi, rozwiązujemy nie przez wyjaśnianie ich, ale przez postawę 
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wobec nich”. Świadomość możliwości wybrania postawy przez Syzyfa 
nie jest może źródłem optymizmu, ale jest źródłem siły.

Duch realizmu i utopia

Camus wybrał bunt. „Ta część człowieka, która nie należy do historii”, to 
w jego przypadku postawa sprzeciwu. W życiu oznaczało to udział we 
francuskim ruchu oporu, w twórczości wyznaczyło kierunek refleksji 
nad różnymi jego formami. Bunt był formą obrony przed bezsilnością – 
pozwalał nie uciekać, lecz walczyć.

„Tak wkraczaliśmy w wojnę – bez po
cieszenia i pewności. Wiedzieliśmy jedynie, 
że nie możemy ulec bestiom podnoszącym 
łeb w każdym z zakątków Europy. Mimo że 
nie mieliśmy pojęcia, jak uzasadnić nasz 
opór”. Wielu tę postawę przypłaciło ży
ciem. Camus ocalał, by potem szukać odpo
wiedzi na pytanie, co oznaczać może bunt 
w tej nowej, powojennej rzeczywistości.

U  podstaw tej postawy legł funda
mentalny, kategoryczny sprzeciw wobec 
zabijania. „Świat wokół nas pogrążony jest 
w nieszczęściu [...]. Co to za nieszczęście? Wydaje się, że całkiem łatwo je 
opisać: ostatnimi laty na świecie było dużo zabijania, a niektórzy przewi
dują, że to jeszcze nie koniec”. Wynika to z tego, że Historia uporczywie 
dzieli ludzi na katów i ofiary, a on i jego pokolenie nie przyjmuje żadnej 
z tych ról. To jest na początek treść tego buntu. Towarzyszy temu wiara 
humanisty, „że jest w Europie niewielka grupa ludzi, która stara się po
godzić pesymistyczną wizję świata z optymistyczną wiarą w człowieka”.

Konsekwencją tych deklaracji jest apel pisarza, wyrażany w różnych 
formach wystąpień publicznych, o jednoczenie się tych, którzy nie chcą 
wojny, pomimo wszelkich przeszkód.

W ciągu najbliższych lat na wszystkich pięciu kontynentach toczyć się 
będzie walka pomiędzy przemocą a misją [brzmi to znajomo w styczniu 
2025 r. – AD]. I prawdą jest, że szanse tej pierwszej są tysiąc razy większe 
niż tej drugiej. Zawsze jednak byłem zdania, że skoro człowiek pokłada
jący nadzieję w ludzkiej kondycji jest głupcem, to człowiek, który rozpa
cza z powodu wydarzeń, jest tchórzem4.

Tę z pozoru beznadziejną misję – „pokojowe współistnienie”, jak to nazy
wała epoka – tysiąc razy słabszą od przemocy, nazywał Camus „względną 
utopią”. „Z naszego punktu widzenia sprawa jest prosta – pisał – albo 

Przyglądając się dramatowi 
ludzkiej egzystencji, Camus 
twierdzi, że jedyną wartością, 
jaka może nas ocalić w tym 
beznadziejnym świecie jest 
„niezłomne braterstwo 
ludzi walczących ze swym 
przeznaczeniem”.
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utopia, albo wojna”. I dodawał: „duch realizmu każe nam się opowiedzieć 
po stronie względnej utopii”.

W Człowieku zbuntowanym nazwie to potem „obstawaniem przy 
swoim wśród niebezpieczeństw”, a jeszcze później taką postawę Václav 
Havel określi mianem „siły bezsilnych”. Brzmi to nieco paradoksalnie: 
w świecie postrzeganym jako absurd bunt pozbawiony złudzeń skłania 
do zawierzenia utopii! Oto optymistyczna odpowiedź pesymistów, oto 
Syzyf, który schodząc ku swemu przeznaczeniu, marzy...

Jedynie niezłomne braterstwo

Tymczasem, gdy czyta się teksty zgromadzone w tym tomie, nieustannie 
przychodzi na myśl ten cud, jakim były późniejsze dziesiątki lat pokoju 
w Europie utkane z ducha międzynarodowej współpracy ludzi, którzy 
nie chcieli wojny, choć nie mieli jasności, czy mają środki, by jej zapo
biec. Mowa o powolnej powojennej integracji europejskiej, której Camus 
z pewnością był ideowym współtwórcą, ostatecznie przekształconej 
w Unię Europejską, która ani mu się śniła.

Intelektualista, obywatel, artysta – swoją rolę postrzegał Camus 
w byciu „świadkiem wolności”. W jego twórczości roi się od sposobów 
jej zagospodarowania przez bohaterów. Postawy bywają skrajne: z jed
nej strony na przykład doktor Rieux z Dżumy, którego bunt wyraża się 
leczeniem podczas zarazy ludzi śmiertelnie chorych, a z drugiej strony 
tytułowa postać z dramatu Caligula, cesarz rzymski, który testuje swą nie
ograniczoną ludzką wolą władzę i wolność, uporczywie sięgając jej granic: 
zabijając pod urojonymi pretekstami, czyniąc konsulami konie i buntując 
się przeciwko temu, że nie może mieć księżyca. A wszyscy oni jednocze
śnie to wszak Syzyfowie, którzy schodzą w dół ku swemu przeznaczeniu.

Przyglądając się dramatowi ludzkiej egzystencji, Camus jest zawsze 
po stronie ludzi, twierdząc, że jedyną wartością, jaka może ich ocalić 
w tym beznadziejnym świecie, jest „niezłomne braterstwo ludzi wal
czących ze swym przeznaczeniem”. Warunkiem jest umiejętność współ
istnienia i dialog.

Dialog zakłada różnorodność postaw, jest „harmonią przeciwieństw” 
wyrażoną we współdziałaniu, podczas gdy „totalność dąży do zmiażdże
nia różnic”. Tymczasem: „w ogromnej większości krajów świata dialog 
ustąpił miejsca sporowi. Wiek XX jest wiekiem sporu i zniewagi” (i to 
również brzmi znajomo w styczniu 2025 r.). Powiada Camus: „Lepiej jest 
się mylić bez zabijania kogokolwiek i pozwalając mówić innym, aniżeli 
dowieść swojej racji w ciszy kostnicy”.

Szczególną rolę przypisuje artystom: „Artysta żyje i tworzy, czerpiąc 
z materii ciała i ludzkich namiętności, wie zatem, że nic nie jest proste, 



aleksandra domańska202 więź wiosna 2025

a drugi człowiek po prostu istnieje. [...] Świat artysty to nieustanna kon-
testacJa i wyrozumiałość. Nie znam ani jednego wielkiego dzieła stwo
rzonego z nienawiści” (podkreślenia moje – AD).

On i jego pokolenie, doświadczone kataklizmem wojny, zmuszone 
do samodzielnego wydobycia się z otchłani powojennego kryzysu warto
ści, wysiłkiem swej myśli i woli współdziałania sporo ofiarowali mojemu 
pokoleniu – wiele lat życia w pokoju. •

21 stycznia 2025 r.

aleKsandra domańsKa  – pisarka, reżyserka i scenarzystka. Autorka 
widowisk telewizyjnych, spektakli teatralnych i filmu dokumentalnego 
Wilcza 11. Autorka książek: Ulica cioci Oli, Grzybowska 6/10. Lament, Trój-
styk. Gawęda o granicach. W Wydawnictwie Więź opublikowała książkę 
Bohatyrowicze. Szkice do portretu, za którą w 2020 r. otrzymała Nagrodę 
Tischnera w kategorii eseistyki. Mieszka w Warszawie.

 1 A. Camus, Świadek wolności. Artykuły, wykłady 
i przemówienia z lat 1946–1958, tłum. J. M. Kłoczowski, 
Warszawa 2024.

 2 A. Camus, Kryzys człowieka, wykład wygłoszony 
28 marca 1946 r. na Columbia University, w: tenże, 
Świadek wolności, dz. cyt., s. 19.

 3 Kryzys człowieka, dz. cyt., s. 25.
 4 A. Camus, Potrzebny jest dialog, jeden z cyklu ośmiu 

artykułów opublikowanych pod tytułem Ani kaci, 
ani ofiary, który ukazał się pierwotnie na łamach 

„Combat” pomiędzy 19 a 30 listopada 1946 r., 
w: Świadek wolności, dz. cyt., s. 83.

krystyna Budnicka
Ocalałam 
Rozmawiają ks. Grzegorz Michalczyk,  
Rafał Kotomski

Zaskakuje energią i humorem. Trudno uwierzyć, że ma 
za sobą koszmar getta, dziewięć miesięcy ukrywania się 
w bunkrze, ucieczkę przez kanały, utratę całej rodziny. 
Przez wiele lat nie chciała mówić o swoich doświadcze‑
niach. Nie znaczy to, że zapomniała. Jak sama podkreśla, 
dystans do tragicznych wydarzeń, jakich była świadkiem, 
pomógł jej przetrwać i uporać się z wojenną traumą. Dziś 
opowiada o swojej historii, by wzmacniać społeczeństwo 
wolne od nienawiści, ksenofobii i antysemityzmu.
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Ile jest kobiety 
w artystce
ewa kiedio

Artystki, których biografie przedstawiane są w wydawanych 
ostatnio zbiorach, często łączy tylko to, że są kobietami. 
Trudno mieć jednak pretensje do autorek i autorów tych 
książek. To efekt znacznie większej nienormalności – 
trwającego wieki pomijania twórczości kobiet milczeniem.

Czy w dziedzinie sztuk plastycznych kobiety przejawiają równy talent jak 
mężczyźni? Jeśli odpowiemy „Tak”, możemy być pewne, że zaraz pojawi 
się wezwanie: „Udowodnij! Wymień nazwiska wielkich artystek”. Może 
być ono wyrażone mniej obcesowo, tak czy inaczej pospiesznie musimy 
przeformułować logikę tej rozmowy.

Wejście na drogę przywoływania nazwisk oraz dokonań malarek, 
rzeźbiarek czy graficzek nieuchronnie zaprowadzi nas do klęski. Jest 
faktem, że kolejne coraz częściej ukazujące się biografie artystek uła
twiają tworzenie takich list. Między innymi zyskujące wielką popular
ność książki Małgorzaty Czyńskiej i Sylwii Zientek1 sprawiły, że nie tylko 
specjalistki bez szczególnych trudności zbudują ciąg nazwisk: Abakano
wicz, Szapocznikow, Kobro, Stryjeńska, Łempicka, Rosenstein, Boznań
ska, Bilińska...

Im dalej w głąb historii, tym większy kłopot. Można się ucieszyć, 
że z pomocą przychodzi nam publikacja Piotra Oczki Suknia i sztalugi2, 
pozwalająca zapoznać się z  historiami malarek dawniejszych epok, 
i to w sposób, który nadaje im wyrazisty kontur – wydobywając to, co 
istotne w dzisiejszych analizach dotyczących płci. W szerszej świado
mości utrwalą się więc artystki baroku, jak Artemisia Gentileschi, ob
razująca kobiety jako mocne i sprawcze, świetnie komponująca biblijną 
scenę z Judytą odcinającą głowę Holofernesowi i nadająca jej silny ładu
nek psychologiczny.

Na marginesie warto dodać, że zestawienie z podejmującym ten 
sam temat obrazem Caravaggia, gdzie Judyta wydaje się zalękniona i nie
pewna, wyraźnie pokazuje, jak istotna jest perspektywa osoby malującej, 

Nad 
książkami
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wnoszony przez nią ogląd świata i stojące za nim doświadczenia, powią
zane w znacznym stopniu z tym, czy przez życie idziemy w biologicz
nym ciele kobiety czy mężczyzny. W przypadku Artemisii Gentileschi 
istotnym, dramatycznym punktem tej egzystencjalnej drogi będzie gwałt, 
którego doświadczyła ze strony współpracownika swojego ojca. Patrząc 
na przedstawioną przez nią scenę z Judytą i Holofernesem, trudno nie 
wiązać jej z tym wydarzeniem i zeznaniami Gentileschi w sądzie: „Kiedy 
już skończył, zszedł ze mnie. Wyjęłam wtedy nóż z szuflady stołu, przy
stawiłam do niego i powiedziałam, że zabiję go za pohańbienie mnie”3.

Dzięki książce Piotra Oczki zapewne też więcej osób niż dotąd bę
dzie w stanie powołać się na przykład renesansowej malarki Sofonisby 
Anguissoli, której prace docenili Michał Anioł i Giorgio Vasari, a jeden z jej 
obrazów błędnie przypisano Leonardowi da Vinci, co można uznać za 
najbardziej przekonujące potwierdzenie jej umiejętności warsztatowych.

Nie zawiniły hormony

Czemu mówię więc o niewątpliwej klęsce argumentowania poprzez wyli
czanie kobiecych nazwisk? Nie można kwestionować wielkiego znaczenia 

L. Nochlin, Dlaczego 
nie było wielkich artystek?, 
tłum. A. Nowak ‑Młynikowska, 
Smak Słowa, Sopot 2023.

P. Oczko, Suknia i sztalugi. 
Historie dawnych malarek, 
Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2024.
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badań mających na celu odkrywanie zapomnianych twórczyń i pogłębia
jących naszą wiedzę o tych, którym udało się osiągnąć istotną pozycję. 
Gdyby jednak ich liczba miała być dowodem w dyskusji porównującej 
uposażenie mężczyzn i kobiet w talenty artystyczne, trzeba by skapitu
lować. Przy ilościowym ujęciu problemu płeć żeńska wypada na tle mę
skich dokonań niezwykle słabo. Gdyby miarą kobiecego talentu miała być 
powszechna rozpoznawalność poszczególnych artystek, sprawa również 
nie przedstawiałaby się o wiele lepiej.

Nie oznacza to jednak triumfu mizoginistycznych teorii, lecz ko
nieczność przeniesienia ciężaru dyskusji na uwarunkowania zewnętrzne. 
Trwająca całe wieki nierówność między kobietami a mężczyznami pod 
względem praw oraz dostępu do instytucji, edukacji, profitów czy możli
wości rozwojowych (jak sieci protekcji i towarzyskiego wsparcia) wydaje 
się oczywistością. Nierzadko jednak w dyskursie dotyczącym kobiecych 
uzdolnień i przyrodzonych umiejętności pomija się okoliczności spo
łeczne decydujące o szansach na uruchomienie tych wpisanych w osobę 
potencji.

Dobrze więc, że wydawnictwo Smak Słowa przypomniało w książ
kowej edycji kanoniczny esej Lindy Nochlin Dlaczego nie było wielkich 

S. Zientek, Tylko one. 
Polska sztuka 
bez mężczyzn, Agora, 
Warszawa 2023.

K. Hessel, Historia sztuki 
bez mężczyzn, tłum. 
M. Glasenapp, Marginesy, 
Warszawa 2024.
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artystek? 4, opublikowany po raz pierwszy w 1971 r. na łamach czasopi
sma „ARTnews”. W swoim tekście, kluczowym dla rodzącej się wówczas 
feministycznej historii sztuki, Nochlin pisała stanowczo, że chociaż w mi
nionych epokach i latach wskazywać możemy artystki interesujące czy 
bardzo dobre, to nie są znane takie, które nazwać by można nadzwyczaj 
wielkimi: „Drogie siostry, fakty są takie, że nie ma kobiecych odpowied
ników Michała Anioła czy Rembrandta, Delacroix czy Cézanne’a, Picassa 
czy Matisse’a, ani nawet – w ostatnich czasach – de Kooninga czy Warho
la”5. Jak dopowiada, zwracając ostrze swojej analizy ku uwarunkowaniom 
społecznym i kulturowym, nie znamy również czarnoskórych artystów 
tej miary ani inuickich tenisistów:

[...] zarówno w sztuce, jak i w dziesiątkach innych dziedzin sytuacja [...] jest 
demobilizująca, opresyjna i zniechęcająca dla wszystkich (a więc także 
dla kobiet), którzy nie mieli szczęścia przyjść na świat jako biali przed
stawiciele klasy średniej, a przede wszystkim – jako mężczyźni. Drodzy 
bracia, nie zawiniły tu gwiazdy, nasze hormony i cykl miesięczny ani 
nasze wewnętrzne niedostatki, lecz instytucje i system edukacji. [...] To 
prawdziwy cud, że pomimo niewyobrażalnych przeciwności, doświad
czanych przez kobiety i przez Czarnych, tak wiele osób należących do 
obu tych grup zdołało wspiąć się na wyżyny w dziedzinach zdomino
wanych przez białych mężczyzn, takich jak nauka, polityka czy sztuka6.

Niewinne panny bez nagich modeli

Nasuwa się tu oszałamiająca wizja dokonań, jakie mogłyby mieć artystki, 
którym nawet mimo systemowych utrudnień udało się wypracować dość 
istotną pozycję, gdyby z tymi przeszkodami nie musiały się zmagać. 
To jednak sfera mglistych wyobrażeń i marzeń o alternatywnej wersji 
dziejów, tymczasem same trudności daje się opisać bardzo precyzyjnie, 
a dzięki obficie ostatnio wydawanym biografiom artystek poznajemy je 
nie in abstracto, ale poprzez konkretne życiowe herstorie.

Słynna jest maskarada Zofii Stryjeńskiej, która by podjąć studia 
na akademii sztuki w Monachium, ścięła włosy i wyjechała w męskim 
przebraniu, przyjmując tożsamość Tadeusza Grzymały. W przypadku 
Stryjeńskiej był to efekt wyboru szkoły o wyższym prestiżu – w przeci
wieństwie do wcześniejszych pokoleń mogłaby uczyć się w założonej 
w 1904 r. Szkole Sztuk Pięknych w Warszawie, gdzie od początku przyj
mowano kobiety.

Starszej od niej o 37 lat Annie Bilińskiej bez wyjazdu za granicę po
zostawała prywatna szkoła rysunku i malarstwa prowadzona przez Woj
ciecha Gersona, pierwsza na ziemiach polskich placówka dopuszczająca 
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 kobiety do edukacji artystycznej. Rysowania żywych modeli, kluczowego 
dla osiągnięcia biegłości w przedstawianiu ludzkiej anatomii, Gerson jed
nak nie mógł zaproponować swoim uczennicom – uznawano to wówczas 
za przekroczenie zasad moralności. Z dozą ironii Sylwia Zientek napi
sze: „niewinna panna na wydaniu nie powinna przecież wpatrywać się 
w obcego mężczyznę. Co innego kawalerowie, ich moralności nie mogło 
zaszkodzić szkicowanie nawet nagich modelek”7.

Talenty osiągających sukcesy i słynnych do dziś malarzy z pokolenia 
Bilińskiej – Józefa Chełmońskiego i Leona Wyczółkowskiego – nabierały 
szlifów w bezpłatnej, a prestiżowej Akademii Sztuk Pięknych w Mona
chium. Kobiet ona nie przyjmowała... Dla Bilińskiej wielką szansą na 
rozwój, w tym dostęp do lekcji z żywym modelem, stała się prywatna 
Académie Julian w Paryżu. Dawała ona kobietom możliwość kształcenia, 
jednak istotna nierówność zaznaczała się i tu: choć płaciły one wyższe 
czesne niż mężczyźni, przysługiwało im mniej godzin zajęć8.

Utrudniony bądź wręcz wykluczony dostęp do edukacji instytucjo
nalnej to niejedyny temat związany z dyskryminacją w obszarze rozwoju 
i kształcenia. Odbywa się ono przecież także indywidualnie, poprzez 
codzienny kontakt ze światem zewnętrznym. Tymczasem wysoce ogra
niczająca sytuacja, w której kobieta nie może sama przechadzać się po 
ulicach miasta, przez stulecia była faktem. Jeszcze w XIX wieku Maria 
Baszkircew, malarka ukraińskiego pochodzenia, wyznawała w dzienniku:

To, czego pragnę, to swoboda samotnej przechadzki: chodzenia, zawra
cania, przysiadania na ławkach w Tuileriach, a szczególnie w Ogrodzie 
Luksemburskim, zatrzymania się przed witrynami sklepów artystycz
nych, wstępowania do kościołów, do muzeów, wieczornych spacerów po 
starych uliczkach. Oto, czego pragnę, oto swoboda, bez której nie mogę 
zostać prawdziwym artystą9.

Cud – mimo przeciwności

Listę przeszkód na drodze do artystycznej wielkości warto poszerzyć, 
wychodząc poza kwestię kształcenia. Przez wieki kobiety w powszech
nym mniemaniu przypisane były do sfery prywatnej, domowej, a nie 
publicznej, właściwej jakoby dla aktywności męskiej. Podstawowym 
kobiecym zadaniem było zrodzenie potomstwa, opieka nad nim oraz 
zapewnienie „ciepła domowego ogniska”, czyli de facto piecza nad całą 
skomplikowaną domową logistyką, związaną między innymi z czystością 
i posiłkami. Obecnie zmierzamy szczęśliwie do większej równości i part
nerstwa w dzieleniu obowiązków domowych i rodzicielskich, o czym 
mowa również w tym numerze „Więzi”, ale przy panujących przez całe 
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wieki stosunkach łączenie zawodowej pracy artystycznej z macierzyń
stwem wydaje się układanką, której nie da się ułożyć.

Wydaje się... a jednak za Lindą Nochlin powtórzyć trzeba słowa 
o cudzie, jakim jest wejście przez niektóre kobiety na wyżyny mimo 
przeciwności. Urodzona w 1664 r. Rachel Ruysch zasłynęła, malując 
w niezwykle misterny sposób kwietne bukiety wyłaniające się z mroku. 
Ceny jej obrazów osiągały poziom trzy razy wyższy niż prace ówczesnych 
wybitnych holenderskich twórców. Trudno sobie wyobrazić, jak rozwój 
i podtrzymywanie swojej kariery łączyła z urodzeniem dziesięciorga 
dzieci i opieką nad nimi. Podobno mąż – dość przeciętny portrecista 
Jurriaen Pool – wspierał ją na tej drodze, jest jednak pewne, że ciążyły 
na niej obowiązki rodzinne. To ze względu na nie, przyjmując posadę 
nadwornej malarki księcia Jana Wilhelma Wittelsbacha, domagała się, 
by mogła nadal mieszkać w Amsterdamie i tylko co jakiś czas przyjeż
dżać do Düsseldorfu10. Co do zakresu jej domowych zadań i powinności 
można gdybać, biologia jest jednak nieubłagana – dziesięć ciąż oraz po
łogów jest obciążeniem czasowym i energetycznym, którego na pewno 
nikt nie dźwigał zamiast niej. Dla pełnej jasności: nie jest to głos przeciw 
dzietności, ale pochwała siły i determinacji.

Wyzwolenie kobiety z dotychczasowej roli żony i matki, z przypi
sania jej do sfery domowej, było elementem wychwalanego przez sur
realistów zrzucenia burżuazyjnych pęt w obyczajowości oraz sposobie 
myślenia. Idee postępu i równości przyciągały artystki do tego ruchu. 

„Problem kobiety to jest to, co na świecie najcudowniejsze i najbardziej 
niepokojące” – ekscytował się André Breton w Drugim manifeście sur
realizmu11. Za motor twórczości uważał pierwiastek kobiecy.

W istocie jednak według opinii Whitney Chadwick wyłożonych 
w latach 80. XX wieku w książce Artystki i surrealizm zapewnienia te 
były zwodnicze – pozorne wyniesienie na wyżyny nie prowadziło ku 
dowartościowaniu samych kobiet jako twórczych i niezależnych, ale ku 
innej wersji podporządkowania mężczyźnie. To artysta miał uruchomić 
w sobie obok pierwiastka męskiego pierwiastek żeński, a kobieta – wspie
rać ten proces jako muza. Leonora Carrington, jedna z najważniejszych 
malarek surrealistycznych, takie rozpisanie ról uznała za bzdurę: „Nie 
miałam czasu, żeby być czyjąkolwiek muzą... Byłam zbyt zajęta bunto
waniem się przeciwko mojej rodzinie i uczeniem się, jak być artystką”12.

Twórczy duch jest androgyniczny

Surrealistki nie przywitały powszechnym aplauzem książki Chadwick, 
w której pominięte zostały dokonania mężczyzn tworzących ten kie
runek. Autorka celowo zdecydowała się na ten zabieg, by skupić się na 
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 aspektach (i osobach!) dotąd marginalizowanych. Dorothea Tanning i Le
onor Fini wolałyby się jednak w tej publikacji nie pojawić – uważały, że 

„książki, których tematem są kobiety, niepotrzebnie je izolują i pogłębiają 
ich «wygnanie»”13. Czołowe artystki ruchu nie zgadzały się z sugestią, 
że ich twórczość zawiera elementy specyficznie „kobiece”. Meret Oppen
heim wprost wyraziła prośbę, by nie reprodukować żadnej jej pracy w tej 
książce – sprzecznej z wyrażanym przez nią przekonaniem, że twórczy 
duch jest androgyniczny14.

Wskazany w ten sposób problem zachowuje swoją powagę. Istnieje 
drażliwe napięcie między pragnieniem wydobywania artystek z mro
ków niepamięci a potencjałem gettoizacji, jaki niesie ze sobą wydawanie 
książek czy przygotowywanie wystaw w kluczu przynależności osób do 
danej płci biologicznej. Nie da się ukryć, że artystek, których biografie 
przedstawiane są w wydawanych ostatnio zbiorach, często nie łączy nic 
poza tym jedynie, że są kobietami. Pochodzą z różnych epok, reprezen
tują odmienne kierunki artystyczne, podejmują rozmaite tematy, a nawet 
ich nastawienie do samej kwestii emancypacji czy feminizmu jest niejed
norodne. Sytuację tę trudno uznać za normalną. Dla osób zwalczających 
esencjalistyczne przekonania o rzekomej wrodzonej, naturalnej istocie 
kobiecości, wspólnej wszystkim przedstawicielkom płci żeńskiej – jest 
ona wręcz horrendalna.

Kryterium płci jako zwornika tych publikacji pozostaje z istotnych 
powodów merytorycznie wadliwe. Pojęcie sztuki kobiecej, mającej róż
nić się od sztuki tworzonej przez mężczyzn większą subtelnością czy 
doborem podejmowanych tematów, torpedowała już Linda Nochlin. 
Przywołując przykłady mężczyzn artystów delikatnie obchodzących 
się z pigmentem czy też chętnie powracających do motywu dziecka lub 
scen z życia domowego, pisała: „Kobiety tworzące sztukę i literaturę wy
dają się bliższe innym artystom i pisarzom swoich czasów (zwłaszcza tym 
podzielającym ich pogląd na świat) niźli sobie nawzajem”15.

Kłopotliwość własnej sytuacji narracyjnej uświadamiają sobie same 
osoby autorskie. Piotr Oczko zastanawia się, czy „chęć zajęcia się twór
czością ludzi ze względu na fakt, że należą oni do «drugiej płci» (by użyć 
określenia Simone de Beauvoir), nie jest aby subtelną formą dyskrymi
nacji”16, a Katy Hessel, autorka książki Historia sztuki bez mężczyzn, tłu
maczy: „wcale nie uważam, że dzieła tworzone przez osoby różnej płci 
są w jakiś sposób odmienne – chodzi o to, że społeczeństwo i strażnicy 
jego porządku zawsze dawali fory jednej grupie”17.

Istotnie – obecna sytuacja jest nienormalna, ale przyczyn jej nie
normalności szukać trzeba wśród tych, którzy przez całe wieki zaanga
żowanie kobiet spychali na margines lub zupełnie pomijali milczeniem. 
Biorąc pod uwagę to, że na przykład w rozchodzącej się w milionach 
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egzemplarzy książce o historii sztuki autorstwa Ernsta H. Gombricha 
nie znalazła się początkowo żadna artystka, a dopiero wydanie szesnaste 
wspomina o jednej, nadanie książkom prowokacyjnych tytułów takich 
jak Tylko one. Polska sztuka bez mężczyzn czy Historia sztuki bez męż
czyzn uznać można za zrozumiały ruch wahadła z impetem wracającego 
z niepomiernie odgiętej pozycji.

Tak, możliwości duchowe, intelektualne i twórcze nie mają płci – są 
androgyniczne. Istnieją jednak uwarunkowania zewnętrzne – społeczne 
i biologiczne – które również domagają się opisania. Dzisiaj po wiekach 
dyskryminacji wręcz krzyczą. •

ewa Kiedio – dyrektorka Wydawnictwa „Więź”, dziennikarka, redaktorka. 
Autorka książek Osobliwe skutki małżeństwa, A piękno świeci w ciemności 
(wywiad rzeka z bp. Michałem Janochą o roli sztuki w chrześcijaństwie), 
Zostały mi słowa miłości. Maria Hiszpańska Neumann: życie i twórczość. Pu‑
blikowała m.in. w „Tygodniku Powszechnym”, „Kontakcie”, „Arteonie”, 

„Nowych Książkach”. Dla telewizji Polsat Rodzina prowadziła programy 
„Wszystko, co chcielibyście wiedzieć” i „Drugie życie”.

 1 Mowa o cyklu Małgorzaty Czyńskiej: Kobiety 
z obrazów (Warszawa 2020), Kobiety z obrazów. Nowe 
historie (Warszawa 2021), Kobiety z obrazów. Polki 
(Warszawa 2022) oraz o książkach Sylwii Zientek Polki 
na Montparnassie (Warszawa 2021) i Tylko one. Polska 
sztuka bez mężczyzn (Warszawa 2023).

 2 P. Oczko, Suknia i sztalugi. Historie dawnych malarek, 
Kraków 2024.

 3 Cyt. za: tamże, s. 105.
 4 L. Nochlin, Dlaczego nie było wielkich artystek?, 

tłum. A. Nowak ‑Młynikowska, Sopot 2023.
 5 Tamże, s. 36.
 6 Tamże, s. 37–38.
 7 S. Zientek, Tylko one..., dz. cyt., s. 116.
 8 Zob. tamże, s. 115 i 120.
 9 M. Baszkircew, Dziennik, tłum. H. Duninówna, 

Warszawa 1967, s. 405, cyt. za: K. Hessel, Historia 

sztuki bez mężczyzn, tłum. M. Glasenapp, Warszawa 
2024, s. 118–119.

 10 Zob. P. Oczko, Suknia i sztalugi..., dz. cyt., s. 431–432; 
K. Hessel, Historia sztuki bez mężczyzn, dz. cyt., 
s. 45–47.

 11 Cyt. za: W. Chadwick, Artystki i surrealizm, 
tłum. A. Arno, Sopot 2024, s. 15.

 12 Cyt. za: tamże, s. 87.
 13 Tamże, s. 23.
 14 Zob. D. Ades, Wprowadzenie, w: W. Chadwick, Artystki 

i surrealizm, dz. cyt., s. 15.
 15 L. Nochlin, Dlaczego nie było wielkich artystek?, 

dz. cyt., s. 34.
 16 P. Oczko, Suknia i sztalugi..., dz. cyt., s. 12.
 17 K. Hessel, Historia sztuki bez mężczyzn, dz. cyt., 

s. 45–47.
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Agnieszka Rayss

Elektrociepłownie, oczyszczalnie ścieków, kompostownie wraz z przy
ległymi do nich terenami nie należą do ulubionych miejsc spacerów 
i wycieczek. To obszar tego, co pomijane, zapomniane, wyparte, choć 
konieczne dla normalnego funkcjonowania miasta (w tym konkretnym 
przypadku – Warszawy). Eksplorując industrialne przestrzenie o po
ranku i zmierzchu, Agnieszka Rayss skupiła się nie na ich rzeczywistym, 
praktycznym wymiarze, ale na specyficznym pięknie i ujawniającej się 
w tych porach aurze tajemnicy i niesamowitości.

 – Dążyłam do odrealnienia tych budynków, do zatopienia ich w mie
szance światła dziennego i światła sztucznego – mówiła na antenie radio
wej Trójki. – Chciałam, żeby na tych zdjęciach była pokazana równoległa 
rzeczywistość mojego prywatnego kosmosu, którego w czasie wypraw 
w miejską dzicz szukałam.

Niedookreślone zabudowania o cylindrycznych czy też owalnych 
kształtach przywodzą na myśl krajobraz z innej planety i rodzą pytania 
o ich zagadkowych użytkowników oraz o zdarzenia toczące się w tej 
scenerii. W szerokim wachlarzu odczuć, jakie budzą, obok zaintrygo
wania może pojawić się też niepokój i apokaliptyczne intuicje dotyczące 
zagłady, którą sprowadzamy niepohamowanym pędem ku stechnicyzo
waniu i uprzemysłowieniu życia. To ten właśnie kierunek interpretacji 
obrał Filip Springer, pisząc o zdjęciach Agnieszki Rayss opublikowanych 
w 2015 r. w albumie fotograficznym Tu się zaczyna koniec miast. Wy
bór zdjęć prezentowanych w obecnej odsłonie Galerii „Więzi” pochodzi 
właśnie z tego cyklu.

*

W swojej działalności fotograficznej Agnieszka Rayss jest w głównej 
mierze dokumentalistką. Zajmują ją szczególnie przemiany polityczne 
i społeczne w krajach Europy Środkowo Wschodniej, wpływ globalnej 
popkultury i wzorców zachodnich w tym obszarze. Jest współzałożycielką 
kolektywu Sputnik Photos oraz laureatką wielu nagród, między innymi 
Picture of the Year, Grand Press Photo, Newsreportaż, BZWBK Press Photo, 
oraz dwukrotną finalistką Hasselblad Masters Award.

Galeria „Więzi”
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Wykluczanie, 
wkluczanie

Jerzy sosnowski

Wygląda na to, że kultura zachowuje 
się jak obdarzony mechanizmem 
homeostatycznym organizm – i na każdy 
(lub prawie każdy) akt inkluzji przypada 
cichaczem wprowadzony gest ekskluzji 
w jakimś innym obszarze.

Na progu
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Do szkoły podstawowej chodziłem na warszawskiej Woli, co przed laty 
znaczyło więcej niż umiejscowienie przestrzenne. Wola w okresie PRL 
była tą „gorszą” dzielnicą stolicy – mieszkańcom Mokotowa czy Saskiej 
Kępy kojarzyła się z wielkimi, ponurymi fabrykami, między którymi 
jakoby szczerzyły się na wpół zrujnowane przedwojenne czynszówki. 
Jeszcze na początku lat 80. nowo poznany student z Żoliborza, słysząc, 
skąd jestem, użalił się nade mną, bo „żeby pójść do parku, musisz się udać 
do innej części miasta” – gdy w rzeczywistości przed blokiem, w którym 
mieszkałem, rozpościerał się park Szymańskiego, przechodzący płyn
nie w park Moczydło. Ta presja (złego) wizerunku wytworzyła we mnie 
kompleks, który przez lata nie zginął bez reszty: dla rodzinnej dziel
nicy – w której od lat nie mieszkam – noszę w sobie czułość taką, jaką 
odczuwamy dla pierogów leniwych w towarzystwie miłośników ostryg.

Wola stała się po drugiej wojnie światowej terenem pewnego nieuda
nego, jak myślę, eksperymentu społecznego. Od 1905 r. ciesząca się opinią 

„czerwonej”, proletariackiej części miasta, zaczęła być zapełniana nowymi 
osiedlami, w których lokowano przedstawicieli środowisk inteligencko

mieszczańskich, być może z nadzieją, że naturalnie socjalistyczny (jakoby) 
klimat wpłynie na ich stosunek do władzy. Jednocześnie jednak robotnicy, 
wbrew propagandowym deklaracjom, wydawali się w komunizmie grupą 
przez władze pogardzaną – mieli pracować i nie marudzić. Frustrację 
topili w alkoholu – i obok proletariatu nie rozwinęła się na Woli proko
munistyczna inteligencja pracująca, tylko rozkwitł lumpenproletariat, 
skądinąd mający w tych okolicach własną, przedwojenną jeszcze tradycję.

W takich to okolicznościach władze oświatowe uruchomiły akcję 
propagowania abstynencji. Jej przyczyny były jasne nawet dla dziecka, 
jakim byłem: nocnym dozorcą i fachowcem od napraw był w szkole alko
holik, którego zresztą wspominam z pewną serdecznością, gdy bowiem 
został w końcu wyrzucony za pijaństwo, zatrudniono zamiast niego 
mężczyznę o oczywistych skłonnościach pedofilskich, którego mieliśmy 
powody naprawdę się bać. Trudno też było nie widzieć zataczających się 
po okolicznych ulicach ojców niektórych koleżanek i kolegów, stawało się 
więc niekiedy przed groteskowym dylematem, czy pijanemu w sztok do
rosłemu należy mówić „dzień dobry”, jak grzecznemu dziecku przystało. 
Zresztą również dzieciom zdarzały się tymczasem ekscesy alkoholowe.

Przyczyny były więc jasne. Ale z drugiej strony... Na coroczne poga
danki o pożytkach abstynencji, do których mieliśmy oczywiście stosunek 
taki sam jak do innych nużących rytuałów – akademii ku czci, zbierania 
makulatury i tak dalej – przychodzili do naszej szkoły ludzie przedziwni. 
Dziś, jako dorosły, mogę ich wspominać z pewnym zrozumieniem; do
myślam się, że były to postaci tragiczne i heroiczne zarazem. Ale jako 
dziesięciolatek oceniałem ich z właściwą dla dziecka bezwzględnością.
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Przypuszczam, że byli to wyciągnięci z nałogu eksalkoholicy, któ
rzy z najlepszą wolą chcieli przedstawić nam grozę uzależnienia. Robili 
to jednak z rozpaczliwą nieumiejętnością: albo snując nudne wyliczenia 
statystyczne, albo, co gorsza, odstawiając groteskowe monodramy, jak za
chowuje się człowiek pijany (jak byśmy tego nie znali na co dzień) i czego 
to on nie widzi w delirium (opowieści o myszkach wywoływały w niedo
rostkach nieprzewidzianą ekscytację). W rezultacie akcja antyalkoholowa 
w szkole podstawowej pozostaje dla mnie wspomnieniem żenującym. Nie 
miałem wtedy, jak i dziś nie mam wątpliwości, że nałóg alkoholowy jest 
niszczący i stanowi w Polsce realny problem społeczny. Nabawiłem się 
jednak rezerwy wobec czegoś, co nazwałbym „abstynencją walczącą”.

Opowiadam o tym po to, żeby się usprawiedliwić z pewnej swojej 
reakcji, z pozoru trudnej do obrony. Otóż w dniach kończących rok 2024 
natknąłem się na wpis w mediach społecznościowych, w którym ktoś 
(najpierw jeden internauta, potem jeszcze kilku) oświadczał, że nie będzie 
pił alkoholu na Sylwestra. Deklaracja sympatyczna, ani słowa. Sed con
tra... Gdybym na Facebooku przeczytał, że na Sylwestra ktoś nie będzie 
jadł np. karpia, byłaby to tylko informacja o osobistych upodobaniach 
żywieniowych. Natomiast podobny z pozoru wpis dotyczący alkoholu 
nie jest neutralny. Stanowi oświadczenie o własnej czystości – i odbior
ców, którzy tego oświadczenia przynajmniej nie zalajkują, pozycjonuje 
jako brudasów.

Nie był to zresztą jedyny taki przypadek. Nieco wcześniej uczestni
czyłem w szkoleniu na temat walki z narkotykami wśród uczniów. Młody 
mówca poświęcił większość czasu wódce; jestem prawie pewien, choć 
jasno nie było to powiedziane, że należał do zwolenników legalizacji 
marihuany. Kiedy poprosiłem go, żeby mówił na temat, zasugerował mi 
zastanowienie się nad sobą, jestem bowiem prawdopodobnie w szpo
nach nałogu (alkoholowego). Przez zwały czasu utkwili we mnie wzrok 
wszyscy abstynenci wygłaszający przed laty pogadanki w podstawówce.

Jako się rzekło, problem alkoholizmu w Polsce istnieje. Właściwe 
pytanie brzmi, jak go rozwiązać, a jedyne, co mogę napisać z przekona
niem, to – że nie tak. Argumentacja, którą nowi abstynenci się wspierają, 
że mianowicie alkohol nie ma żadnych wartości odżywczych, nie bierze 
przy tym pod uwagę, że jedzenie i picie nie jest tylko metodą na dostar
czanie organizmowi tego, co mu potrzebne, lecz również osadzoną w tra
dycji danej kultury przyjemnością zmysłową. Co z kolei oświetla kolejną 
falę „abstynencji walczącej” w nieoczekiwany sposób.

Pojęciami, które daje się stosować do (o  ile wiem) kultur wszel
kich regionów i epok, są „tabu” i „różnica”. Odróżnienie się człowieka 
od zwierząt polega bowiem na stworzeniu podziałów i zakazów. Goto
wane–surowe, czyste–brudne, a wreszcie dozwolone–niedozwolone (bo 
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nieobyczajne lub wprost niemoralne) – to podstawowe kategorie, stwa
rzające świat oderwany od natury, świat ludzki. Opisali to precyzyjnie 
strukturaliści. Wśród rozmaitych metod wykluczeń wykluczenie doty
kające przedmioty, osoby, słowa lub miejsca, określane jako tabu, jest 
o tyle tylko szczególne, że nie wiąże się z jednoznacznym potępieniem. 
Przedmioty tabu nie są same w sobie złe, ale nie wolno ich dotykać; 
podobnie nie są złe słowa objęte tabu, niemniej nie wolno ich wypo
wiadać – i tak dalej.

Oto przykra wiadomość dla naszych inkluzywnych i  turbo
tolerancyjnych czasów (czy raczej pewnego nurtu, walczącego z niema
łymi sukcesami o zdominowanie współczesnej kultury): jeszcze nigdy nie 
było na Ziemi cywilizacji, która nie miała u swoich początków i funda
mentów – czyli, jak to Grecy ujmowali jednym słowem, w arché – gestu 
(jakiegoś) wykluczenia. Świat konsekwentnie i bez reszty inkluzywny 
byłby czymś całkowicie bez precedensu: w porównaniu z chęcią stwo
rzenia go wszelkie rewolucje (od neolitycznej począwszy) robią wraże
nie działań kosmetycznych. Co oczywiście nie oznacza, by pola tego, co 
wolno, stopniowo nie poszerzać, a niektóre wykluczenia, gdy rachunek 
cierpień za tym przemawia – likwidować.

W ostatnich dekadach wzrosła więc wyraźnie liczba zakazów i tabu, 
które przestały obowiązywać. Nie biję z tego powodu na alarm, bo czuję 
się dzieckiem swoich czasów i zdarza mi się wręcz nie rozumieć norm, 
które zostały usunięte dość wcześnie, bym nie zdążył ich uwewnętrz
nić. Z rozbawieniem na przykład czytam, że gdy zaprezentowano po raz 
pierwszy kostium bikini, kwestionując tabu kobiecego ciała, trzeba było 
do pokazania go zaprosić striptizerkę, gdyż żadna modelka (w swobodnej 
obyczajowo Francji!) nie zgodziła się w nim wystąpić. Wzruszam ramio
nami na spory z lat 60. na temat „męskiej” długości włosów, zwłaszcza 
że dotyczyły zachodzenia włosów na kołnierzyk, a dziś zdarza mi się 
mieć uczniów z włosami spiętymi w długi koński ogon. Kibicuję inklu
zywności w stosunku do osób nieheteronormatywnych. Z ulgą przyjmuję 
coraz dalej idące poluzowanie podziału na zawody i stanowiska „męskie” 
i „żeńskie” (który to podział funkcjonował w najlepsze jeszcze pół wieku 
temu). I tak dalej.

Ale co się dzieje przy okazji? Otóż wygląda na to, że kultura zacho
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(i ograniczamy coraz bardziej) prawo do wzajemnego dotykania się.
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Albo inny, poważniejszy casus: dopuściliśmy do powszechnego 
użytku słowa uważane jeszcze kilkadziesiąt lat temu za wulgarne. Ka
tegoria wyrazów kompromitujących użytkownika nie zniknęła, tylko 
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tego pierwszego słowa, a konia z rzędem temu, kto zna reakcje Innuitów 
na słowo drugie, więc jest to nasze wewnętrzne skrępowanie).
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spożywania alkoholu w każdej postaci, od denaturatu po Veuve Clicquot 
czy dziesięcioprocentową nalewkę babci, musi być z automatu miłośni
kiem zioła. Niemniej podlegamy nieraz logice wyższej niż ta rejestrowana 
przez nasz umysł – logice kultury, która kształtuje nasze poglądy. A zgod
nie z nią, żeby coś było dozwolone, coś innego musi zostać zakazane. Ktoś 
musi być przedmiotem dozwolonych żartów, skoro żarty z kogoś innego 
stały się niesmaczne. Kogoś trzeba wykluczyć, żeby z kogoś odium zdjąć.

To nie oznacza konserwatywnego postulatu, żeby zostawić wszystko, 
jak było. Warto jednak przesunięcia w normach podejmować nieco bar
dziej świadomie. •

jerzy sosnowsKi – ur. 1962. Publicysta, pisarz, eseista. Z wykształcenia 
historyk literatury, obecnie nauczyciel w Autorskim Liceum Ogólnokształ‑
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zbiorem tekstów publikowanych na łamach kwartalnika „Więź”. Mieszka 
w Warszawie.
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„Tygodnika Powszechnego”, laureat wielu nagród,  

odznaczony Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia 

Polski i komandorią Narodowego Orderu Zasługi Republiki 

Francuskiej. Na polecenie Jana Pawła II stworzył polską 

edycję „L’Osservatore Romano”, był też generałem Zakonu 

Marianów.

▪ KARD. GRZEGORZ RYŚ, arcybiskup metropolita 

łódzki, wcześniej biskup pomocniczy krakowski,  

stały współpracownik „Tygodnika Powszechnego”. 

▪ ZUZANNA RADZIK, teolożka i  publicystka, 

 a od listopada 2020 r. felietonistka „Tygodnika 

 Powszechnego”. 

▪ TOMASZ STAWISZYŃSKI, eseista i filozof,  

autor kilku książek, z której najnowsza to „Powrót fatum”, 

m.in. o tym, jaka przyszłość czeka chrześcijaństwo.

▪ EDWARD AUGUSTYN, kierownik działu Wiara 

w „Tygodniku Powszechnym”, dziennikarz akredytowany 

przy Sala Stampa Stolicy Apostolskiej.  Autor i tłumacz 

książek historycznych, filozoficznych i teologicznych.

▪ O. LUDWIK WIŚNIEWSKI, dominikanin,  

długoletni duszpasterz akademicki. W PRL działacz opozycji 

antykomunistycznej.  Laureat Medalu  Świętego Jerzego.  

Na łamach „Tygodnika Powszechnego” dokonywał wnikliwej 

diagnozy sytuacji w polskim Kościele, stawiając trudne 

pytania niektórym biskupom. 
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Na łamach „Tygodnika Powszechnego” dokonywał wnikliwej 

diagnozy sytuacji w polskim Kościele, stawiając trudne 

pytania niektórym biskupom. 



NOWOŚCI

wydawnictwowam.pl
ZAMÓWIENIA
KSIĘGARNIA WYSYŁKOWA

zamowienia@wydawnictwowam.pl
tel. 12 62 93 260 Przy zakupie od 99 zł wysyłka w Polsce GRATIS

Wydawnictwa WAM

Spotkaj Chrystusa
w zwyczajności
każdego dnia
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Twojej codzienności.

Odwołując się do przykładu św. Franciszka z Asyżu, Richard Rohr zachęca nas, byśmy 
odkryli na nowo przesłanie ewangelicznych błogosławieństw – sens ubóstwa, czystości 
serca oraz pojednania.
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