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kwartalnik, warszawa	 więź  wiosna 2025

Drodzy Państwo!

To pytania również do mnie – myślę, czytając wypowiedzi w ankiecie 
Czy zmęczenie może być twórcze?, którą publikujemy w dziale kultural­
nym wiosennej „Więzi”. Przecież to o mnie mowa, że jestem zmęczony, 
przeciążony, przebodźcowany. Jak sam odpowiedziałbym na pytania tej 
ankiety?

Kto tu kim rządzi? Czy to moje zmęczenie robi coś ze mną, czy też 
ja coś robię z nim? Czy to ono mnie pogrąża, czy też ja potrafię je poko­
nać, przezwyciężyć, przekroczyć?

A czy w stanie permanentnego zmęczenia da się robić coś twór­
czego? Niby tak – przecież wielokrotnie żartowaliśmy w redakcji, że naj­
lepsze teksty w historii publicystyki nie powstałyby, gdyby nie deadline’y 
wyznaczające nieprzekraczalne terminy. A wspaniała aktorka Maja Komo­
rowska pisze w naszej ankiecie, powołując się na własne doświadczenie, 
że „zmęczenie może z siebie wydać owoc”.

Ale przecież z drugiej strony świetnie rozumiem to, o czym mówi 
Karolina Lewestam w błyskotliwej rozmowie z Damianem Jankowskim, 
że jest również takie zmęczenie, które może niszczyć duszę. I że wtedy 
trzeba odłożyć wszystko, nawet na krótko, żeby się „zresetować” w taki 
sposób, który najbardziej komuś pomaga odpocząć.

Nie potrafię jeździć na deskorolce, jak czyni to w reakcji na zmęcze­
nie Olga Drenda, ale bardzo pomaga mi inny sposób polecany przez tę 
pisarkę – długie chodzenie, po którym będą boleć nogi. Tyle że ja wolę 
wędrować po lesie i górach niż po mieście. A moim osobistym papierkiem 
lakmusowym owego „resetu” jest moment, w którym w głowie zaczynają 
układać mi się głupie wierszyki...

Sprawa jest jednak bardzo poważna. Wojciech Bonowicz wskazuje 
na trwające bolesne „zmęczenie wojną i tym, co dzieje się wokół wojny”. 
I dzieli się doświadczeniem, że od początku agresji Rosji na Ukrainę pisze 
mu się źle. Ale jak Ty to robisz, Wojtku, że wciąż u Ciebie tyle nadziei, 
także w tej krótkiej ankietowej wypowiedzi dla „Więzi”?

Może kluczowa jest tu odpowiedź, jakiej na pytanie, czy jest opty­
mistą, czy raczej pesymistą, udziela Tomáš Halík – „jestem człowiekiem 
walczącym o nadzieję”?

Zbigniew Nosowski
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Podziękowania dla Przyjaciół
Serdecznie dziękujemy wszystkim Darczyńcom i Patronom „Więzi”! Państwa życz­
liwość jest dla nas niezwykle ważna. Dzięki niej „Więź” może nie tylko trwać, ale 
też się rozwijać. W ostatnim okresie wsparcia udzieliły nam następujące osoby:

Maciej Achremowicz ○ Elżbieta i Kazimierz Adamiakowie ○ Katarzyna Adamska‑Dutkiewicz ○ Izabela Alenowicz ○ Robert Arendt ○ 
Agnieszka Babska ○ Magdalena Bajer ○ Artur Bandura ○ Iwona Bartczak ○ Barbara Batis ○ Paweł Batory ○ Iwona Bednarz‑Major ○ 
Jadwiga Bester ○ Łukasz Bestry ○ Aleksandra Bielaczyc ○ Magdalena Bigaj ○ Grzegorz Biziel ○ Zygmunt Bluj ○ Andrzej Błażejewski ○ 
Ewa Bochenek ○ Paweł Borek ○ Ewa Borońska ○ Magdalena Borowiec ○ Dawid Jan Borowik ○ Maria Bremer ○ Maria Brodzik ○ 
Anna Broszkiewicz ○ Michał Buczek ○ Arkadiusz Buszka ○ Anna Cepeniuk ○ Maria Chantry ○ Kamil Charkiewicz ○ Elżbieta Chlebowska ○ 
Marianna Chlebowska ○ Mirosław Chmiel ○ Paweł Chodarcewicz ○ Władysław Cholewa ○ Piotr Chowaniec ○ Leszek Cich ○ 
Karina Cierocka ○ Wojciech Cierpiał ○ Jarosław Cieślak ○ Hanna Cynarska‑Gaj ○ Maria Czajkowska ○ Marcin Czajkowski ○ Monika Czub ○ 
Anna Daniecka ○ Anna Dębska ○ Genowefa Długosz ○ Katarzyna Dobosz ○ Daniel Dramowicz ○ Kasper Drążewski ○ Bożena Drewicz ○ 
Katarzyna Duda‑Kaptur ○ Jerzy Dulak ○ Magdalena Dyduch ○ Rafał Dziedzic ○ Zofia Eichmann ○ Agnieszka Fiedor ○ Ela Firsiuk ○ 
Mikołaj Foks ○ Bogna Foss‑Nieradko ○ Anita Gad ○ Michał Garnczarski ○ Paweł Gieryński ○ Piotr Głogowski ○ Paweł Goldstein ○ 
Tomasz Gontarz ○ Aldona Gowin ○ Justyna Górnowicz ○ Dominik Górski ○ Magda Grabowska ○ Filip Grochowina ○ Agnieszka Grodzicka ○ 
Krzysztof Grygier ○ Krzysztof Grzegorczyk ○ Przemysław Grzegorzewski ○ Czesław Grzeszczyk ○ Magdalena Haase‑Grzebita ○ 
Piotr Hachuła ○ Paulina Halamska ○ Daniel Halat ○ Jan Hałubiec ○ Ewa Haman ○ Jacek Haman ○ Wojciech Jajdelski ○ Ewa Jajkowska ○ 
Tomasz Janas ○ Jacek Janicki ○ Kamil Jankielewicz ○ Krzysztof Jankowiak ○ Jadwiga Janus ○ Janusz Januszkiewicz ○ Alicja Jarosz ○ 
Ewa Jasionek ○ Agata Jaworska ○ Bożena Maria Jaworski ○ Krzysztof Marek Jedliński ○ Piotr Jędorowicz ○ Maria Jurgielewicz ○ 
Jolanta Kaczmarczyk ○ Olek Kaczmarek ○ Michał Kasperczak ○ Wawrzyniec Kaszub ○ Wojciech Kaźmierczak ○ Katarzyna Kądziela ○ 
Katarzyna Kajzar ○ Michał Kałuziak ○ Monika Kapa‑Cichocka ○ Kazimierz Kasprzyk ○ Jacek Kempa ○ Bogusław Kędzior ○ Anna Kijak ○ 
Jacek Kiljański ○ Dorota Klaszczyk ○ Antonina Kliemann ○ Dorota Kłos ○ Mateusz Kobak ○ Wiesław Kolasa ○ Magdalena Komorowska ○ 
Zofia Komorowska ○ Marcin Komosa ○ Konrad Konczewski ○ Ewelina Konieczna ○ Michał Konopka ○ Damian Korzybski ○ 
Michał Kosmulski ○ Adam Kostecki ○ Michał Kowalewski ○ Elżbieta Kozak ○ Leontyna Kozakowska ○ Anna Kozupa ○ Robert Krajewski ○ 
Marek Krobicki ○ Michał Królikowski ○ Lesław Krzewski ○ Karol Krzystolik ○ Przemysław Krzywy ○ Urszula Kubicka ○ Joanna Kucharska ○ 
Ewa Kucharska ○ Dorota Kuchta ○ Edward Stanisław Kudrewicz ○ Agata Kulczycka ○ Artur Kulesza ○ Anna Kulesza‑Jeleń ○ 
Marcin Kulwas ○ Stanisław Kwaśniowski ○ Tomasz Kwietniewski ○ Krzysztof Lalko ○ Ireneusz Lara ○ Władysław Lasocki ○ 
Arkadiusz Lechowski ○ Paweł Lemańczyk ○ Grzegorz Lepiorz ○ Agata Leszczyńska ○ Agnieszka Lew ○ Marcin Listwan ○ Roman Łazarski ○ 
Justyna Łobaszewska ○ Krzysztof Łuczak ○ Andrzej Mackiewicz ○ Grzegorz Madejski ○ Elżbieta Majewska ○ Tadeusz Makulski ○ 
Krzysztof Maliszewski ○ Maciej Manikowski ○ Rafał Mańczak ○ Alicja Marciniak ○ Stanisław Matczak ○ Jerzy Matejko ○ Piotr Materny ○ 
Agnieszka Mazurek ○ Zenon Mazurkiewicz ○ Maria i Jan Meissnerowie ○ Agnieszka Michalak ○ Grzegorz Michalik ○ Piotr Michalski ○ 
Piotr Michna ○ Karolina Milewska ○ Lech Miłaczewski ○ Michał Misior ○ Zbigniew Mizerny ○ Adam Miziołek ○ Małgorzata Mochoń ○ 
Małgorzata Mojsa ○ Tadeusz Mojsa ○ Elżbieta Morawska ○ Andrzej Moskalik ○ Mikołaj Mrówczyński ○ Roman Murawski ○ 
Henryk Muszyński ○ Marek Muszyński ○ Tomasz Nadolny ○ Aleksandra Nagórko ○ Michał Napierała ○ Katarzyna Napiórkowska ○ 
Maciej Napiórkowski ○ Marek Jan Narot ○ Kasia Kuba Narzeczeni ○ Bogna Tatiana Neumann ○ Krystyna Nędziak ○ Paweł Niedbalski ○ 
Barbara Niedźwiedzka ○ Damian Niwiński ○ Olek Nobis ○ Jakub Nowacki ○ Piotr Nowaczewski ○ Grzegorz Nowak ○ Sebastian Oduliński ○ 
Malwina Okrzesik ○ Julian Osmala ○ Katarzyna Otczyk ○ Magdalena Pachecka ○ Jadwiga Pacura ○ Wojciech Pająk ○ Dmitriy Panto ○ 
Anna Pardyka ○ Maciej Nikodem Paszewski ○ Katarzyna Pawłowska ○ Andrzej Perzyński ○ Jarosław Pidek ○ Aldona Piekarska ○ 
Barbara Beata Piernikarczyk‑Borowik ○ Jarema Piekutowski ○ Andrzej Piłat ○ Julita Piotrowska ○ Małgorzata Piotrowska ○ 
Rafał Piotrowski ○ Zbigniew Piotrowski ○ Alina Piskorska ○ Mateusz Pitala ○ Sławomir Płaczkowski ○ Marta Połtowicz‑Bobak ○ 
Maria Poniewierska ○ Paweł Popielnicki ○ Alicja Poręba ○ Anna Potok ○ Aleksandra Press ○ Michał Przeperski ○ Anna Przybyła ○ 
Jacek Przybyło ○ Dorota Puk ○ Maciej Radecki ○ Beata Rapey ○ Barbara Reimschussel‑Wąs ○ Weronika Reroń ○ Justyna Rochoń ○ 
Joanna Rolińska ○ Agata Romaniszyn ○ Tomasz Romaniuk ○ Mateusz Romański ○ Leszek Ropelewski ○ Anna Rożek ○ Tomasz Rożek ○ 
Joanna Rózga ○ Agata Rusek ○ Anna Rygielska ○ Damian Rynek ○ Karolina Ryzko ○ Jan Sar ○ Paweł Sawicki ○ Pawel Siek ○ 
Rafał Siemianowski ○ Anna Sieprawska ○ Marcin Składanowski ○ Marta Skonieczna ○ Zbigniew Skowroński ○ Anna Skucińska ○ 
Marcin Słoka ○ Jan Słomka ○ Jan Słowik ○ Agnieszka Smoleń ○ Paweł Smoleń ○ Krzysztof Sobusiak ○ Jędrzej Soliński ○ 
Sławomir Sosnowski ○ Renata Soszyńska ○ Paulina i Łukasz Sporyszkiewiczowie ○ Aga Stasieńko ○ Joanna Stawiarska ○ 
Mateusz Stawiarski ○ Danuta Stołecka‑Wójcik ○ Bożena Strachalska ○ Piotr Studnicki ○ Rafał Suchorski ○ Michał Swół ○ Ewa Szczepaniak ○ 
Adam Szczodry ○ Jarosław Szczypiński ○ Janina Anna Szef ○ Bartek Szewczyk ○ Paweł Szewczyk ○ Jolanta Irena Szostek ○ Ewa Sztuba ○ 
Marzena Szugiero ○ Maja Szwedzińska ○ Jerzy Szymański ○ Anita Szymborska ○ Bogdan Szyszko ○ Joanna Maria Święcicka ○ 
Magda Święcicka ○ Marta Joanna Titaniec ○ Paulina Tokarczyk ○ Barbara Toruńczyk ○ Piotr Trudnowski ○ Andrzej Tyc ○ Hanna Tysiak ○ 
Piotr Uminski ○ Bożena Urbańczyk ○ Anna Marx Vannini ○ Radosław Walczuk ○ Katarzyna Warecka ○ Judyta Watoła ○ Natalia Wawrzos ○ 
Artur Ważny ○ Krzysztof Węglewski ○ Urszula Wencka ○ Piotr Werner ○ Artur Wesołowski ○ Dominika Wielowieyska ○ Dorian Winter ○ 
Tomasz Wiśniewski ○ Aleksandra Witschenbach ○ Przemysław Włodarczyk ○ Ewa Wojciechowska ○ Katarzyna Wojtak ○ Joanna Woźniak ○ 
Henryk Jan Woźniakowski ○ Monika Wójcicka ○ Stefan Wylężek ○ Jan Wyrowiński ○ Hubert Zadrożny ○ Cezary Zagórski ○ 
Jacek Zając ○ Artur Zalewski ○ Teresa Zańko ○ Agnieszka Zawiejska ○ Mariusz Zięba ○ Elżbieta i Krzysztof Ziołkowscy ○ Michał Zioło ○ 
Paweł Zygmański ○ Robert Żurek ○ Piotr Żylicz ○ oraz osoby, które pragną pozostać anonimowe

Możliwe formy wsparcia „Więzi” – zob. s. 223.
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Wyjść poza Wyjść poza 
religijną religijną 
wojnę płciwojnę płci
Kobiety w USA stają się obecnie mniej 
religijne od mężczyzn. Czy chrześci-
jaństwo „przegrywa” kobiety? 
Co z kryzysem męskości – 
może to ściema, bo 
mężczyzna jest po prostu 
osobą? Czy postpatriar-
chat może być korzystny 
dla wszystkich?
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Postpatriarchat 
jako źródło cierpień
Barbara Józefik 
w rozmowie z Karolem Grabiasem

Patriarchat zastawia pułapki nie tylko na kobiety, ale również 
na mężczyzn. Męskość nie jest sama w sobie toksyczna. 
Toksyczna jest przemoc czy też uzurpacja, że jedna płeć 
może definiować życie drugiej.

Karol Grabias  Czy zgodzi się pani z tezą, 
że żyjemy, a może dopiero zaczynamy 
żyć, w postpatriarchacie – epoce, w któ­
rej męska perspektywa na kobiecą pod­
miotowość, cielesność i seksualność traci 
uprzywilejowaną pozycję?

Barbara Józefik  To bardzo ciekawe py­
tanie i myślę, że zależnie od tego, w ja­
kim miejscu byśmy się znaleźli, odpo­
wiedź na nie nieco by się różniła. Była­
bym ostrożna z wygłaszaniem tezy, że 
znajdujemy się już – tu, w Polsce – w fa­
zie pełnego postpatriarchatu.

Mam bardzo dużą wątpliwość co do 
tego, nawet gdy myślę o krajach Europy 
Zachodniej. Każde z europejskich państw 
i społeczeństw jest nieco inne i mimo że 
formalnie prawa kobiet i mężczyzn ule­
gły zrównaniu oraz udało się nam uzy­
skać własną podmiotowość w różnych 
zakresach, to pod pozornie oczywistym 
wymiarem równouprawnienia istnieją 
struktury „długiego trwania”, jak to okre­
ślał Fernand Braudel, które, raz ukształ­
towane, wykazują dużą inercję i opor­

ność na zmiany. Nie mówimy zatem o za­
mkniętym procesie.

Doskonale ilustruje to sytuacja poli­
tyczna w Stanach Zjednoczonych i wy­
grana Donalda Trumpa w wyborach pre­
zydenckich. Hasła, które on głosił i które 
głosi nadal, obrazują, że wahadło spo­
łecznych przemian wychyla się w drugą 
stronę. Aktualna sytuacja w Afganistanie 
czy Iraku to sztandarowe przykłady tego, 
że kobiety nie wszędzie są mile widziane 
ze swoimi prawami, znajdują się w ogrom­
nej opresji, co wprost przeczy uogólnie­
niu, zgodnie z którym na całym świecie 
zmiany zachodzą w tym samym kierunku.

Na jednym poziomie możemy obser­
wować przeobrażenia, które wskazywa­
łyby na to, że żyjemy już w nowej epoce, 
ale widoczne są również sygnały prze­
ciwne. Przejście do postpatriarchatu nie 
dokonuje się równomiernie w każdym ob­
szarze naszego życia i we wszystkich war­
stwach społecznych. To zmiana, która za­
chodzi z różnymi prędkościami, a gdzie­
niegdzie obserwujemy ogromny regres.
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Grabias  Mam wrażenie, że wciąż jesteśmy 
zakładnikami oświeceniowych schema­
tów patrzenia na dzieje, zgodnie z który­
mi jasno zdefiniowany postęp następu­
je liniowo od fazy A do fazy B. Co jednak 
oznaczałby przedrostek 

„post‑” w słowie „postpa­
triarchat”? Czy wskazu­
je on na ewolucję, prze­
kształcenie dawnego sys­
temu, czy może na jego 
radykalne przeciwień­
stwo? A może jeszcze coś 
innego?

Józefik   Warto przy oka­
zji tego pytania sięgnąć 
do słowa „ponowocze­
sność” czy „postmoder­
nizm”  – w  ich przypad­
ku owo „post‑” wskazu­
je przede wszystkim na 
krytyczną refleksję nad 
tym, co było wcześniej, 
szczególnie zaś nad kon­
sekwencjami zastanych sposobów myśle­
nia, które kształtowały nasze rozumienie 
wielu zjawisk. I w tym sensie możemy 
powiedzieć, że postpatriarchat faktycz­
nie opisuje zachodzący proces krytycz­
nej refleksji nad tym, jakie konsekwen­
cje i uwarunkowania miało nasze pojmo­
wanie podmiotowości mężczyzn i kobiet, 
męskiego spojrzenia (ang. male gaze) czy 
cielesności. Przedrostek „post‑” wska­
zuje zatem na to, że dziś stawiamy zna­
ki zapytania tam, gdzie przez długi czas 
widzieliśmy zjawiska oczywiste, natural­
ne, w jakiejś mierze niepodważalne czy 
wyrażające status quo.

Grabias  Czy mamy do czynienia z fazą 
przejściową, po której nastąpi wyłonie­
nie się nowego modelu społecznego, czy 

przeciwnie – upłynnienie wzorców jest 
nowym status quo?

Józefik  Nie potrafię odpowiedzieć na to 
pytanie – nie wiem i chyba nikt w rze­
czywistości nie ma wiedzy, dokąd za­

prowadzi nas ten proces. 
Z pewnością jednak da 
się zaobserwować, że owe 
zmiany wywołują ogrom­
ną niepewność, a czasa­
mi pragnienie powrotu 
do tego, co było wcze­
śniej. Wiemy też, że ta­
ki powrót jest niemożli­
wy, bo świat zwyczajnie 
tak nie działa – dżin wy­
leciał z butelki i musi wy­
łonić się z tego jakaś nowa 
historia. Ona się dokonu­
je m.in. w kontekście poli­
tycznym, bo przecież de­
konstrukcja patriarchatu 
to również dekonstrukcja 
władzy rozumianej szero­

ko, w tym w sferze symbolicznej, która 
wyraża się w regulacjach prawnych.

Jednak nikt nie oddaje władzy bez wal­
ki, więc trudno się spodziewać, by ów pro­
ces zachodził harmonijnie. Są w nim bo­
wiem obecne różne siły, również takie, 
które rozpoznają w zachodzących prze­
obrażeniach własną stratę – oszacowały, 
że może im się to wszystko nie opłacać. 
Zmiana wywołuje przecież zagrożenie dla 
męskiej podmiotowości w jej dotychcza­
sowym rozumieniu – odbiera przywile­
je i pozycję, która dawała wiele wolności.

Aby przejście do postpatriarchatu do­
konało się bezkolizyjnie, musiałaby mu 
towarzyszyć globalna, kompleksowa re­
fleksja, a przecież wiemy, że to się nie wy­
darzy. Dlatego myślę, że w całej tej ukła­

Aby przejście do 
postpatriarchatu 
dokonało się bezko-
lizyjnie, musiałaby 
mu towarzyszyć 
globalna, kom-
pleksowa refleksja, 
a przecież to się nie 
wydarzy. Dlatego 
kluczowe okażą 
się uwarunko-
wania lokalne.
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 dance kluczowe okażą się uwarunkowa­
nia lokalne – to, jakie pozycje w konkret­
nych społeczeństwach zajmowały kobiety 
i mężczyźni, w ilu sferach podmiotowość 
tych pierwszych była tradycyjnie uzna­
wana. To będzie wpływać na wypad­
kową zmian, które ostatecznie wyłonią 
się w najbliższej przyszłości.

Grabias  Badania Survey Center of Ameri­
can Life ukazały, że 40% młodych Ame­
rykanek deklaruje brak przynależności 
religijnej w porównaniu do 34% męż­
czyzn – co uderza w socjologiczne pew­
niki o większej religijności kobiet. To skła­
nia mnie do refleksji: czy przechodze­
nie do postpatriarchatu nie jest bardzo 
różnym doświadczeniem dla mężczyzn 
i kobiet? I czy fakt, że dla jednych pro­
ces ten może być obietnicą upodmioto­
wienia, a dla drugich groźbą odebrania 
przywilejów, nie skazuje nas na polary­
zację postaw?

Józefik   Istnieje takie ryzyko. Tak jak 
pan wskazał, zachodzące zmiany ozna­
czają dla kobiet szansę na znalezienie 
miejsca w życiu, które będzie odpowiadać 
ich pragnieniom, potrzebom i planom. 
Często okazuje się, że kobiety chcą zde­
finiować swoje miejsce w związku w spo­
sób, który odstaje od zastanych norm – 
nie chcą dłużej określać się głównie po­
przez rolę matki i żony, czy jakiejkolwiek 
innej formy zależności. Między innymi 
dlatego – na co wskazuje wiele badań so­
cjologicznych – że to kobiety miały znacz­
nie więcej obowiązków w rodzinie, były 
mniej zadowolone i czerpały mniej korzy­
ści z bycia w relacji niż mężczyźni. Dla­
tego upodmiotowienie kobiet zmienia 
reguły gry.

Myślę, że aby obie strony mogły spo­
tkać się w swoich potrzebach, także męż­

czyźni powinni dostrzec swoją korzyść 
ze zmiany. Potrafię sobie wyobrazić, że 
w początkowej fazie procesu, o którym 
mówimy, może być to trudne, lecz moje 
doświadczenie terapeutyczne wskazuje, 
że to właśnie te związki, w których męż­
czyźni zobaczą korzyść z partnerstwa, 
stają się bardziej harmonijne, korzystne 
dla obu stron, dają większe poczucie bli­
skości, wzajemności i wsparcia. To prze­
kłada się również na lepsze warunki dla 
dzieci, które mają szansę na budowanie 
relacji z obojgiem rodziców, a także mogą 
polegać na elastyczności i wymienności 
ról dorosłych, gdy wydarzy się coś nie­
przewidywalnego – jak choćby przewle­
kła choroba.

Przy okazji uwalnia to mężczyzn z nie­
rzadko przytłaczającej odpowiedzialno­
ści, którą byli obarczeni w tradycyjnym 
modelu – jak choćby za samodzielne 
utrzymywanie rodziny, co we współ­
czesnym świecie jest trudne. Gdy jedne 
gałęzie przemysłu upadają, a rodzą się 
nowe, to wymienność ról partnerów daje 
rodzinie większe poczucie bezpieczeń­
stwa i szansę na harmonijne przejście 
przez kryzys.

Co ciekawe, z amerykańskich badań 
wynika, że partnerstwo wysoko cenią 
sobie mężczyźni z klasy średniej – bar­
dziej od tych, którzy mieli wyższe wy­
kształcenie i dążyli do podtrzymania tra­
dycyjnego modelu rodziny. To zaskakuje, 
a jednocześnie odzwierciedla fakt, że wa­
runki życia klasy średniej pogorszyły się 
i możliwość dzielenia odpowiedzialno­
ści finansowej z partnerką wydaje się dziś 
czymś korzystnym.

Grabias  Jest zatem wiele argumentów, ja­
kie możemy wysunąć przeciw tezie o nie­
uchronności nowej „wojny płci”.
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Józefik  Myślę, że klucz tkwi w tym, żeby 
proces zmian, które zachodzą, nie był po­
strzegany w kategoriach walki. Oczywi­
ście zaczął się on od walki kobiet o swoje 
prawa, był skierowany przeciwko męskiej 
dominacji, ale od drugiej fali feminizmu 
minęło już ponad pół wieku. Myślę, że 
współcześnie wielu młodych mężczyzn 
bardzo sobie ceni nowe ojcostwo blisko­
ści, które pojawiło się wraz z podważe­
niem tradycyjnego modelu rodziny.

Jako psychoterapeutka często słyszę od 
mężczyzn, że dla nich możliwość opie­
kowania się dziećmi we wczesnym okre­
sie dzieciństwa była źródłem pogłębionej 
więzi i stanowiła pewne novum. Często 
przy młodszym dziecku byli oni zapra­
szani do opieki szybciej niż w przypadku 
starszych dzieci, które były wychowy­
wane bardziej tradycyjnie – gdzie żona 
czy matka mówiła im „nie wtrącaj się”, 

„zostaw, ja wiem lepiej”.
Dodatkowym aspektem tych zmian 

jest to, że mężczyźni mają ułatwiony do­
stęp do własnych emocji. Wszyscy znamy 
stereotyp „faceta” jako istoty racjonalnej 
i opanowanej. A przecież wiemy, że męż­
czyźni potrafią być bardzo emocjonalni, 
impulsywni, posiadają intensywne ży­
cie uczuciowe – a nierzadko nie pozwala 
się im na okazywanie niektórych emo­
cji. Przywykliśmy do męskiego gniewu 
czy złości, ale wzruszenie czy delikat­
ność mogą budzić podejrzenie jako „zbyt 
kobiece”. Te stereotypy okaleczają męż­
czyzn i utrudniają im zrozumienie swo­
ich emocji, często sprawiają im trudno­
ści w byciu czułym wobec swoich dzieci, 
szczególnie synów – aż do granicy ab­
surdu, którą jest myśl, że mogliby w ten 
sposób rozwinąć u niego homoseksual­
ność. Widzimy więc, że patriarchat za­

stawia pułapki nie tylko na kobiety, ale 
również na samych mężczyzn.

Grabias  A jednak widzimy ruch młodych 
oburzonych mężczyzn – inceli, redpil­
lowców, zwolenników alt‑rightu – któ­
rzy paranoicznie lękają się utraty własnej 
pozycji, boją się, że po upadku patriar­
chatu będą bezużyteczni. Czy odpowie­
dzią na ich obawy jest zapewnienie, że 
w postpatriarchacie jest miejsce na mę­
skość, wydestylowaną jedynie z jej tok­
sycznej warstwy?

Józefik  Te obawy chyba świadczą o tym, że 
konstrukt męskości jest kruchy. Pojawia 
się pytanie, co nam pozostaje jako fun­
dament dla budowy tożsamości, gdy zo­
staniemy pozbawieni tradycyjnych defi­
nicji – macierzyństwa dla kobiety, walki 
o byt dla mężczyzny. Stajemy wówczas 
przed wysiłkiem określenia, czym jest 
kobiecość i męskość dla mnie. To duże 
wyzwanie dla obu płci.

Przyjęcie tradycyjnego wzorca było tak 
jakby ukrywaniem się za czymś, co jest 
społecznie zdefiniowane, a tutaj pojawia 
się otwarta przestrzeń. Kim jestem wo­
bec tej drugiej osoby? Co wnoszę do re­
lacji? Współczesny związek to laborato­
rium, w którym kobiety i mężczyźni na 
nowo próbują odpowiedzieć sobie na te 
pytania.

Męskość nie jest sama w  sobie tok­
syczna, a takie pojęcie pojawia się w prze­
strzeni społecznej. Toksyczna jest prze­
moc, fizyczna lub ekonomiczna, czy też 
uzurpacja, że jedna płeć może definio­
wać życie drugiej. Kiedy to dostrzeżemy, 
stanie się jasne, że od dojrzewania aż do 
końca naszego życia stoimy przed zada­
niem rozwojowym – koniecznością de­
finiowania tego, kim ja chcę być. Co jest 
celem mojego życia, kim chcę być w re­
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 lacji, co chcę wnosić w życie społeczno­
ści, w której żyję? To dużo ważniejsze py­
tania niż kwestia abstrak­
cyjnie rozumianej męsko­
ści czy kobiecości.

Bliski jest mi pogląd 
Judith Butler, gdy zwra­
ca uwagę, że nasza toż­
samość płciowa jest per­
formatywna, co w uprosz­
czeniu oznacza, że wi­
dzimy i rozumiemy płeć 
biologiczną poprzez 
społeczno‑kulturowe 
znaczenia nadane każ­
dej z płci i poprzez prakty­
ki, które ją tworzą. W tym 
sensie nasza płeć powsta­
je w wyniku odtwarzania 
i powtarzania ról płcio­
wych. Poprzez swoje dzia­
łania pokazujemy, kim je­
steśmy. Oczywiście korzy­
stamy z dostępnych nam narzędzi kultu­
rowych, używamy zastanych wzorców, 
ale to przecież nie zwalnia nas od pytań 
o to, czy z nimi się utożsamiamy, czy mo­
że wydają się nam obce, uszyte nie na na­
szą miarę i czy chcemy je zmienić.

Dlatego nie mam poczucia, by ów pro­
ces zmian był z istoty destruktywny, sta­
wia on bowiem pytania wobec utrwalo­
nych, usztywnionych sposobów myślenia 
o płci, a tym samym poszerza obszar wy­
boru. Z pewnością ma on swoje pułapki, 
wymaga od nas korzystania z wolności, 
budzi uczucie zagrożenia. Wracając do 
wątku wcześniejszego, może stwarzać po­
czucie zagrożenia wśród tych kobiet, któ­
re czasami wolałyby być otoczone trady­
cyjną opieką i nie musieć brać odpowie­
dzialności za swoje życie.

Być może pewnym rozwiązaniem by­
łoby to, aby kobiety i mężczyźni mogli 

wybierać model życia, 
jaki odpowiada ich po­
trzebom wewnętrznym 
i życiowym celom – bez 
obowiązku podlegania 
ujednoliconym wizjom. 
Przecież nawet na przy­
kładzie mężczyzn widzi­
my, choćby w warstwie 
wizualnej, że wypraco­
waliśmy różne wzorce 
męskości, które są spo­
łecznie doceniane i  ak­
ceptowane. Możesz być 
traperem‑drwalem, spor­
towcem, zadbanym me­
troseksualistą, intelek­
tualistą czy komputero­
wym nerdem. Nikt nam 
dziś nie każe wybierać 
jednego przepisu na płeć.

Grabias  Obserwujemy zatem wyłanianie 
się nowych wzorców kobiecości i męsko­
ści, które przyjmujemy spontanicznie 
i dobrowolnie w chwili, gdy nasza relacja 
jest partnerska, oparta na dialogiczności, 
a nie dominacji. Czy to nie argument prze­
ciwko Butler? Czy to, że po krytyce patriar­
chatu jesteśmy w stanie zaakceptować 
dawne role w formie nieco bardziej upłyn­
nionej i negocjowalnej, nie stoi w sprzecz­
ności z tezą o performatywnym, a więc 
skrajnie sztucznym charakterze płci?

Józefik  Nie odrzucałabym dorobku Judith 
Butler, wniosła ona bardzo wiele do dys­
kusji na temat tego, jak wygląda nasz pro­
ces tworzenia tożsamości w kulturowym 
kontekście. Nie sądzę również, że wspo­
mniane przez pana odzyskiwanie ról 
płciowych po ich krytyce stoi w sprzecz­

Może dlatego nie 
doceniamy w Pol-
sce perspektywy 
feministycznej, 
że w wielu rodzi-
nach panował 
matriarchat. Ład 
patriarchalny był 
podkopywany 
również przez to, 
że nie mieliśmy 
podmiotowości 
jako państwo.
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ności z tezą o performatywności. Jeśli do­
brze się przyjrzymy, to dostrzeżemy, że 
w gruncie rzeczy więcej jest struktur dłu­
giego trwania niż zmiany.

Są polskie badania socjologiczne, które 
wskazują, że w bardzo wielu związkach, 
w których partnerzy deklarują przywią­
zanie do partnerstwa i elastyczności ról, 
odtwarzany jest tradycyjny wzorzec obo­
wiązków rodzinnych. Próbujemy dokony­
wać zmian – i faktycznie to robimy – ale 
jednocześnie jesteśmy zanurzeni w kon­
kretnej kulturze, wzorcach rodzinnych, 
które chłonęliśmy jak powietrze. Sam fakt 
negocjowania zastanych wzorców jest 
dowodem istnienia ciągłości.

I właśnie dlatego uważam, że Judith 
Butler, z tezą o performatywnej natu­
rze płci, zadaje ważne pytania, urucha­
mia nasze myślenie, pomaga nam kwe­
stionować to, jak odgrywamy naszą płeć. 
Nie lekceważyłabym więc samej idei 
performatywności, mnie osobiście ona 
bardzo przekonuje. Widzimy ją w dzia­
łaniu w okresie dojrzewania, gdy mło­
dzi chłopcy i dziewczynki próbują od­
grywać swoje role w sposób przeryso­
wany – ich zachowania, ubiór czy ma­
kijaż bywają przesadne i pokazują, że 
bardzo starają się dopasować do wyobra­
żeń o własnej płci.

Performatywność pozwala przyjrzeć 
się nam samym z pewnego dystansu. Nie 
oznacza to, że zmiany zastanego modelu 
stają się automatycznie proste. Nasze fun­
damentalne doświadczenia życiowe, ta­
kie jak wejście w małżeństwo czy uro­
dzenie dzieci, na bardzo głębokim po­
ziomie konfrontują nas z własnym do­
świadczeniem rodzinnym – ono do nas 
wraca, nawet jeśli zdawało się, że już je 
przekroczyliśmy.

Potrzeba wiele świadomego wysiłku, 
by móc dokonać uelastycznienia naszych 
wzorców, negocjowania, przekształcenia 
ich w dialog, o którym pan powiedział. 
Wchodzenie w rolę żony, męża, matki czy 
ojca aktywizuje w nas sferę nieświado­
mych automatyzmów, przekonań o tym, 
co naturalne. Jako terapeutka nierzadko 
obserwuję ludzi, którzy sami dziwą się 
sobie, że wpadli w koleiny, choć plano­
wali swoje życie zupełnie inaczej.

Grabias  Gdy Donald Trump doszedł do 
władzy, ideolog Kremla, Aleksandr Du­
gin pisał triumfalnie o „powrocie normal­
nych mężczyzn”. Wydaje mi się, że jeśli 
na płaszczyźnie indywidualnych związ­
ków łatwiej jest wykazać korzyści, jakie 
mężczyźni czerpać mogą z postpatriar­
chatu, to w skali makro, w polityce, dużo 
łatwiej o katastrofę i wrażenie, że jeste­
śmy w środku wojny kulturowej.

Józefik  Zastanawiam się, czy ta kwestia 
nie jest po prostu politycznie instru­
mentalizowana. Czy faktycznie obroń­
com „normalnej męskości” chodzi o to, 
jak rozumiemy kwestie męskości, kobie­
cości, życia rodzinnego, czy też tylko uży­
wają oni tych haseł w politycznej walce, 
która dotyczy władzy w innych obsza­
rach? Gdy spojrzymy na kraje skandy­
nawskie, gdzie role płciowe były zawsze 
bardziej zrównoważone, to nie zaobser­
wujemy takiego kryzysu i walki. Może to 
wynikać z lepszego rozpoznawania po­
trzeb i większej dbałości o potrzeby dzieci 
i rodziców, czy o wsparcie macierzyństwa 
i ojcostwa, które cechuje niektóre kultury.

Wspomniał pan o  badaniach mó­
wiących o mniejszej religijności kobiet. 
W pierwszej kolejności można się zasta­
nawiać nad tym, czy Kościół silnie patriar­
chalny jest dla kobiet atrakcyjny – a jeśli 
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 nie, to co można zrobić, by było tam dla 
nich miejsce, by kobiety czuły się w nim 
uszanowane z tym, co do niego wnoszą. 
Może potrzeba zmian strukturalnych?

Wydaje mi się, że w krajach skandy­
nawskich – w sferze pojmowania rodzi­
cielstwa – zaszły właśnie zmiany o cha­
rakterze strukturalnym. Dostrzeżono, że 
wychowanie dzieci jest bardzo trudnym 
procesem i wymaga dużego zaangażowa­
nia całego otoczenia: państwa, społecz­
ności lokalnej, obojga rodziców, w tym oj­
ca. Za adekwatnym docenieniem potrzeb 
poszły przeobrażenia w tym, jak organi­
zujemy nasze życie społeczne.

Grabias  Czyli to, jaki mieliśmy patriarchat, 
decyduje o charakterze postpatriarcha­
tu. Im silniej lekceważone było dążenie 
do podmiotowości, tym bardziej zaciekły 
będzie duch rewizjonizmu i nieufność 
wobec zastanego porządku. I przeciw­
nie: nawet symboliczne uznawanie po­
trzeb kobiet w danej kulturze czy religii 
będzie stanowić kapitał amortyzujący 
bolesne zmiany.

Józefik  Myślę, że tak właśnie jest i w tym 
kontekście mamy do czynienia z dość cie­
kawą sytuacją w Polsce. Mówiliśmy do­
tychczas o krajach zachodniej Europy czy 
USA, a przecież nad Wisłą kobiety uzyska­
ły prawa wyborcze dość szybko, bo już 
w roku 1918. Kobiety były też aktywnie 
zaangażowane w odzyskiwanie niepod­
ległości, działalność podziemną w cza­
sie drugiej wojny światowej, życie spo­
łeczne PRL – nie można tego lekceważyć.

Sam PRL jest interesujący: formalnie 
ustrój ten głosił równość płci, z drugiej 
strony osłabiał pozycję mężczyzn, bo nie­
rzadko utrzymanie domu wymuszało pra­
cę kobiet. Do tego edukacja była powszech­
na – uniwersytety nie były zamknięte 

dla kobiet, jak to miało miejsce w Sta­
nach Zjednoczonych jeszcze w latach 50. 
Nasz kontekst jest zatem zupełnie inny.

Może dlatego też nie doceniamy per­
spektywy feministycznej, bo w wielu ro­
dzinach panował matriarchat. Sam ład 
patriarchalny był podkopywany również 
przez to, że nie mieliśmy podmiotowości 
jako państwo – mężczyźni byli zatem po­
zbawieni sprawczości. Słabość czy brak 
państwa wskazuje przecież na słabość 
warstwy rządzącej w danym społecznym 
ustroju. Co oczywiście nie zmienia faktu, 
że elementy kultury patriarchalnej były 
u nas obecne, choć zmieniały się formy 
jej ekspresji – głos męski był ważniejszy 
niż głos kobiecy.

Grabias   Wróćmy na chwilę do badań, 
które wskazują, że kobiety sekularyzu­
ją się szybciej niż mężczyźni. Czy w tym 
rozchodzeniu postaw chodzi faktycznie 
o wiarę religijną, czy może religia wystę­
puje tu jedynie jako synonim ancien régi­
me‘u – za którym jedni tęsknią, a inni chcą 
się go pozbyć? Pytam o to, bo zawsze mój 
sprzeciw wzbudza redukowanie religii do 
konkretnego ładu społeczno‑politycznego.

Józefik  Myślę, że ryzyko takiej redukcji 
jest wpisane w proces instytucjonaliza­
cji religii. I tu może też tkwić rozwiązanie 
dla tej sytuacji – może pewna forma de­
konstrukcji w obszarze instytucjonalnym, 
obejmująca również pojmowanie teologii, 
mogłaby pomóc stworzyć przestrzeń dla 
kobiet. Trudno jednak mi się wypowia­
dać na ten temat, bo nie jest to obszar mo­
ich badań. Nie sądzę jednak, żeby męż­
czyźni i kobiety różnili się w zakresie po­
siadania potrzeb duchowych. Jeśli nasze 
wzorce się rozchodzą w tej sferze, to pro­
blem musi tkwić gdzieś w sposobie, w ja­
ki funkcjonują instytucje religijne.
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Zresztą sama znam osobę, która zmie­
niła wyznanie po tym, gdy nie mogła 
się  odnaleźć w  polskim katolicyzmie, 
i  zdecydowała się na wspólnotę reli­
gijną, w której było więcej miejsca dla 
kobiet. Dlatego myślę, że zmiany, które 
zachodzą, są szansą dla Kościoła. Prze­
cież nie od dziś słyszymy o tym, że in­
stytucjonalna religijność jest zagrożona 
laicyzacją, która zachodzi intensywniej 
od trzydziestu lat. A jednocześnie odno­
szę wrażenie, że wciąż nie przepracowa­
liśmy konstruktu kobiecej nieczystości, 
winy i odpowiedzialności za grzech. To 
pewnie duże uproszczenie, ale przecież 
ten motyw w pewien sposób wciąż żyje 
w naszej kulturze.

Z perspektywy terapeutycznej obcią­
żanie kobiet archaiczną winą jest formą 
zrzucania z mężczyzn moralnej odpowie­
dzialności za ich pragnienia i zachowania, 
usprawiedliwieniem braku kontroli nad 
sferą seksualną. Wydaje mi się, że tu rów­
nież tkwi szansa nowego otwarcia dla re­
ligii – podjęcie refleksji nad podmiotowo­
ścią kobiety, nad znaczeniem jej ciała, nad 
rozumieniem roli, jaką seksualność od­
grywa w budowaniu partnerskich relacji. 
Zmiany w tym obszarze mogłyby otwo­
rzyć bardzo ciekawą przestrzeń dla kobiet.

Jest przecież coś bardzo trudnego w by­
ciu zawłaszczoną i  zaszufladkowaną 
w tym, jak pojmowana jest kobieca toż­
samość, seksualność i cielesność. Stąd też 
prawdopodobnie biorą się poszukiwania 
kobiet, które w alternatywnych ducho­
wościach odnoszą się do postaci z róż­
nych wierzeń, które prezentowały pier­
wiastki kobiece – bóstw personifikują­
cych kobiecą siłę i podmiotowość.

To również jeden z powodów, dla któ­
rych zinterpretowane na nowo mity po­
wracają we współczesnej sztuce czy lite­
raturze, czego dowodem jest choćby po­
wieść Olgi Tokarczuk Anna In w grobow­
cach świata, opowiadająca o sumeryjskiej 
bogini Isztar, czy zbiór opowiadań pol­
skich pisarek Ziarno granatu. Mitologia 
według kobiet. Sięgamy do mitów, bo te 
zawierają zasoby symboliczne, które po­
zwalają nam pogłębić nasze rozumienie 
kobiecości.

A  to udowadnia, że nie istnieje ko­
nieczny związek pomiędzy sferą religii 
a porządkiem patriarchalnym – mamy 
w naszej kulturze inne odniesienia, któ­
rych eksplorowanie pozwala nam do­
strzec alternatywy dla zastanej rzeczy­
wistości. Religia również może inspiro­
wać zmianę.  •

Barbara Józefik – profesorka, specjalistka psycholożka kliniczna, cer‑
tyfikowana psychoterapeutka i superwizorka psychoterapii. Wieloletnia 
kierowniczka Pracowni Psychologii i Psychoterapii Systemowej Kliniki Psy‑
chiatrii i Psychoterapii Dzieci i Młodzieży Collegium Medicum Uniwersytetu 
Jagiellońskiego oraz Ambulatorium Terapii Rodzin Szpitala Uniwersytec‑
kiego w Krakowie. Założycielka Fundacji Kontekst na rzecz Psychoterapii 
i Terapii Rodzin w Krakowie. Autorka i współautorka ponad stu publikacji, 
w tym (wraz z Katarzyną Sroczyńską) wydanej w Wydawnictwie Więź książki 
Gender w gabinecie. Rozmowy o ciele, płci i relacjach. Mieszka w Krakowie.
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Kobiety bez religii, 
religia bez kobiet?
Katarzyna Sroczyńska

Po raz pierwszy w badaniach w USA liczba niereligijnych 
kobiet przewyższyła liczbę niereligijnych mężczyzn. 
Czy na naszych oczach dezaktualizuje się przekonanie, 
że kobiety są bardziej religijne od mężczyzn?

„Przepraszam, że nie poszłam do kościoła. Byłam zajęta praktykowaniem 
czarów i stawaniem się lesbijką” – tak Amerykanki ripostowały wypo­
wiedź republikańskiego polityka i ewangelikalnego telekaznodziei Pata 
Robertsona, który na początku lat 90. XX wieku zdefiniował feminizm 
jako „socjalistyczny, antyrodzinny ruch polityczny, który zachęca kobiety 
do opuszczania mężów, zabijania dzieci, praktykowania czarów, niszcze­
nia kapitalizmu i zostawania lesbijkami”1. W ciągu ostatnich trzydzie­
stu lat liczba kobiet, które mogłyby sobie to hasło wypisać na koszulce, 
stale rośnie.

Młode kobiety liberalizują się, zresztą nie tylko w Stanach Zjedno­
czonych – podobnie dzieje się w całym zachodnim świecie, także w Pol­
sce. Zdążyliśmy się już nawet nieco do tego przyzwyczaić. Ale wyniki 
zeszłorocznego badania Survey Center on American Life wielu zdumiały. 
Wykazały, że młode Amerykanki sekularyzują się szybciej niż młodzi 
Amerykanie: aż 40% Amerykanek z pokolenia Z, czyli urodzonych mię­
dzy 1995 a 2012 rokiem, deklaruje brak przynależności religijnej – w po­
równaniu do 34% mężczyzn w tym wieku. Po raz pierwszy w historii 
liczba niereligijnych kobiet w grupie badanych przewyższyła liczbę nie­
religijnych mężczyzn2.

Czy na naszych oczach dezaktualizuje się rozpowszechnione – nie 
tylko w potocznym myśleniu, ale i w naukach społecznych – przekonanie, 
że kobiety są bardziej religijne od mężczyzn? Obserwatorzy życia reli­
gijnego w USA zauważają, że niektóre chrześcijańskie Kościoły przycią­
gają dziś więcej młodych mężczyzn niż kobiet. „Nigdy wcześniej czegoś 
takiego nie widzieliśmy” – powiedział w „The New York Times” dr Ryan 
Burge z Eastern Illinois University3.
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Czy w Europie – i w Polsce – sytuacja wygląda podobnie? Czy chrze­
ścijaństwo – a może religia w ogóle – „przegrało” kobiety? Czy nie da 
się wyjść poza zamknięty krąg skojarzeń: religia–patriarchat–opresja?

Mężczyznom wolno nie wierzyć

 – Myślę, że to dotyczy specyficznie Stanów Zjednoczonych i tam­
tejszych Kościołów – mówi „Więzi” prof. Linda Woodhead. Brytyjska 
socjolożka religii, kierująca wydziałem teologii i studiów religijnych na 
King’s College London, studzi emocje.

Wtóruje jej dr Anna Szwed z Uniwersytetu Jagiellońskiego: – Z ba­
dań ilościowych prowadzonych w Polsce nie wynika, by one sekularyzo­
wały się szybciej niż oni. Kiedy popatrzymy 
na badania CBOS z lat 1992–2021, to widać, 
że liczba wierzących mężczyzn i  kobiet 
spada równolegle. I niemal równolegle ro­
śnie liczba niewierzących mężczyzn i ko­
biet. Kobiety są nadal bardziej religijne, ale 
spadki są widoczne w obu grupach.

Dodajmy, że młodzi ludzie w wieku 
18–25 lat sekularyzują się w Polsce bardzo 
szybko. Prof. Mirosława Grabowska w 2021 
roku uznała, że ten proces przeszedł w kłus, pojawiają się jednak również 
komentarze o galopie. Zasadniczo ubywa Polaków deklarujących się jako 
wierzący, a jeszcze szybciej spada liczba tych, którzy praktykują (z około 
50% w końcu lat 90. do 34% w zeszłym roku), najszybciej właśnie wśród 
młodych. – Wiemy poza tym, że młode dziewczyny są bardziej egalitarne 
i liberalne światopoglądowo niż ich rówieśnicy – dodaje Anna Szwed.

Bardziej szczegółowo przyjrzał się religijności kobiet ks. Remigiusz 
Szauer, który na przełomie lat 2019 i 2020 przebadał prawie dwa tysiące 
mieszkanek Pomorza. „Im młodsza uczestniczka badania, tym większy 
jest jej dystans do wiary religijnej, co widać także w poziomie deklaro­
wanej realizacji obowiązkowych praktyk religijnych, który jest najniższy 
wśród najmłodszych badanych” – napisał w raporcie Kobiety (nie)po­
korne4. Jako wątpiące, niezdecydowane (ale przywiązane do tradycji), 
niewierzące lub obojętne religijnie określiło się 44% badanych kobiet. 
Jeśli jednak weźmiemy pod uwagę tylko najmłodsze z nich, należące do 
pokolenia Z, to odsetek ten przekracza 61%. Bardzo podobne wyniki 
dotyczą kobiet nieco starszych, w wieku 26–40 lat (60%)5.

Autorzy raportu CBOS Dlaczego Polacy odchodzą z Kościoła z 2022 
roku podkreślają, że odpowiedzi mężczyzn i kobiet na tytułowe pytanie 
prawie się nie różnią: respondenci „najczęściej mówią o braku potrzeby 

Czy chrześcijaństwo – 
a może religia w ogóle – 
„przegrało” kobiety? 
Czy nie da się wyjść poza 
zamknięty krąg skojarzeń: 
religia–patriarchat–opresja?



Sp
o

łe
cz

eń
st

w
o

 d
 �W

yj
ść

 p
o

za
 r

el
ig

ij
n

ą 
w

o
jn

ę 
pł

ci

Kobiety bez religii, religia bez kobiet? 17

 praktykowania (po 17%). Z tym że mężczyźni częściej otwarcie deklarują 
brak wiary (16%), a kobiety wskazują na powody zdrowotne i wiek (12%)”. 
Równocześnie badacze przestrzegają, by ostrożnie interpretować te wy­
niki, ponieważ „nasza kultura w mniejszym stopniu oczekuje religijności 
od mężczyzn – mężczyznom «wolno» nie wierzyć”6.

Zatem mimo że nie widać, by Polki opuszczały Kościół szybciej 
niż mężczyźni, wychodzą z niego coraz liczniej. Jedni mówią o tym od 
dawna i w mocnych słowach – ponad dziesięć lat temu w wywiadzie dla 
miesięcznika „Znak” socjolożka religii Marta Trzebiatowska wieszczyła:

spodziewam się, że młode kobiety zaczną opuszczać Kościół katolicki. 
Są coraz bardziej niezależne, lepiej wykształcone. W wielu wymiarach 
społecznych przewyższają już mężczyzn. Mogą więc odrzucić ideał ko­
biecości skupiony na dzieciach, domu i kościele. Założę się, że Kościół 
w Polsce nie zdaje sobie z tego jeszcze sprawy, ale już w najbliższych 
latach straci większość kobiet w młodym i średnim wieku. I to będzie 
wielki problem całej instytucji7.

Inni nawet dziś wypowiadają się ostrożniej.

Choć często wskazywano, że większość wiernych w polskich kościo­
łach stanowią kobiety (co oddaje żartobliwe określenie „Kościół żeńsko­

‑katolicki”), to pojawiające się tendencje mogą wskazywać na rozluźnianie 
lub zerwanie więzi z Kościołem również przez kobiety

 – zauważa w swoim raporcie ks. Szauer8. To i tak nowy ton w opowiada­
niu przez księży i hierarchów o relacjach kobiet i Kościoła.

Mniej więcej w tym samym czasie, kiedy Trzebiatowska dostrzegała 
sygnały kobiecej sekularyzacji, Instytut Statystyki Kościoła Katolickiego 
w Polsce opublikował raport podkreślający, że polski Kościół opiera się 
na kobietach9. Kobiety niemal dwukrotnie częściej niż mężczyźni dekla­
rują się jako osoby głęboko wierzące, a ich wiara jest bardziej integralna – 
wynikało z ankiet. Nie wydaje się, by władze kościelne i duszpasterze 
przejmowali się wówczas (ani potem) tym, że kobiety zaczną gremialnie 
z Kościoła wychodzić. Może robiły to za cicho, zamiast trzaskać drzwiami, 
do czego zachęcały katolickie feministki.

„Jeśli zostaniecie w Kościele, bądźcie głośne. Jeśli zdecydujecie się 
odejść, odchodźcie z hukiem” – pisała dziesięć lat temu, powołując się 
na rady katoliczek z innych krajów, Zuzanna Radzik we wstępie do Ko­
ścioła kobiet10. Jej spotkania autorskie przyciągały wówczas kobiety, które 
coraz częściej stawały za kościelnym filarem albo na progu, wahając się, 
czy nie wyjść zupełnie. Pomysł, że można wspólnie z innymi oddolnie 
tworzyć przestrzeń, w której czułyby się w Kościele u siebie, pozwalał 
w nim zostać i dawał nadzieję na zmianę.
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Stając na progu życia i śmierci

Czy kobiety są rzeczywiście bardziej religijne od mężczyzn? Co to oznacza 
w czasach, kiedy szybko się sekularyzują, deklarując brak przynależności 
do jakiejkolwiek religii? Co ta wysoka religijność mówi o ich życiu i do­
świadczeniu, o głębokich egzystencjalnych pragnieniach i potrzebach? 
I jak te potrzeby są realizowane, kiedy staje się to niemożliwe w Kościele?

O wyższej religijności kobiet w porównaniu z mężczyznami mówią 
dziesiątki badań z zakresu socjologii religii. Odpowiedzi na to, dlaczego 
tak jest, padają różne.

 – Dla mnie jako socjolożki ważne są odpowiedzi strukturalne, doty­
czące socjalizacji, odnoszące się do tradycyjnego przypisania kobiet do 
sfery domowej i odpowiedzialności za wychowanie dzieci, oraz wyjaśnie­
nia odwołujące się do odmiennej socjalizacji kobiet i mężczyzn. Kobiety 
są socjalizowane do pewnego rodzaju cech i ról, które mogą okazać się 
bardziej zgodne z tym, czego wymagają religie, takie jak chrześcijaństwo 
(np. miłosierdzie, troska). Inne wytłumaczenia większej religijności od­
wołują się do tego, że poprzez religijność kobiety kompensują sobie różne 
deficyty, których doświadczają, na przykład związane z wykluczeniem 
społeczno‑ekonomicznym – mówi dr Anna Szwed (warto równocześnie 
zauważyć, że religia nie tylko kompensuje deficyty, ale może także je 
wytwarzać, np. w sferze władzy).

 – Inne tezy mówią, że większa religijność kobiet wynika z tego, że 
częściej mają one kontakt z sytuacjami granicznymi w życiu. Za takie 
dwie podstawowe sytuacje są uznawane poród i śmierć. Chodzi też o do­
świadczenie towarzyszenia w umieraniu, o opiekowanie się osobami 
starszymi albo umierającymi. W Polsce nadal to głównie kobiety są za 
to odpowiedzialne. Oczywiście dzięki rozwojowi medycyny śmiertel­
ność przy porodzie spada, ale niekoniecznie spada lęk związany z tym 
wydarzeniem. Poza tym wiele kobiet ma problem z zajściem w ciążę 
lub jej donoszeniem, to są też wyjątkowo trudne, a często i graniczne 
doświadczenia – dodaje Szwed. „Jestem głęboko przekonana, że gdyby 
mężczyźni mogli rodzić dzieci, bardzo mocno zmniejszyłaby się różnica 
w religijności [między płciami – przyp. KS]” – mówiła w wywiadzie dla 

„Znaku” Marta Trzebiatowska11.
Ale to nie koniec zjawisk, w których naukowcy upatrują przyczyn 

tego, że kobiety są bardziej religijne niż mężczyźni. – Myślę, że kobiety 
trzymają się bliżej wiary i religii też dlatego, że w dużej części systemów 
religijnych to one są odpowiedzialne za socjalizację religijną – tłumaczy 
Anna Szwed.

Od postawy matki i tego, czy ona praktykuje, czy nie, w dużym 
stopniu zależy późniejsza religijność dzieci – taką tezę postawił CBOS 
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Brak przekazu intelektualnego skierowanego do kobiet, zakładanie, 
że ich religijność jest emocjonalna – to kolejne zjawiska, które budzą 
sprzeciw zaangażowanych katoliczek badanych przez Annę Szwed. Tra­
dycyjna kościelna oferta dla kobiet (grupy charytatywne, schole, kółka 
różańcowe) nie wyczerpuje listy ich potrzeb. – Wydaje mi się, że rozwój 
kultury terapeutycznej stawiającej „ja” w centrum dodatkowo przyczynia 
się do tego, że kobiety mówią o potrzebach rozwojowych, które nieko­
niecznie są rozpoznawane – dodaje socjolożka, podkreślając, że badała 
kobiety z  klasy średniej, co tworzy spe­
cyficzny kontekst, niekoniecznie obecny 
w innych grupach społecznych.

Co ciekawe, niezgoda na zamykanie 
kobiet w jednym wymiarze życia wydaje się 
leżeć również u podstaw decyzji o odejściu 
z Kościoła – tak wynika z badań prowadzo­
nych wśród Polek, które po czarnych prote­
stach zdecydowały się na apostazję. – Dla 
nich oczywiście nie do przyjęcia były dzia­
łania Kościoła sprzyjające zaostrzeniu prawa aborcyjnego, ale także wypo­
wiedzi jego reprezentantów na temat mniejszości seksualnych, pedofilia 
oraz sojusz Kościoła i państwa. Ale jak poszukamy głębiej, to miały one 
dużą niezgodę na myślenie, wyrastające z katolicyzmu, o kobietach jako 
matkach Polkach: skłonnych do cierpienia i poświęcania się, widzianych 
jedynie w relacji do mężczyzn albo do dzieci – analizuje Anna Szwed.

Badaczka zwraca uwagę na wspólnotowy wymiar protestów: – Apo­
stazja jako akt polityczny i feministyczny pojawia się nie tylko w Polsce. 
W Argentynie i Hiszpanii były nawet kolektywne apostazje feministyczne.

Kościół traci grunt

A kto nas wesprze, jeśli się nie będziemy nawzajem wspierać? Przecież 
nie patriarchalny Kościół – napisała znajoma, z którą wymieniałam myśli 
przy pisaniu tego tekstu. Poczucie marginalizacji to jeden z ważnych wąt­
ków raportu The International Survey of Catholic Women (ISCW). Dotyczy 
on badania przeprowadzonego na potrzeby sieci Catholic Women Speak 
w odpowiedzi na apel członków Kościoła katolickiego o udział w procesie 
synodalnym. Dokument opracowały dr Tracy McEwan i Kathleen Mc­
Phillips z University of Newcastle oraz prof. Tina Beattie, emerytowana 
profesorka z University of Roehampton w Londynie. W badaniu wzięło 
udział 17 200 kobiet ze 104 krajów na całym świecie.

Znaczna większość (85%) respondentek zdecydowanie zgodziła się 
lub zgodziła się ze stwierdzeniem: „Klerykalizm (nadużywanie autorytetu 

Apostazja jako akt polityczny 
i feministyczny pojawia 
się nie tylko w Polsce. 
W Argentynie i Hiszpanii 
były nawet kolektywne 
apostazje feministyczne.



Katarzyna Sroczyńska24 WIĘŹ  wiosna 2025

Ale wypowiedziały się również osoby, które mają zachowawcze stano­
wisko:

Zatrzymajcie szaleństwo wokół kapłaństwa kobiet. Mamy wystarczająco 
dużo na głowie. Czy w tym nowoczesnym świecie nie wystarczy, że mu­
simy pracować na pełen etat, być żoną i matką? Nie odchodźcie od nauk 
Biblii. To będzie koniec nas wszystkich (41–55 lat, Bośnia i Hercegowina)25.

Pozostałe ustalenia raportu – poza istotnością tożsamości katolickiej 
dla badanych – dotyczą otwartości i oczekiwania na reformy, zwłaszcza 
w kwestii roli i reprezentacji kobiet w Kościele, ale także w kwestiach 
seksualności, w tym poszanowania wolności sumienia i miejsca osób 
LGBT+. Większość respondentek opowiadała się za reformami, ale była 
też mniejszość postulująca powrót do przedsoborowego modelu auto­
rytetu, kapłaństwa i liturgii. Dwa pozostałe główne wnioski z badania 
dotyczą przemocy (respondentki uznały seksualne, fizyczne i emocjo­
nalne znęcanie się nad kobietami, dziećmi i innymi bezbronnymi oso­
bami za dominujący problem) oraz nieprzejrzystości w zarządzaniu 
Kościołem.

Przypomnijmy, że badanie i raport ISCW powstały na potrzeby ostat­
niego synodu. Są próbą bycia głośno w Kościele przez te osoby, którym 
wiele się i we wspólnocie, i w instytucji nie podoba, ale jednocześnie nie 
chcą ich opuszać. Jak długo jednak będą trwać w takiej postawie?

 – Będąc wewnątrz Kościoła, można znaleźć krąg kobiet, które czują 
i myślą podobnie, zbudować jakąś małą wewnętrzną parafię, zakopać się 
w tej bańce i mieć nadzieję na przetrwanie jak niedźwiedź surowej zimy. 
Czy jednak moje pokolenie ma wciąż nadzieję na spektakularne zmiany, 
widząc rozczarowujące rezultaty synodu na temat pedofilii z 2019 roku 
czy tego zakończonego w zeszłym roku, poświęconego synodalności? 
Widzimy przecież, jak wiele świetniejszych od nas odeszło, odrzucając 
tarczę wiary – mówi Weronika Felcis, socjolożka.

Nasze babki, nasze córki

Czy chrześcijaństwo – i religia w ogóle – „przegrało” kobiety?
 – Myślę o całym trudzie, które wkładają teolożki feministyczne, na 

różne sposoby zdrapując z religii patriarchalne naleciałości, będąc jed­
nocześnie wewnątrz chrześcijaństwa. Tymczasem w tym pytaniu jest 
założenie, że chrześcijaństwo jest męskie, jeśli mogło «przegrać kobiety». 
Kiedy popatrzymy z punktu widzenia osób, które są w Kościele i próbują 
coś tam robić, to one myślą o chrześcijaństwie jako części swojej tożsa­
mości, jako o czymś, co należy także do nich. Ale oczywiście pozostaje 
pytanie, na ile Kościół jako instytucja reaguje na zmiany społeczne i jest 
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 z nimi w dialogu. Wydaje mi się, że w Polsce dużo później niż na Zacho­
dzie zadaliśmy sobie te pytania – mówi Anna Szwed.

Podkreśla jednak, że Polska niekoniecznie będzie się sekularyzować 
w taki sam sposób jak Stany Zjednoczone czy kraje Europy Zachodniej. – 
Mamy do czynienia z różnymi modelami sekularyzacji i różnymi wyni­
kami tego procesu – zaznacza.

Obraz zmian się zresztą komplikuje. 
Linda Woodhead podkreśla, że najwięk­
szym zaskoczeniem w  jej zawodowym 
życiu był wzrost fundamentalizmu reli­
gijnego. Philippe Portier martwi się pola­
ryzacją życia społecznego i nawołuje, by 
szukać sposobów na łagodzenie podziałów 
między światem religijnym a zsekularyzo­
wanym. Kobiety odnajdują się w  tej rze­
czywistości na wiele sposobów, wybierając 
czasem nieoczywiste rozwiązania, takie 
jak pozostawanie w Kościele mimo wyra­
żanego buntu i oporu, szukanie sprawczości w przestrzeganiu tradycyj­
nych zasad albo tworzenie nowych form religijności.

Dr Julia Lewandowska, która bada duchowość zakonnic we wczesno­
nowożytnej Europie (niektórzy w tamtym okresie widzą pierwsze iskry 
sekularyzacji), napisała do mnie z jednego z andaluzyjskich klasztorów, 
gdzie akurat prowadzi badania: – Nie mogę znieść w Kościele nieznajo­
mości jego własnych korzeni wynikającej z wygody, ale częściej z zanie­
dbania i hipokryzji. Zgody na zło i krzywdę w jego ramach. Oderwania 
od rewolucyjnego hasła powszechnej godności wszystkich ludzi, które 
choć dziś w wielu krajach zabezpieczone jest konstytucją, w kontekście 
historycznym było przewartościowaniem wszystkich wartości (Magni­
ficat). A dzisiaj nadal ma potencjał, by w wielu miejscach na świecie przy­
czyniać się do zmiany stosunków międzyludzkich, norm społecznych, 
ograniczenia kastowości, dowartościowania roli kobiet.

A odnosząc się do przedmiotu swoich badań dodała: – Te „prababki 
w wierze” są dla mnie drogowskazem, inspiracją, ale też etycznym zo­
bowiązaniem, by ich głosu nie zapomnieć, by wracał on i wybrzmiewał 
w powszechnym głosie Kościoła, bo ten jako historyczny jest możliwy 
do zmiany. Im głębiej zaglądam w historię Kościoła, tym bardziej widzę, 
że pomimo aspiracji do uniwersalizmu i centralizacji Kościół zawsze był 
policentryczny, pluralny, wielogłosowy, choć wizerunkowo chciał i na­
dal w dużej mierze chce być przedstawiany inaczej. Wydaje się, że dziś 
czerpanie z tego dziedzictwa równoległych nurtów może być kluczowe, 
aby, po pierwsze, chrześcijaństwo mogło stanowić ideową siłę wobec 

Kobiety znajdują różne 
drogi, by realizować swoje 
duchowe potrzeby. Ale „religia 
bez kobiet”, a może jeszcze 
bardziej „Kościół bez kobiet”, 
brzmi jak opis niepełnej, 
ułomnej rzeczywistości. 
Czy ona może się ziścić?
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wyzwań kryzysów świata współczesnego, a po drugie, by przywrócić 
chrześcijaństwu charakter Kościoła powszechnego i wędrującego, zo­
rientowanego na człowieka i jego zbawienie”.

Przywołuję jej wypowiedź, obracając w głowie hasła „kobiety bez 
religii, religia bez kobiet”. Kobiety znajdują różne drogi, by realizować 
swoje duchowe potrzeby, o czym dobitnie mówią takie badaczki jak Linda 
Woodhead i Julia Lewandowska. Za to „religia bez kobiet”, a może jesz­
cze bardziej „Kościół bez kobiet”, brzmi jak opis niepełnej, ułomnej rze­
czywistości. Czy ona może się ziścić? Gdyby tak było, byłby to Kościół 
pozbawiony życia i prawdy.

Może wkrótce przekonamy się, jak może to wyglądać. Opowiadająca 
się za kapłaństwem kobiet organizacja Women’s Ordination Conference 
wezwała katoliczki, by „sprzeciwiły się seksizmowi, odmawiając Kościo­
łowi czasu, pracy i środków finansowych podczas Wielkiego Postu 2025”. 
Organizatorki akcji ogłosiły:

Wierzymy, że nadszedł czas, aby domagać się tego, co słuszne, dlatego 
rozpoczynamy Catholic Women Strike, globalną akcję mającą na celu 
zmianę status quo. Zamiast czekać na papieskie „tak”, mówimy „nie” 
systemom mizoginii, seksizmu i patriarchatu, które starają się powstrzy­
mać Ducha Świętego26.

Nawet jeśli w tym roku nie dojdzie do masowego protestu, wiele kato­
liczek podziela niepokój Weroniki Felcis, która (porównując zachętę do 
tego strajku do walki Szwajcarek o prawa polityczne) mówi: – Widzę, że 
choć tracimy szeregi, nie tracimy nadziei. Mam jednak obawę, że przy 
tempie obecnych zmian trudno nam będzie uzasadnić to, co się dzieje, 
i przekazać pałeczkę naszym córkom.  •

Katarzyna Sroczyńska – dziennikarka i redaktorka. Od ponad 20 lat 
związana z  redakcjami gazet i  magazynów, m.in.  „Wprost”, „Focusa”, 

„Coachingu” i „Przekroju”. Gościnnie pojawia się jako autorka tekstów 
o tematyce psychologicznej i popularnonaukowej w serwisie OKO. Press 
i na łamach „Więzi”. Współzałożycielka Fundacji Tekla, działającej na rzecz 
wzmocnienia kobiet w Kościele. Rzeczniczka prasowa Inicjatywy „Zranieni 
w Kościele”. Współautorka książek: Pieniądze albo życie. Jak pieniądze wpły-
wają na nasze zachowanie, emocje i relacje (z prof. Agatą Gąsiorowską) oraz 
Gender w gabinecie. Rozmowy o ciele, płci i relacjach (z prof. Barbarą Józefik).
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Barbara Józefik,  
Katarzyna Sroczyńska
Gender w gabinecie 
Rozmowy o ciele, płci i relacjach
Perspektywa feministyczna zostaje w tej książce osadzona 
w kontekście historycznym, socjologicznym i kulturowym. 
Dzięki imponującej erudycji prof. Barbary Józefik czytelnik 
otrzymuje pogłębiony opis „zjawisk genderowych”, a do‑
datkowym walorem tej niezwykłej rozmowy jest spotkanie 
z myślą filozoficzną i antropologiczną od Platona i św. Au‑
gustyna po Judith Butler i Michela Foucaulta.

Prof. Bogdan de Barbaro
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Mężczyzna jest osobą 
A kryzys męskości to ściema

Jarema Piekutowski

Lewicowa walka z patriarchatem i prawicowa walka 
o jego zachowanie to zasłona dymna, która uniemożliwia 
dostrzeżenie sedna problemu. Właściwe rozwiązanie 
ma charakter komunitarny, ale wymaga to wyciągnięcia 
ręki do mężczyzn.

Jedenaście lat temu Philip Zimbardo mówił „Newsweekowi”, że współcze­
sny mężczyzna jest zagubiony, porusza się wolno, nie wie, dokąd zmie­
rza, jest niepewny, skrępowany, nieobyty, nie radzi sobie z wyzwaniami 
współczesności1. W 2025 r. narzekania Zimbardo na ciamajdowatość 
mężczyzn wydają się jednak łagodne.

Dziś głównymi bohaterami książek są mężczyźni, którzy „nienawi­
dzą kobiet” (Laura Bates), „tłumaczą (kobietom) świat” (Rebecca Solnit). 
Wojciech Śmieja pisze o pokoleniu polskich mężczyzn, którzy mają być 
(przynajmniej w znaczącej części):

słabo wykształceni, opuszczeni wychowawczo, nieatrakcyjni dla poten­
cjalnych partnerek i rynku pracy, wyposażeni w niski kapitał kulturowy 
i społeczny, [...] tresowani do dominacji. Frustruje ich niemożność jej 
egzekwowania w rzeczywistym świecie2.

Ten nieprzyjemny portret pojawia się także w prozie. Według Doroty 
Kotas:

Sens jest dla facetów, ale tylko dla mięśniaków zapiętych pod szyję [...]. 
Jesteście i tak przerośnięci – znacznie więksi niż, lekko licząc, połowa 
ludzi na świecie, tych ludzi, którzy są kobietami – a znając wasze zapędy 
do wzrostu, to pewnie nawet nie jest wam głupio3.

Mężczyźni, zwłaszcza młodzi, mają być odpowiedzialni za rozwój nur­
tów ocenianych jako negatywne. Powołując się na badania i sondaże, 
Śmieja stwierdza, że „większość z nich” „poparłaby konserwatywną 
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 patriarchalną rekonkwistę”4, a Przemysław Sadura nawet sugeruje pod­
wyższenie wieku, od którego mogą głosować5.

Maskulinistyczna kontrrewolucja?

Od nieogarniętego i słabego ślimaka bananowego dochodzimy zatem 
do bardzo niebezpiecznego zjawiska. W naturalny sposób po drugiej 
stronie pojawia się kolejna, równie negatywna reakcja, i tak w nieskoń­
czoność. Kamil Fejfer mówi o „wojnie płci”, którą podkręcają media spo­
łecznościowe6. Głosy krytyczne wobec mężczyzn nasiliły się w ostatnich 
miesiącach, po zwycięstwie Donalda Trumpa, które utożsamiane bywa 
z „maskulinistyczną kontrrewolucją”7.

Dawno już uderzyło mnie, jak bardzo mantra o rzekomej porażce 
mężczyzn w zetknięciu z wyzwaniami współczesności przypomina po­
wtarzane w mediach, zwłaszcza w pierwszym okresie transformacji 
ustrojowej, opinie o tym, jakoby Polacy nie dorośli do demokracji, do 
wolnego rynku, do oparcia relacji w pracy czy stosunków między pań­
stwem a obywatelem na większym zaufaniu. Może – podobnie jak z Pol­
ską – mamy problem systemowy, a próbujemy go rozwiązać na poziomie 
indywidualnym?

Sposób, w jaki chcę napisać o sytuacji współczesnych mężczyzn, 
został zainspirowany przede wszystkim przez personalistyczny „nie­
dokończony manifest” redakcji „Więzi”. „Niech powróci osoba” – cytują 
Paula Ricoeura jego autorzy i piszą:

„Obłok niewiedzy”, w jakim zawsze skrywa się napotykane „Ty”, wymaga 
od nas szczególnego rodzaju uwagi. Duchowość personalistyczna jest 
zatem trwałą i pogłębianą otwartością na tajemnicę osoby, gotowością 
jej uznania i uważnością8.

Nie interesuje mnie konserwatywne narzekanie ani jakakolwiek rekon­
kwista czy chęć powrotu do dawnych czasów. Mam intuicję, że dobrym 
sposobem, by zmierzyć się z tymi negatywnymi emocjami, jest spojrzenie 
na mężczyzn jako na osoby z własnymi, najbardziej osobistymi, ludzkimi 
motywacjami, myślami i emocjami, a nie – jak wielu powierzchownych 
krytyków – jako na zbiór cech grupowych, worek, do którego wrzuca się 
różne osoby, przypisując im statystyczne cechy zbiorowości i ideologię.

Podejmując tę próbę, nie ucieknę oczywiście od opisu socjologicz­
nego. Osoby są „wrzucone” w system społeczny, który na nie oddziałuje, 
ten system je tworzy (choć często i po lewej, i po prawej stronie odpowie­
dzialność za problemy jest zrzucana na pojedynczych ludzi). Chodzi więc 
o to, by możliwie dobrze uchwycić niuanse. To one są furtką prowadzącą 
od statystycznej abstrakcji do osoby.

https://wyborcza.pl/magazyn/7%2C124059%2C30864637%2Cblisko-polowa-mezczyzn-pokolenia-z-uwaza-ze-spotyka-sie-z-co.html
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A zatem: konserwatywni machos, mięśniacy, niezdolni do odczu­
wania emocji, którzy chcieliby popierać konserwatywną, patriarchalną 
rekonkwistę? Przyjrzyjmy się kilku stereotypom na temat młodych 
mężczyzn i skonfrontujmy je z badaniami, faktami i głosem samych 
zainteresowanych.

Prawicowi mężczyźni, lewicowe kobiety?

W ostatnich latach obserwuje się w Polsce narastającą polaryzację między 
młodymi mężczyznami a kobietami w kwestiach politycznych i świato­
poglądowych. I faktycznie badania wskazują, że młodzi mężczyźni czę­
ściej skłaniają się ku ugrupowaniom prawicowym, podczas gdy młode 
kobiety preferują opcje lewicowe. Jeszcze w 2012 r. na poglądy lewicowe 
wskazywało 23% mężczyzn i 20% kobiet, dziś jest odwrotnie9.

Wśród prawicowych partii w młodych pokoleniach najbardziej popu­
larna jest Konfederacja. Raport Ukryty kryzys władzy z 2024 r. pokazuje, 
że w grupie mężczyzn poniżej 40. roku życia aż 37% deklaruje poparcie 
dla Konfederacji, podczas gdy wśród kobiet w tym samym wieku jest 
to zaledwie 11%10. Sprawa nie jest jednak tak jednoznaczna, jak by się 
wydawało.

Raport Debiutanci ‘23 organizacji Lata Dwudzieste, w którym anali­
zowane są badania roczników pierwszy raz biorących udział w wyborach 
parlamentarnych w 2023 r., wskazuje także na znaczącą różnicę między 
mężczyznami a kobietami planującymi głosować na Konfederację (od­
powiednio 46% i 16% każdej z tych grup). A jednak wśród kobiet, które 
miały określone preferencje partyjne (tj. nie odpowiedziały „Trudno po­
wiedzieć” na pytanie o preferowaną partię), Konfederacja ze swoimi 16% 
osiągnęła drugie miejsce po Lewicy (21%). Grupa kobiet głosujących na 
Konfederację nie jest może wielka, ale na tyle istotna, że miażdżącej 
(momentami nadmiernie) krytyce poddała je w „Krytyce Politycznej” 
Paulina Januszewska w tekście o wymownym tytule: Konfederatki to 
patriarchalni kolesie w spódnicach (gdzie wbrew tytułowi twierdzi, że 

„konfederatki świetnie sprawdziłyby się w matriarchacie”)11.
Stereotypowy obraz dodatkowo komplikuje choćby badanie Młodzi 

dorośli Interactive Research Center, oparte na reprezentatywnych bada­
niach Polaków w wieku 16–35 lat12. Badaczki i badacze podzielili respon­
dentów na siedem grup na podstawie ich światopoglądu. Do najbardziej 
prawicowych należą Norm Holderzy oraz Wierni Ojczyźnie.

Okazuje się, że dominacja mężczyzn w tych grupach jest niewielka. 
Norm Holderzy stoją na straży tradycyjnych wartości, są sceptyczni wo­
bec migracji, podstawą ich funkcjonowania jest rodzina, często są religijni. 
Mężczyźni stanowią w tej grupie 56%, a kobiety – 44%. Tym, co odróżnia 



Sp
o

łe
cz

eń
st

w
o

 d
 �W

yj
ść

 p
o

za
 r

el
ig

ij
n

ą 
w

o
jn

ę 
pł

ci

Mężczyzna jest osobą 31

 Norm Holderów od innych grup (np. Dizajnerów życia), są raczej kwestie 
klasowe – częściej niż w innych grupach zdarzają się wśród nich osoby 
ze wsi ze średnim lub niższym wykształceniem, będące w niekorzystnej 
sytuacji finansowej. Podobnie jest z drugą konserwatywną grupą, której 
wyznacznikiem jest patriotyzm (Wierni Ojczyźnie), choć w tej grupie sy­
tuacja finansowa jest lepsza.

Światopogląd młodych konserwatystów jest niejednoznaczny i rów­
nież odbiega od „pakietowego” widzenia rzeczywistości. 60% Norm 
Holderów jest za zamknięciem granic Polski dla ludzi innych ras i kul­
tur, a z drugiej strony aż 50% wskazuje, że starają się zrozumieć innych, 
nawet jeśli mają inny światopogląd niż oni. Zdecydowana większość jest 
otwarta na nowe doświadczenia.

Nie tradycjonalizm, lecz brak sprawczości

Złożone są także motywacje, które każą młodym głosować na partie 
konserwatywne. Z całego badania Debiutanci ‘23 wyłania się wizja po­
kolenia silnie indywidualistycznego – uderza zwłaszcza to, jak mało za­
angażowani są respondenci w różnego rodzaju działania kolektywne13. 
Zależy im przede wszystkim na spokojnym, bezpiecznym życiu, wielu 
z nich (na lewicy i na prawicy) myśli raczej w kategoriach „ja” niż „my”. 
Widać zniechęcenie formami życia wspólnotowego, które zapropono­
wały młodym wcześniejsze pokolenia: Kościół nadwerężył swój autorytet 
w efekcie odsłaniania skandali pedofilskich, dawnego typu organizacje 
pozarządowe nie budzą zainteresowania.

Partie są postrzegane jako siedlisko kłamstwa i oszustwa, dlatego 
w młodszych grupach wiekowych czerwoną kartkę dostały ugrupowania 

„tradycyjne” – PiS i PO, prowadzone przez polityków urodzonych w latach 
40. i 50., a najbardziej popularną partią konserwatywną jest Konfederacja. 
Zatem raczej nie o tradycjonalizm chodzi, nie o surowe zasady moralne 
czy chęć powrotu do przeszłości i męskiej dominacji. Kiedy rozmawiam 
z młodymi mężczyznami głosującymi na Konfederację, często pojawia 
się stwierdzenie, że Sławomir Mentzen mówi do nich językiem, który 
jest dla nich zrozumiały, w przeciwieństwie do polityków „starego typu”, 
którzy posługują się partyjno‑marketingowym slangiem. Krzysztof, kie­
rowca tira z zachodniopomorskiego, mówi: – Mentzen jako jedyny nie 
ściemnia.

Głosowanie na Konfederację jest więc dziś wyrazem buntu i radyka­
lizmu typowego dla młodych, zwłaszcza mężczyzn. Zaspokojenia tej po­
trzeby buntu wobec zastanej rzeczywistości nie oferuje im lewica – mówi 
mi prof. Maciej Kowalewski, dyrektor Instytutu Socjologii Uniwersytetu 
Szczecińskiego: – Młodzi ludzie zawsze szukali w polityce radykalizmu 



Jarema Piekutowski32 WIĘŹ  wiosna 2025

i rewolucyjnych projektów. W latach 60. i 70. zachodnia lewica przycią­
gała ich wizją siłowego rozprawienia się z burżuazją i budowy nowego 
porządku społecznego. Dziś takich narracji jest mniej – jedyną namiastką 
rewolucyjnego ducha pozostają radykalne akcje ruchów ekologicznych, 
takie jak blokowanie dróg. Lewica nie proponuje już rozwiązania „pro­
blemu bogaczy”, bo wielu jej zwolenników też chciałoby należeć do klasy 
uprzywilejowanej.

Ten bunt nie sprawia jednak wrażenia konserwatywnej kontr­
rewolucji. Można się tam raczej doszukać rozczarowania sytuacją w kraju. 
Poprzednie pokolenia obiecywały młodym, że jeśli tylko będą uczyć się 
i ciężko pracować, to będzie im się dobrze żyło. Jednak Polska urządzona 
przez kolejne pokolenia Kaczyńskiego, Tuska, Morawieckiego i Hołowni 
pozostawia wiele do życzenia.

80% badanych „młodych dorosłych” boi się, że nie znajdzie dobrej, 
stabilnej pracy, a 86% stresuje się możliwością utraty zatrudnienia. Nie 
ufają edukacji (wypowiedź z wywiadu w ramach tego samego badania: 

„Nie do końca rozumiem też sens uczenia się rzeczy, których później jed­
nak nie wykorzystujemy w codziennym życiu. Nie uczą nas takich rzeczy 
jak komunikacja z innymi ludźmi, w jaki sposób zarządzać pieniędzmi”). 
Kolejne lata nie przynoszą rozwiązania problemu mieszkaniowego. Jedna 
trzecia osób między 25. a 34. rokiem życia mieszka z rodzicami, a im star­
sza podgrupa, tym silniej dominują w niej mężczyźni14.

Ten brak sprawczości jest szczególnie mocno odczuwany przez męż­
czyzn, od których świat szczególnie oczekuje właśnie sprawczości. Stąd 
przesunięcie na prawicy w „męską stronę”. Skoro nie sprawdziły się mo­
dele oferowane przez „tradycyjne partie”, to wierzą w wolnorynkowe 
i deregulacyjne rozwiązania, jakie proponuje im Mentzen z Konfederacją. 

„Gdyby wsłuchać się w potrzeby, to recepty na ich rozwiązanie należałoby 
szukać raczej w duchu wspólnotowym, komunitarystycznym. Ale ten 
język w polskiej przestrzeni publicznej praktycznie nie istnieje” – mówi 
Adam Traczyk, dyrektor More in Common Polska15.

Mieć z kim porozmawiać o swoich emocjach

Wizja dominującego (lub chcącego dominować) macho przewija się w tek­
stach krytycznych wobec mężczyzn. Wyglądają oni tam tak, jak w tekście 
Kacpra Pobłockiego w „Oko.press”: nie umieją słuchać, nie szanują swoich 
i cudzych emocji, nie umieją prosić o pomoc16. Pobłocki cytuje jednak 
przede wszystkim anglosaskie źródła – powołując się na Liz Plank, przy­
tacza na przykład badanie, według którego „mężczyźni, jeśli znajdowali 
się w obecności kobiety, zjadali o 93 proc. więcej pizzy, niż gdy byli sami. 
Sama obecność kobiet sprawiała, że czuli, że muszą udowadniać swoją 
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 męskość”. Cytując z kolei bell hooks, stwierdza, że „gniew jest jedyną 
emocją, którą wolno mężczyznom okazywać”17.

Czy jednak ten obraz odpowiada sytuacji w Polsce? Badanie Gedeon 
Richter pt. Zrozumieć męskość, przeprowadzone na reprezentatywnej 
próbie polskich mężczyzn, wskazuje, że 2/3 badanych chciałoby mieć 
z  kim porozmawiać o  swoich emocjach, 
a  w  grupie od 18. do 25. roku życia jest 
to aż 79%. Faktycznie odczuwanie pew­
nych emocji wydaje się bardziej stłumione 
zwłaszcza w starszych grupach wiekowych. 
Na odczuwanie zniechęcenia, smutku czy 
lęku zdecydowanie częściej wskazują męż­
czyźni w najmłodszej badanej grupie (wła­
śnie 18–25 lat), a  najrzadziej  – najstarsi 
spośród badanych (56–69 lat)18.

Inne dane wskazują jednak, że kul­
tura tłumienia uczuć jest tylko jednym 
z  wielu czynników sprawiających, że 
trudne emocje, będące wyrazem niedawania sobie rady, pozostają nie­
wyrażone. Ważny jest też stan psychiczny i zadowolenie z własnego 
życia – a te przedstawiają się mniej korzystnie w przypadku młodszych. 
Najmłodsza badana grupa ocenia swój stan psychiczny średnio na 6,3 
w skali od 1 do 10, najstarsza – na 8,3. Podobnie jest z oceną własnej 
atrakcyjności – najwyższa jest w grupie wiekowej 56–69 (7,1 w skali od 1 
do 10), a najniższa – w grupie 18–25 (5,0)19.

Efektem jest epidemia samotności wśród mężczyzn. W latach 90. 
bardziej doskwierała ona kobietom (na poczucie osamotnienia w bada­
niu CBOS z 1996 r. wskazywało 27% kobiet i 19% chłopców)20. Dziś jest 
odwrotnie. W badaniu Instytutu Pokolenia wysokie poczucie samotności 
deklarowało 55% mężczyzn do 24. roku życia i 53% w grupie 25–34 lata, 
podczas gdy wśród kobiet odsetki te wynosiły odpowiednio 38% i 41%21. 
Mimo że stereotypowo kojarzy się samotność ze starością – według ba­
dań z wiekiem poczucie osamotnienia spadało.

Obecnie samotność mężczyzn nabrała nowych wymiarów. Problem 
ten zauważają sami młodzi mężczyźni, mówiąc o postawach obronnych 
swoich kolegów: – Postawa nierozmawiania z kobietami jest wręcz chwa­
lona w memach na TikToku – mówi Ignacy, student prawa. – Zdanie I’m 
scared of women [Boję się kobiet] jest postrzegane jako chwalebne. To 
przerażające. Zauważam to nawet w swoim otoczeniu. Na to nakłada się 
powszechny i nieograniczony dostęp do pornografii. Po co mężczyzna ma 
starać się wychodzić do kobiet i nawiązywać relacje, skoro może siedzieć 
w swojej piwnicy, a aktorka zawsze chętnie go przygarnie.

Wśród mężczyzn panuje 
epidemia samotności. 
W latach 90. samotność 
bardziej doskwierała 
kobietom, dziś jest 
odwrotnie. Co ciekawe, 
z wiekiem poczucie 
osamotnienia spada.
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Presja bycia „prawdziwym mężczyzną”

Jak wskazuje badanie Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Pozna­
niu i Uniwersytetu SWPS z 2022 r., „82% mężczyzn czuje się «innymi» 
w społeczeństwie mocno skupionym na związkach”. Deklarują, że mają 
wrażenie pozostawania w tyle za „społecznym harmonogramem”, a na­
wet obawiają się „tykania biologicznego zegara”22.

Z jednej strony mówi się o „kryzysie męskości”, z drugiej – męż­
czyźni faktycznie chcą zakładać rodziny i pełnić rolę opiekuńczych oj­
ców. W badaniu CBOS z 2023 r. tylko 6% mężczyzn stwierdziło, że nie 
chciałoby mieć dzieci (w porównaniu do 10% kobiet), a 10% deklarowało 
chęć posiadania tylko jednego dziecka (wobec 12% kobiet)23. Wyniki te 
sugerują, że zmieniają się nie tyle same pragnienia mężczyzn, ile warunki, 
w których muszą się one realizować.

Trudności gospodarcze (zwłaszcza w mniejszych miejscowościach) 
i specyfika współczesnego rynku pracy budzą w mężczyznach frustra­
cję i niezadowolenie z siebie, zwłaszcza jeśli dochodzi do tego ciągłe 
bombardowanie wizjami życia idealnego w mediach społecznościowych 
i krytyka z różnych stron.

Sławomir Sierakowski i Przemysław Sadura w raporcie Polacy za 
Ukrainą, ale przeciw Ukraińcom twierdzą, że „Młodzi mężczyźni po­
strzegani są w Polsce jako słabi, «rozlaźli», niezdecydowani”24. Z drugiej 
strony Patrycja Wieczorkiewicz, współautorka (z Aleksandrą Herzyk) 
książki Przegryw. Mężczyźni w pułapce gniewu i samotności, zauważa:

Wciąż mają być silni, zaradni, nie okazywać słabości. [...] samo przyzna­
nie się przez mężczyzn, że nie dają sobie rady z oczekiwaniami, z presją 
bycia „prawdziwym mężczyzną” postrzegane jest, także przez kobiety, 
jako degradujące, niemęskie25.

Oczekiwania są więc sprzeczne (czy być wrażliwym, okazującym emocje, 
czy chłodnym „osiągaczem”?), a ostrze niezadowolenia mężczyźni kierują 
często we własną stronę. Presja społeczna i trudności w nawiązywaniu re­
lacji często sprawiają, że ich potrzeby pozostają niespełnione. Mężczyźni, 
którzy nie wpisują się w dominujące wzorce sukcesu – zarówno w wymia­
rze zawodowym, jak i rodzinnym – mogą czuć się wykluczeni i niedopa­
sowani do otaczającego ich świata. Do tego dochodzą faktycznie coraz 
większe trudności w komunikacji między mężczyznami a kobietami.

Coraz bardziej niezadowoleni z siebie i innych

Żaden z młodych mężczyzn o konserwatywnych poglądach nie deklaro­
wał zainteresowania rekonkwistą i powrotem do czasów, kiedy kobieta 
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 zajmowała się jedynie kuchnią i była całkowicie podporządkowana męż­
czyźnie. Rozmawiam o ideałach związku z dwoma studentami o konser­
watywnych poglądach.

Ignacy deklaruje: – Moim celem osobistym jest wzajemna opieka. Na 
przykładzie rodziny: ja opiekuję się moją żoną, a ona opiekuje się mną, 
i tyle. Nie ma tu dominacji którejkolwiek ze stron. Chodzi o to, żeby zro­
zumieć, że wzajemna opieka i wyręczanie 
się są oznaką szacunku i miłości. Nie pole­
gają na mówieniu: „daj, zrobię to za ciebie, 
bo ty nie umiesz”.

Podobnie mówi Stanisław:  – Może 
klasyczny układ z mężczyzną – jedynym 
żywicielem i kobietą strażniczką ogniska 
mógłby działać, ale ja się go boję. Uważam, 
że w obu stronach generuje on poczucie 
bycia pokrzywdzonym. Facet wtedy czuje, że traci większość życia ro­
dzinnego, kobieta – zawodowego i większość towarzyskiego. Może to 
więc generować obustronne poczucie nieszczęścia, które prędzej czy 
później wybuchnie.

A co z konserwatywnymi znajomymi? Stanisław twierdzi: – Nie spo­
tkałem raczej takich postaw wśród znajomych. Krzykliwych karków od 
deklaracji „Baby do garów!” nie kojarzę w swoim życiu. Co najwyżej jest 
podział na obowiązki męskie (naprawy, koszenie trawy, podatki, zakupy) 
i kobiece (gotowanie), ale to też rzadko.

Tomasz Stawiszyński, filozof i publicysta, także dostrzega ten pro­
blem: – Młodzi ludzie rzadziej dziś wchodzą w związki, rośnie liczba 
rozwodów, a relacje coraz częściej interpretowane są politycznie – jako 
konstrukty oparte na opresji i zniewoleniu. Taka perspektywa, choć 
istotna, może prowadzić do przesadnej podejrzliwości wobec relacji oso­
bistych, widzianych jako odtworzenie historycznych wzorców domina­
cji. Taka sama podejrzliwość pojawia się wśród tradycjonalistów, którzy 
próbują postrzegać relacje miłosne z punktu widzenia z góry określo­
nego ideału. W obu przypadkach efekt jest podobny – sztywne schematy 
utrudniają autentyczne więzi międzyludzkie.

Może to właśnie jest klucz do rozwiązania problemu? Sam pisałem 
niegdyś o kryzysie męskości w podobnym tonie, co Zimbardo26, ale od 
dłuższego czasu kolejne rozmowy i analizy przekonują mnie, że tzw. kry­
zys męskości wynika przede wszystkim z rozdźwięku między ideałem 
konsumpcyjnym a realnymi możliwościami jego realizacji. Ten rozdź­
więk nie tyle rośnie, ile staje się coraz bardziej palący i odczuwalny. Przez 
większość historii cywilizacja kształtowała się w sposób organiczny – lu­
dzie uczyli się od siebie, jak lepiej lub gorzej zaspokajać swoje potrzeby 

Zmieniają się nie 
tyle pragnienia 
mężczyzn, ile warunki, 
w których muszą się 
one realizować.
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(w tym mężczyźni i kobiety nawzajem). Dziś jednak zaspokajanie tych 
potrzeb nie jest już oddolnym procesem społecznym, lecz domeną wiel­
kich i małych interesariuszy – biznesowych, państwowych, społecznych. 
To między innymi dlatego jesteśmy coraz bardziej niezadowoleni z sa­
mych siebie i z innych.

Cywilizacja konsumpcyjna, napędzana przez biznes i big tech, każe 
nam – mężczyznom i kobietom – żyć w nieufności wobec siebie nawza­
jem. Nakręca spiralę oczekiwań wobec życia, wobec siebie i wobec in­
nych, jednocześnie deprecjonując miłość i nakazując podchodzić do niej 
podejrzliwie. Kluczowa kwestia jest następująca: miłość i zaufanie nie są 
na rękę ani polityce, ani mediom, ani wielkiemu biznesowi. Stanowią dla 
nich zagrożenie, niczym mityczna wolna energia Nikoli Tesli dla branży 
energetycznej – grożą tym, że człowiek, nie kupując, nie głosując i nie 
konsumując treści, sam wytworzy dla siebie coś, co rzeczywiście zaspo­
kaja jego potrzeby.

Jeśli więc dziś mamy sytuację, w której mężczyźni nie spełniają ocze­
kiwań kobiet, a kobiety coraz częściej odrzucają tradycyjny model relacji, 
to może nie wynika to z winy rzekomo „beznadziejnych prawicowych 
mężczyzn” ani „krwiożerczych feministek”, ale z systemu, który narzuca 
im, jak powinno wyglądać ich życie? Może wyrozumiałość i zdolność do 
odpuszczania przestały być promowane jako wartości? To również nie 
jest korzystne dla wielkiego biznesu, bo człowiek, który potrafi odpuścić, 
kupuje mniej, a ten, który jest wyrozumiały, nie dąży do nieustannego 
ulepszania siebie i innych – a więc również nie kupuje kolejnych produk­
tów, które mają mu w tym pomóc.

Zacząć od rozmowy

To oczywiście tylko jeden z wątków. Inny dotyczy samej istoty debaty 
o męskości. Lewicowa walka z patriarchatem i prawicowa walka o jego 
zachowanie to w istocie zasłona dymna, która uniemożliwia dostrzeże­
nie sedna problemu – a wręcz groteskowo je omija. Głównym tematem 
medialnych narracji są albo wzmacnianie, albo całkowite demontowanie 
kulturowych wzorców. Ale co, jeśli te wzorce to jedynie ciągłe linie na 
skraju drogi? Dlaczego nie uczymy się jeździć środkiem, lewym, prawym 
czy środkowym pasem, tylko nieustannie rozmawiamy o tych liniach?

Dyskurs o kryzysie męskości – zarówno w jego prawicowej, jak i lewi­
cowej wersji – wzmacnia w rzeczywistości najgorsze stereotypy. W moim 
pokoleniu było naprawdę wiele miejsca dla mężczyzn, którzy nie reali­
zowali wzorca macho. W młodych pokoleniach przez wszechobecność 
ideałów jest go chyba mniej. Tymczasem postrzeganie mężczyzn w ta­
kich kategoriach to w istocie myślenie neokolektywistyczne, w którym 



Sp
o

łe
cz

eń
st

w
o

 d
 �W

yj
ść

 p
o

za
 r

el
ig

ij
n

ą 
w

o
jn

ę 
pł

ci

Mężczyzna jest osobą 37

 ego indywidualne jest zastępowane przez ego grupowe. Nic się nie zmie­
nia – człowiek nadal walczy o przetrwanie i rozpycha się, ale nie jako jed­
nostka konsumująca, lecz jako członek grupy, która dba o własne interesy.

Tymczasem to, czy ktoś zdobywa, czy też opiekuje się innymi, zależy 
w znacznie większym stopniu od jego osobowości niż od kultury. Patrze­
nie na świat przez neokolektywistyczny pryzmat sprawia, że tracimy tę 
perspektywę. Sprowadzamy ludzi do zbioru spłaszczonych kategorii spo­
łecznych, które nie mają wiele wspólnego z rzeczywistością. To okropne – 
i w gruncie rzeczy służy jedynie wielkiemu kapitałowi i wielkiej władzy.

Tak, właściwe rozwiązanie ma charakter komunitarny – jak mówił 
Traczyk – ale wymaga to także wyciągnięcia ręki do mężczyzn. Zamiast 
pogłębiać podziały, warto zacząć od tego, co najprostsze i zarazem najtrud­
niejsze: od rozmowy, od dostrzeżenia drugiego człowieka jako osoby. Bez 
etykiet, bez przypisywania do określonej grupy, bez wpychania w z góry 
ustalone role. Może właśnie w tym tkwi prawdziwa rewolucja.    •
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Martin Scorsese, Antonio Spadaro SJ
Dialogi o wierze
W świecie, gdzie wiara i sztuka często idą oddzielnymi 
ścieżkami, spotkanie dwóch wielkich osobowości – je‑
zuity Antonia Spadaro i legendarnego reżysera Martina 
Scorsese – jest wydarzeniem niezwykłym. Dialogi o wie-
rze, owoc ich prowadzonych od 2016 roku rozmów, dają 
wgląd w głęboko osobiste przemyślenia artysty, stojące 
za powstaniem filmów Milczenie i Ostatnie kuszenie Chry-
stusa. Z właściwą sobie wrażliwością na tajemnicę au‑
torzy dotykają tematów duchowości, łaski i zbawienia. 
Scorsese przedstawia problemy nurtujące go dzisiaj, pyta 
między innymi o zło drzemiące w każdym z nas i o moż‑
liwość spotkania Jezusa jako Kogoś bliskiego, obecnego 
w codzienności.
 
Współwydawca: Wydawnictwo WAM
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www.wydawnictwo.wiez.pl

https://tvn24.pl/najnowsze/zobacz-caly-raport-debiutanci-23-bi7245736/Raport-Debiutanci23-7-Jul.pdf
https://tvn24.pl/najnowsze/zobacz-caly-raport-debiutanci-23-bi7245736/Raport-Debiutanci23-7-Jul.pdf
https://forsal.pl/gospodarka/demografia/artykuly/9554851,pokolenie-gniazdownikow-wiekszosc-25-latkow-nadal-mieszka-z-rodzicami.html
https://forsal.pl/gospodarka/demografia/artykuly/9554851,pokolenie-gniazdownikow-wiekszosc-25-latkow-nadal-mieszka-z-rodzicami.html
https://klubjagiellonski.pl/2025/01/31/badania-pokazuja-jasno-pokolenie-z-uwaza-ze-polska-to-dobry-kraj-do-zycia/
https://klubjagiellonski.pl/2025/01/31/badania-pokazuja-jasno-pokolenie-z-uwaza-ze-polska-to-dobry-kraj-do-zycia/
https://klubjagiellonski.pl/2025/01/31/badania-pokazuja-jasno-pokolenie-z-uwaza-ze-polska-to-dobry-kraj-do-zycia/
https://oko.press/nieprzysiadalni-jak-patriarchat-niszczy-mezczyzn-poblocki
https://oko.press/nieprzysiadalni-jak-patriarchat-niszczy-mezczyzn-poblocki
https://zdrowa-ona.pl/zrozumiec-meskosc-rzeczywistosc-polskiego-mezczyzny/
https://zdrowa-ona.pl/zrozumiec-meskosc-rzeczywistosc-polskiego-mezczyzny/
https://zdrowa-ona.pl/zrozumiec-meskosc-rzeczywistosc-polskiego-mezczyzny/
http://www.cbos.pl/SPISKOM.POL/1996/K_174_96.PDF
http://www.cbos.pl/SPISKOM.POL/1996/K_174_96.PDF
http://www.cbos.pl/SPISKOM.POL/2023/K_087_23.PDF
https://wydawnictwo.krytykapolityczna.pl/polacy-za-ukraina-ale-przeciw-ukraincom-sierakowski-sadura-1100
https://wydawnictwo.krytykapolityczna.pl/polacy-za-ukraina-ale-przeciw-ukraincom-sierakowski-sadura-1100
https://magazynpismo.pl/rzeczywistosc/reportaz/kawaler-nie-do-wziecia-katarzyna-kazimierowska-milosz-szymanski
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Mariusz Baryła

Pan z tobą Halinko

Pan z tobą Halinko błogosławionaś ty 
między poetkami w śliskiej piwnicy 
w schronie łez odziana w strach i wilgoć.

Panno z sercem z bibułki lekkim jak 
oddech królika wieżo częstochowska 
pochylona na zachód prawdziwa i dumna.

Bolesna siostro ukamienowanych życiem 
z czasem na powiekach z czasem owalnym 
w czworokątnym świecie.

Gdzie jest twoja córka jakie nosi imię 
czy zmyła ciemność z dłoni i pokryła 
wargi szminką wyjętą z kieszeni?

Czy pisze białe wiersze kończąc zdania 
wykrzyknikiem smutku i karmi sobą 
przeciwciała miłości? Módl się za nią.

Módl się za nami grzesznymi teraz 
i przed świtem na który czekamy stojąc 
na ciemnej ziemi na skraju twoich ust.
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Kobieta w oknie 
ceglanego domu

Ten ktoś istnieje jednak nie przyszedł. 
Nieznane są słowa jakie mogły paść.

Trzeba czekać i milczeć nawet jeśli to 
lipiec i krwawe niebo rozlewa się nad 
horyzontem a brunatne cienie drzew 
suną po ziemi jak miotły.

Świat jest skierowany ku twarzy nie ma 
w nim niechęci ważne by ufać że czułość 
jest składową widma.

Mariusz Baryła – ur. 1964, poeta, publicysta, fotograf. Wydał dwa tomy 
poezji: Koniec wieku (1993) i Okna (1999). W 1993 r. był nominowany do 
Paszportów „Polityki” w kategorii Literatura. Laureat m.in. „Czerwonej 
Róży” (Gdańsk 1985, 1987, 1990, 2020), Warszawskiej Jesieni Poezji (1986), 
Promocyjnej Nagrody Literackiej im. Georga Trakla (przyznanej przez Au‑
striacki Konsulat Generalny, Kraków 1993), XXX Ogólnopolskiego Konkursu 
Poetyckiego im. Zbigniewa Herberta (Toruń 2016), XIX Ogólnopolskiego 
Konkursu Poetyckiego im. C. K. Norwida (2021). W 2015 r. powołał do życia 
portal „Gazeta Trybunalska”, którego jest redaktorem i wydawcą. Mieszka 
i pracuje w Piotrkowie Trybunalskim.
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Kortau 
zapomnianych
Marcin Cielecki

Gdy pokazujesz Olsztynowi Kortau, to zawsze słyszysz: 
to nie nasze. My z Wilna, my z Kresów, my skądinąd. Moje 
miasto jest ciągle nie u siebie. Moje miasto nie ma adresu 
zameldowania.

1

Bywało lepiej. Gdzieś ktoś odbierał nagrody, gdzieś ktoś zdobywał nowe 
szczyty. Magnetyczna północ ściągała mnie raz po raz. I wracałem. W za­
sadzie: nigdy stąd nie wyjechałem, przyciągany raz po raz.

Związany.
Zupełnie jakby prawa ręka, która odcięła pępowinę, nie wiedziała, 

że ręka druga na powrót ją związała. Pod każdą szerokością geograficzną 
jestem u siebie. Pod każdym adresem znajduję Kortau. Zauroczony, oszo­
łomiony – tańczysz. Zauroczony, oszołomiony – słuchasz. Gdy otwierasz 
usta, chciałbyś powiedzieć, że ja, ja, na miłość boską, ja. Przecież ja.

Dlatego gdy otwierasz usta, wypada ci z nich Kortau, Kortau, Szpital 
dla Psychicznie Chorych. Dlatego gdy otwierasz usta wypada ci bełkot, 
narzecze szaleństwa.

Takie rzeczy dzieją się tylko w bajkach, i w bajce właśnie mieszkasz. 
Baśń olsztyńska, bańka, w której ktoś cię zaklął. Słyszysz te głosy, że 
Kortowo jest magiczne, że Kortowo to najpiękniejszy kampus w Polsce. 
Ale ty wiesz, bo czytałeś Andersena i braci Grimm, że pod każdą baśnią 
jest okrucieństwo. Stolica 15 jezior, Olsztyn, który śni swój sen o by­
ciu wszędzie, tylko nie u siebie, o byciu innym miastem, tylko nie tym.

2

Dawno, dawno temu, za siedmioma przystankami autobusowymi, za 
siedmioma Biedronkami‑Żabkami‑Lidlami, był szpital dla psychicznie 
chorych. Leczono tam ludzi, a potem ich zabijano. Bo wmówiono innym, 
że są niewarci życia, że za dużo kosztują, że ciągle przeszkadzają.

Czytanie 
świata
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I nagle ci ludzie zniknęli – takie czary‑mary. Taka magia. Ktoś ci 
powie, że z księgi czarodziejskiej wybrano zaklęcia o mocy pseudome­
dycznych eksperymentów. Potężne to zaklęcia. Ale ja powiem, że to zwy­
kłe zabijanie: takie to moje czarów szachowanie, uroków odczynianie.

Czar mój chyba źle rzucony, bo nienaprawione są prawidła tego 
świata, skoro dobro nie triumfuje, zło nie zostaje ukarane. Zostaje morał, 
co kłuje wszystkich i dlatego nikt nie chce 
się do niego przyznać. Biedny, biedny, bez­
domny morał. A teraz w tych budynkach 
jest Uniwersytet, kuźnia intelektu, a teraz 
w tym jeziorze, mokrej mogile, kąpie się 
całoroczny Olsztyn i wakacyjna warszafka. 
I po wszystkich to spływa.

3

Johan Deck, zachorował na błonicę w wieku 4 lat i przestał mówić.
Richard Sadau, miał schizofrenię.
August Jendritzki, nadpobudliwość i agresywne zachowanie.
Karl Koschorrek, schizofrenia w wyniku udziału w I wojnie świa­

towej.
August Brzoska, Rudolf Biella, Lydia Chudzian, Ella Bogdański, 

Marta Gedig, Ida Czekała, Johan Żabiński. Nikt o was nie pamięta. Nikt 
o was nie pamięta, jesteście nigdzie, czyli w Kortau. Czy czujecie moje 
kroki, gdy chodzę po was, gdy jeżdżę po was na rowerze, gdy siedzę 
na was i gniotę ławeczką i gniotę kocykiem, czytając książkę, popijając 
kawkę, gdy kąpię się zimą, latem w tym samym jeziorze co wy, w jednej 
tafli niepamięci?

4

I słyszysz, że Uniwersytet nic nie może. A ty myślisz: faktycznie, nic się 
nie da zrobić. I wyliczasz to, co każdy wie:

 – Instytut Historii – tak jest
 – Instytut Filozofii – tak jest
 – Instytut Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej – tak jest
 – Wydział Lekarski – tak jest
 – Wydział Sztuki – tak jest
 – Kierunek Gospodarki Przestrzennej – tak jest
 – Kierunek Kryminalistyka – tak jest
 – Kierunek Prawo – tak jest
 – Wydział Teologii – a jakże.

Stolica 15 jezior, Olsztyn, 
który śni swój sen o byciu 
wszędzie, tylko nie u siebie, 
o byciu innym miastem, 
tylko nie tym. O byciu 
Olsztynem bez Kortau.
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aTy byś trafił do Kortau, i ona też. Ty byś trafił do Kortau, i ty, i ty, i ty. 
Odmieniaj przez przypadki, odmieniaj przez osoby. Trafiłbyś do Kortau. 
Ty, i ty, a ty może nie, ale ty – o, ty już tak. Trafiłbyś do Kortau. Marcin 
Cielecki trafiłby do Kortau.

Ale ty się nie dziwisz, wiesz, gdzie jesteś i gdzie żyjesz. Żyjesz w pań­
stwie, którego prezydent mówi:

Że to nie ludzie, tylko ideologia – tak jest
A minister edukacji twoich dzieci mówi
Że ci ludzie nie są równi ludziom normalnym – tak jest
A rzecznik praw dziecka o szkołach przyjaznych społecznościom 

LGBT mówi
Że będą kontrole, aby sprawdzić, czy w tych szkołach nie pracują 

pedofile, i myślisz: kurde, jestem nauczycielem, więc czy jestem zwyro­
lem – tak jest

A twoje państwo, z taką władzą czy inną
Stosuje pushbacki na granicy polsko‑białoruskiej – tak jest
I Ty już wiesz, i Ty już wiesz, że nigdy nie wyjdziesz z Kortau – a jakże.

5

Z umarłymi. Całe życie z umarłymi. Do Europy razem z naszymi umar­
łymi. Z Olsztyna nie musisz nigdzie wyjeżdżać, twoi umarli są tu razem 
z tobą: pogańscy Prusowie, Niemcy, Polacy, Żydzi, Warmiacy, Mazurzy. 
Ci, którzy byli tu wcześniej, a teraz mieszkamy w ich domach, a teraz 
pobieramy nauki wyższe w ich szpitalu, nauki wyższe na ich cmentarzu. 
Po‑żydowskie, po‑niemieckie. I jeszcze ta niechciana kategoria Olsztyna: 
po‑kortowskie.

Gdy pokazujesz Olsztynowi Kortau, to zawsze słyszysz: to nie nasze. 
My z Wilna, my z Kresów, my skądinąd. Moje miasto jest ciągle nie u sie­
bie. Moje miasto nie ma adresu zameldowania. Do Olsztyna, ale razem 
z tym przeklętym Kortau.

6

I słyszysz, że Miasto nic nie może. A ty myślisz: faktycznie, nic się nie da 
zrobić. I wyliczasz to, co każdy wie:

Pomnik Hołdu Pruskiego – tak jest
Green Festiwal, w mieście, które wycina drzewa – tak jest
Kortowiada, czyli najlepsze w Polsce juwenalia na cmentarzu – tak 

jest
Campus Polska dofinansowany przez Olsztyn w kwocie stu tysięcy – 

tak jest
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Aleja Katyńska, której pamięć zamordowanych przez NKWD polskich 
oficerów nijak nie łączy się z mieszkańcami wojennego Allenstein i po­
wojennego Olsztyna – tak jest

Upamiętnienie dla Kortau, upamiętnienie dla Kortau, bezbronnych 
świrów – a to już nie.

7

Z uczniami. Całe życie z uczniami. Patrzę 
na swoich uczniów. Na tych, co się tną po 
ramionach i żyletkami jeżdżą po udach. Na 
tych, co mają fobie szkolne. Na tych, któ­
rym nieobce omamy i halucynacje na po­
ziomie świadomym. Na tych, którzy mają 
problem z kontrolą emocji, na tych z po­
czątkami schizofrenii i dla których nie ma 
miejsca w szpitalu, bo oddział młodzieżowy jest przepełniony. Nie znam 
tabliczki mnożenia, ale listę Mendelejewa edukacji potrafię wyrecytować 
wyrwany ze snu: asperger, anoreksja, autyzm, ADHD, bulimia, dysleksja, 
dyskalkulia, nadpobudliwość, dysortografia, nietrzymanie moczu, stany 
lękowe, stany lękowe, stany lękowe.

Ty byś trafił do Kortau, i ona też. Ty byś trafił do Kortau, i ty, i ty, i ty. 
Odmieniaj przez przypadki, odmieniaj przez osoby. Trafiłbyś do Kortau. 
Ty, i ty, a ty może nie, ale ty – o, ty już tak. Trafiłbyś do Kortau. Marcin 
Cielecki trafiłby do Kortau.

8

Takie rzeczy dzieją się tylko w bajkach, i w bajce właśnie mieszkasz. Baśń 
olsztyńska, bańka, w której ktoś cię zaklął. Słyszysz te głosy, że Kortowo 
jest magiczne, że Kortowo to najpiękniejszy kampus w Polsce. Ale ty 
wiesz, bo czytałeś Andersena i braci Grimm, że pod każdą baśnią jest 
okrucieństwo. Stolica 15 jezior, Olsztyn, który śni swój sen o byciu wszę­
dzie, tylko nie u siebie, o byciu innym miastem, tylko nie tym. O byciu 
Olsztynem bez Kortau.

9
Olsztynie, mówię ci: biada, biada. 
Olsztynie, mówię ci: effatha, effatha. 
Olsztynie, mówię ci: biada, biada. 
Olsztynie, mówię ci: otwórz się, effatha. 

Słyszysz te głosy, że Kortowo 
jest magiczne, że Kortowo 
to najpiękniejszy kampus 
w Polsce. Ale ty wiesz, bo 
czytałeś Andersena i braci 
Grimm, że pod każdą 
baśnią jest okrucieństwo.
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Olsztynie, mówię ci: biada, biada. 
Olsztynie, mówię ci: effatha, otwórz się.

Olsztynie, mówię ci: idź, weź Kortau jako swą prawowitą małżonkę, go­
dziwy ma posag. A posag jej to korzenie drzew, martwy dopływ Łyny, 
mądrości szaleństwo.

Kortau, mówię ci: idź, weź za męża Olsztyn, co uprawia nierząd za­
pomnienia, co wodzi oczyma za innymi miastami, co wstydzi się swego 
młodego wieku.

Do Olsztyna, ale razem z tym przeklętym Kortau. 
Johanie Deck, mówię ci: wstań. 
Richardzie Sadau, mówię ci: wstań. 
Auguście Jendritzki, mówię ci: wstań. 
Karlu Koschorrek, mówię ci: wstań. 
Auguście Brzoska, mówię ci: wstań. 
Rudolfie Biella, mówię ci: wstań. 
Lidio Chudzian, mówię ci: wstań. 
Elu Bogdański, mówię ci: wstań. 
Marto Gedig, mówię ci: wstań. 
Ido Czekała, mówię ci: wstań. 
Johanie Żabiński, mówię ci: wstań. 
Do Olsztyna, ale razem z tym przeklętym Kortau. 
Olsztynie, mówię ci: biada, biada. 
Olsztynie, mówię ci: effatha, effatha. 
Olsztynie, mówię ci: biada, biada. 
Olsztynie, mówię ci: otwórz się, effatha. 
Olsztynie, mówię ci: biada, biada. 
Olsztynie, mówię ci: effatha, otwórz się. 
Do Olsztyna, ale razem z tym przeklętym Kortau.

Olsztynie, mówię ci: idź, weź Kortau jako swą prawowitą małżonkę, go­
dziwy ma posag. A posag jej to korzenie drzew, martwy dopływ Łyny, 
mądrości szaleństwo.

Kortau, mówię ci: idź, weź za męża Olsztyn, co uprawia nierząd za­
pomnienia, co wodzi oczyma za innymi miastami, co wstydzi się swego 
młodego wieku.

10

Między nami różnie jest. Bywało lepiej. Gdzieś ktoś odbierał nagrody, 
gdzieś ktoś zdobywał nowe szczyty. Byliśmy dla siebie magnetyczną 
północą i  ciągle wracaliśmy do siebie. Zauroczony, oszołomiony 
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Tobą – tańczę. Oszołomiony, zauroczony Tobą – patrzę. Pod każdym 
adresem, gdziekolwiek byśmy wyjechali, zawsze Kortau.

A teraz wezmę Cię za rękę i powiem Ci, powiem Ci jak szaman, 
powiem Ci jak meszuge, powiem ci jak jurodiwyj, jak cudowronek 
szaleństwa:

Nigdy nie wyjechaliśmy z Kortau 
Nigdy nie wyjechaliśmy z Kortau 
Nigdy nie wyjechaliśmy z Kortau 
Nigdy nie wyjechaliśmy z Kortau 
Nigdy nie wyjechaliśmy z Kortau 
Nigdy nie wyjechaliśmy.

13.05.2024, 21.09.2024  •

Tekst Kortau zapomnianych pomyślany został jako słuchowisko 
z oprawą muzyczną autorstwa i w wykonaniu Krystiana Zemano‑
wicza. Jego jedyna, jak dotąd, prezentacja odbyła się 25 paździer‑
nika 2024 r. w Galerii Dobro w Olsztynie.

Marcin Cielecki   – ur. 1979, poeta i  eseista, nauczyciel historii i  wie‑
dzy o społeczeństwie w I Liceum Ogólnokształcącym im. A. Mickiewicza 
w Olsztynie. Autor zbioru esejów Miasto wewnętrzne. Latopis, powieści Ar-
chipelag Lewiatana, diariusza eseistycznego Dziedziniec pogan oraz trzech 
tomów poetyckich: Węsząc za..., Czas przycinania winnic, Ostatnie Królestwo. 
Publikował na łamach „Toposu”, „Twórczości”, „Znaku”, „Więzi”, „W Dro‑
dze”, „Przeglądu Powszechnego”. Laureat Nagrody Literackiej i Historycz‑
nej Identitas oraz wyróżnienia Nagrody Literackiej im. Józefa Mackiewicza. 
Mieszka w Olsztynie z żoną i dwoma synami.
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Olsztyn 
bez Kortau
Marcin Cielecki w rozmowie 
z Katarzyną Jabłońską

Pośród wymordowanych pacjentów szpitala psychiatrycznego 
byli: Niemcy, Polacy, Warmiacy, Mazurzy i Żydzi. Ofiary 
te łączy ze sobą psychiczna kruchość. I dla hitlerowców, 
i dla czerwonoarmistów narodowość nie miała większego 
znaczenia. Dlatego Kortau ma wymiar uniwersalny.

Katarzyna Jabłońska  Tam, gdzie obec­
nie w Olsztynie znajduje się jeden z naj­
piękniejszych polskich kampusów uni­
wersyteckich, doszło podczas II wojny 
światowej do makabrycznych zbrodni. 
A kiedy w Pańskim życiu pojawiło się 
Kortau?

Marcin Cielecki  Olsztyn to od urodzenia 
moje miasto, a w nim dzielnica Kortowo 
z malowniczo położonym i nadal dość 
czystym jeziorem oraz plażą. Dla olsz­
tynian to ulubione miejsce relaksu. Od 
dziecka tam bywałem, zwłaszcza pod­
czas wakacji. Przyciągała mnie nie tylko 
możliwość kąpieli i plażowania, ale też 
specyficzna aura tego miejsca.

Kiedy byłem nieco starszy, tłumaczy­
łem sobie, że te odczucia wynikają pew­
nie z dziecięcych typowo wakacyjnych 

„przywidzeń” – gdy czas się rozciąga, upał 
przechadza się w malignie, nie ma presji 
codziennych obowiązków, dzień wypeł­
niony jest zabawą i nieobowiązkowymi 

lekturami. Dodatkowo aurę tego miej­
sca podbija opustoszały podczas waka­
cji kampus Uniwersytetu Warmińsko­

‑Mazurskiego, o  którym Pani wspo­
mniała. Przypomina on wtedy saloon 
w miasteczku z westernu o Dzikim Za­
chodzie, które zamiera, gdy kończy się 
gorączka złota.

Jabłońska  Obok naszej rozmowy publi­
kujemy Pański przejmujący tekst Kor­
tau zapomnianych, który sama określi­
łabym mianem „Dziadów kortowskich”. 
Przywołuje Pan tam Andersena i braci 
Grimm jako lekcję, „że pod każdą baśnią 
jest okrucieństwo”. Również pod kortow­
ską „baśnią” kryje się okrucieństwo...

Cielecki  Dowiedziałem się o nim 20 lat 
temu, kiedy zamieszkaliśmy z  żoną 
w dzielnicy naprzeciwko Kortowa i uro­
dził się nasz pierworodny syn, z którym 
w wózku odbywałem spacery nad kor­
towskie jezioro. On zasypiał, a ja – zanu­
rzając się w kojący krajobraz – zacząłem 

Czytanie 
świata
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odczuwać potrzebę dowiedzenia się cze­
goś więcej o dziejach tego miejsca.

I wtedy przypomniałem sobie książ­
kę Czyściec zwany Kortau Stanisława 
Piechockiego – bardzo zasłużonego dla 
Olsztyna, niestrudzone­
go badacza najnowszej 
historii miasta. Rozmy­
ta okładka i tytuł książ­
ki zawsze kojarzyły mi się 
z literaturą science fiction. 
Tak w tamtym czasie by­
ły często wydawane po­
zycje tego gatunku. Ta 
książka ukazała się w ro­
ku 1993, gdy można już 
było mówić o zbrodniach 
Rosjan z czasów II wojny 
światowej.

Przeczytałem Czyś­
ciec... i przeżyłem szok. 
Rozmiar okrucieństw, ja­
kich dokonano w samym 
Kortau oraz na pacjentach szpitala psy­
chiatrycznego, który istniał tam od 1886 r. 
do stycznia 1945 r., jest porażający. Do­
datkowo po tamtej lekturze nie mogłem 
wyjść ze zdumienia, że ja, absolwent hi­
storii (której uczyłem się przecież dokład­
nie w miejscu, gdzie dochodziło do tych 
potwornych zbrodni mających znamio­
na ludobójstwa), nigdy podczas studiów 
o tym nie usłyszałem.

Jabłońska  Może zacznijmy od finału tej 
tragedii – był styczeń 1945 r. Do Olszty­
na, a właściwie do Allenstein – bo miasto 
wówczas znajduje się w granicach Trze­
ciej Rzeszy – dociera Armia Czerwona...

Cielecki  Czerwonoarmiści wkraczają do 
miasta w nocy z 21 na 22 stycznia wła­
śnie od strony Kortau i napotykają na szpi­
tal dla psychicznie chorych, a dokład­

niej kompleks szpitalny z całą infrastruk­
turą. W szpitalu przebywało w tamtym 
czasie prawdopodobnie około 100 pa­
cjentów, dodatkowo w utworzonym na 
jego terenie wojskowym lazarecie znaj­

dowało się 140 żołnierzy 
Wehrmachtu z problema­
mi ortopedycznymi (od­
mrożenia kończyn, am­
putacje).
Na miejscu pozostawał 
też, objęty zakazem ewa­
kuacji, personel medycz­
ny obu placówek: leka­
rze, pielęgniarki, sanita­
riuszki, pielęgniarze oraz 
pracownicy obsługi. Na 
teren szpitala napłynęli 
również mieszkańcy oko­
licznych miejscowości, 
głównie kobiety i dzieci, 
mający nadzieję, że czer­
wonoarmiści nie obejmą 

swoimi represjami instytucji spod zna­
ku Czerwonego Krzyża. Niestety zaraz 
po ich wkroczeniu do Kortau rozpoczę­
ła się tam barbarzyńska rzeź – mordowa­
no wszystkich bez wyjątku.

Jabłońska  Z relacji jednej z pielęgniarek, 
której udało się uciec, wiemy, że: „Ro­
sjanie podpalali szpitalne pawilony przy 
użyciu miotaczy płomieni, paląc wielu 
pacjentów żywcem. W niepodpalonych 
obiektach obłożnie chorych zabijali na 
łóżkach, zaś tych, którzy próbowali ucie­
kać, mordowali tam, gdzie ich dopadli. 
Znajdujących się wszędzie na terenie Kor­
towa uchodźców gromadzili w grupy i ich 
rozstrzeliwali w różnych przypadkowych 
miejscach, najczęściej na placach między 
pawilonami. Uciekających ścigali po oko­
licy i uśmiercali strzałami z broni ręcz­

Według ówcze-
snych kryteriów 
medycznych wielu 
z nas mogłoby 
trafić do szpitala 
psychiatrycznego 
w Kortau. A nawet 
można by nas 
uznać za istoty, 
których życie nie 
jest warte życia.
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anej oraz oblewając płonącymi substan­
cjami z miotaczy ognia”1.

Cielecki   Niektórych pacjentów żołnie­
rze zaszlachtowali w łóżkach białą bro­
nią. Wielu z tych, którym ogień zagrodził 
drogę ucieczki ze szpitalnych budynków, 
skakało z okien na bruk. Personel me­
dyczny zabijano i wyrzucano przez okna 
na gromadzącą się stertę ciał.

Po zakończeniu wojny na terenie Kor­
tau odkrywane były liczne zbiorowe mo­
giły ze szczątkami cywilów, kalekich żoł­
nierzy, personelu medycznego (ciała 
w kitlach i innych medycznych unifor­
mach). W ich odnalezieniu pomogła re­
lacja świadka. Rozpuszczano też plotkę, 
że są to ofiary hitlerowskiej eutanazyjnej 
akcji T4. Protokoły większości ekshuma­
cji zaginęły. Zachowane dane pozwalają 
sądzić, że z rąk żołnierzy radzieckich zgi­
nęło od 400 do 500 osób.

Ale to nie wszystkie ofiary Kortau ze 
stycznia 1945 r. Jest ich znacznie więcej. 
Na dzień lub dwa przed wkroczeniem do 
Allenstein Armii Czerwonej zapadła de­
cyzja o ewakuacji części pacjentów Kor­
tau. Około pięciuset z nich zostało wypro­
wadzonych ze szpitala. Piechotą doszli 
na główny dworzec kolejowy w mieście. 
W 25-stopniowym mrozie szli ponad go­
dzinę, część w letnich ubraniach, okryta 
jedynie kocami – taki pochód niczym 
widmo z koszmarnego snu.

Po dotarciu na dworzec zostali za­
pakowani do wagonów. I odtąd ślad po 
nich ginie. Pociąg z około 500 osobami 
rozpływa się w odmętach historii. Moż­
liwe, że wagony z  pacjentami odsta­
wione zostały na bocznicę i tam ludzie 
ci zamarzli. Z punktu widzenia Niem­
ców była to więc śmierć bardzo ekono­
miczna – oszczędzono cenną amunicję, 

której trzeba by użyć do rozstrzelania. Je­
żeli jednak pacjenci ci wyjechali z Allen­
stein, ale – jak wiele wskazuje – nigdzie 
nie dotarli, to najprawdopodobniej zo­
stali gdzieś po drodze rozstrzelani i za­
kopani w zbiorowej mogile. Dotąd takiej 
nie odnaleziono.

Jabłońska  Personalia ani tych ofiar, ani 
osób zamordowanych podczas pogromu 
w styczniu 1945 r. – oprócz trzech leka­
rzy – nie są znane. Ale dzięki inicjatywie 
Upamiętnienie dla Kortau udało się zi­
dentyfikować z imienia i nazwiska 562 
osoby z ponad tysiąca zabitych przez 
Niemców w ramach akcji mordowania 
chorych psychicznie. W przypadku kilku 
z nich udało się też ustalić, na co choro­
wali. Tu otwiera się kolejna, wielowymia­
rowa opowieść o Kortau.

Cielecki  Bo z Kortau jest jak z kamieniem 
wrzuconym do jeziora – na wodzie po­
jawiają się kolejne kręgi. Pośród pacjen­
tów szpitala w Kortau byli: Niemcy, Po­
lacy, Warmiacy, Mazurzy i Żydzi. Mamy tu 
więc istny tygiel narodowościowy i kul­
turowy. To sprawia, że Kortau ma wy­
miar uniwersalny. Tam giną wszyscy. Dla 
oprawców – zarówno hitlerowców, jak 
i czerwonoarmistów – narodowość nie 
ma większego znaczenia. Ofiary Kortau 
łączy ze sobą nie narodowość, ale psy­
chiczna kruchość, ludzka słabość.

A co do jednostek chorobowych – wiele 
z nich miało wówczas inne nazwy niż 
dzisiaj, no i pewne zachowania czy de­
ficyty uznawano wtedy za chorobę. Do 
Kortau trafił na przykład mężczyzna, 
który w wieku czterech lat przestał mó­
wić. Dziś mamy neurologopedię, dyspo­
nujemy odpowiednią wiedzą i skutecz­
nymi terapiami, które pozwalają takiemu 
komuś pomóc.
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Wśród pacjentów Kortau były osoby 
chorujące np. na schizofrenię, cyklofre­
nię (chorobę afektywną dwubiegunową), 
depresję, z „upośledzeniem umysłowym”, 
ale też takie, które dziś zdiagnozowaliby­
śmy jako osoby będące w spektrum au­
tyzmu czy wysoko wrażliwe. Powodami 
przyjęcia były np. nadpobudliwość, agre­
sja, nietypowe zachowanie – jak chociażby 
opisana przez Piechockiego przymusowa 
hospitalizacja i sterylizacja kobiety, która 
kąpała się nago w jeziorze. A najmłod­
sza znana nam ofiara Kortau miała 13 lat.

Jabłońska  Do szpitala w Kortau trafiali 
więc również ci, których dziś określamy 
mianem neuroatypowych. Osoby te nie 
zawsze wymagają leczenia psychiatrycz­
nego, a tym bardziej hospitalizacji na od­
dziale psychiatrycznym.

Cielecki  Sam również ze zgrozą często 
o tym myślę. Dodatkowo sytuacja pacjen­
tów Kortau w latach 30. XX wieku staje 
się z innego jeszcze powodu szczegól­
nie dramatyczna. Tamtejszy szpital na­
leżał bowiem do szpitalnictwa Trzeciej 
Rzeszy, zobowiązany więc był do podpo­
rządkowania się wydanemu przez Hitlera 
w 1933 r. nakazowi przymusowej steryli­
zacji określonych osób. Ustawę zawiera­
jącą ten nakaz Führer podpisał osobiście.

Powołano wtedy 200 sądów eugenicz­
nych, które miały decydować o przepro­
wadzeniu zabiegu sterylizacji. W ramach 
tego prawa każdy lekarz w Rzeszy zobo­
wiązany był informować sądy o pacjen­
tach opóźnionych w rozwoju, chorych 
psychicznie, chorych na epilepsję, plą­
sawicę Huntingtona, niewidomych, nie­
słyszących, alkoholikach albo „zdefor­
mowanych fizycznie”. W samym Kortau 
przymusowe sterylizacje rozpoczęły się 
w roku 1936.

Jabłońska  W całych Niemczech okale­
czono w ten sposób około 400 tysięcy 
osób, z czego połowa to osoby z niepeł­
nosprawnością intelektualną, a w drugiej 
grupie znaleźli się m.in. chorzy na schi­
zofrenię i padaczkę.

Cielecki  Wedle ideologii czystości rasy lu­
dzie chorzy psychicznie ją zanieczysz­
czają. Należy więc przeszkodzić w trans­
misji tej nieczystej krwi. Służyła temu 
nie tylko przymusowa sterylizacja, ale 
też akcja systemowych eutanazji pacjen­
tów szpitali psychiatrycznych oraz osób 
z różnymi niepełnosprawnościami, czyli 
tzw. akcja T4.

Trzeba jednak zaznaczyć, że syste­
mowe mordy na chorych psychicznie 
w Prusach Wschodnich w ramach akcji 
T4 zostały poprzedzone regionalną akcją 

„Lange”. Jej bezpośrednim wykonawcą był 
Herbert Lange i jego komando, zwane ko­
mandem śmierci. W wyniku akcji „Lange” 
od maja do czerwca 1940 r. zamordowa­
nych zostało co najmniej 301 pacjentów 
z Kortau. Przewożono ich, podobnie jak 
pensjonariuszy innych szpitali dla psy­
chicznie chorych, do obozu koncentracyj­
nego w Działdowie (KL Soldau), gdzie byli 
truci czadem (tlenkiem węgla) w tzw. sa­
mojezdnych komorach gazowych insta­
lowanych na ciężarówkach. Dzięki spo­
rom o to, kto ma zapłacić komandu Lan­
gego, wiemy, że zamordowano dokładnie 
1558 pacjentów z różnych szpitali psy­
chiatrycznych w Prusach Wschodnich. 
Zwłoki grzebano w pobliżu Działdowa 
w nieustalonym miejscu.

Kolejny etap eksterminacji pacjentów 
szpitali psychiatrycznych odbywał się 
od lipca do sierpnia 1941 r. już w ramach 
ogólnego programu T4. Polegał on na se­
lekcji i przewożeniu pacjentów do ośrod­
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aków eksterminacji. To właśnie pacjenci 
szpitali psychiatrycznych – o czym wciąż 
nie zawsze pamiętamy – stali się pierw­
szymi ofiarami niemieckich mordów na 
skalę przemysłową.

Jabłońska  I pierwszymi, którzy trafili do 
komór gazowych.

Cielecki  Pierwsze użycie komór gazowych 
miało miejsce w Forcie VII w Poznaniu 
już w październiku 1939 r. Zamordowano 
tam 400 pensjonariuszy szpitala psychia­
trycznego w Owińskach. Pierwszym ko­
mendantem Fortu VII był właśnie Herbert 
Lange. To on również otrzymał zadanie 
wybudowania pierwszego obozu zagłady, 
który powstał w Chełmnie nad Nerem 
(niem. Kulmhof). Wykorzystał tam swoje 
doświadczenia wyniesione z akcji mor­
dowania pensjonariuszy szpitali psychia­
trycznych.

Wracając zaś do samej akcji „Lange” – 
zainicjowana ona została przez władze 
lokalne Prus Wschodnich. Było to moż­
liwe, ponieważ w prowincjach peryfe­
ryjnych ich gauleiterzy – tu: Erich Koch – 
mieli nieskrępowaną władzę i zaufanie 
Hitlera. Koch spieszył się z wymordowa­
niem chorych psychicznie, by zaoszczę­
dzić na ich wyżywieniu oraz zagarnąć na 
rzecz SS tereny zlikwidowanych zakła­
dów dla psychicznie chorych w Carls­
hof i Allenbergu.

Akcja „Lange” była więc swoistym eta­
pem przygotowawczym do ogólnonie­
mieckiej akcji T4, zaś Prusy Wschodnie, 
w tym Kortau – jej poligonem doświadczal­
nym, na którym przetestowano technolo­
gię mordowania ludzi na skalę przemy­
słową, co wykorzystano również w póź­
niejszych niemieckich obozach zagłady.

Jabłońska  „Balastowe egzystencje”, „mar­
twi umysłowo”, „bezduszne istoty” wio­

dące „życie niewarte życia” – tak archi­
tekci zbrodniczej idei masowych euta­
nazji określali osoby, które zaplanowali 
wymordować. Czy ktoś protestował prze­
ciwko takim praktykom?

Cielecki   24 sierpnia 1941  r. oficjalnie 
wstrzymano realizację akcji T4. Stało się 
to z powodu przedostania się informacji 
o niej do publicznej wiadomości w Niem­
czech i protestów tamtejszych środowisk 
kościelnych. Ważne były zwłaszcza kaza­
nie wygłoszone 3 sierpnia 1941 r. w Mo­
guncji przez katolickiego biskupa Cle­
mensa Augusta hrabiego von Galena 
oraz memorandum do Hitlera skiero­
wane przez ewangelickiego pastora Paula 
Gerharda Braunego. Mordy eugeniczne 
trwały jednak nadal, tyle że nie były już 
tak jawne, historycy nazywają je „euta­
nazją na dziko”.

17 listopada 1942 r. zwołano w Mona­
chium tajną naradę, na której nieoficjal­
nie wznowiono akcję T4. Zalecano stoso­
wanie „specjalnej diety” dla „beznadziej­
nie chorych pacjentów” szpitali psychia­
trycznych na terenie Bawarii. Owa dieta 
polegała na systematycznym zmniejsza­
niu racji żywności i miała stopniowo pro­
wadzić do powolnej śmierci, która – jak 
wyliczono – powinna nastąpić po mniej 
więcej trzech miesiącach.

Pokłosiem tej narady była tajna dy­
rektywa wydana w Berlinie 30 listopada 
1942 r. i skierowana do wszystkich szpitali 
psychiatrycznych, która nakazywała gło­
dzenie pacjentów. W dalszym ciągu poda­
wano coraz bardziej wyniszczonym cho­
rym leki uspokajające w maksymalnych 
dawkach, co często kończyło się śmiercią. 
Był to schemat opracowany przez Paula 
Hermanna Nitschego, jednego z najbar­
dziej znanych niemieckich psychiatrów. 
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Przy tym pacjentów nadal przewożono 
z ośrodka do ośrodka – by zatrzeć ślady 
i utrudnić kontakt z rodziną. Taki los 
spotkał także przynajmniej 348 pacjen­
tów Kortau wywiezionych w 1942 r. do 
Altscherbitz.

Jabłońska  Warto tu dodać, że zaraz po za­
kończeniu kampanii wrześniowej opera­
cja eksterminacji chorych psychicznie zo­
stała rozszerzona na pacjentów i pensjo­
nariuszy szpitali psychiatrycznych oraz 
ośrodków opieki z terenów okupowanych 
i włączonych do Rzeszy. A w kwietniu 
1941 r. objęto nią również chorych psy­
chicznie i niepełnosprawnych więźniów 
obozów koncentracyjnych (akcja 14f13). 
Źródła podają, że w ludobójstwie, jakim 
były tego rodzaju mordy, zgładzono około 
200 tysięcy osób.

Wiedza o tej zbrodni niełatwo przebija 
się do społecznej świadomości. Dlatego 
tak cenna jest, wydana w 2023 r., książka 
Kaliny Błażejowskiej Bezduszni. Zapo­
mniana zagłada chorych. Czy są inne do­
wody pamięci?

Cielecki   Bardzo się ucieszyłem, kiedy 
w 2024 r. Sejm RP ustanowił 22 września 
Dniem Pamięci Ofiar Zagłady Osób z Za­
burzeniami Psychicznymi na terenach 
okupowanej Polski podczas II wojny świa­
towej. Mam nadzieję, że pomoże to rozwi­
jać świadomość o strasznych zbrodniach 
dokonanych przez nazistów na bezbron­
nych pacjentach szpitali psychiatrycz­
nych i innych placówek opiekuńczych.

Ale tu znowu jest kłopot z Kortau, które 
znajdowało się przecież poza okupowa­
nymi ziemiami polskimi. Nie można go 
wiec ująć w zgrabną narrację. Kortau non 
stop się wymyka.

Jabłońska  Rzeczywiście wielowymiaro­
wość historii Kortau powoduje, że nie 

sposób wpisać ją w umocowany już pa­
radygmat upamiętniania zdarzeń z prze­
szłości. To jednak sprawia, że ta historia 
jest tak uniwersalna, przynagla do wyjścia 
poza oczywiste granice myślenia o ofia­
rach bestialskich mordów dokonywanych 
podczas wojen na bezbronnych cywilach. 
A może, idąc za propozycjami inicjato­
rów Upamiętnienia dla Kortau, mogli­
byśmy wytyczyć nową ścieżkę myślenia 
o przeszłości i wojennych zbrodniach?

Cielecki  Nie wiem, czy aż wytyczyć nową 
ścieżkę, ale na pewno Kortau może wiele 
tu wnieść. Z tą historią naprawdę trzeba 
się mocno pozmagać, co bywa bolesne, 
ale też niezwykle twórcze, również w wy­
miarze literackim. Oprócz wspomnianego 
pionierskiego reportażu historycznego 
Stanisława Piechockiego trzeba tu przy­
wołać powieści Testament Schlichtin­
gera Pawła Jaszczuka i Rausz Tomasza 
Białkowskiego oraz opowiadanie Diabeł 
w czerwieni Kacpra Kozłowskiego. Ja sam 
poświęciłem tej tematyce esej Kręgi na 
wodzie zamieszczony w zbiorze Miasto 
wewnętrzne oraz szkic Miasto wisielców 
publikowany w „Twórczości”.

A na współczesne Kortowo spojrzeć 
można jak na swego rodzaju makietę, 
która przykrywa dawne Kortau. Przy 
szpitalu psychiatrycznym umiejscowiony 
był cmentarz, gdzie grzebani byli jego pa­
cjenci – katolicy, ewangelicy i niewierzący 
(religijni Żydzi chowani byli na oddalo­
nym od szpitala kirkucie). Na tym terenie 
wybudowano w latach 50. XX wieku domy 
akademickie utworzonej wtedy Akademii 
Rolniczo‑Technicznej, które później stały 
się własnością Uniwersytetu Warmińsko­

‑Mazurskiego.
Jabłońska  Akademiki wybudowano na 

szczątkach zmarłych?
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aCielecki  Przeprowadzono ekshumacje, ale 
musiały one być raczej pospieszne i nie­
dokładne, skoro co jakiś czas przy aka­
demikach zdarza się komuś odnaleźć ja­
kąś ludzką kość, np. 2 lata temu natrafio­
no na kość biodrową.

Na tej samej ziemi, gdzie był cmentarz, 
mamy oprócz akademi­
ków stadion. W budyn­
kach z czerwonej cegły, 
które ocalały z radzieckie­
go „wyzwoleńczego” na­
padu, odbywają się zaję­
cia. Na terenie uniwersy­
teckiego kampusu toczy 
się codzienne akademic­
kie życie. Tu się studiuje, 
uczestniczy w wydarze­
niach naukowych i kul­
turalnych, takich jak Kor­
towiada (olsztyńskie ju­
wenalia), uprawia sport, 
kocha, wiedzie życie to­
warzyskie.

I tak powinno być! Pro­
blem tego miejsca polega 
jednak na tym, że mamy tu trzy płaszczy­
zny, niejako trzy warstwy: miejsce pamię­
ci pomordowanych, cmentarz oraz uni­
wersytet. Rozdzielić tych warstw już nie 
można, one wzajemnie przebijają przez 
siebie. Uniwersytet musi mieć swoje ży­
cie – naukowe i studenckie – jednak z tym 
zastrzeżeniem, że powinniśmy wysłu­
chać zmarłych. Bez odpowiedniego upa­
miętnienia ofiar Kortau w tym konkret­
nym miejscu oraz bez zakorzenienia pa­
mięci o nich tworzymy jakieś miejsce 
alternatywne, miejsce, które w rzeczy­
wistości nie istnieje. Olsztyn bez Kortau 
jest jak organizm z otwartą, niezagojo­
ną raną.

Tu właśnie odbywa się Campus Pol­
ska Przyszłości. Zawsze się wtedy zasta­
nawiam, czy występujący na nim ludzie, 
nierzadko mówiący o prawach człowie­
ka i powinności historycznej, wiedzą, co 
się tutaj wydarzyło. Myślę, że mają pra­
wo nie wiedzieć, skoro w uniwersytec­

kiej przestrzeni nie znaj­
dują na ten temat infor­
macji.
W  naszej rozmowie pa­
dały słowa: mord, zbrod­
nia, pogrom, ludobój­
stwo. Wszystkie one są 
bardzo adekwatne, kie­
dy mowa o Kortau, jed­
nak my w Olsztynie nie 
wypracowaliśmy jeszcze 
określenia, które mogło­
by w jednoznaczny i em­
blematyczny sposób opi­
sać np. to, co wydarzyło 
się tam w styczniu 1945 r. 
Rzeź czy pokot? A prze­
cież w procesie upamięt­
niania wydaje się to bar­

dzo potrzebne. Warto tę pamięć histo­
ryczną wprowadzić do naszego codzien­
nego języka, wypowiedzieć tę tragedię, 
nadać jej imię.

Jabłońska  We wrześniu 2020 r. list otwar­
ty do rektora Uniwersytetu Warmińsko­

‑Mazurskiego wystosowała grupa Upa­
miętnienie dla Kortau. Zawarto w nim 
prośbę o upamiętnienie tragicznej prze­
szłości Kortowa w formie ścieżki eduka­
cyjnej. W odpowiedzi senat uczelni podjął 
uchwałę uznającą uniwersytet za pomnik 
historii. Wyznaczył też dzień 1 czerw­
ca – w którym obchodzone jest święto 
UWM – jako dzień „upamiętnienia Ofiar 
obu zbrodniczych reżimów” oraz zare­

Bez odpowiedniego 
upamiętnienia ofiar 
Kortau na kampu-
sie Uniwersytetu 
Warmińsko‑Mazur
skiego tworzymy 
tam jakieś miejsce 
alternatywne. 
Olsztyn bez Kortau 
jest jak organizm 
z otwartą, nie-
zagojoną raną.
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komendował „coroczne oddawanie hoł­
du i czci Pomordowanym zarówno w cza­
sie nazistowskiej akcji T4, jak i podczas 
sowieckiego mordu”. Senat za zasadne 
uznał również ufundowanie tablicy pa­
miątkowej oraz zarekomendował „wpro­
wadzenie do oferty przedmiotów ogólno­
uczelnianych tego zawierającego treści 
związane z tragiczną historią Kortowa 
z czasów II wojny światowej”. Wkrótce 
minie 5 lat od tej uchwały. Czy została 
ona zrealizowana?

Cielecki  Zapowiadany przedmiot nie zo­
stał niestety dotychczas wprowadzony. 
Co do innych deklaracji, to umieszczono 
niewielką tablicę na terenie tzw. lapida­
rium – ufundowanego w 1997 r. przez 
osoby spoza UWM, a złożonego z nagrob­
ków dawnego przyszpitalnego cmentarza. 
Jest to skromne i jedyne jak dotąd miej­
sce upamiętnienia ofiar z Kortau. Nie­
wielka tablica znajduje się jednak na 
wysokości łydki, co sprawia, że całkiem 
niknie z oczu. Przedstawiciele uczelnia­
nych władz składają też kwiaty 1 czerwca 
w tym miejscu.

Twórcom inicjatywy Upamiętnienia 
dla Kortau oraz wielu z nas, którzy ich 
działania podziwiamy i popieramy, za­
leżałoby, aby pamięć o zdarzeniach ma­
jących tu miejsce podczas II wojny świa­
towej w sposób czytelny wpisana została 
w tkankę uniwersytetu, np. właśnie w po­
staci ścieżki edukacyjnej. Pozwoliłoby 
to na bardziej widoczne i kompleksowe 
upamiętnienie ofiar nazistowskich i so­
wieckich zbrodni w Kortowie.

Wydaje się też, że korzystając z wielo­
wymiarowości i uniwersalności historii 
Kortau, można by stworzyć oryginalną 
propozycję edukacyjną, np. interdyscypli­
narne studium historii poświęcone tota­

litaryzmom, medycynie Trzeciej Rzeszy 
czy historii psychiatrii. A być może na­
wet pomyśleć o powołaniu ośrodka w ro­
dzaju Centrum Dialogu im. Marka Edel­
mana z Łodzi czy Centrum Dialogu i Mo­
dlitwy w Oświęcimiu. Marzyłaby się też 
nam monografia Kortau przygotowana 
przez profesjonalnych historyków.

Jabłońska  Mówimy o tym, czego w kwestii 
upamiętnienia Kortau brakuje. Kiedy jed­
nak patrzę na to, co udało się już zrobić 
przez pięć lat istnienia inicjatywy Upa­
miętnienie dla Kortau, nie mogę wyjść 
z  podziwu. Tym bardziej że stoją za 
tymi działaniami zaledwie trzy osoby, 
zresztą Pańscy uczniowie: Kacper Ko­
złowski, Michał Woźnica i Michał Za­
recki. Utworzona przez nich strona in­
ternetowa www.kortau.com  zawiera 
mnóstwo informacji z bardzo różnych 
dziedzin. W tym roku pojawiły się tam 
też materiały edukacyjne dla szkół – pro­
fesjonalne konspekty lekcji z dołączo­
nymi tekstami źródłowymi.

Cielecki   A  z  okazji kolejnych rocznic 
styczniowego pogromu organizowane 
są ekumeniczne nabożeństwa i modlitwy. 
W tym roku, w 80. rocznicę pogromu, do­
datkowo odbył się marsz pamięci, pod­
czas którego odczytano 562 zidentyfiko­
wane imiona i nazwiska ofiar mordów 
eugenicznych dokonanych przez hitle­
rowców. Część z nich umieściłem zresztą 
w publikowanym obok tekście.

Te działania budzą najwyższy podziw 
i szacunek. Wymagają one przecież wielu 
starań i mnóstwa czasu. A podejmujący 
je nie są zawodowymi historykami. Kac­
per Kozłowski studiował teologię na war­
szawskim UKSW, a niedawno podjął nowi­
cjat w seminarium w Gietrzwałdzie i stu­
diuje filozofię na UWM; Michał Woźnica 

http://www.kortau.com
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ajest absolwentem medycyny na UJ i od­
bywa staż w jednym z krakowskich szpi­
tali; Michał Zarecki ukończył filmoznaw­
stwo na Uniwersytecie Gdańskim, a obec­
nie studiuje filozofię na UWM.

W styczniu 2025 r. ci trzej niezmor­
dowani społecznicy przygotowali pety­
cję do władz UWM, w której apelują, aby 
bezimiennym pomordowanym przywró­
cić imiona – skoro je poznaliśmy, oczy­
wiście jeszcze nie wszystkie – czyli umie­
ścić je w lapidarium wyryte na tablicy. 
Imię i nazwisko pozwala przecież cho­
ciaż odrobinę wydobyć te jednostkowe 
istnienia z mroku niepamięci. Tylko tyle 
i aż tyle.

Jabłońska  Michał Woźnica powiedział mi, 
że bezpośrednim impulsem do stworze­
nia Upamiętnienia dla Kortau była kon­
sternacja, a może wręcz zawstydzenie, 
kiedy w 2020 r. podczas Kortowiady za­
proszony na nią Robert Makłowicz za­
czął opowiadać o tym, co się w Kortau 
wydarzyło. Wówczas on oraz dwaj jego 
koledzy uznali, że coś tu jest nie tak, bo 
to oni – urodzeni w Olsztynie – powinni 
opowiadać Makłowiczowi o tragedii Kor­
tau, a nie na odwrót. Po raz pierwszy jed­
nak o tym, co się tam zdarzyło, usłyszeli 
od Pana na lekcji historii.

Cielecki  W edukacji historycznej istnieje, 
dziś nieco zaniedbana, ścieżka regio­
nalna. Polega ona na pokazywaniu, że 
wielkie wydarzenia historyczne nie są 
oderwane od „tu i teraz”. Akurat War­
mia i Mazury to region mocno doświad­

czony przez historię. W oczywisty więc 
sposób, kiedy docieramy z uczniami do 
historii II wojny światowej, przywołuję 
zdarzenia związane z Kortau.

Zresztą wartość Kortau zawarta jest 
w nim samym. Ta opowieść – jakkolwiek 
i przez kogokolwiek opowiadana – za­
trzymuje i dotyka. Przywołuje nie tylko 
zbrodnicze ideologie, ale mówi, jak bar­
dzo kruchy jest człowiek.

Dziś już wiemy, że zdrowie psychiczne 
to niezwykle delikatna materia. Wielu 
z nas ma z nim problemy i mogłoby – we­
dług kryteriów medycznych z czasów, 
kiedy szpital psychiatryczny w Kortau 
powstał, nie mówiąc o okresie panowa­
nia nazistów – trafić do tego rodzaju pla­
cówki. A nawet mogliby zostać poddani 
sterylizacji lub uznani za istotę, której 
życie niewarte jest życia...

Dochodzi tu jeszcze oczywisty kon­
tekst trwającej już ponad trzy lata wojny 
w Ukrainie. I wtedy, i obecnie agresorzy 
nie zawahali się atakować szpitali ozna­
czonych symbolem czerwonego krzyża. 
Pośród nich był też szpital psychiatryczny 
w Czernihowie, a zdjęcia mogił odkrywa­
nych dookoła cerkwi w Buczy budzą sko­
jarzenia z mogiłami wokół jednego z bu­
dynków w Kortowie.

Nic dziwnego, że twórcy inicjatywy 
Upamiętnienie dla Kortau jako swoją de­
wizę przyjęli słowa Roberta Spaemanna: 

„Każda teraźniejszość jest przeszłością 
przyszłej teraźniejszości”. A Kortau mówi 
samo przez się.  •

Marcin Cielecki – zob. s. 46. 

	 1	 Cyt. za: www.kortau.com/teka-edukacyjna/Za-murami-niepamieci-teka-edukacyjna-o‑
-historii-Kortowa.pdf [dostęp: 13.02.2025].

http://www.kortau.com/teka-edukacyjna/Za-murami-niepamieci-teka-edukacyjna-o-historii-Kortowa.pdf
http://www.kortau.com/teka-edukacyjna/Za-murami-niepamieci-teka-edukacyjna-o-historii-Kortowa.pdf




„Odra”, miesięcznik wydawany przez Instytut Książki i Ośrodek Kultury i Sztuki we Wrocławiu pod patronatem 
Ministerstwa Kultury i Sztuki. W 2011 roku  obchodził 50-lecie swego istnienia. W latach 70. pismo zaskarbiło 
sobie uznanie odkrywaniem „białych plam” najnowszej historii (przez m.in. K. Moczarskiego w publikowanych tu 
Rozmowach z katem, H. Krall w Zdążyć przed Panem Bogiem), tocząc często boje z cenzurą. „Odra” jest cenionym 
forum debat dotyczących aktualnych problemów polskich i międzynarodowych; w dyskusjach i polemikach tych 
prezentują swe poglądy najwybitniejsi polscy i zagraniczni badacze, pisarze, artyści. Obecnie pismo kontynuuje 
zainteresowanie różnymi meandrami historii i  polityki XX wieku, zamieszczając oryginalne teksty i  rozmowy 
z prominentami polskiej współczesności, politykami, znanymi ekonomistami i pisarzami, polskimi i zagranicznymi. 
W  stałym cyklu wprowadza w  arkana światowej myśli filozoficznej, nowej sztuki, filmu. W  katalogach „Odry” 
znajdują się wypowiedzi programowe i  teksty autorów tej miary co J.  Grotowski, Cz. Miłosz, Z. Herbert, G. 
Herling-Grudziński, M. Białoszewski, T. Karpowicz i in.; stale współpracowali z „Odrą” m.in. W. Szymborska, S. 
Lem,  T. Różewicz. Pismo prezentuje, omawia i ocenia w działach eseistycznych i krytycznych najnowszą literacką 
twórczość krajową i zagraniczną oraz promuje utwory młodych pisarzy i artystów.  Comiesięcznie nadsyłającym 
swe utwory debiutantom rad udziela tu K. Maliszewski w swoich „Pocztówkach literackich”. Do każdego numeru 
dołączony jest „8 Arkusz” poświęcony tendencjom w najnowszej poezji, prozie i krytyce.
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Ukraińska kultura 
na polskiej emigracji
Władysław Jacenko

Rosja bombarduje nie tylko budynki, ale i kulturę. 
Chce zniszczyć ukraińską tożsamość. Kultura jest też 
bronią dla ukraińskich artystów, którzy w Polsce znaleźli 
schronienie i przestrzeń do działania.

Minęły już trzy lata, odkąd miliony Ukraińców zostały zmuszone do 
opuszczenia swoich domów z powodu pełnoskalowej inwazji Rosji. Wśród 
nich byli artyści, którzy w Polsce znaleźli nie tylko schronienie, ale i prze­
strzeń do działania.

Młody dyrygent z Charkowa przyjechał tu z orkiestrą i teraz koncer­
tuje na polskich scenach. Studentka aktorstwa stworzyła we Wrocławiu 
ukraińską scenę teatralną i organizuje zbiórki na pomoc ojczyźnie. Ar­
tystka z Krymu, dwukrotnie zmuszona do emigracji, dziś formuje w gli­
nie krymskotatarskie wzory i opowiada o swojej historii na polskich 
jarmarkach.

Jak żyją w nowej rzeczywistości? Co daje im siłę, by działać? Oto 
ich historie.

„Jeśli odbierzemy sobie piękno, to po co w ogóle żyć?”

Marina Kurukczi kilkakrotnie musiała zaczynać życie od nowa. Większość 
życia spędziła na Krymie, ale w 2014 roku, po aneksji półwyspu przez 
Rosję, jej rodzina opuściła dom i osiedliła się w pobliżu Kijowa. Przez 
osiem lat mieli nadzieję, że to tylko tymczasowe. Aż do lutego 2022 roku.

Gdy rosyjskie wojska wkroczyły do Ukrainy, a wybuchy wstrząsały 
kijowskimi przedmieściami, Marina nie miała wątpliwości: trzeba ucie­
kać. Wraz z bliskimi wsiadła do ewakuacyjnego autobusu i ruszyła w nie­
znane. Po drodze znalazła schronienie u polskiej rodziny pod Krakowem, 
później trafiła do Wrocławia. To właśnie tu na nowo zaczęła tworzyć.

Wynajęła pracownię, znalazła odpowiednie materiały i rozpoczęła 
mozolny proces budowania wszystkiego od podstaw. W Polsce nie miała 

Z drugiej 
strony Bugu
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ajeszcze klientów, nie znała lokalnego rynku. Ale wiedziała jedno – nie 
może przestać. Praca z gliną, kształtowanie i wypalanie ceramiki to 
coś, co trzyma ją na powierzchni. – Gdy mam przed sobą kawałek gliny 
i moje dłonie zaczynają nadawać mu formę, wszystko inne przestaje 
istnieć – mówi.

Z wykształcenia jest artystką. Rysowała od dziecka, ale dopiero jako 
dorosła zaczęła zgłębiać historię krymskotatarskiej sztuki. W poszuki­
waniu nowych inspiracji trafiła na warsztaty ceramiki. To wtedy wyda­
rzyła się – jak mówi – magia. Po pierwszym kursie przyszły kolejne, aż 
w końcu zaczęła tworzyć własne naczynia. Jej pierwsze koło garncarskie 
zrobił ojciec – z tego, co akurat było pod ręką. Z czasem przyszła fascy­
nacja ornamentem krymskotatarskim.

 – Wcześniej umiałam rozpoznać wzory, ale nie znałam ich znacze­
nia. Wszystko zmieniło się, gdy poznałam Mamuta Czurlu – wybitnego 
artystę, który nauczył mnie czytać ornamenty jak książki. A potem pisać 
własne – opowiada.

Każdy element ma swój sens. Motywy roślinne symbolizują płodność 
i siłę życiową, figury geometryczne – jedność i harmonię. W dawnych 
czasach wierzono, że ornament to program na przyszłość. Gałąź drzewa 
rodowego miała zapewnić pomyślność i liczną rodzinę, a ochronne sym­
bole odstraszały złe moce. – W tradycyjnej sztuce krymskotatarskiej nie 
znajdzie się wojowniczych znaków. Nasza kultura nie opiera się na sile 
oręża, lecz na trosce o dom, rodzinę, życie – tłumaczy Marina.

Ceramika to długi proces. Nawet najprostsze naczynie przechodzi 
przez kilkanaście etapów, zanim trafi do rąk nowego właściciela. Trzeba 
przygotować glinę, nadać jej formę, wysuszyć, pokryć ornamentem, wy­
palić. Każdy detal ma znaczenie. Nawet wygładzenie powierzchni spe­
cjalnym kamieniem to nie tylko kwestia estetyki – wzmacnia strukturę 
i zapobiega wchłanianiu wilgoci. Marina najbardziej lubi pracować na 
kole i tworzyć wzory, ale nie unika też żmudnych, technicznych etapów. 
Wie, że bez nich naczynia nie przetrwałyby próby czasu.

 – Niektórzy artyści odzwierciedlają rzeczywistość, inni tworzą rze­
czy ponadczasowe. Ja wierzę, że piękno jest konieczne, nawet w naj­
trudniejszych momentach. Bo jeśli odbierzemy sobie piękno, to po co 
w ogóle żyć? – mówi.

Z Krymu wyjeżdżali długo. Po aneksji półwyspu przez Rosję w 2014 
roku przez miesiąc czekali, obserwowali, co się stanie. Potem zapadła 
decyzja: trzeba jechać. – Najbardziej martwiłam się o dzieci. O to, jak 
będą wyglądały szkoły, co z ideologicznym wychowaniem. Wiedziałam, 
że nie damy rady w tym żyć – wspomina.

Po przeprowadzce pod Kijów długo czuli się „tymczasowi”. – Przez 
dłuższy czas byliśmy zawieszeni między dwoma światami. A potem 
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przekonaliśmy się, że musimy zostać, zaczęliśmy remont. Aż nagle znów 
musieliśmy uciekać. Trudno było kłaść dzieci spać i nie wiedzieć, czy 
obudzimy się wszyscy następnego dnia – mówi.

Dziś Marina mieszka we Wrocławiu. Znalazła swoje miejsce na tar­
gach artystycznych – w Lublinie, Warszawie, Gdańsku. Opowiada tam 
o krymskotatarskiej kulturze, historii, ukrytych znaczeniach ornamen­
tów. – Nie czuję, że Krym to przeszłość. Jest ze mną cały czas. To nie 
miejsce, do którego trzeba wrócić. To część mnie – mówi.

A jej dzieci? Dla nich Krym to dom, mimo że od lat mieszkali pod 
Kijowem. – Gdy syn szykował się na festiwal, włożył tradycyjny krym­
skotatarski strój i powiedział, że to „powrót do ustawień fabrycznych”. 
Myślę, że to chyba najlepszy sposób, żeby to opisać – uśmiecha się Marina.

„Chcemy, by Europa usłyszała, jak brzmi Ukraina”

Witalij Liaszko to dyrygent z Charkowa. Razem ze swoją orkiestrą od 
maja 2022 roku mieszka i koncertuje w Polsce. Gdy tylko przyjechali, 
od razu wznowili swoją działalność muzyczną – grali koncerty charyta­
tywne, zbierali fundusze dla ukraińskiej armii i instytucji kulturalnych 
w Charkowie, a jednocześnie przybliżali polskiej publiczności ukraińską 
muzykę klasyczną. Od listopada 2022 roku ich bazą stały się Katowice.

Jeszcze przed wojną Akademicka Orkiestra Symfoniczna z Char­
kowa regularnie koncertowała w  całej Ukrainie. Witalij pamięta 
doskonale dzień przed rosyjską inwazją. Tego wieczoru mieli próbę – 
przygotowywali się do koncertu dla jednego z charkowskich batalionów 
wojska ukraińskiego. Po próbie wszyscy rozeszli się do domów, zupeł­
nie nieświadomi, że następnego dnia nie spotkają się już w swojej sali 
koncertowej.

 – Rano obudziliśmy się od huku eksplozji i dźwięku samolotów 
przelatujących nad naszymi domami. Wszystkie koncerty zostały na­
tychmiast odwołane. Charków jest tuż przy granicy z Rosją, sytuacja 
była dramatyczna. Zamknęliśmy się w domach, pomagaliśmy jako wo­
lontariusze – tym, którzy ucierpieli w pierwszych dniach ataków. Przez 
trzy miesiące nie zagraliśmy ani jednego koncertu i to było psychicznie 
niezwykle trudne – wspomina Witalij.

Brak muzyki i prób był dla orkiestry ciosem, ale ich myśli były skie­
rowane przede wszystkim na to, jak pomóc swojej ojczyźnie. – Ledwo wy­
szliśmy z pandemii, dopiero co zaczęliśmy znów grać koncerty, planować 
festiwale, pracowaliśmy nad nowym, ambitnym repertuarem. I nagle – 
wojna. Oczywiście, bolało, że nie możemy grać, nie możemy zobaczyć 
spojrzeń publiczności. Ale jeszcze bardziej bolało, że nasz kraj potrzebuje 
pomocy, i chcieliśmy jak najlepiej się do tego przyczynić – mówi dyrygent.
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aGdy przyjechali do Polski, emocje były ogromne. Po miesiącach 
strachu i chaosu wojny znaleźli się w miejscu, które Witalij nazywa „mu­
zycznym rajem”. – To dało nam siłę i motywację. Zrozumieliśmy, że to, co 
robimy od dziecka, ma znaczenie. Kiedy zapowiadano nas na scenie jako 
muzyków z Charkowa, czuliśmy ogromne 
wsparcie.

W 2022 roku było to szczególnie od­
czuwalne – po koncertach brawa trwały 
nawet dziesięć minut. Ludzie podcho­
dzili, ściskali nam ręce i mówili: „Jesteśmy 
z wami, nie zostawimy Ukrainy, nie zosta­
wimy ukraińskich artystów samych”. To 
dodawało sił – wspomina.

Orkiestra skupiła się na koncertach 
charytatywnych. Przez dwa lata udało im 
się zebrać znaczące sumy na pomoc ukra­
ińskiemu wojsku. – Wspieramy ich w tym, 
co w danym momencie jest najbardziej potrzebne – generatory, śpiwory, 
naprawy pojazdów wojskowych. Każdy nasz koncert to cegiełka dla Ukra­
iny – podkreśla Witalij.

Mimo sukcesów w Polsce marzy o powrocie do domu. Po każdym 
występie zastanawia się, jak ten sam utwór zabrzmiałby teraz w Charko­
wie. – W Polsce mamy wspaniałe sale koncertowe i fantastyczną publicz­
ność, ale tęsknota za domem jest silniejsza. W Charkowie organizowanie 
koncertów jest jednak niemal niemożliwe. To miasto jest ciągle ostrzeli­
wane, a orkiestra symfoniczna to 50 osób – nie mamy podziemnych sal, 
które mogłyby nas pomieścić. Koncerty odbywają się w Kijowie, Odessie 
czy Lwowie, ale Charków to zupełnie inna rzeczywistość – mówi.

Bez względu na trudności jest dumny, że może prezentować euro­
pejskiej publiczności ukraińskich kompozytorów. – Muzyka klasyczna to 
uniwersalny język. Gdy w salach koncertowych w Europie rozbrzmiewają 
utwory ukraińskich twórców, ludzie zaczynają rozumieć naszą kulturę. 
Większość tych kompozycji ma swoje źródło w ukraińskim folklorze – 
opierają się na dawnych melodiach ludowych. Chcemy, by Europa usły­
szała, jak brzmi Ukraina – mówi z przekonaniem.

W repertuarze orkiestry znajdują się dzieła, które ukazują bogactwo 
ukraińskiej tradycji muzycznej. Wśród nich Ukraińska symfonia Mychajła 
Kałaczewskiego – twórcy ukraińskiego symfonizmu, który w swoich 
kompozycjach sięgał po melodie ludowe, nadając im klasyczne brzmie­
nie. Ważnym punktem programu jest również Symfonia g‑moll Wołody­
myra Sokalśkiego, łącząca ukraińskie motywy z europejskimi trendami 
muzycznymi. Dzięki takim utworom publiczność ma okazję odkrywać 

Witalij jest dumny, 
że w Polsce może 
prezentować utwory 
ukraińskich kompozytorów. 
– Chcemy, by Europa 
usłyszała, jak brzmi 
Ukraina – mówi 
z przekonaniem.
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Ukrainę poprzez dźwięki, które są zarówno zakorzenione w tradycji, jak 
i wpisują się w światowy kontekst muzyki klasycznej.

„Nie można oderwać się od kontekstu”

Sofija Oniszczenko pochodzi z niewielkiej miejscowości Kysliwka nieda­
leko Kupiańska w obwodzie charkowskim. Od zawsze wiedziała, że jej 
miejsce jest w teatrze. Uczyła się reżyserii w Kolegium Sztuki w Charko­
wie, a potem dostała się na Uniwersytet Artystyczny im. Iwana Kotlarew­
skiego, gdzie studiowała aktorstwo teatru animacji. Już na drugim roku 
zaczęła pracować w niezależnym teatrze Nafta, jeździła na festiwale, 
rozwijała swoje marzenia artystyczne. Wtedy jeszcze nie wiedziała, że 
wkrótce będzie musiała walczyć nie tylko o swoją przyszłość w sztuce, 
ale i o swoje życie.

Gdy Rosja rozpoczęła pełnoskalową inwazję, Sofija była w Char­
kowie. Jej rodzice znaleźli się pod rosyjską okupacją, a miasto stało się 
celem nieustannych bombardowań. Przez tydzień próbowała trwać na 
miejscu, ale w końcu podjęła decyzję o wyjeździe na zachód Ukrainy – jak 
najdalej od granicy z Rosją. Trafiła do Lwowa, gdzie po raz pierwszy od 
początku wojny mogła zasnąć bez dźwięku ciągłych eksplozji za oknem.

Wtedy pojawiła się myśl o dalszej drodze. – Nadal byłam studentką, 
więc jeden z profesorów powiedział mi, że mogę kontynuować naukę za 
granicą – wspomina. – Problem w tym, że w tamtym momencie było nie­
wiele informacji o takich możliwościach. Wiedziałam, że mogę wyjechać 
do Szwajcarii, ale co bym tam robiła? Jak by to wyglądało? Ostatecznie 
wybrałam Wrocław, bo o nim słyszałam najwięcej, byli tam już ukraińscy 
studenci, miałam się na kim oprzeć.

Do dziś pamięta każdy szczegół tamtych dni, choć zwykle nie ma 
dobrej pamięci do dat. 24 lutego 2022 roku zapisał się w jej głowie jak 
rozdział, którego nie można zapomnieć. Miała wtedy osiemnaście lat. 
Ledwie wkroczyła w dorosłość, a już musiała podejmować decyzje, od 
których zależało jej życie. Z jednym plecakiem i świadomością, że jej ro­
dzice żyją pod okupacją rosyjską, musiała rozpocząć wszystko od nowa.

 – Przed pełnoskalową inwazją chciałam kiedyś studiować w Unii 
Europejskiej, zdobyć doświadczenie i wrócić z nim do Ukrainy. Ale ni­
gdy nie wyobrażałam sobie, że stanie się to w takich okolicznościach. 
Nie można oderwać się od kontekstu. Jestem we Wrocławiu, bo Rosja 
odebrała mi możliwość normalnego życia w domu – mówi.

14 marca 2022 r. przyjechała do Polski, a już tydzień później, 21 marca, 
siedziała na pierwszych zajęciach. Nie znała jeszcze dobrze języka, a ba­
riera komunikacyjna była jednym z największych wyzwań. – Przez pierw­
sze tygodnie miałam wrażenie, że jestem zamknięta w niewidzialnym 
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aszklanym pudełku. Wszystko działo się wokół mnie, ale nie mogłam 
w pełni uczestniczyć. Ale ponieważ od razu rzuciłam się w wir nauki, 
szybko przyswoiłam język – opowiada.

Nie chciała być tylko studentką, która czeka na koniec wojny. Razem 
z dwiema koleżankami, także Ukrainkami, stworzyła spektakl Histo­
ria Ukrainy – artystyczne świadectwo wojny, osobiste historie i pytania 
o miejsce rosyjskiej kultury w dzisiejszym świecie.

 – Na początku miałyśmy pokazać go tylko w akademii dla studen­
tów. Ale potem uczelnia zdecydowała, że spektakl powinien wejść do 
repertuaru. Zaczęłyśmy występować na festiwalach, a potem przyszła 
kolejna refleksja: nie chciałyśmy być znane jako „trzy dziewczyny z Ukra­
iny”. Chciałyśmy czegoś więcej. Tak powstał niezależny ukraiński teatr 
GAS – mówi z dumą.

Dziś grupa działa na większą skalę, organizuje castingi i zaprasza 
do współpracy zarówno ukraińskich, jak i polskich aktorów. Dla Sofii to 
coś więcej niż tylko teatr – to forma walki. Rosja bombarduje nie tylko 
budynki, ale i kulturę. Chce zniszczyć ukraińską tożsamość.

Mimo że w Polsce Sofija czuje się coraz pewniej, myśl o powrocie do 
Charkowa nie opuszcza jej ani na chwilę. – Wiem, że jeszcze tam wrócę. 
Wrócę, gdy będzie bezpiecznie. Ale wrócę już nie jako studentka, a jako 
artystka z doświadczeniem, gotowa na to, by budować nową kulturę 
w nowej Ukrainie – mówi.

Pozostaje we Wrocławiu z przekonaniem, że każdy spektakl, każda 
rola to krok w stronę powrotu. Bo kultura też jest bronią, a ona nie za­
mierza jej odkładać.  •

Władysław Jacenko – ukraiński dziennikarz w Polsce, dziennikarz por‑
talu Gazeta.pl i redaktor sekcji ukraińskiej Culture.pl. W Ukrainie pracował 
w Radiu Wolna Europa (Radio Free Europe / Radio Liberty), w telewizji pu‑
blicznej, serwisach informacyjnych. Pisze o kulturze i wojnie w Ukrainie.
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Nasz Don Kichot, 
premier Mazowiecki
Michał Przeperski

Zaangażowani, uczciwi, potrafiący ucierać wspólne stanowisko 
obywatele – oto podmiot ewolucyjnej rewolucji Tadeusza 
Mazowieckiego. Wsparcie, wspólnotowość, sprawczość – 
te elementy rozsiewał wokół siebie jako premier, zakładając, 
że wyrosną i gdy przyjdzie czas, wydadzą plon.

1989: rok, w którym czas był gęsty jak nigdy wcześniej. Tak opisywał go 
Radosław Sikorski:

To był bardzo ciekawy rok, być może najlepszy w moim życiu. W lutym 
byłem kolejny raz w Afganistanie i na przedmieściach Kabulu obser­
wowałem wycofywanie się Rosjan. Wiosnę, aż do czerwca, spędziłem 
w Angoli z partyzantami Unity. W sierpniu wróciłem do Polski i byłem 
w Sejmie na zaprzysiężeniu Tadeusza Mazowieckiego. W listopadzie 
siedziałem ze swoją przyszłą żoną na murze berlińskim, a w grudniu 
obserwowałem rewolucję w Rumunii1.

Dziejów tego roku po prostu nie da się opowiedzieć bez Tadeusza 
Mazowieckiego.

Był człowiekiem tak niezwykłym jak czasy, w których przyszło mu 
żyć. O jego wyjątkowości napisano już bardzo wiele. „Tadeusz Mazowiecki 
doświadczył tego, czym jest obmowa, dyskredytująca plotka i zapiekła 
wrogość. Tak działo się zwłaszcza w trakcie kampanii prezydenckiej 1990 r. 
A jednak jego autorytet ostał się” – pisał Aleksander Hall. „Z Mazowieckim 
można się nie zgadzać, trudno jednak zakwestionować czystość jego inten­
cji”2 – dodawał jego bliski współpracownik. Takie oceny podzielało wielu.

Dlaczego? Szukając odpowiedzi na to pytanie, warto sięgnąć do za­
inicjowanej niedawno edycji rozproszonych pism Tadeusza Mazowiec­
kiego oraz dokumentów z nim związanych. Pierwsze dwa tomy obejmują 
chronologicznie okres premierostwa Mazowieckiego w latach 1989–1991 
i są znakomitą lekturą. Wyposaża nas ona w dziesiątki szczegółów o cza­
sach transformacji. Przywraca też nadzieję, że inna polityka jest możliwa.

Historia
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Solidarnościowiec premierem PRL? W początku lipca 1989 r. brzmiało 
to jak fantasmagoria. Obóz solidarnościowy wygrał moralnie wybory 
kontraktowe, ale przewaga mandatów była po stronie komunistów i ich 
sojuszników. Komuniści mieli w  rękach siłę: wojsko, milicję, Służbę 
Bezpieczeństwa.

Adam Michnik wzywa na łamach „Gazety Wyborczej”: „Wasz pre­
zydent, nasz premier!”. Reakcje towarzyszy walki są chłodne. Karol Mo­
dzelewski punktował:

Bez szczegółowego i realnego planu przedsięwzięć gospodarczych, ro­
kującego w niedługim czasie widoczne efekty, bez mechanizmów gwa­
rantujących realne, a nie fasadowe współrządzenie byłaby to operacja na 
krótką metę. Nieodwracalnym i bardzo groźnym jej następstwem może 
być natomiast szybkie zużycie autorytetu „Solidarności” (s. 56)3.

Dobrotliwie nie zgadzał się też Mazowiecki:

To, co będzie dobre jutro, może być fatalne dziś. Ale wyobraźnia prowadzi 
ku przyszłości. Wielką zaletą Adama Michnika i jego pisarstwa jest to, że 
taką wyobraźnię posiada. Słabością jego działania – że nie odróżnia jej 
od politycznej galopady, którą później sam krytykuje. Postawiliśmy na 
demokratyczną ewolucję (s. 60).

Tak to wygląda jeszcze w połowie lipca 1989 r. Ale nie mijają dwa tygo­
dnie i tempo wydarzeń dramatycznie przyspiesza. Na posiedzeniu władz 
parlamentarnej reprezentacji „Solidarności” trwa spór, czy Czesław Ki­
szczak może być kolejnym premierem. Michnik klaruje:

Ten układ skazany jest na śmierć. Wie pan, co zostanie z  PZPR [?]  – 
gówno zostanie. 60 procent prawdopodobieństwa, że nasza rozmowa 
jest dyskusją akademicką, ale jeżeli Kiszczak by nie przeszedł – pro­
ponuję Mazowieckiego, Stelmachowskiego i innych. Mamy taką kon­
stelację międzynarodową, historyczny moment, że możemy coś złapać. 
Nie trzeba używać argumentu, że nie ma programu – bo nikt na świe­
cie nie ma tej recepty, co ma robić na przykład Rosja, Jugosławia (s. 67).

Jak konstatował po latach Tomasz Nałęcz, „wariant ofensywny forsowali 
dynamiczni 40-latkowie: Michnik i bracia Kaczyńscy. Blokowali ich starsi 
o pokolenie Mazowiecki i Geremek”4.

Czy to tylko kunktatorstwo? Wszak, jak wspominali przyjaciele, 
„ulubionym wojskowym strategiem Mazowieckiego jest Kutuzow, do­
wódca ostrożny, unikający frontalnego starcia z przeciwnikiem”5. Ale to 
nie tylko to. Myśl Mazowieckiego w słowa ubiera podczas tego samego 
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spotkania Krzysztof Kozłowski: „historia uczy, że inwazje, stany wojenne 
wtedy groziły, gdy władza się rozlatywała. Jesteśmy bliscy tego. Nie wiem 
który, ale któryś generał to zrobi” (s. 68). 
Strach o to, że powtórzy się stan wojenny, 
jest ogromny. W głowach nie mieściło się 
wciąż, że komuniści mogą być aż tak słabi, 
że przepróchniały system po prostu się 
rozsypie.

Mazowiecki nie zdążył dobrze nacie­
szyć się sierpniowym słońcem, a już był 
kandydatem na premiera. „Dlaczego zmie­
niłem zdanie? Odpowiem z całą szczero­
ścią, że to nie ja zmieniłem zdaniem, ale sytuacja” – mówił Mazowiecki 
na dzień przed oficjalnym powołaniem na stanowisko.

Byłem zwolennikiem tego, żeby ewolucja następowała wolniej, żeby opo­
zycja była opozycją, ale historia nabrała w ciągu ostatnich kilku tygodni 
wielkiego przyspieszenia i musiałem wyciągnąć z tego wnioski. Myślę, 
że Adam Michnik może z satysfakcją powtarzać: „Wasz Prezydent, nasz 
Premier”. A ja muszę się spieszyć prędko (s. 75)

 – powiedział z rozbrajającą szczerością solidarnościowym parlamenta­
rzystom.

Spiesz się rozważnie

Dokumenty zebrane w wydanych przez Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego tomach poświęconych Mazowieckiemu pozwalają śledzić 
ewolucję sytuacji w kraju po wyborach czerwcowych.

Najpierw szok zwycięstwa, potem nerwowe wyczekiwanie. Wstrzą­
sający marazm w szeregach komunistów. „Lepiej nie komentujmy” – lę­
kliwe słowa Jaruzelskiego po wyborze na prezydenta PRL, do czego doszło 
ledwo, ledwo, 19 lipca 1989 r. A następnie gwałtowna zmiana tempa wy­
darzeń, zrywająca czapki z głów całemu kierownictwu PZPR. „W ciągu 
ostatnich tygodni nastąpiło z inicjatywy Lecha Wałęsy przyspieszenie 
polityczne. Stworzyło to nową sytuację. Trzeba było tę odpowiedzialność 
podjąć. [...] A teraz muszę się spieszyć, ale rozważnie” (s. 103) – mówił 
Mazowiecki w rozmowie z Janem Dworakiem, swoim następcą na sta­
nowisku redaktora naczelnego „Tygodnika Solidarność”.

Rozważny pośpiech to być może najbardziej zapadające w  pa­
mięć określenie ówczesnej postawy Mazowieckiego. Tempo wydarzeń, 
ogromne społeczne nadzieje, wykładniczo rosnąca inflacja – to skła­
niało do pośpiechu. Z drugiej strony: od początku szło o to, by łączyć, 

Z faktu, że to właśnie 
Mazowiecki stał się pierwszym 
premierem niepodległej Polski, 
płynie symboliczna moc. 
Zostawił nam przepis na Polskę. 
Jakże warto do niego wracać.
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kea nie dzielić. By działać wspólnie. „Chciałem przede wszystkim zna­
leźć ton prawdy, zrozumienia i pociągnięcia wszystkich do współdziała­
nia w tym, co przed nami stoi”6 – precyzował swoje zamiary u schyłku 
życia.

Takie hasło łatwiej rzucić, niż próbować wcielić w życie. „O tym, 
jak jest źle, powiedziano już wszystko. Ale nie powiedziano dostatecz­
nie dużo o tym, jak trudno jest z tej sytuacji wychodzić. Kiedy ten rząd 
się tworzy, to, co było, powinno zostać odkreślone grubą kreską” (s. 76) – 
mówił 23 sierpnia na spotkaniu z OKP. Dzień później w Sejmie wypowie­
dział słowa, które przeszły do historii, stając się jednocześnie źródłem 
sporów i kontrowersji:

Rząd, który utworzę, nie ponosi odpowiedzialności za hipotekę, którą 
dziedziczy. Ma jednak ona wpływ na okoliczności, w których przychodzi 
nam działać. Przeszłość odkreślamy grubą linią. Odpowiadać będziemy 
jedynie za to, co uczyniliśmy, by wydobyć Polskę z obecnego stanu za­
łamania (s. 81).

A zatem co ważniejsze? Rozważny pośpiech czy gruba kreska? Nie mam 
wątpliwości, że rozważny pośpiech, obliczony na świadome przeci­
nanie kolejnych węzłów gordyjskich polskiej rzeczywistości AD 1989. 
A jednak zapamiętano raczej to drugie określenie. „Gruba linia” z wy­
stąpienia nowego premiera to deklaracja pełnej odpowiedzialności za 
to, co jest i co będzie czynione. To próba skupienia się na problemach, 
a nie na rozliczeniach. Na wspólnym dźwiganiu się z kryzysu, a nie 
na rzucaniu się do gardeł sobie nawzajem. Jedność w obliczu kryzysu 
zamiast grzęźnięcia w rozliczeniach. Jak wskazywał Aleksander Hall, 
Mazowiecki

uważał, że ponieważ obóz Jaruzelskiego oddał władzę w wyniku pokojo­
wego procesu, ludzie związani z PZPR nie powinni czuć się w nowej Polsce 
obywatelami drugiej kategorii, i należy dać im szansę współtworzenia 
Rzeczypospolitej. Był to wybór moralny. Jego konsekwencją nigdy nie 
było jednak zapomnienie o zbrodniach komunizmu czy przyzwolenie 
na naruszanie praw Rzeczypospolitej7.

Równość obywateli wobec prawa, wartość człowieka, której nie mierzy się 
wiernością wobec tej czy innej partii – oto dziedzictwo Mazowieckiego. 
Co za tym idzie: wolność, demokracja, samorządność. „Tylko kompeten­
cje mają decydować. Nie chcemy stwarzać innej, kolejnej grupy obywateli 
drugiej kategorii i zastępować jednej nomenklatury drugą” (s. 102) – mó­
wił stanowczo w początkach września 1989 roku. To był stały element 
myśli politycznej Mazowieckiego i wdrażanej przez niego praktyki. Na 
spotkaniu z wojewodami w końcu września stwierdził:
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Państwo nasze przestało być własnością jednej partii, weszliśmy w wielki 
proces uczynienia państwa rzeczywiście własnością całego narodu. To­
też od zaraz, od dziś administracja państwowa musi wiedzieć i w pełni 
respektować zasadę, że polecenia otrzymuje tylko od organów państwa 
i przed nim odpowiada (s. 139).

Początkowo powszechnie mu przyklaskiwano. W chwili zaprzysiężenia 
poparcie dla jego gabinetu sięgało 4/5 wszystkich ankietowanych. Gdy 
dziesięć miesięcy później przemawiał w Sejmie, reakcje były już chłodne. 
A przecież jego poglądy pozostawały niezmienne. Przestrzegał:

Przez długie dziesięciolecia zmuszeni byliśmy organizować się w opozy­
cji do państwa. To niedobre dziedzictwo pozostawiło swe ślady. Jeśli dziś 
nie zrozumiemy, że to państwo, choć jeszcze niedoskonałe, jest już nasze, 
przegramy i nie wykorzystamy historycznej szansy (s. 353).

Bał się też wykluczenia. Z uporem powracał do tego, że Polska jest pań­
stwem każdego Polaka:

zastanawiając się nad przyczynami wysokiej absencji w  wyborach 
z czerwca 1989 r. i w tegorocznych wyborach lokalnych, trzeba pamię­
tać i o tych wszystkich, którzy nie wierząc już w stary porządek ani też 
nie pragnąc go, obawiają się, iż nowa Polska może być pamiętliwa i nie­
zdolna do wielkoduszności (s. 348).

Polska wielkoduszna i  inkluzywna, zdolna do tego, by jednoczyć 
wszystkich Polaków we wspólnym dziele budowy państwa – oto Polska 
Mazowieckiego. Owszem, słowa te padały w kontekście sytuacji kryzy­
sowej, wprost krytycznej, lecz pozostają do dziś lekcją do odrobienia. 
W Sejmie w lipcu 1990 r. powiedział:

W sferze życia politycznego słabnie poczucie odpowiedzialności za kraj, 
za państwo. Rzeczową polemikę zastępuje język brutalnej walki. Także 
na tej sali. Przeciwnika, z którym należy walczyć na argumenty, traktuje 
się jak wroga do zniszczenia. Mnożą się działania niedające się tolerować 
nawet w najbardziej demokratycznym państwie (s. 346).

Te słowa czytane po trzydziestu pięciu latach, choć przecież historyczne, 
pozostają dramatycznie aktualne.

Rytuały przejścia

Nie brakowało analityków SB, którzy zapowiadali, że lata 80. skończą się 
wielkim społecznym wybuchem. Że poleje się krew, a fala społecznego 
gniewu zmiecie system komunistyczny i jego twórców. Paradoksalnie, 



Sp
o

łe
cz

eń
st

w
o

 d
 �H

is
to

ri
a

Nasz Don Kichot, premier Mazowiecki 67

Dz
ia

ł 
re

da
gu

je
 A

n
dr

ze
j F

ri
sz

keten pogląd podzielają również ci, którzy uważają, że konsensualny spo­
sób odejścia komunistów od władzy był zły. Jak wskazywał Andrzej 
Zybertowicz,

zabrakło wyraźnie zaznaczonej zmiany, sporo osób nie powiedziało so­
bie: teraz chcemy żyć inaczej, lepiej, godniej. A dokładniej, powiedzieli 
to sobie, ale jedynie w wymiarze dostatku materialnego, poziomu kon­
sumpcji, nie zaś w wymiarze godności, wzajemnego zaufania, obywatel­
skiej podmiotowości8.

Zybertowicz ma zapewne rację, że przełom nie stał się udziałem wszyst­
kich, lecz i żadna rewolucja nie pociąga za sobą wszystkich bez wyjątku. 
Przeciwnie, na wielkich zmianach z natury rzeczy profitują nieliczni.

Mazowiecki do takiej zmiany zachęcał na różne sposoby. Jasno 
wskazywał, że ewolucyjne przemiany są pod pewnymi względami dia­
belnie trudne. Już w pierwszym tekście z reaktywowanego „Tygodnika 
Solidarność” pisał jasno, że porozumienia „okrągłego stołu” otwarły 
nową kartę.

A jednak nie mam wrażenia, że u nas samych, w Polsce, istnieje już sze­
rokie społeczne poczucie, że nastąpił przełom, że sytuacja zmieniła się 
jakościowo i że wraz z tą nową jakością nastąpił przypływ społecznej 
nadziei. Inaczej niż w sierpniu 1980, to nie jest akt, który w sposób oczy­
wisty coś przełamał, lecz raczej początek procesu, który stał się możliwy 
(s. 47).

Może w Mazowieckim było tyle chrześcijanina, że rytuał ofiary z krwi 
po prostu nie mieścił się w horyzoncie jego wyobrażeń? A może prze­
ciwnie: właśnie był świadom tego, co stać się może, i z tego powodu 
konsekwentnie mediował, zasypywał podziały, poszukiwał moralnej 
spójni? Zarazem sam miał ogromne poczucie misji i wsparcia płynącego 
ze strony Opatrzności. „Skąd się bierze mój optymizm? Wszystkiego nie 
zrobię, bo to niemożliwe. Ale zrobię, co się da i co trzeba zrobić” (s. 73) – 
mówił Annie Bikont jeszcze jako kandydat na premiera. Po latach nieraz 
wspominał o doświadczeniu łaski stanu, która pomogła mu przetrwać 
szaleńczo intensywne miesiące w gmachu URM.

Niezwykła była też iście magnetyczna aura otaczająca Mazowiec­
kiego. Tak charakteryzował to Piotr Wierzbicki w głośnym tekście Familia, 
świta, dwór z jesieni 1989 r.: „Świta nie jest tworem jednorodnym, raczej 
doraźną koalicją osobistych przyjaciół oraz polityków i członków rządu 
wywodzących się z zupełnie różnych szkół”9. To środowisko kształto­
wało się naturalnie w oparciu o ludzi bliskich Mazowieckiemu. Kuźnią 
zaś, nieoczekiwanie, bywały obrady gabinetu. Jeden z jego członków 
wspominał:
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Najważniejszym elementem spajania ekipy były jednak długie narady, 
podczas których każdy mógł się wypowiedzieć i zadawać pytania. Mazo­
wiecki stwarzał atmosferę, w której wszyscy na końcu dyskusji powinni 
się zgodzić i mieć przekonanie, że decyzja, którą podjął rząd, jest także 
ich decyzją10.

A zatem wsparcie, wspólnotowość, sprawczość. Te elementy wokół siebie 
Mazowiecki rozsiewał jak cierpliwy gospodarz – zakładając, że wyrosną 
i gdy przyjdzie czas, wydadzą plon.

„We wszystkich dziedzinach kultury 
i sztuki polityka nasza będzie ta sama: jak 
najmniej zarządzać” (s. 120) – twardo wska­
zywał premier w swoim exposé. Czy nie po­
brzmiewają w tym niesympatyczne tony? 
Właściwie już o krok do myślenia, jakie 
można by sparafrazować hasłem „najlep­
sza polityka kulturalna to brak polityki kul­
turalnej”. A to przecież nie tak. Idzie o to, 
by wykształcić poczucie odpowiedzialno­
ści za dobro wspólne.

To państwo, które nie we wszystko się wtrąca, jest państwem, które nie 
zostawi słabych samym sobie. Tego lęku powinniśmy się pozbyć. Sytu­
acja przed nami jest trudna i ciężka, ale musimy przez nią przejść, ponie­
waż innej drogi nie ma. Moglibyśmy się tylko cofnąć po to, ażeby znów 
później zaczynać z gorszego punktu startu. Musimy przejść ten trudny 
okres z determinacją (s. 144).

A zatem zamiast państwa omnipotentnego i opresyjnego – państwo sub­
sydiarne. A to wcale nie równa się żadnemu państwu minimum!

Znamienne było przemówienie Mazowieckiego ze stycz­
nia 1990  r., komentujące reformy nazywane planem Balcerowicza. 

„Ustawy uchwalone przez Sejm ustanawiają tylko warunki dla niego, 
usuwając przeszkody i  zakazy, jakie ograniczały rynek. Gospodarka 
rynkowa musi natomiast powstawać oddolnie i rozwijać się przez in­
dywidualną czy grupową aktywność ludzi” (s. 149). A zatem najważ­
niejsze było tworzenie stabilnych ram dla wolnej i  nieskrępowanej 
działalności.

Nietrudno dojść do wniosku, że ordoliberalny był horyzont myśle­
nia o gospodarce i państwie, jaki prezentował Mazowiecki. Niestety, w tej 
części politycznej gry rozdano mu blotki. Kapitulacja wobec wymagań 
rynków finansowych czy instytucji międzynarodowych, takich jak MFW, 
była nieunikniona.

Zależność od sitw, koterii, 
partii – to nie‑wolność. Polska, 
jaką zostawiał następcom 
Mazowiecki, była pod tym 
względem krajem zasadniczo 
innym niż ta, w której 
rozpoczął swoją misję.
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kePaństwo ma bardzo mało pieniędzy, bo stan gospodarki jest dramatyczny. 
Staraliśmy się podzielić te pieniądze jak najsprawiedliwiej, pamiętając 
w pierwszym rzędzie o najbiedniejszych i o tych, których warunki życia 
mogą wyjątkowo się pogorszyć. Wiemy, że nawet tych potrzeb nie zaspo­
koiliśmy wystarczająco. Ale takie są dzisiaj możliwości państwa (s. 151)

 – mówił w tym samym przemówieniu.
Tego ekonomicznego rytuału przejścia nie da się sprowadzić po 

prostu do rozbudzenia w Polakach pragnień konsumpcyjnych. W sfe­
rze ekonomicznej nastąpiło bowiem paradygmatyczne przesunięcie 
ku wolnemu rynkowi. Nasz kraj wrócił do globalnej gospodarki, choć 
koszty tego były bardzo poważne: dramatyczny spadek poziomu życia 
i produkcji.

Bez przesady można założyć, że gdyby po 45 latach rządów komu­
nistycznych Polska nie była faktycznym bankrutem, Mazowiecki nie 
zgodziłby się na politykę określaną w anglosaskiej nauce jako austerity 
measures [surowe środki oszczędnościowe]. Stało się inaczej. Odpowie­
dzialności za skutki tej polityki nigdy się jednak nie wypierał.

Pułapki antypolityki

Odbierając doktorat honoris causa w belgijskim Leuven, mówił Mazo­
wiecki w lutym 1990 r.:

W moim przekonaniu niezmiernie ważny jest styl, w jakim tworzenie 
przyszłości na gruzach komunistycznego totalitaryzmu się odbywa. Cho­
dzi o to, czy jest to erupcja wzajemnych nienawiści, czy zaoferowanie 
wszystkim szans i miejsca w wolnym i pluralistycznym społeczeństwie, 
Uważam, że nasza wielka wygrana nastąpi tylko wtedy, jeśli będziemy 
umieli iść tą drugą drogą. Wierzę, że jesteśmy na niej, i tylko na tej dro­
dze widzę swoje miejsce polityka i chrześcijanina (s. 306).

Gdy takie słowa padają z ust katolickiego intelektualisty, mają swoją moc. 
Jest rzeczą intelektualistów refleksja, napomnienie, podzielenie włosa 
na czworo. Jednak bieżąca polityka to kat subtelnej refleksji. Ta ostatnia 
wypływająca z ust politycznego lidera może zacząć drażnić. W uszach 
słuchaczy przestaje być mądrością, a staje się mentorstwem. Zamiast 
tonu rozwagi wybrzmiewa ton zachowawczości.

W marcu 1990 r. na posiedzeniu Komitetów Obywatelskich mówił 
Mazowiecki:

Pragnę z Państwem podzielić się jedną moją troską. Prośbą o to, abyśmy 
tej zaczynającej się polskiej demokracji nie zamienili w polskie piekło. 
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Polskie piekło swarów, podgryzań i walk. Jest to nasza wielka odpowie­
dzialność (s. 308).

Idąc tropem pisarstwa Roberta Krasowskiego, można powiedzieć że Ma­
zowiecki miał do polityki pretensje o to, że jest polityką. Chciał ją uczy­
nić bardziej moralną i bardziej opartą na wartościach – co jest godne 
chwały. Czy jednak nie była to szarża straceńcza? Prawdziwa donki­
szoteria?

Z czasem w premierze rosło zniecierpliwienie. Ile przecież można 
wysłuchiwać krytyki pod adresem własnego rządu? Tak oto przemawiał 
w czerwcu 1990 r.:

czy nie warto by wielu komitetów protestu zamienić w komitety ini­
cjatyw, w komitety, które będą podejmować inicjatywy przekształceń 
na własnym terenie, które nie będą oczekiwać, że państwo rozwiąże 
problem mleczarni, że państwo rozwiąże każdy szczegółowy problem, 
ale które będą podejmować problemy właśnie same, komitety reform 
[i] inicjatyw. Czy nie można w tym kierunku pchnąć ludzkiej energii, 
ludzkiej niecierpliwości, ludzkiego gniewu na to, co jest jeszcze złe[?] 
(s. 335).

Słychać tu wyraźnie rozczarowanie zbyt szybko kończącą się jednością. 
Solidarność rozpada się już wtedy na całego: po szwach towarzyskich, 
ideowych, pokoleniowych.

Wojna na górze, zadekretowana przez Lecha Wałęsę, rozpoczęła 
dla Mazowieckiego pasmo udręk. Musiał on zmierzyć się z ogromnym 
ciśnieniem wewnątrz własnego obozu politycznego. Musiał znosić sy­
tuację, w której kordialne relacje udało mu się zbudować z Wojciechem 
Jaruzelskim, ale obcesowo traktował go legendarny przywódca „Soli­
darności”.

Logika politycznego konfliktu pchnęła wreszcie Mazowieckiego 
i Wałęsę do rywalizacji w wyborach prezydenckich. Początkowo „siła 
spokoju” – jak brzmiało jedno z wyborczych haseł premiera – zdawała się 
przeważać. Szybko okazało się, że polaryzująca kampania w wyborach 
powszechnych jest przede wszystkim festiwalem zręcznego żonglowania 
hasłami. W tej konkurencji twórca „Więzi” czuł się źle, wprost fatalnie. 
W tak trudnej sytuacji pozostawał wierny sobie, zwracał się ku funda­
mentom. W wywiadzie z listopada 1990 r. mówił:

Przede wszystkim uważam, że polityka, choć jest specyficzną dyscy­
pliną, nie może być oceniana wyłącznie w kategoriach skuteczności, ale 
musi podlegać ocenom etycznym. Po wtóre, nie wyobrażam sobie, aby 
bez głębszej motywacji moralnej można było angażować się w politykę 
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kepojmowaną jako wpływ na zmianę stosunków społecznych czy zmianę 
sytuacji zbiorowości. Polityka o wielkich wymiarach jest nieuchronnie 
związana z kontekstem etycznym (s. 397).

Wyborcza weryfikacja przyniosła jednak straszny wstrząs. W pierwszej 
turze wyborów Mazowiecki poniósł klęskę, przegrywając z nikomu nie­
znanym Stanisławem Tymińskim. W biografii Mazowieckiego Andrzej 
Brzeziecki pisał:

W sztabie wyborczym Mazowieckiego panowały niedowierzanie, kon­
sternacja i smutek. Nawet powściągliwemu w okazywaniu emocji Bro­
nisławowi Geremkowi wyrwało się zdanie, że Polacy nie dorośli do 
demokracji11.

Tak jak zrozumiała była złość Geremka, tak niezrozumiałe pozostaje 
umiłowanie antypolityki, jakie wciąż odnajdziemy wśród ówczesnych 
solidarnościowych intelektualistów. Krytycy Mazowieckiego nie zosta­
wiali na nim suchej nitki.

Analizując kampanię wyborczą Mazowieckiego, Paweł Śpiewak pisał:

Redukcja życia politycznego do kilku ogólników w rodzaju „demokracja”, 
„pluralizm”, „tolerancja”, „rynek” zaciemniała tylko rzeczywistość, spra­
wiała, że traciła ona konkretność. Powstała próżnia społeczna, w którą 
mógł wejść każdy, byle głosił hasła radykalne i zechciał wziąć na siebie 
ciężar kierowania krajem12.

Zdzisław Krasnodębski konstatował nie bez złośliwości, że w dyskursie 
kreowanym przez ówczesne solidarnościowe elity intelektualne „Ma­
zowiecki reprezentował racjonalność i dobro, jego przeciwnicy irracjo­
nalność i niskie motywy”13. Wreszcie Ireneusz Krzemiński przenikliwie 
wskazywał, że „symboliczne cofnięcie «solidarnościowego parasola» 
znad Tadeusza Mazowieckiego i jego rządu pozwoliło ludziom ujawnić 
złość, niecierpliwość, sfrustrowane oczekiwania i pragnienia i w bardzo 
krótkim czasie wycofać dotychczasową akceptację”14. To wszystko poka­
zywało granice antypolityki w rodzącej się III RP.

Lekcje Mazowieckiego

Czy jednak z faktu, że to właśnie Mazowiecki stał się pierwszym premie­
rem niepodległej Polski, nie płynie symboliczna moc? Ależ płynie, i to 
bezdyskusyjnie. Znajdziemy ją w jego spuściźnie, na którą składają się 
nie tylko wygłoszone przemówienia i napisane teksty, ale i twarde czyny. 
Inspiracje odnajdziemy również w zainicjowanej edycji rozproszonych 
pism oraz dokumentów związanych z Mazowieckim.
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Samorządność. To lekcja, którą nietrudno spłaszczyć lub nie do­
cenić jej znaczenia. Mazowiecki cały był z „Solidarności”, samorządnej 
przecież, jak żaden wcześniej i żaden później ruch społeczny w dziejach 
naszego kraju. Dlatego też, odchodząc ze stanowiska premiera, mówił 
w Sejmie:

Samorząd nie może być postrzegany wyłącznie jako administracja. Pod 
tym względem nie jest jeszcze dobrze. Przecież samorząd jest elemen­
tem organizowania społeczeństwa obywatelskiego. Nie wyłącznym, 
ale bardzo istotnym. W  tym widzę wielkie pole dla samorządu jako 
pomysłodawcy lokalnych inicjatyw, na przykład walki z bezrobociem 
(s. 499).

Kategoria „społeczeństwa obywatelskiego” była fetyszem tamtej epoki. 
Dziś nietrudno ją kwestionować. Ale wówczas Mazowiecki brał ją 
na serio. Zaangażowani, uczciwi, potrafiący ucierać wspólne stano­
wisko obywatele  – oto podmiot ewolucyjnej rewolucji, jakiej chciał 
Mazowiecki.

Demokracja. Celem Mazowieckiego była taka rzeczywistość poli­
tyczna, w której świadomi obywatele kształtują rzeczywistość w duchu 
odpowiedzialności i wewnętrznej suwerenności. Zależność od sitw, kote­
rii, partii – to nie‑wolność. To przykład społeczeństwa nieobywatelskiego. 
Polska, jaką zostawiał następcom Mazowiecki, była pod tym względem 
krajem zasadniczo innym niż ta, w której rozpoczął swoją misję. W grud­
niu 1990 r. mówił z satysfakcją:

Przeszliśmy drogę od państwa jednej partii, aspirującej do kierowania 
wszystkim i sprawującej rolę najwyższego arbitra, do państwa, w którym 
wszyscy korzystać mogą z wolności, do państwa, w którym naprawdę 
naród rozstrzyga o tym, kto sprawuje władzę (s. 437).

Skuteczność. To nieoczywista lekcja Mazowieckiego. „Daleki jestem od 
poglądu, że w polityce ma decydować tylko skuteczność. Ale brak troski 
o skuteczność może być wadą ocenianą także w kategoriach etycznych. 
Bo polityka ma skutecznie zmieniać rzeczywistość” (s. 407) – mówił je­
sienią 1990 roku w rozmowie z Jerzym Turowiczem.

Zmienianie rzeczywistości i twarde konstatowania faktów – to fun­
damenty polityki. Bez tego powstaje świat wirtualny, matrix, w którym 
istnieją li tylko dyskursy, wrzutki, szokujące newsy, których znaczenie 
trwa tyle, ile filmik na TikToku. Czy zwycięstwo w wyborach lub w son­
dażach to sól polityki? Nie.

Najważniejsze jest, żeby nie stracić z nimi [zwykłymi ludźmi – MP] porozu­
mienia i kontaktu. Jest to nawet ważniejsze od tego, żeby być wybranym. 
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keZrozumienie to może być oparte tylko na prawdzie, twardej prawdzie 
o sytuacji, o zadaniach, które przed nami stoją (s. 404).

Tadeusz Mazowiecki zostawił nam przepis na Polskę. Jakże warto do 
niego wracać.  •

Michał Przeperski – ur. 1986. Doktor historii, pracownik Instytutu Hi‑
storii Nauki PAN oraz Muzeum Historii Polski, specjalizuje się w dziejach 
Europy Środkowej w XX wieku. Autor m.in. książek Nieznośny ciężar brater-
stwa. Konflikty polsko‑czeskie w XX wieku, Mieczysław F. Rakowski. Biogra-
fia polityczna i Dziki Wschód. Transformacja po polsku 1986–1993. Laureat 
nagrody „Nowych Książek” dla najlepszej książki (2017), a w roku 2021 – 
Nagrody Naukowej tygodnika „Polityka”, Nagrody Specjalnej Fundacji 
Identitas oraz Nagrody Klio. Od czerwca 2022 r. jest rzecznikiem prasowym 
Muzeum Historii Polski. Mieszka w Warszawie.

	 1	 Ł. Warzecha, Strefa zdekomunizowana. Wywiad rzeka 
z Radkiem Sikorskim, Warszawa 2007, s. 92.

	 2	 A. Hall, Polityk na czasy trudne, w: Tadeusz Mazowiecki. 
Polityk trudnych czasów, Warszawa 1997, s. 13.

	 3	 T. Mazowiecki, Pisma i dokumenty. Premier 1989–1990, 
red. A. Kaczyński, W. Mazowiecki, J. Wojnicki, 
Warszawa 2023. Kolejne cytaty tylko z numerem 
strony odsyłają do tej publikacji.

	 4	 T. Nałęcz, Strażnicy Rzeczypospolitej. Prezydenci Polski 
w latach 1989–2017, Warszawa 2017, s. 30.

	 5	 A. Hall, Polityk na czasy trudne, dz. cyt., s. 14.
	 6	 T. Mazowiecki, Jak do tego doszło, w: tenże, Rok 1989 

i lata następne. Teksty wybrane i nowe, Warszawa 2012, 
s. 34.

	 7	 Aleksander Hall, Polityk na czasy trudne, dz. cyt., s. 18.
	 8	 A. Zybertowicz, III RP. Kulisy systemu, rozmawia 

J. Lichocka, Warszawa 2013, s. 292.

	 9	 P. Wierzbicki, Familia, świta, dwór, „Tygodnik 
Solidarność”, 10.09.1989.

	 10	 A. Brzeziecki, Mazowiecki. Biografia naszego premiera, 
Kraków 2015, s. 426.

	 11	 Tamże, s. 463.
	 12	 P. Śpiewak, Narodziny polskiej demokracji (wiosna 

1989-jesień 1990), w: Bitwa o Belweder, red. M. Gra‑
bowska, I. Krzemiński, Kraków 1991, s. 212.

	 13	 Z. Krasnodębski, Filozofia III RP czyli od „antypolityki” 
do „postpolityczności”, w: Rzeczpospolita 1989–2009. 
Zwykłe państwo Polaków?, red. J. Kloczkowski, Kraków 
2009, s. 42.

	 14	 I. Krzemiński, Wybrać lepszy świat. Postawy wyborców 
i kampanie wyborcze z punktu widzenia psychologa 
społecznego, w: Bitwa o Belweder, dz. cyt., s. 223.
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Lojalność, krytyka, 
rozstanie

Jakub Wygnański

Wszystko ma być łatwo 
„wypowiadalne” – jak zmiana dostawcy 
usług. Skoro exit jest pierwszym 
wyborem, to po nic przywiązanie 
i krytyczne gadanie – po prostu 
rozchodzimy się. Wszystko jest 
incydentalne, przygodne i na próbę. 
Słabo.

Trzy 
po trzy
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Ten felieton można uznać za dodatek do wyznań motocyklisty, któ­
rymi podzieliłem się w  poprzednim numerze kwartalnika. Pisałem 
wtedy o sytuacji „przed zakrętem” i udzielałem rad, jak go bezpiecznie 
pokonać.

Także i tym razem chciałbym napisać o sytuacji wyzwania, w której 
mierzymy się z tym, że sprawy są nie takie, jakimi – w naszym przeko­
naniu – być powinny. Może chodzić o kwestie zgoła błahe, np. niezado­
wolenie konsumenta z jakości towaru. Może to jednak dotyczyć również 
jakości usług (w tym usług publicznych, jak opieka zdrowotna, edukacja, 
transport). Tu lista się nie kończy – nasze niezadowolenie może dotyczyć 
relacji, w jakiej się znajdujemy, np. z organizacją społeczną, politycznym 
stronnictwem czy państwem jako jego obywatele. Może także dotyczyć 
wspólnot opartych na szczególnych więziach, np. grupy wyznaniowej, 
wspólnoty lokalnej czy wspólnoty małżeńskiej.

Jak można się zachować w tej sytuacji? Wydaje się, że – modelowo – 
możliwe są trzy rozwiązania. Ich ogólną kategoryzację zaproponował 
w latach 70. poprzedniego wieku ekonomista Albert Otto Hirschman. 
Owa triada to: lojalność–krytyka–rozstanie. W  wersji oryginalnej: 
loyalty–voice–exit.

W felietonie „motocyklowym” pisałem o trzech rzeczach „na za­
kręcie”, o których trzeba pamiętać jednocześnie. W sytuacji, o której 
mowa teraz, na ogół wybieramy jedno z rozwiązań albo jedno z nich 

„bardziej” niż inne.

*

Albert Hirschman wywiódł swoje rozróżnienie częściowo z własnych 
doświadczeń. Jego żydowskie pochodzenie spowodowało, że w 1933 r. 
uciekał (a zatem: rozstanie) z Niemiec w czasie, kiedy kończył się (i to 
niepowodzeniem) eksperyment o nazwie Republika Weimarska. Sam 
Hirschman w owym eksperymencie aktywnie uczestniczył jako działacz 
lewicowych organizacji. Jego towarzyszy, którzy zostali w Niemczech, 
spotkał najczęściej dramatyczny koniec. Do końca życia Hirschman mie­
rzył się z tym wyborem: należało zostać czy wyjechać?

Z Niemiec dotarł do Normandii, stamtąd do Włoch. W między­
czasie obronił doktorat z  ekonomii. Brał udział w  wojnie domowej 
w Hiszpanii. W czasie II wojny światowej zdążył się zapisać do armii 
francuskiej i współdziałał z francuskim ruchem oporu. Później dostał 
się do USA (kolejne rozstanie), wstąpił do wojska i uzyskał amerykańskie 
obywatelstwo.

Bardzo chciał pracować dla wywiadu. Liczył, że zostanie wykorzy­
stany jako analityk (był ekonomistą ze znajomością pięciu języków). Osta­
tecznie wylądował jednak na froncie włoskim. To był trudny i bardzo 
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bolesny epizod. „Miękkie podbrzusze”, jak określił Churchill, okazało 
się jednak bardzo dobrze ufortyfikowane.

Po wojnie Hirschman pracował jako specjalista od tzw. pomocy roz­
wojowej m.in. w Kolumbii – miał tam okazję obserwować ciekawe formy 
kolektywnej organizacji lokalnych społeczności. Zdaje się, że to właśnie 
wtedy sformułował ową elegancką triadę.

Ostatecznie swoją karierę naukową związał z Uniwersytetem Prin­
ceton. Prowokował innych ekonomistów, których wyjaśnienia często 
nie wykraczały poza teorie popytu–podaży i przywiązania do poglądu, 
że jakość, cena i dostępność to wystarczające elementy „równania” opi­
sującego wybory ludzi. Może gdyby ludzi udało się zredukować jedynie 
do konsumentów, byłyby na to szanse. Rzecz w tym, że ludzie są też 
kimś więcej – pełnią inne role: obywateli, członków różnego rodzaju 
zrzeszeń itd.

Ciekawostka: zachowało się sporo zdjęć, na których Hirschman – 
w ramach ćwiczeń gimnastycznych – popisuje się tym, że umie dosłow­
nie stanąć na głowie.

*

Żeby zilustrować triadę Hirschmana, sięgnijmy po przykład. Zacznijmy 
od sytuacji, wydawałoby się, najprostszej – czysto konsumenckiej. Jako 
motocyklista muszę od czasu do czasu zatankować. Mam do wyboru 
wiele koncernów paliwowych i wiele konkretnych stacji. Jakość samego 
paliwa jest ściśle określona, cena powinna być wynikiem rynkowej 
kalkulacji (chyba że zbliżają się wybory). Właściwie nie powinno mi 
robić różnicy, gdzie zatankuję – ważne, żeby stacja była po drodze i ra­
czej zanim wjadę na autostradę, bo tam wybór może być ograniczony, 
a cena – z tego właśnie powodu – wyższa (komu chciałoby się zjeżdżać 
z autostrady w poszukiwaniu tańszego paliwa?).

Mogę zatem wybrać każdą stację i mogę się z nią „rozstać” z łatwo­
ścią. Do żadnej nie jestem przywiązany. Jeśli z jakichkolwiek powodów 
uznam, że jestem niezadowolony – z jakości paliwa, ceny, stanu toalet 
na stacji, opieszałej obsługi, za dużych kolejek, braku ulubionej wersji 
hot doga – następnym razem mogę udać się do konkurencji, a zatem 
rozstanę się z dostawcą.

Wiedzą o tym także koncerny i z tego powodu prawie każda firma 
ma programy lojalnościowe. Korzystanie ze stacji nagradzane jest zniż­
kami, punktami itp. Zresztą pytanie „Czy ma pan aplikację?” towarzyszy 
obecnie większości zakupów. Ta próba zbudowania czegoś w rodzaju 
emocjonalnej relacji z supermarketem atakuje nas i drażni w każdym 
bloku reklam. Oto mamy co sobotę chodzić „na ryneczek” pewnego 
sklepu, mamy „zakochać się” w promocjach w innym. Tak sfabrykowana, 
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„syntetyczna” lojalność ma swoje źródło w korzyściach. Nie rodzi zo­
bowiązań, nie ma wyłączności. Można być „lojalnym” w stosunku do 
wszystkich dostawców i mieć aplikację każdego z nich. „Poligamia” jest 
w tej kwestii rozsądnym wyborem.

Jednak nie zawsze jest tak prosto. Nawet zakupy paliwa mają cza­
sem nieco bardziej złożony mechanizm decyzyjny. To więcej niż tylko 
gra o cenę, jakość i dostępność. Konsumenci mogą brać pod uwagę inne 
czynniki. Na przykład możemy uznać, że u kogoś nie kupujemy (nie 
tankujemy), bo przecież koncerny paliwowe mają czasem na sumieniu 
różnego rodzaju przewiny: w sprawie środowiska, traktowania pracowni­
ków, miejsca płacenia podatków, zaangażowania politycznego, swoistego 
upartyjnienia, złego pochodzenia (bo „ruskie”, bo „węgierskie”) – lista 
może być długa. Okazuje się wtedy, że wybory konsumenckie to o wiele 
bardziej złożony proces. Ludzie często głosują pieniędzmi. To nie tylko 
rywalizacja towarów, ale także całych firm.

I tak jak możemy pewne firmy omijać czy wręcz bojkotować, tak do 
innych możemy czuć przywiązanie. Możemy preferować pewnych do­
stawców z wielu przyczyn – bo polskie, bo lokalne, bo państwowe, bo od 
dawna znane, bo tam kupowaliśmy „zawsze”. Sam mógłbym wymienić 
kilka sytuacji, w których trwam, np. przy konkretnym sklepie, choć jest 
dla mnie jasne, że płacę sporą cenę za przyjemność wynikającą z tego, 
iż sprzedawczyni rozpoznaje mnie i pamięta jeszcze z czasów, gdy przy­
chodziłem do sklepu z dzieckiem w wózku. To wzruszające – aż do czasu, 
kiedy przy kasie patrzę na paragon. A jednak trwam.

W przypadku zakupu towarów sprawa, choć nie jest bardzo prosta, 
to w sumie sprowadza się do gry dwóch elementów: lojalności i rozstania. 
Rzadko pojawia się ów „trzeci” element, to znaczy głos krytyczny (voice). 
Możemy, owszem, napisać skargę lub zgłosić reklamację. Ja sam nigdy nie 
zawracałem sobie tym głowy. Dopóki koszty rozstania są małe i nie działa 
monopol – większość z nas może domagać się „swego”, a jeśli tego nie 
dostanie, szybko znajdzie pocieszenie u innego dostawcy. Innymi słowy, 
konkurencja zrobi swoje i na dłuższą metę zyskają wszyscy.

Rozstanie jest łatwe i działa korzystnie w sytuacjach rynkowych. 
Istotne pytanie: jak daleko można i warto rozciągać sytuacje rynkowe? 
Gdzie jest granica? Wydaje mi się, że ważnym problemem obecnych cza­
sów jest swoiste rynkowe „ukąszenie”, jakiemu podlegamy. Nieroztropnie 
uznaliśmy, że skoro rynek „działa”, to będzie rozwiązaniem dla wielu 
innych dziedzin, jak edukacja, służba zdrowia, media, polityka, nawet 
relacje międzyludzkie.

Rynek w swojej istocie opiera się właśnie na łatwości, z  jaką za­
wiązujemy i rozwiązujemy relacje. Do tego przywykliśmy. Może jednak 
przywykliśmy za bardzo?
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*

W moim przekonaniu istotnym problemem, z jakim mamy obecnie do 
czynienia, jest uznawanie właśnie rozstania (exit) za pierwszy wybór. 
Owszem, tak specyficznie rozumiana wolność wyboru, która stroni od ja­
kichkolwiek trwałych zobowiązań, ma liczne walory dla działania rynku, 
ale ma też bardzo liczne negatywne konsekwencje w świecie społecznym – 
i to jest, moim zdaniem, poważny powód do zmartwień.

Wszak zobowiązaniem są: rodzina, małżeństwo, posiadanie i wycho­
wanie dzieci, przyjaźń, nawet konieczność wyprowadzania psa na spacer. 
Wszystko to są zobowiązania związane z jakąś niewygodą. Przywykliśmy 
wszak do tego, że praktycznie wszystko ma być łatwo „wypowiadalne” – jak 
zmiana dostawcy usług. Skoro exit jest pierwszym wyborem, to po nic przy­
wiązanie (lojalność); szkoda też krytycznego gadania (voice) – po prostu 
rozchodzimy się. Wszystko jest incydentalne, przygodne i na próbę. Słabo.

Widać to nawet w takich sprawach jak zaangażowanie społeczne. 
Dawniej miało ono formę stałego członkostwa w stowarzyszeniach. Ta 
forma zanika na rzecz działań incydentalnych. Bez brania odpowiedzial­
ności za instytucje. Minimalny próg liczebności koniecznej do założenia 
stowarzyszenia został w Polsce kilka lat temu obniżony z piętnastu osób 
na siedem. Nie bez powodu.

Sprawy nabierają zupełnie innego obrotu, gdy pojęcie lojalności ma 
inny charakter. Niektóre lojalności pochodzą czasem z wyboru (np. mał­
żeństwo czy powołanie do stanu duchownego – obydwa cementowane 
dobrowolnym przyrzeczeniem), a czasem są nam niejako przypisane 
(np. narodowość, państwowość, czasem wyznanie). Tu gra w trójkąty 
jest zgoła odmienna. Ma wiele dynamicznych scenariuszy i wariantów. 
W szczególności może chodzić nie tyle o wybór któregoś z trzech, ale ra­
czej o ich równowagę. To rodzaj płaszczyzny opartej na trzech punktach.

Są oczywiście tragiczne sytuacje, w których dosłownie i w prze­
nośni nie ma możliwości dokonania żadnego wyboru. Lojalność jest 
wymuszona siłą, jesteśmy (czasem dosłownie) za kratami i nie dość, że 
nikogo nie interesują nasze opinie, to nawet ich wypowiadanie może 
zostać ukarane. Bynajmniej nie chodzi tylko o Koreę Północną. Takich 
sytuacji – pułapek bez wyjścia – jest więcej. Każdy z czytelników może 
poszukać ich na własną rękę i sprawdzić, czy nie tkwi w którejś z nich.

Bywa, że grę prowadzi się w wariantach ułomnych, to znaczy takich, 
w których niektóre opcje są niedostępne. Na przykład, gdy nie ma możli­
wości rozstania (wolnego wyboru). Lojalność staje się wtedy bezalterna­
tywnością, a nawet uwięzieniem. W takich sytuacjach ostrożnie używać 
trzeba „głosu” – krytyki. To, że dosłownie „nie mamy wyjścia”, ma różne 
skutki – może doprowadzić do całkowitej apatii i milczenia, może też 
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uruchamiać procesy krytyki, a nawet buntu, co jest jedyną szansą na 
zmianę własnego losu. Dynamika wielu ruchów społecznych polega wła­
śnie na tym, że pojawia się w pewnym momencie zbiorowy, podzielany 
przez liczną grupę impuls – swoiste, kolektywne „dość”. Długo nagro­
madzona i tłamszona frustracja może wybuchnąć płomieniem. Innymi 
słowy, gra w trójkąty może oznaczać grę zespołową.

Opcja rozstania (exit) może mieć też różne warianty pod względem 
dobrowolności (jedni chcą opuścić, wręcz uciec, inni są wygnani). W dość 
nieodległych czasach, które pamiętam, w Polsce koncesjonowano posia­
danie paszportów. Jednych nie chciano wypuścić. Innych starano się jak 
najszybciej pozbyć (skoro nie można ich było uciszyć). Jedni wyjechać 
nie mogli, inni wyjechać nie chcieli. W czasach mojego dorastania wy­
bór „wyjechać czy zostać”, był jednym z kluczowych. Dlatego tak drama­
tycznie brzmiała mi w uszach piosenka Przemysława Gintrowskiego do 
słów Jacka Kaczmarskiego A my nie chcemy uciekać stąd opisująca pożar 
w domu dla psychicznie chorych.

Tam gdzie nie ma przymusu, istotna jest lojalność z wyboru. Lojal­
ność często trudna i bolesna. Tym razem przychodzi mi do głowy (i nie 
chce jej opuścić) jeden z najbardziej przejmujących fragmentów Prologu 
z wydanego w 1969 r. tomu Napis Zbigniewa Herberta: „Rów w którym 
płynie mętna rzeka / nazywam Wisłą. Ciężko wyznać: / na taką miłość 
nas skazali / taką przebodli nas ojczyzną”.

*

Takie wybory, w nieco mniej dramatycznej formie, dotyczą też naszych 
„małych ojczyzn”. Wiele miast się wyludnia. Ich obywatele szukają in­
nych miejsc. Ktoś wyjeżdża, ktoś zostaje. Ktoś zmienia adres, ktoś stara 
się zmieniać miejsce, w którym mieszka. Ktoś mieszka w dużym mieście 
i rozważa różne rodzaje szkół, żeby na przykład uniknąć publicznej szkoły 
podstawowej dla swoich dzieci i przenieść je do szkoły społecznej lub 
prywatnej. Ma wybór. Ktoś inny wyboru nie ma.

Ale co dzieje się ze szkolnictwem publicznym, kiedy wszyscy, którzy 
mogą, opuszczą je? To pytanie zresztą trochę mnie piecze, bo wszystkie 
moje dzieci uczęszczały do szkół społecznych. Podobnie ma się sprawa 
nawet z parafiami (stąd zjawisko tzw. churchingu). Też piecze. Jedni chcą 
walczyć (o to, żeby najbliższa parafia była możliwie najlepsza), inni mogą 
wybrać inną i zmieniać wybór co tydzień (poszukując dobrego kaznodziei, 
parkingu, specyficznej godziny, przyjazności w stosunku do dzieci itp.).

Bardzo dużo zależy od tego, gdzie mieszkamy i czy w ogóle mamy 
szansę zmienić coś w tej sprawie. To, czy miejsce, gdzie mieszkamy, jest 
miejscem z wyboru, ma ogromne znaczenie. W pewnym sensie wpisuje się 
to w koncept opisany w niedawno wydanej, ważnej książce Umówmy się 
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na Polskę. To praca zbiorowa, ale centralny postulat w niej zawarty jest 
spójny: Polska powinna w pewnym sensie nabrać charakteru federalnego.

Zgodnie z tą koncepcją, obywatele Polski powinni zamieszkać w tym 
regionie kraju, który sami uznają za optymalny. W opinii autorów Polska 
jest wewnętrznie tak silnie zróżnicowana, że unitarny jej charakter oka­
zuje się zawsze dla kogoś bolesny. Polska jest „zbyt sztywna” – zwycięzca 
bierze wszystko i narzuca swoje reguły. W tym modelu spór np. o obec­
ność lekcji religii w szkole mógłby znaleźć inne rozstrzygnięcie w podkar­
packim, a inne w zachodniopomorskim. Gdyby pomysł ten się powiódł, 
pewnie oznaczałoby to liczne rozstania i migracje w poszukiwaniu miej­
sca dla siebie.

Nieco za mało napisałem o trzecim elemencie triady: o krytyce 
(voice). To zagadnienie raczej polityczne i obywatelskie. Nie bez zna­
czenia jest forma w jakiej „zabieramy” głos i „oddajemy” głos. Po polsku 
w obu sytuacjach mówimy po prostu: „głos”. Po angielsku są to: vote 
i voice – a to nie jest to samo.

W demokracji partycypacyjnej fundamentalnym pojęciem jest wła­
śnie voice (zdanie, opinia). Niestety w polityce i pragmatyce wyborczej 
chodzi o vote (głos wyborczy). To właśnie o naszą kartkę wyborczą za­
biegają politycy. To o te „żetony” toczy się gra. Vote jest pożądany, a voice 
kłopotliwy. Słabe.

*

Chcę napisać o jeszcze jednej sprawie. Ta trójkątna plansza dobrze pasuje, 
jak myślę, do dylematów, jakie towarzyszą (często w czasie przeszłym) 
katolikom w Polsce. Nawet jeśli niejako bez pytania kiedyś zostali kato­
likami, to pozostanie w Kościele obecnie jest już ich wyborem.

Pojęcie lojalności ma tu coraz mniejsze zastosowanie. Rozstanie (exit) 
ma charakter niemal masowy. Dane liczebne spadają. W ciągu ostatnich 
pięciu lat liczba powołań do seminariów duchownych spadła z trzech do 
dwóch tysięcy, a zatem o jedną trzecią. Terrain ahead ! Pull up ! Tempo se­
kularyzacji w Polsce jest, jak wiadomo, jednym z najszybszych na świecie.

Dawna „bezalternatywność” nie ma już zastosowania. Zresztą – 
może paradoksalnie – fakt, że tak długo nie było alternatywy (przez co 
rozumiem pewien rodzaj dobrze rozumianej konkurencji) dla Kościoła 
katolickiego w Polsce, wcale nie wyszedł Kościołowi na dobre. Osłabił 
jego odporność, ograniczył misyjność.

Obecnie nie brakuje krytyków Kościoła. Krytyka nie wymaga już 
szczególnej odwagi. Dla tych, którzy chcą pozostać lojalni, nie jest jasne, 
czy troska o Kościół ma się wyrażać milczeniem, czy zabieraniem głosu. 
Wszak jesteśmy świadomi, ile zła wzięło się z milczenia, przemilczenia, 
zaniechania.
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Jaka jest zatem przestrzeń na zabieranie głosu w  sprawach Ko­
ścioła? Jaka jest rola i przestrzeń dla świeckich w Kościele? Ruch syno­
dalny w polskim wydaniu przyniósł jak dotąd dość ograniczone rezultaty. 
Trwają poszukiwania i przygotowania do nowej, bardziej kolegialnej, dy­
namicznej i dialogicznej wersji Zjazdu Gnieźnieńskiego. Trzymam kciuki.

Mój redakcyjny kolega Zbyszek Nosowski 11 lat temu opublikował 
książkę pod znamiennym tytułem Krytyczna wierność. Przez te 11 lat 
wiele się zmieniło, ale myśli zawarte w tym zbiorze zachowują aktual­
ność. Zbyszek – by tak rzec – antycypował dalszy rozwój wypadków. To, 
co opisywał jako przestrogę, stało się rzeczywistością.

W jednym z rozdziałów Nosowski formułuje autorski dekalog – zbiór 
zasad, które towarzyszyć powinny konstruktywnej krytyce. Wybrałem 

„przykazanie ósme”, które Zbyszek opisuje tak: „Z bólem i troską o jed­
ność”. Słuszne i trudne. Zbliżamy się do zakrętu z dużą prędkością. Cie­
kawe, co jest za nim.  •

Jakub Wygnański – ur. 1964. Socjolog, współtwórca i działacz wielu orga‑
nizacji pozarządowych. Prezes Fundacji Stocznia. Autor licznych publikacji 
i wystąpień na temat budowania społeczeństwa obywatelskiego, znaczenia 
trzeciego sektora oraz roli organizacji pozarządowych i wolontariatu. Lau‑
reat wielu wyróżnień, m.in. Nagrody im. Andrzeja Bączkowskiego, Nagrody 
Totus i Nagrody im. ks. Józefa Tischnera. Mieszka w Warszawie.

Zbigniew Nosowski
Szare, a piękne 
Rekolekcje o codzienności
Żyjemy w codzienności, choć najchętniej byśmy od niej 
uciekli, zmuszeni do wykonywania czynności, na które 
często nie mamy ochoty. Byłaby to jednak ucieczka od sa‑
mego siebie, od własnego człowieczeństwa i od dojrza‑
łego chrześcijaństwa. Zbigniew Nosowski pokazuje, że 
właśnie w szarej codzienności można odnaleźć Boga, je‑
śli zmienimy nasze podejście. Łaska codzienna to radość 
z uważnie obranych ziemniaków, z dobrze zaparzonej her‑
baty, z porządnego wykonania swoich obowiązków. Kiedy 
się to odkryje, można zwyczajne życie przeżyć w nadzwy‑
czajny sposób!
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W naszej księgarni internetowej 20% taniej!
www.wydawnictwo.wiez.pl



Jak leczyć Kościół z choroby 
niemiłości? Co może tu zrobić 
przysłowiowy Jan Kowalski? 
Jak w dzisiejszym Kościele 
odnajdują się dwudziesto-
latkowie? Jakie procesy 
nieodwracalnych zmian 
zainicjował pontyfikat 
Franciszka? Czy w prze-
budowach katedr widać 
różne wizje odnowy 
Kościoła?

WiaraWiara

Jak zabrać się Jak zabrać się 
za odnowę za odnowę 
KościołaKościoła
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Papież Franciszek 
i odnowa Kościoła
Zbigniew Nosowski

Dzięki pontyfikatowi Franciszka Kościół już jest inny. 
Papież uruchomił procesy pozytywnych przemian, 
nie mając wcale ambicji, że je dokończy – ale wierząc, 
że mogą one na trwałe zreformować kościelny dyskurs.

Myśląc o odnowie Kościoła pod koniec dwunastego roku pontyfikatu 
pierwszego w historii papieża z Ameryki Łacińskiej, nie sposób oderwać 
się od podsumowań. Zwłaszcza trwająca ciężka choroba 88-letniego dziś 
biskupa Rzymu skłania ku refleksji nad trwałością jego dziedzictwa. Ży­
cząc papieżowi powrotu do pełni sił fizycznych, chciałbym zatem roz­
ważyć jego wkład we współczesną odnowę Kościoła.

Po 12-letnich rządach Franciszka I (tak będzie się o nim mówiło 
w przyszłości, choć sam nie chciał używać liczby porządkowej przy swym 
imieniu) Kościół już jest inny. Nawet jeśli efektem tych zmian jest wysoka 
nieprzewidywalność wydarzeń, jakie będą miały miejsce w kaplicy Syk­
styńskiej, gdzie odbędzie się – prędzej czy później – kolejne konklawe, to 
jestem przekonany, że świeżość pontyfikatu papieża Bergoglia odciśnie 
trwały ślad na życiu, praktyce i doktrynie Kościoła.

Mam na myśli zwłaszcza kilka procesów, które Franciszek zainicjo­
wał, nie mając wcale ambicji, że je dokończy – ale wierząc, że mogą one 
na trwałe zmienić kościelny dyskurs. Pomijam tu bardziej dyskusyjne 
aspekty tego pontyfikatu, jak: polityka wschodnia Stolicy Apostolskiej 
(równie mylna, co nieskuteczna); nadmiernie naiwne miłosierdzie wo­
bec niektórych wpływowych przyjaciół (a może raczej: „przyjaciół”?) 
podejrzewanych o poważne przestępstwa; niezrozumiałe podtrzymywa­
nie w procesach kanonicznych skandalicznego braku upodmiotowienia 
osób wykorzystanych seksualnie; ponowne spychanie do kościelnego 

„podziemia” miłośników liturgii trydenckiej. W tych dziedzinach konty­
nuacja linii Franciszka zdecydowanie nie jest wskazana.

Chcę skupić się na kilku wymiarach kościelnej odnowy, w których 
procesy rozpoczęte przez obecnego papieża są pozytywne i tak wielkiej 
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wagi, że nawet gdyby jego następca przyjął kurs przeciwny niż on, to nie 
da się odwołać faktu, że te interpretacje pojawiły się z papieskim błogo­
sławieństwem. Niezależnie zatem od tego, jakie imię wybierze kolejny 
biskup Rzymu – Piusa XIII, Jana XXIV, Jana Pawła III, Benedykta XVII, 
Franciszka II czy jakiekolwiek inne – nieodwołalne dziedzictwo latyno­
skiego papieża pozostanie w Kościele znaczącym punktem odniesienia. 
Rzecz jasna, niektórzy nie uważają tych zmian za pozytywne, a wręcz 
przeciwnie – ale tym akurat nie będę się tu zajmował.

Zmiana epoki, nie tylko epoka zmian

Podstawowy kłopot ze współczesną sytuacją Kościoła jest taki, że mamy 
do czynienia z wielkim przesileniem. Można wręcz mówić o multikry­
zysie, czyli sytuacji, w której różne przemiany i kryzysy szczegółowe 
współistnieją równocześnie, występują na bardzo wielu płaszczyznach 
i ujawniają się w bardzo różnych wymiarach oraz wzajemnie na siebie 
oddziałują (czasem używa się też, nie tylko w odniesieniu do Kościoła, 
określeń: polikryzys i wielokryzys)1.

Wpływy tych wszystkich kryzysów kumulują się. W efekcie mamy 
sytuację o wiele trudniejszą, niż gdyby każdy z nich występował z osobna. 
Gdy kardynał z Buenos Aires został papieżem, miał świadomość skompli­
kowania tych procesów. Nie szukał jednak czarodziejskiej różdżki, która 
zdoła szybko odnowić Kościół – wiedział, że to niemożliwe. Inicjował za 
to procesy, które mogą (choć nie muszą) zaowocować taką głęboką od­
nową w długiej perspektywie.

Sprawa jest nawet jeszcze bardziej skomplikowana, ponieważ 
w sytuacji multikryzysu znajduje się także świat, do którego Kościół 
jest posłany. Tempo zmian w każdej dziedzinie życia jest coraz szybsze, 
a kierunek zmian (zauważalny chociażby w wynikach wyborów w wielu 
krajach) – bardzo niepokojący. Odchodzi do przeszłości świat, który wy­
dawał się stabilny i bezpieczny. Coraz silniejsze stają się lęki i niepokoje 
o przyszłość.

Franciszek przenikliwie dostrzegł, że przeżywamy obecnie schyłek 
pewnej epoki ludzkich dziejów, że żyjemy w historycznym czasie przej­
ściowym, w jakiejś międzyepoce. Trafnie wyraził to, mówiąc do bisku­
pów brazylijskich w lipcu 2014 r.: „Dziś jesteśmy w nowym momencie. 
[...] nie jest to epoka zmian, lecz jest to zmiana epoki”2. Później słowa 
te były wielokrotnie przez papieża powtarzane – tak jakby chciał, żeby 
zostały dobrze zapamiętane.

Diagnoza ta w odniesieniu do odnowy Kościoła to apel o spojrze­
nie w przyszłość, a nie do powtarzania wzorców z przeszłości. To za­
chęta do szycia nowych bukłaków, do których wlane będzie nowe „wino” 
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 nieznanej jeszcze nowej epoki. Z takiej diagnozy wynika też Franciszkowe 
przekonanie, że choć niezbędne są zmiany punktowe i nowe rozwiązania 
szczegółowe (on sam je w wielu miejscach wprowadza), to najważniej­
sze staje się nie „zawłaszczanie przestrzeni” już tu i teraz, lecz właśnie 
uruchomienie procesów, które mogą za­
owocować w przyszłości.

Uzasadniając takie podejście, papież 
przywoływał postać Jana Chrzciciela, który 

„wiedział, że jego misją jest wskazywanie 
drogi, inicjowanie procesów, otwieranie 
przestrzeni, ogłaszanie, że Inny był tym, 
który przynosił Ducha Bożego”3. Wśród 
tych Franciszkowych procesów chciał­
bym niżej wskazać pięć, które wydają mi 
się najważniejsze z punktu widzenia od­
nowy Kościoła.

1. 
Więcej synodalności, mniej hierarchiczności

Proces synodalny zainicjowany przez Franciszka już doprowadził do głę­
bokiego przeobrażenia Synodu Biskupów, a w przyszłości może zaowoco­
wać nowym rozumieniem władzy w Kościele i bardziej ewangelicznymi 
strukturami eklezjalnymi.

Na własne oczy, jako świecki audytor Synodu Biskupów w latach 
2001 i 2005, widziałem, jak bardzo instytucja ta była wówczas scentra­
lizowana. Benedykt XVI wzbudził w 2005 r. entuzjazm wśród ojców sy­
nodalnych, wprowadzając jedną godzinę dziennie na swobodną dyskusję 
(wcześniej wszystkie wypowiedzi musiały być z odpowiednim wyprzedze­
niem dostarczone na piśmie). Franciszek natomiast z otwartej dyskusji 
uczynił serce synodalności.

Ale to dopiero początek – nie zmieniając kościelnego prawa, papież 
zaczął stopniowo przekształcać zgromadzenie (tylko) biskupów w synod 
Kościoła. Brali w nim udział, jako pełnoprawni członkowie, nie tylko 
hierarchowie, lecz także zwykli duchowni, osoby zakonne, świeccy – ko­
biety i mężczyźni. Także osoby bardzo młode, jak Julia Osęka (ur. 2001), 
która w tym numerze „Więzi” zabiera głos w dyskusji o dwudziesto­
latkach w Kościele (szkoda tylko, że – choć wychowana na Mazowszu – 
reprezentowała Kościół z USA, choć z drugiej strony: gdyby studiowała 
w Polsce, to na synodzie by się nie znalazła).

Synodalność ma także aspekt teologiczny, i  to kluczowy. Zo­
stała przez papieża ukazana – i w teorii, i w praktyce – jako wymiar 

Pontyfikat Franciszka 
pokazuje, że wbrew 
pozorom zmiana 
w Kościele jest możliwa. 
Warto więc znaleźć w tym 
procesie miejsce dla siebie 
i działać – krok po kroku.
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konstytutywny Kościoła. Mało tego, jak stwierdzili profesorowie kato­
wickiego wydziału teologicznego, księża Jan Słomka i Grzegorz Strzelczyk, 
dokument końcowy synodu pozwala postawić tezę, że w przyszłości jako 
ustrój Kościoła będzie przedstawiana właśnie jego synodalność, a nie 
hierarchiczność4.

Zmiana ta powinna pozwolić (za wiele lat, jak przypuszczam) na 
utworzenie nowych struktur eklezjalnych, także struktur władzy – już 
nie na wzór feudalno‑monarchiczny, lecz takich, które bardziej odzwier­
ciedlać będą specyfikę i powołanie Kościoła. Kto wie, być może w ramach 
rozwoju doktryny Kościoła zostanie wypracowana także nowa odklery­
kalizowana teologiczna wizja diakonatu i prezbiteratu, w której możliwe 
staną się nowe rozwiązania dotyczące celibatu czy dopuszczenia kobiet 
do święceń (wydaje mi się, że bez takiej nowej, synodalnie wypracowa­
nej wizji wprowadzanie zmian w tym zakresie zaowocowałoby wieloma 
awanturami i podziałami).

2. 
Kobiety na czele kościelnych instytucji

Przez znaczną część pontyfikatu Franciszka promocja kobiet w Kościele 
pozostawała bardziej w sferze słownych deklaracji niż decyzji. W ostat­
nich latach, a  zwłaszcza miesiącach, rzeczywistość nabrała jednak 
przyspieszenia. Kobiety zostały nie tylko uczestniczkami synodu czy 
wysokimi urzędniczkami w Kurii rzymskiej. W 2025 r. papież podpisał 
nominacje personalne, które już na zawsze zmienią sytuację kobiet w in­
stytucjach kościelnych.

Dwie zakonnice objęły w tym roku kierownicze funkcje w struk­
turach kościelnych: najpierw s. Simona Brambilla została prefektką 
Dykasterii ds. Instytutów Życia Konsekrowanego i Stowarzyszeń Życia 
Apostolskiego (jej zastępcą jest kardynał!), a wkrótce potem s. Raffaela 
Petrini stanęła na czele Gubernatoratu Państwa Watykańskiego.

Sytuacja ta z pewnością wywrze wpływ na decyzje personalne w die­
cezjach. Niektórzy biskupi zaczną dostrzegać, że nawet obowiązujące 
obecnie prawo kanoniczne nie wiąże nierozerwalnie pewnych urzędów 
ze święceniami prezbiteratu ani płcią męską. Stopniowo – za przykła­
dem Watykanu – kobiety będą więc obejmowały niektóre decyzyjne 
stanowiska w strukturze Kościoła. Wiadomo, że najtrudniej reformować 
mentalność, więc nie ulega wątpliwości, że w tej dziedzinie przed nami 
długa droga, ale nie ma już z niej odwrotu.

Rzecz jasna, samo sprawowanie urzędów kościelnych przez ko­
biety nie gwarantuje bezbłędności podejmowanych decyzji czy spraw­
ności działania instytucji. Ale nie tylko o administracyjną skuteczność 
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 tu chodzi. Wprowadzanie nowych standardów w tym zakresie przede 
wszystkim trafniej i czytelniej odzwierciedla w życiu Kościoła słowa 
św. Pawła: „nie ma już mężczyzny ani kobiety, wszyscy bowiem jesteście 
kimś jednym w Chrystusie Jezusie” (Ga 3,28).

3. 
Moralność mniej kodeksowa, a bardziej oparta na rozeznawaniu

Franciszek w swoim pontyfikacie zawraca Kościół z drogi nadmiernego 
moralizatorstwa, kazuistyki, myślenia normatywnego, które szuka rozwią­
zań opartych na schematach czarne – białe, 
wolno – nie wolno. W zamian za to propo­
nuje wąską i  trudną ścieżkę rozeznawa­
nia, opartego na dialogu sumienia i norm 
moralnych5.

Papież niejako mówi nam, że czas 
kryzysów powinien być także okresem 
szczególnie uważnego wsłuchiwania się 
w  sumienie i  rozeznawania duchowego. 
Łatwo bowiem stać się niewrażliwym na 
zło, ale też łatwo przeoczyć dobro, które 
może pojawiać się w sposób nieoczywisty. 
Dlatego tak gorąco apeluje o otwieranie 
drzwi Kościoła dla wszystkich, co symbo­
licznie wyrażał np. poprzez obiad z oso­
bami transpłciowymi czy szczerą rozmowę z młodzieżą przed kamerami 
Disney+.

W  najbardziej czytelny sposób zmianę tę widać przez pryzmat 
dwóch najbardziej kontestowanych dokumentów Franciszka. Adhor­
tacja Amoris laetitia otworzyła możliwość – po odpowiednim rozezna­
niu – rozgrzeszania, a tym samym dostępu do Komunii Świętej dla osób 
rozwiedzionych, żyjących w powtórnych związkach małżeńskich. Na­
tomiast deklaracja doktrynalna Fiducia supplicans umożliwia – rów­
nież po odpowiednim rozeznaniu  – udzielanie błogosławieństw 
(nieliturgicznie i  bez naśladowania sakramentu małżeństwa) pa­
rom żyjącym w związkach niesakramentalnych, w tym w związkach 
jednopłciowych.

W wielu miejscach, w tym w Polsce, lokalne episkopaty schowały 
w tych sprawach głowę w piasek, np. nie wydając własnych instrukcji 
aplikujących zalecenia Amoris laetitia do sytuacji w swoim kraju. Wy­
daje się, że ze strony KEP wyraźnie chodziło o przeczekanie pontyfikatu 
Franciszka w tej dziedzinie. Papież z kolei nie wymuszał lokalnych decyzji, 

Niezależnie, jakie imię 
wybierze kolejny biskup 
Rzymu – Piusa XIII, 
Jana XXIV, Jana Pawła III, 
Benedykta XVII czy 
Franciszka II – dziedzictwo 
latynoskiego papieża 
pozostanie znaczącym 
punktem odniesienia.
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choć do nich zachęcał – wyraźnie wierzył w nieuchronność rozpoczę­
tego procesu.

Sądzę, że dla Franciszka długofalowym celem tego procesu jest Ko­
ściół, który będzie bardziej duchowy, a mniej moralizatorski; który za­
kłada, że norma (moralna) jest dla człowieka, a nie człowiek dla normy6; 
który za najważniejsze w wierze uważa duchowe spotkanie z Osobą, a mo­
ralność chrześcijańską widzi jako konsekwencję bliskiej relacji z Bogiem.

4. 
Wiara uspołeczniona

Papież z Argentyny zapisze się w historii Kościoła także jako pasterz 
konsekwentnie wskazujący na społeczne konsekwencje wiary. Rzecz 
jasna, już na długo przed Franciszkiem biskupi Rzymu rozwijali naucza­
nie społeczne Kościoła, także np. w dziedzinie ekologii czy stosunku do 
uchodźców, jednak to obecny papież poszedł najdalej, poświęcając trosce 
o wspólny dom (jak nazywa Ziemię) kilka wysokiej rangi dokumentów, 
zwłaszcza: encykliki Laudato si’ (2015) i Fratelli tutti (2020) oraz adhor­
tację Laudate Deum (2023).

Sporo czasu upłynie, zanim takie podejście pojawi się powszech­
nie w świadomości katolików. Nie ulega jednak wątpliwości, że tak silne 
zwrócenie uwagi na moralność społeczną jest wielkim wkładem papieża 
Bergoglia w formowanie humanizmu nowej epoki. Franciszek potrafi per­
sonalistycznie powiązać kryzysy ekologiczny i klimatyczny (jako globalne 
problemy społeczne) z godnością życia ludzkiego.

Wyrzutem sumienia dla polityków, społeczników i zwykłych oby­
wateli pozostaną jego wezwania do tworzenia ekologii integralnej i do 
budowania świata jako wspólnego gościnnego domu dla wszystkich. Ze 
stosunku do uchodźców uczynił wręcz jeden z papierków lakmusowych 
chrześcijaństwa i człowieczeństwa. Franciszek poszerzył rozumienie 
dobra wspólnego. Myśli w kategoriach całej planety i całego stworze­
nia, a jednocześnie potrafi przekładać tę świadomość na drobne gesty 
dostępne dla każdej i każdego, np. mówiąc o nawróceniu ekologicznym 
czy stosunku do ubogich i migrantów.

W polskich realiach pójście za tym nurtem myślenia oznacza tro­
skę o uspołecznienie wiary, o tworzenie Kościoła zwracającego uwagę 
nie przede wszystkim na rozwiązania prawne, lecz także na społeczną 
świadomość, obyczaje i praktykę. Innymi słowy – Kościoła bardziej spo­
łecznego, a mniej politycznego. Nie chodzi tu, rzecz jasna, o negowanie 
działalności politycznej jako takiej, lecz o odejście od politycznej stron­
niczości Kościoła instytucjonalnego i dostrzeżenie palących realnych 
problemów społecznych.
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5. 
Kościół zjednoczony, ale zdecentralizowany

Ten aspekt wiąże się ściśle z  synodalnością. Pontyfikat Franciszka 
i w praktyce, i w nominacjach personalnych, i w teologii zmierza ku po­
szerzaniu kompetencji Kościołów lokalnych.

Papież kontynuował zwłaszcza deitalianizację i  deeuropeizację 
kolegium kardynalskiego. Nie zostali przez niego mianowani kardyna­
łami metropolici diecezji, które tradycyjnie ten tytuł posiadały (w Polsce 
zwłaszcza Kraków), zaś powoływał do tego grona biskupów z krajów dla 
Europejczyka bardzo odległych i peryferyjnych, jak Mongolia, Bangladesz, 
Brunei, Laos, Mjanma, Albania, Benin, Lesoto, Timor Wschodni czy Re­
publika Zielonego Przylądka.

Nie chodzi tu jednak tylko o likwidację europejskiego koloniali­
zmu eklezjalnego. Głębszym uzasadnieniem dla takiego podejścia jest 
świadoma akceptacja różnorodności w  Kościele. Wiąże się to z  my­
ślą papieża, że łaska buduje nie tylko na naturze, lecz także na kul­
turze7, co ma daleko idące konsekwencje eklezjologiczne, liturgiczne 
i duszpasterskie.

Nie wiem, czy Franciszek zna rozróżnienie, o którym od kilkunastu 
lat mówi ks. Tomáš Halík, na katolicyzm i katolickość8. Papież wydaje się 
jednak do tego właśnie zachęcać – by skupić się na odradzaniu katolic­
kości (otwartości, uniwersalności, powszechności) myślenia i praktyki 
eklezjalnej, a nie na ratowaniu katolicyzmu jako światopoglądu czy ide­
ologicznego fundamentu.

W praktyce oznacza to, że – na wszystkich szczeblach życia Ko­
ścioła – nie należy absolutyzować swojego punktu widzenia. Nawet naj­
mądrzejsi z nas zapewne nie dostrzegają pewnych aspektów multikryzysu, 
które widzą inni (czasem ich wewnątrzkościelni oponenci). Dążenie do 
jednolitości to przejaw katolicyzmu ideologicznego – katolickość dąży 
natomiast do jedności w różnorodności.

Słuszności tej zasady nie podważa fakt, że sam Franciszek sprawuje 
rządy mocno autorytarnie. Żyjemy wszak w świecie (także w Kościele) po 
grzechu pierworodnym, więc trudno, żeby akurat on był pod tym wzglę­
dem wolny od wszelkich błędów. Zresztą nie ukrywam, że wezwanie do 
nieabsolutyzowania swojego punktu widzenia dotyczy również mnie 
samego i wiem, że mam z tym kłopot.

Długofalowym celem tego procesu jest nowa organizacja życia Ko­
ścioła powszechnego. Trudno dziś przewidzieć, jak to będzie wyglą­
dało. Na pewno wprowadzone zostaną jakieś formy decentralizacji, aby 
struktura Kościoła nie była zwykłą piramidą. Będzie też miejsce na wię­
cej różnorodności form liturgicznych czy kontekstualnych wrażliwości 
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teologicznych. Może katolicy zaczerpną jakąś inspirację od anglikanów, 
gdzie obok siebie współistnieją nurty High Church, Low Church i Broad 
Church?

Zacząć, a potem?

Swoimi decyzjami i działaniami Franciszek dąży zatem do zbudowania ta­
kiego Kościoła, który będzie bardziej synodalny niż hierarchiczny; który 
włączy kobiety do procesów decyzyjnych i postawi je na czele instytucji 
eklezjalnych; który będzie bardziej duchowy, a mniej moralizatorski; 
który będzie bardziej społeczny, a mniej upolityczniony; który będzie 
zjednoczony i jednocześnie zróżnicowany.

To dobry kierunek na nową epokę. Jeśli Kościół stanie się właśnie 
taki, to będzie nie tylko bardziej Franciszkowy, ale po prostu bardziej 
ewangeliczny – będzie skuteczniejszym sakramentem zbawienia.

Procesowe podejście obecnego papieża do odnowy Kościoła wy­
daje się także ważną wskazówką dla wszystkich, którzy szukają miej­
sca i  sposobu zaangażowania w  Kościele. Myślę o  ludziach, którzy 
wierzą w Boga po chrześcijańsku (a jeszcze bardziej o tych, którzy sta­
rają się wierzyć Bogu); którym zależy na Kościele rzymskokatolickim, 
bo się z nim utożsamiają; zwłaszcza o tych, którzy wielokrotnie pró­
bowali coś w tym Kościele zmienić na lepsze, ale często prowadziło to 
do rozczarowania i zniechęcenia; którzy wciąż by chcieli coś dla Ko­
ścioła zrobić, ale czasem już nie mają pomysłu albo siły, albo jednego 
i drugiego.

Myślę zarówno o tych, którzy sądzą, że wiedzą, jak się zabrać za od­
nowę Kościoła (jedni chcą zaczynać od struktur, drudzy od duchowości, 
trzeci od ewangelizacji, kolejni od wspólnot podstawowych, jeszcze inni 
od liturgii, a następni od praktykowania miłosierdzia), jak i o tych, którzy 
nie wiedzą, od czego zacząć (więc albo tylko dyskutują, albo się wycofują, 
albo obojętnieją, albo zaciskają zęby, żeby przetrwać).

Pontyfikat Franciszka mówi tym wszystkim ludziom sześć rzeczy. 
Po pierwsze: wbrew pozorom zmiana w Kościele jest możliwa. Po drugie: 
znajdź więc w tym procesie miejsce dla siebie. Po trzecie: nie działaj sam, 
bo wiara to nie jest sprawa tylko prywatna (choć najgłębiej osobista). Po 
czwarte, pozwól innym na zaczynanie od innej strony. Po piąte, pamiętaj, 
że ideału nigdy się nie osiągnie, więc działaj krok po kroku.

A najważniejsze jest po szóste: odnowy Kościoła najpierw trzeba 
chcieć, potem trzeba ją zacząć, następnie zaś kontynuować, kontynuować 
i nigdy nie kończyć, lecz stale kontynuować. Jak to ujął francuski teolog 
Henri de Lubac (jezuita – tak jak Jorge Mario Bergoglio), tylko wrogowie 
Kościoła chcą, żeby on się nie zmieniał.  •
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POLIN 2021 i Nagrody Tischnera 2022. Mieszka w Otwocku.

	 1	 Por. Z. Nosowski, Bóg mówi przez kryzysy. Pytania 
na długą „wielką sobotę” Kościoła, „Więź” 2022, nr 4. 
Przedstawiłem tam 10 (tylko wewnątrzkościelnych) 
wymiarów głębokiego procesu niezbędnej odnowy, 
który wtedy nazwaliśmy „nowym soborem 
trydenckim”, czyli rewitalizacją chrześcijaństwa 
(a nie tylko reformowaniem Kościoła jako instytucji).

	 2	 Papież do biskupów Brazylii: Kościół musi towarzyszyć 
także ludziom zagubionym, deon.pl, 27.07.2013, 
deon.pl/kosciol/p,210720 [dostęp: 23.02.2025].

	 3	 Franciszek w Peru, spotkanie z duchownymi, zakonni‑
kami i seminarzystami w Trujillo, vatican.va, 20.01.2018, 
vatican.va/content/francesco/pl/speeches/2018/

january/documents/papa-francesco_20180120_peru‑
-trujillo-religiosi.html [dostęp: 23.02.2025].

	 4	 Zob. #21 synodalność i dokument końcowy Synodu 
(Słomka & Strzelczyk), podcast z cyklu Teologia z Kato-
wic, youtu.be/DDPNxrBjc-U [dostęp: 23.02.2025].

	 5	 Zob. mało w Polsce znaną książkę Franciszka 
Rozeznawanie. Boży głos w sercu, Kraków 2023.

	 6	 Zob. moją rozmowę z ks. Krzysztofem Grzywoczem, 
Norma dla człowieka, nie człowiek dla normy, „Więź” 
2016, nr 4.

	 7	 Zob. adhortacja Ewangelii gaudium, 115.
	 8	 Zob. T. Halík, Popołudnie chrześcijaństwa. Odwaga 

do zmiany, tłum. T. Maćkowiak, Kraków 2022.

Marek Kita
Zostać w Kościele / 
Zostać Kościołem
Nie potrzebujemy stanięcia murem za Kościołem, jaki 
znamy, lecz wyjścia naprzód, ku prorockim wyzwaniom. 
Istnieje droga krytycznej ortodoksji oraz obywatelskiego 
nieposłuszeństwa wierzących, niesprzeczna z lojalnością 
wobec Kościoła. Do pójścia nią potrzeba uczciwej po‑
wtórki z Nowego Testamentu i życia tym, co stanowi jego 
sedno. Kościół się zmienia, a teologia dojrzewa – prze‑
konuje w  swojej książce Marek Kita, laureat Nagrody 

„Ślad” 2024.
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W naszej księgarni internetowej 20% taniej!
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Wybór nonkonformistyczny 
Dwudziestolatki w Kościele

Dyskutują: Magdalena Kadziak, 
Julia Osęka i Bartosz Wesół 
oraz Kacper Mojsa

Nasze pokolenie czuje się niesłuchane, dla naszego 
doświadczenia i przeżywania świata często nie ma miejsca 
w Kościele instytucjonalnym. Nie chcemy być biernymi 
odbiorcami głoszonych „prawd”, lecz partnerami w dyskusji 
o wierze i jej miejscu w dzisiejszym świecie.

Kacper Mojsa   Chcielibyśmy porozma­
wiać o tym, jak odnowę Kościoła widzi 
najmłodsze pokolenie dorosłych kato­
lików. Dlatego dyskutować będziemy 
w gronie dwudziestoparolatków, w któ­
rym każda z osób ma inne doświadcze­
nia związane z przeżywaniem wiary i za­
angażowania w Kościele.

Nie ulega wątpliwości, że żyjemy 
w czasach, gdy wybór wiary – zwłasz­
cza zaangażowania w Kościele – jest wy­
borem nonkonformistycznym. Szczegól­
nie dla nas, młodych w Kościele, nale­
żących do najszybciej laicyzującego się 
pokolenia. Jednocześnie jako katolicy sto­
imy przed pokusą ewakuacji z Kościoła 
w obliczu spektakularnego upadku (tak 
nazwała to na naszych łamach jeszcze 
w 2020 r. Monika Białkowska).

Myśląc więc o jakiejkolwiek drodze od­
nowy, musimy dostrzegać jej potrzebę – 

remontu nie robi się w domu, co do któ­
rego uważa się, że nie potrzebuje choćby 
odświeżenia. Można zacząć od stopnio­
wej wymiany wyposażenia czy odmalo­
wania ścian lub przeprowadzić generalny 
remont z wymianą dachu. Niezależnie od 
drogi, jaką wybierzemy, wiemy dosko­
nale, że odnowa nie nastąpi szybko, że 
na niektóre procesy po prostu nie mamy 
wpływu.

Powiem czytelnikom kilka słów o wa­
szych zaangażowaniach. Magdalena Ka­
dziak jest prezeską Światowego Ruchu Ka­
tolików na rzecz Środowiska Laudato si’. 
Jest również członkinią Rady ds. Apostol­
stwa Świeckich przy Konferencji Episko­
patu Polski. Studiuje teologię.

Julia Osęka to studentka fizyki i teo­
logii na jezuickim Uniwersytecie św. Jó­
zefa w Filadelfii. Była najmłodszą uczest­
niczką synodu o synodalności w Waty­

Kadziak ∙ Osęka ∙ 
Wesół ∙ Mojsa
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 kanie, będąc delegatką Ameryki Pół­
nocnej.

Z kolei Bartosz Wesół to doktorant filo­
zofii na Uniwersytecie Warszawskim oraz 
katecheta w warszawskim Liceum Ste­
vensona. Jest członkiem Polskiej Rady 
Chrześcijan i Żydów. Studiuje teologię.

Chciałbym na początku zapytać was: 
z jakich powodów niezmiennie dokonuje­
cie tego coraz mniej oczywistego wyboru – 
aktywnego angażowania się w Kościele? 
Dlaczego poświęcacie Kościołowi swój 
czas, uwagę i nierzadko pewnie wiele 
emocji, stresu oraz nerwów?

Bartosz Wesół   Być może zabrzmi to 
górnolotnie, ale dla mnie najistotniej­
szą odpowiedzią jest po prostu Bóg. Wie­
rzę w Niego i w to, że objawił się naj­
pełniej w  Jezusie Chrystusie, pokazu­
jąc nam swoją miłość. Staram się tego 
chwytać we wszystkich wymiarach mo­
jego życia.

To w Kościele katolickim spotkałem 
i wciąż spotykam Boga oraz mocno wie­
rzę, że jest On w nim obecny – i przez 
sakramenty, i przez wspólnotę. Co się 
z tym łączy, wierzę w to, że Jezus Chry­
stus, wcielony Bóg, założył Kościół, chciał 
w nim być i przez tę wspólnotę działać. 
Jednak ta boska współpraca z człowie­
kiem wiąże się z tym, że – jak to z ludzką 
naturą bywa – nie wszystko wychodzi do­
brze i przez Kościół dzieje się także zło. 
Tego obecnie bardzo mocno doświad­
czamy.

Mimo wszystko wierzę, że jest w Ko­
ściele pewna ciągłość. Studiując teologię 
i poznając historię Kościoła, jeszcze moc­
niej doświadczam tej jedności z pierwszą 
wspólnotą uczniów i uczennic Jezusa. Je­
stem jej częścią i czuję się za nią odpo­
wiedzialny – także za zło, które przez 

nią się dzieje. Dlatego staram się anga­
żować na rzecz zmian w Kościele. Jedno­
cześnie zdaję sobie sprawę, że sam czę­
sto nie domagam i że mógłbym robić wię­
cej w kwestii brania odpowiedzialności 
za wspólnotę.

Julia Osęka  Jestem w Kościele dlatego, że 
wierzę, iż jest on sakramentem – pod­
chodząc do tego eklezjologicznie. Na­
wiązując do tego, co powiedział Bartek, 
widzę Kościół katolicki jako wspólnotę 
złożoną z wielu członków, którzy wspól­
nie szukają Boga. Jednocześnie zdaję so­
bie sprawę – tak jak powiedział Kacper 
we wstępie naszej rozmowy – że istnieje 
wiele rzeczy do naprawy. Będąc w Ko­
ściele, mogę jednak realnie uczestniczyć 
w procesach naprawy i leczenia albo mó­
wiąc bardziej pozytywnie – uświęcania 
Kościoła.

Wierzę, że jako członkowie Kościoła 
jesteśmy odpowiedzialni za to, żeby ta­
kie działania podejmować, zaczynając 
od naszych wspólnot lokalnych. Lubię 
o sobie myśleć jako o człowieku nadziei – 
stąd bardzo podoba mi się temat trwają­
cego Roku Jubileuszowego: „Pielgrzymi 
nadziei”. Mam nadzieję, że razem piel­
grzymując, możemy się uświęcać.

Magdalena Kadziak  Utożsamiając się 
ze wszystkim, co do tej pory zostało po­
wiedziane, dodam, że osobiście czu­
łam się zupełnie pochwycona wizją Do­
brej Nowiny i tym, co ona oznacza – nie 
tylko w przyszłym świecie, ale także te­
raz, w moim życiu. Moje zaangażowanie 
wynika z wiary w to, że Królestwo Nie­
bieskie nie jest jedynie perspektywą przy­
szłości, ale dotyczy naszego „dzisiaj”. Na­
szego, czyli całej wspólnoty.

W związku z tym nie mogę milczeć 
o  tym, jakiego dobra doświadczyłam. 
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A z drugiej strony nie mogę być bierna wo­
bec tego w Kościele, co – jak uważam – nie 
dorasta do standardów Ewangelii. Stąd 
ta moja głęboka motywacja, aby być czę­
ścią zmiany.

Mojsa  Przypomnę, że rozmawiamy w gro­
nie dwudziestoparolatków. Stąd chciał­
bym zapytać trochę szerzej: co jest we­
dług was specyficznego w doświadczeniu 
Kościoła dzisiaj, w drugiej dekadzie XXI 
wieku, gdy ma się dwadzieścia kilka lat? 
I jakie różnice widzicie między pokole­
niami: naszym a starszymi, które wycho­
wały się w zupełnie innym świecie, a co 
za tym idzie – innym Kościele?

Osęka  Myślę, że bardzo dużą różnicą jest 
to, iż starsze pokolenia – szczególnie 
w Polsce, czyli kraju, który przez ostat­
nich parędziesiąt lat był większościowo 
katolicki – mają doświadczenie katolic­
kości jako nieodłącznej części kultury. 
Zapewne nadal w jakimś sensie tak jest, 
lecz wtedy była to część zupełnie nieod­
czepialna dla naszych rodziców i star­
szych pokoleń.

Dorastałam w otoczeniu nadal kultu­
rowo katolickim (polska wieś na Mazow­
szu). Ale nie było już niepisanego „obo­
wiązku” praktykowania. Pamiętam, że jak 
byłam młodsza, to nadal poznanie nie­
katolika, a przynajmniej osoby niecho­
dzącej co niedzielę do kościoła, było tro­
chę zaskakujące. Jednak już wtedy można 
było zauważyć zmianę – należenie do 
innej wspólnoty religijnej, niekoniecz­
nie chrześcijańskiej, czy po prostu bycie 
ateistą stawało się coraz bardziej znor­
malizowane.

Zgadzam się, że obecnie wybór wiary 
staje się coraz bardziej wyborem świa­
domym, szczególnie dla osób w naszym 
wieku. Żyjemy w czasach, w których prak­

tykowanie jakiejkolwiek religii jest zu­
pełnie nonkonformistyczne. To bardzo 
duża zmiana.

Kadziak  Otwiera mi się w głowie bardzo 
długa lista różnic pomiędzy naszym po­
koleniem a poprzednimi. Pierwsza, która 
przychodzi mi na myśl, to powszechny 
kult Jana Pawła II. Dzisiaj już nieczy­
telne są te różne symbole i słowa, które 
ujęto w pięknie brzmiące cytaty, a które 
były oczywiste dla naszych rodziców czy 
dziadków. Ostatnio na pewnym spotka­
niu w Szczecinie podszedł do mnie star­
szy pan i spytał, czy ja naprawdę nigdy 
w życiu nie widziałam papieża Polaka 
na żywo. Odpowiedziałam, że nie: ani 
w 1987 roku, ani nigdy później. Był zu­
pełnie zdziwiony, że istnieje już dorosłe 
pokolenie, które nie miało nawet moż­
liwości widzieć lub słuchać na żywo Ka­
rola Wojtyły.

Druga sprawa to podejście do wspól­
noty parafialnej. Chociaż dodam, że 
słowo „wspólnota” jest używane na wy­
rost – istnieje pewien mit parafii, gdzie 
ludzie rzeczywiście się znają i są faktycz­
nie wspólnotą. Raczej jest to masa mało 
lub zupełnie nieznających się ludzi, gdzie 
tylko pojedyncze osoby uczestniczą w ja­
kimś życiu wspólnotowym. Stąd nie jest 
to trafne określenie odzwierciedlające 
rzeczywistość – do miana „wspólnoty” 
trzeba dorosnąć.

Dzisiaj wciąż jeszcze w małych miej­
scowościach można spotkać w parafiach 
dyżury sprzątania czy inne elementy 
świadczące o czynnym udziale wiernych 
w życiu parafialnym. Ale już w większych 
gminach i miastach jest to trudne do wy­
obrażenia – brakuje jakichkolwiek oznak 

„pospolitego ruszenia” oraz świadomości 
(szczególnie wśród „niedzielnych” kato­
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 lików), że ten kościół rzeczywiście ktoś 
musi chociażby posprzątać.

Moja babcia opowiadała mi, że w na­
szej parafii, prowadzonej przez jezuitów, 
istniała tradycja, że co niedzielę po su­
mie proboszcz zapraszany był na obiad 
do jednej z rodzin (funk­
cjonowała rozpiska na 
poszczególne niedziele). 
Znam inne parafie, gdzie 
rodziny wymieniały się, 
zapraszając księdza na 
posiłek nawet w dni po­
wszednie. Nie chodzi mi 
tylko o  różnicę pokole­
niową, która sprawia, że 
dziś nie zapraszamy pro­
boszczów na obiady. Waż­
ne jest też, jak oni sami 
budują relacje z ludźmi 
i czy w ogóle ktokolwiek 
chciałby z  nimi zjeść 
posiłek.

Pamiętam też inną 
opowieść babci, która 
mówiła, że ksiądz zgodził się przycho­
dzić na obiady pod jednym warunkiem: 
ludzie mieli zwracać się do niego po imie­
niu. To wiele mówi również o lokalnej 
kulturze. Wspólnota miała swój rytm. 
Ksiądz nie przychodził na gotowe, ale 
też w pewien sposób uczestniczył w ich 
życiu. To jest coś, za czym tęsknię – ta­
ki rodzaj wspólnoty parafialnej i niesko­
śnych relacji z księżmi.

Wesół   Dodałbym, że zmiany, które na 
pierwszy rzut oka mogą wydawać się ne­
gatywne, z perspektywy Kościoła i osób 
wierzących, stanowią również szansę. 
Wspólnoty parafialne, o których wspo­
minała Magda, często były (czy też mo­
że są) fikcją, ponieważ Kościół miał cha­

rakter masowy, a trudno budować bliskie 
relacje, mając na mszy tysiąc ludzi, z któ­
rych większości się nie zna.

Z drugiej strony, m.in. z opowieści mo­
jego taty, który był zaangażowany we 
wspólnotach oazowych, wiem, że ten 

i inne ruchy były bardzo 
popularne – to w nich lu­
dzie skupiali się, tworząc 
mniejsze, aktywne wspól­
noty, by autentycznie szu­
kać Boga.
Obecne zmiany, kiedy 
wiele osób  – szczegól­
nie młodych – odchodzi 
z Kościoła, są szansą na 
oczyszczenie wiary i na­
szego przywiązania do 
kulturowych, politycz­
nych i  społecznych na­
leciałości w Kościele. Po­
zwala to dotrzeć do istoty: 
do żywej wiary, która jest 
pełnym zaangażowaniem 
i przenika życie codzien­

ne, a nie takiej, która objawia się jedynie 
obecnością na niedzielnej mszy.

W kontekście pytania o przeżycia dwu­
dziestoparolatków chciałbym podzielić 
się smutnym doświadczeniem odcho­
dzenia z Kościoła moich rówieśników 
i przyjaciół. Często są to ludzie, których 
poznałem w Kościele i z którymi byłem 
związany przez tę wspólnotę. W gim­
nazjum, liceum, a potem na studiach, 
m.in. w duszpasterstwach dominikań­
skich, poznałem wiele bliskich mi osób, 
które potem odchodziły od wiary. Myślę, 
że czasem nawet rozumiałem ich powody 
i utożsamiałem się z nimi. Zadaję sobie 
jednak pytanie: co się stało, że ci bliscy 
mi ludzie zdecydowali się na taki krok?

MAGDALENA 
KADZIAK: Nasi 
rówieśnicy słyszą 
od księży rzeczy, 
które zupełnie nie 
przystają do ich 
życia, wyobrażeń 
i wiedzy na temat 
seksualności. 
To powoduje, że 
ignorują te nauki 
i idą dalej.
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Martwi mnie nie tylko ich wystąpie­
nie z  Kościoła, ale przede wszystkim 
utrata wiary jako osobistej relacji z Bo­
giem, a czasem nawet odcięcie się od 
duchowego wymiaru życia. Mam wra­
żenie, że przez to przestali sobie zada­
wać egzystencjalne pytania, które w Ko­
ściele, w przestrzeni duchowej mogły wy­
brzmieć.

Mojsa   Podobnie jak ty spotykałem się 
z przypadkami odchodzenia przyjaciół 
od Kościoła i duchowości. Miałem po­
dobne obserwacje do czasu, aż poroz­
mawiałem o tym z nimi – do tamtej pory 
byłem przekonany, że zerwali z jakim­
kolwiek rodzajem wiary czy jej poszuki­
waniem. Jednak po tych rozmowach ze 
zdziwieniem odkryłem, że nie do końca 
jest tak, jak myślałem.

Faktycznie podkreślali, że defini­
tywnie zakończyli jakikolwiek związek 
z Kościołem, ale ich wiara nie do końca 
umarła. Przypomina mi się w tym kon­
tekście wypowiedź kard. Grzegorza Ry­
sia, który stwierdził, że młodzi ludzie nie­
koniecznie odchodzą od Jezusa, tylko od 
Kościoła, w którym Jezusa nie znajdują. 
Z tych rozmów wynika, że wielu wciąż 
szuka odpowiedzi na palące ich pytania.

Czy wspomniane przez was różnice 
i problemy stanowią istotną przeszkodę 
w odpowiadaniu na wyzwania współcze­
sności? Czy uważacie, że Kościół i jego 
przesłanie wciąż odnosi się do tego, czym 
żyjecie na co dzień?

Kadziak   Zacznę od wątku moralności. 
Ks.  Grzegorz Strzelczyk, prowadząc 
w Katowicach wykłady o współczesno­
ści i teologii, poruszał temat aktualności 
nauczania Kościoła. Wskazywał na pro­
blem łączenia niektórych aspektów tego 
nauczania z aktualną wiedzą naukową, 

podając jako przykład naturalne plano­
wanie rodziny, problemy związane z za­
kazem antykoncepcji i kwestię spowiedzi. 
Opisując ten problem, Strzelczyk zauwa­
żył, że duchowny, spowiadając wiernego, 
musi brać pod uwagę zarówno aktualne 
nauczanie Kościoła, jak i wiedzę naukową, 
którą posiada na dany temat, np. tę do­
tyczącą kobiecego ciała.

Zastanawiam się, czy Kościół sprostał 
temu zadaniu i czy oczekiwania moralne 
wobec osób świeckich, tak mocno akcen­
towane przez księży, są właściwie wywa­
żone. Dyskusja na ten temat była swego 
czasu bardzo żywa, ludzie bardzo zwra­
cali uwagę na nauczanie Kościoła w tej 
kwestii. Dziś jednak, patrząc na prak­
tykę, mam wątpliwości, czy to podej­
ście jest nadal aktualne. Osoby, które 
chcą zawrzeć ślub kościelny, muszą je­
dynie „odhaczyć” obecność na przygo­
towaniu, gdzie słyszą o naturalnych me­
todach planowania rodziny. Grupa osób, 
które rzeczywiście stosują te metody, jest 
bardzo wąska. Większość katolików cho­
dzących do Kościoła nie akceptuje tego 
nauczania z konkretnych powodów, ta­
kich jak nieadekwatność tych metod do 
praktyki życia.

Wydaje mi się, że kiedyś Kościół był 
pewnym wyznacznikiem, ludzie słuchali 
jego nauk. Natomiast poziom oderwania 
od rzeczywistości, absurdalne wymaga­
nia moralne (przypomnijmy choćby sytu­
ację w Afryce, gdzie ludzie umierali z po­
wodu AIDS i zakazu antykoncepcji mecha­
nicznej) sprawiają, że kolejne pokolenia 
mają coraz większy problem z akcepta­
cją takiego nauczania. Dziś młodzi ludzie 
mają większy dostęp do wiedzy, kwestio­
nują stanowisko Kościoła i szukają odpo­
wiedzi na własną rękę.
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 Współczesne pokolenie słyszy od księ­
ży rzeczy, które zupełnie nie przystają do 
ich życia, wyobrażeń i wiedzy na temat 
seksualności. To powoduje, że ignorują 
te nauki i idą dalej. Moim zdaniem to jest 
główny powód, dla którego ludzie dystan­
sują się od Kościoła. Ten rozdźwięk mię­
dzy deklarowaną wiarą a realnym życiem 
powoduje, że ludzie czują 
się zagubieni i odchodzą, 
chcąc być uczciwymi wo­
bec samych siebie.

Osęka  Myślę, że mogę roz­
winąć ten wątek, ponie­
waż to, co Bartek mówił 
o  odchodzeniu przyja­
ciół i znajomych od wia­
ry i  Kościoła, skłoniło 
mnie do podobnych re­
fleksji. A to, co powiedzia­
ła Magda, przypomnia­
ło mi o obrazie hipokry­
zji Kościoła i niektórych 
jego przedstawicieli, który ujawnił się 
w związku z kryzysem przemocy seksu­
alnej na początku XXI wieku.

Sama urodziłam się w 2001 r., a pierw­
sze raporty „The Boston Globe” ukazały 
się w roku 2002. Na naszych oczach po­
wstawały filmy braci Sekielskich, a od 
różnych osób znanych publicznie słysze­
liśmy o skandalach związanych z przemo­
cą. Obecnie sporo na ten temat w Polsce 
słychać dzięki działaniom Tośki Szew­
czyk i innych osób skrzywdzonych we 
wspólnotach kościelnych.

Wielu wiernych, którzy nie zgadzają się 
z niektórymi aspektami nauki Kościoła, 
dostrzega strukturalne problemy w spo­
sobie, w jaki Kościół nie radzi sobie z dra­
matycznymi problemami, których do­
świadcza. Znam osoby, które odeszły od 

Kościoła z powodu zła, jakiego doświad­
czyły – czasem były to traumatyczne spo­
wiedzi, kiedy ksiądz, mówiąc in persona 
Christi, ranił ich swoimi słowami; niekie­
dy były to inne skandaliczne wydarzenia, 
które miały miejsce w ich życiu.

Większość moich znajomych, którzy 
odeszli od Kościoła, zrobiła to, ponieważ 

nie mogli już dłużej słu­
chać tego, co się w nim 
mówi. Tak jak powie­
działa Magda: uważają 
oni, że nauki Kościoła są 
oderwane od rzeczywi­
stości. Chodzenie do ko­
ścioła w niedzielę, żeby 
słuchać politycznego orę­
dzia księdza, nie jest dla 
nich akceptowalne. Moje 
pokolenie nie zgadza się 
na to i nie zamierza tego 
tolerować. Nie chcemy 
uczestniczyć w politycz­

nej propagandzie, hipokryzji i unikaniu 
odpowiedzi na trudne pytania.

To, że nauczanie Kościoła w pewnych 
aspektach pomija zdobycze nauki i nie 
podejmuje dialogu z problemami współ­
czesnego świata, budzi w nas, młodych 
ludziach, bunt. Nie chcemy być bierny­
mi odbiorcami przestarzałych „prawd”, 
ale równorzędnymi partnerami w dys­
kusji o wierze i jej miejscu w dzisiejszym 
świecie.

Innym ważnym tematem, szczególnie 
w ostatnich tygodniach, ale i latach, jest 
migracja i uchodźcy. Sposób, w jaki ame­
rykański Kościół odpowiada na przyjmo­
wanie osób nieposiadających obywatel­
stwa Stanów Zjednoczonych, jest pro­
blematyczny. Z jednej strony mamy Pi­
smo Święte, które mówi o przyjmowaniu 

JULIA OSĘKA: 
Relacyjność to dla 
mnie synodalność: 
słuchanie siebie 
nawzajem i szczere 
odpowiadanie 
na potrzeby, 
w miłości, trosce 
i wierze.
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przybyszy, a z drugiej strony – wypowie­
dzi niektórych przedstawicieli Kościoła 
katolickiego i działania polityków, któ­
rzy deklarują się jako praktykujący ka­
tolicy, a podejmują decyzje sprzeczne 
z tymi naukami. Podobnie jest z trakto­
waniem osób LGBT+ w Kościele. Z jednej 
strony widzimy postęp w zakresie prawa 
w społeczeństwie świeckim, a z drugiej 
strony mamy wciąż krzywdzący język, ja­
kim posługuje się Kościół katolicki w tych 
tematach.

Te wszystkie elementy pokazują, że nie 
jesteśmy słuchani. Kościół, a szczególnie 
jego liderzy (w przeważającej większości 
mężczyźni), żyją w swoich katedrach i pa­
łacach, często nie mając kontaktu z rze­
czywistością  – z  osobami świeckimi 
i  młodymi ludźmi. Nie rozumieją na­
pięcia, które narasta w społeczeństwie, 
a szczególnie w naszym pokoleniu.

Wesół   Zgadzam się z wami. To trudne 
i smutne doświadczenie. Chciałbym od­
nieść się jeszcze do wspomnianej wypo­
wiedzi kard. Rysia. Porównując się z przy­
jaciółmi, z którymi miałem podobne do­
świadczenia w Kościele, a którzy odeszli, 
zastanawiam się jeszcze, dlaczego ja zo­
stałem, a oni nie. To dla mnie tajemnica: 
jak to możliwe, że ja spotkałem żywego 
Boga, który działa w moim życiu, a oni 
tego nie doświadczyli. Myślę, że stało się 
tak często przez to, że Kościół im tego 
Boga zasłonił lub zniekształcił Jego obraz. 
To bolesne i niezrozumiałe, zwłaszcza 
w kontekście tego, co mówiliśmy wcze­
śniej o naszym zaangażowaniu i odnaj­
dywaniu w Kościele Boga i sensu.

Są takie rzeczy w Kościele, które in­
nym ludziom uniemożliwiają spotkanie 
w nim Boga. Przypominają mi się słowa 
Sebastiana Dudy na łamach „Więzi”, że 

dzisiejszy kryzys jest w znacznej mie­
rze kryzysem duchowym i  teologicz­
nym. Kościół nie odpowiada na duchowe 
potrzeby współczesnych ludzi – często 
naucza i nakazuje, zamiast wsłuchiwać 
się w to, co ludzie przeżywają. Myślę, że 
to jest nasze pokoleniowe doświadcze­
nie: czujemy się niesłuchani, a dla na­
szego sposobu przeżywania świata czę­
sto nie ma miejsca w Kościele instytu­
cjonalnym. Co do odnowy, wydaje mi się, 
że jest ona potrzebna przede wszystkim 
w wymiarze duchowym i egzystencjal­
nym.

Mojsa  Podzielając wasze odczucia, wrócę 
do tego nonkonformistycznego wyboru, 
który wymaga od nas świadomej wery­
fikacji powodów, dla których jesteśmy 
w Kościele. Im bardziej dostrzegamy pro­
blemy i zło, które dzieje się w Kościele, 
tym bardziej potrzebujemy szukać źró­
deł odrodzenia.

Istnieją różne drogi odnowy. Jedną 
z nich jest kontemplacja, której poświęci­
liśmy poprzedni, zimowy numer „Więzi”. 
Pisaliśmy o ruchu kontemplacyjnej od­
nowy Kościoła, który widzi w kontempla­
tywności drogę do przemiany wspólnoty, 
zaczynając od siebie. Inną metodą jest 
praca u podstaw, nad którą skupiliśmy 
się z kolei w zeszłorocznym jesiennym 
numerze. Patrzyliśmy na lokalne relacje, 
pokazując na przykładzie latynoamery­
kańskich wspólnot podstawowych, że 
można budować Kościół sąsiedzki i jed­
nocześnie powszechny.

Co waszym zdaniem jest najskutecz­
niejsze: kontemplacyjna odnowa, praca 
u  podstaw w  lokalnych wspólnotach, 
zmiany struktur w duchu synodalnym, 
wielkie akcje ewangelizacyjne? A może 
potrzeba wszystkiego po trochu? Krótko 
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 mówiąc: na czym powinno się skupić naj­
więcej uwagi?

Wesół  Siłą Kościoła katolickiego, jak sama 
nazwa wskazuje, jest jego powszechność 
i  uniwersalność. W  Kościele istnieje 
ogromna różnorodność, która powinna 
być zauważona, doceniona i wspierana. 
Potrzebna jest przestrzeń dla różnych 
działań i  odnowy, która płynie z  róż­
nych stron.

Osobiście najbliższa jest mi odnowa 
kontemplacyjna, związana z pogłębia­
niem życia duchowego. Do poprzed­
niego numeru „Więzi” napisałem arty­
kuł o trzech książkach: Listy do papieża 
Tomáša Halíka, Uniwersalny Chrystus 
Richarda Rohra i Zostać w Kościele / Zo­
stać Kościołem Marka Kity. Te książki łą­
czy przekonanie o potrzebie głębokiej du­
chowej przemiany, o której mówi Ewan­
gelia (metanoia). Z tego źródła powinno 
wypływać wszystko inne. Kościół powi­
nien skupić się na tym, by podprowadzać 
ludzi pod przemianę, która dokonuje się 
w relacji z Bogiem. Z drugiej strony, choć 
ten wymiar jest dla mnie osobiście bar­
dzo ważny, nie jest jedyny. Uważam, że 
nie należy zapominać o działaniach na 
wszystkich wspomnianych polach.

Kadziak  Często powraca to pytanie: gdzie 
powinna się zacząć zmiana? Osobiście 
trudna jest dla mnie narracja, którą spoty­
kam w środowiskach katolickich, że „na­
wrócenie zaczyna się od ciebie”. Katolic­
kie influencerki na pytanie o księży pe­
dofilów pytają: „A kiedy ty modliłeś się 
za księdza?”. Sugeruje się, że gdybyśmy 
my, świeccy, więcej modlili się za księży, 
którzy mają problemy duchowe i prze­
chodzą przez trudne chwile, świat byłby 
inny. Dla mnie to narracja nie do zaak­
ceptowania.

Kiedy podnoszę jakiś problem w Ko­
ściele, często słyszę pytanie o moje pry­
watne nawrócenie i stan mojego serca. 
Uważam, że nie można stawiać alterna­
tywy między osobistym stanem ducho­
wym a zmianami strukturalnymi. To nie 
jest albo‑albo. Rozmowa o naszej indy­
widualnej sytuacji to jedno, a temat sze­
rokich zmian strukturalnych to drugie. 
Potrzebujemy dbać o swoje wnętrze po­
przez kontemplację i przypominać sobie 
głębokie motywacje, dla których dzia­
łamy w Kościele. To jest bardzo ważne. 
Ale równie istotne są zmiany na róż­
nych szczeblach instytucji, które są nie­
uniknione.

Nie możemy zamykać oczu na żaden 
aspekt. W Kościele mamy różne chary­
zmaty i powołania. Są zakony kontem­
placyjne, które oferują rekolekcje; grupy 
robocze i spotkania synodalne, gdzie 
możemy planować konkretne zmiany; 
komisje, rady, kongresy i  spotkania, 
gdzie zastanawiamy się nad tym, co nie 
działa. Mamy też konfesjonały i adora­
cje, gdzie każdy może zadbać o swoją 
duchowość.

Osęka  Bardzo rezonują ze mną wasze odpo­
wiedzi. Nie chodzi o to, by wybrać jedną 
i jedyną drogę odnowy Kościoła. Pojawie­
nie się różnych propozycji i praktyk na ca­
łym świecie świadczy o tym, że odpowia­
damy na różne potrzeby naszych wspól­
not, zarówno lokalnych, jak i tej globalnej. 
Widzę to jak wizytę kontrolną u lekarza: 
sprawdzamy, co jest nie tak, i szukamy 
remedium na poszczególne schorzenia. 
Podobnie jest z Kościołem: różne drogi 
odnowy odpowiadają na różne potrzeby. 
Wszystkie są ważne, a stopień ich wdra­
żania zależy od możliwości konkretnej 
wspólnoty. Mała parafia w niewielkiej 
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miejscowości nie będzie w stanie zaan­
gażować się w każdą inicjatywę na sto 
procent.

Dokument końcowy watykańskiego 
synodu często podkreśla wagę kontekstu. 
To paradoksalnie dobrze współgra z po­
dejściem, o którym mówiła Magda: „Je­
śli chcesz zmienić Kościół, zacznij od sie­
bie”. Nie musi to oznaczać pracy tylko nad 
sobą i swoim wzrostem duchowym, ale 
też wzięcie odpowiedzialności za wspól­
notę i relacje z innymi. Dokument syno­
dalny podkreśla, że Kościół to nie tylko 
suma jego członków, ale też relacje mię­
dzy nimi. To poszerza nasze rozumienie 

„zaczynania od siebie”: nie tylko od sie­
bie jako jednostki, ale też od ludzi, z któ­
rymi buduję więzi.

To właśnie jestem ja – najmniejszy 
okrąg Kościoła, moja najmniejsza wspól­
nota (rodzina, parafia, grupa, w którą je­
stem zaangażowana). Jestem odpowie­
dzialna za te relacje oraz ludzi, którzy 
razem ze mną podążają drogą wiary. 
Czerpiemy inspirację od Ducha Świę­
tego, który daje natchnienia i pomysły 
różnym osobom w różnych kontekstach, 
odpowiadając na różne problemy lub roz­
wijając dobre rzeczy we wspólnotach. Nie 
zawsze trzeba patrzeć na to w negatyw­
nym świetle.

Zainteresowało mnie, Bartku, to, co 
powiedziałeś o metanoi. Zgadzam się, 
że Ewangelia o niej opowiada, ale mówi 
też o wielu innych rzeczach. To jedynie 
podkreśla moje kontekstualne spojrze­
nie na pytanie o drogi odnowy. Ewangelia 
mówi o wychodzeniu na margines spo­
łeczny i włączaniu go do środka, o rein­
terpretacji Pisma Świętego (Jezus jako 
ostateczny interpretator Biblii Hebraj­
skiej). To wszystko jest prawdą. Ewange­

lia mówi o wielu rzeczach, których mo­
żemy nie doświadczać bezpośrednio, ale 
w które wierzymy. Zupełnie tak, jak mała 
Teresa, która wybrała „wszystko”, gdy ro­
dzice kazali jej wybrać tylko jedną lalkę 
z koszyka – tak i my powinniśmy czer­
pać z Ewangelii wszystko, co jest dla nas 
dostępne.

Mojsa  Cieszę się z waszych odpowiedzi. 
Chciałbym skupić się więc jeszcze moc­
niej na synodalności. Jesteśmy nieustan­
nie „pielgrzymami w drodze”. W tym klu­
czu absurdalne byłoby budowanie na niej 
przystanków w postaci sztywnych i po­
zbawionych kontekstu procedur. Zga­
dzam się też, że nie chodzi tylko o dia­
gnozę konkretnych problemów, ale o holi­
styczne podejście do leczenia. To według 
mnie mocno wiąże się z synodalnością. 
Jak wy rozumiecie to pojęcie? Jakie macie 
doświadczenia z synodalnością?

Osęka  Synodalność pojawiła się u mnie 
jako wątek feministyczny. Usłyszałam 
o niej w momencie wyboru siostry Na­
thalie Becquart na podsekretarkę sy­
nodu. Ze względu na swoją rolę otrzy­
mała ona głos na synodzie o synodalno­
ści, jako pierwsza kobieta w historii. To 
było dla mnie poruszające i pokazało, jak 
wiele się zmienia.

Początki synodu, czyli lata 2021–2022, 
kojarzą mi się z marginesem, który do­
staje głos. To przestrzeń dla tych, któ­
rzy wcześniej nie byli mile widziani we 
wspólnotach katolickich. Odbierałam 
to jako coś nowego, odświeżającego, 
wręcz  jako pokojowy bunt, ale jedno­
cześnie wyraz niesprawiedliwości, któ­
rej doświadczaliśmy. Z biegiem czasu 
uczyłam się więcej o synodalności. My­
ślę, że moje pierwsze doświadczenie wy­
nikało z otoczenia, w jakim się obraca­
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 łam – grupy osób, które doświadczały nie­
sprawiedliwości ze strony Kościoła, wi­
działy hipokryzję i nie zgadzały się na 
wiele rzeczy.

Dla nas spotkania synodalne były oka­
zją, żeby podzielić się własnymi prze­
życiami, wspólnie znaleźć pomysły na 
odnowienie wspólnoty i porozmawiać 
o tym z biskupem, mając nadzieję, że 
zostaniemy wysłuchani. 
Z czasem okazało się, że 
to tylko jedno z wielu do­
świadczeń synodalnych. 
Dla różnych grup społecz­
nych i osób z różnych re­
gionów geograficznych 
ten proces konsultacji 
był ważny w zupełnie róż­
nych aspektach.

Ostatecznie dla mnie 
synodalność to przede 
wszystkim skupienie się 
na relacjach w Kościele. 
Mocno zapadła mi w pa­
mięć historia o  uczest­
niczce synodu, która poprosiła papieża 
Franciszka o podpisanie Małego Księcia. 
Ta książka jest bardzo synodalna, mówi 
o odpowiedzialności za relacje i potrze­
bie ich pielęgnowania. Synodalność pod­
kreśla, że jako Kościół globalny mieliśmy 
problemy ze słuchaniem osób wykluczo­
nych. Relacyjność to dla mnie synodal­
ność: słuchanie siebie nawzajem i szcze­
re odpowiadanie na potrzeby, w miłości, 
trosce i wierze. To ważne zarówno mię­
dzy strukturami Kościoła, jak i we wspól­
notach.

Kadziak  Obserwując dyskusję wokół sy­
nodalności w Polsce, widzę, że obnażyła 
ona wiele problemów. Reakcja niektórych 
środowisk na „wspólne kroczenie” była 

wręcz histeryczna. To pokazało głębszy 
problem z rozumieniem Kościoła. Słysza­
łam, jak pewien proboszcz na poważnym 
kościelnym zebraniu, w którym uczest­
niczyłam, zapytał, co to jest ta synodal­
ność i po co wymyślać nowe rzeczy, sko­
ro to już jest od dawna. Przecież kobie­
ty pracują w Kościele, np. jako kucharki, 
więc co jest w tym nowego?

Ten poziom niezrozumie­
nia tematu zaangażowa­
nia kobiet w Kościele po­
kazuje szerszy problem 
komunikacyjny. Spotka­
nia synodalne były oka­
zją do tworzenia dialogu 
i wymiany komunikatów, 
która dotychczas była jed­
nostronna. Biskupi piszą 
listy, ale nikt na te posła­
nia nie odpowiada. Z ko­
lei synodalność dała pod­
kład pod budowę niejed­
nostronnej komunikacji. 
Dzięki takim spotkaniom 

mieliśmy okazję do prawdziwego, wspól­
nego kroczenia drogą, którą jest Chrystus.

Wesół  Synod, jako forma rozmowy i bu­
dowania wspólnoty, bardzo przypomina 
mi terapię. Myślę, że potrzebujemy w Ko­
ściele takiej „terapii rodzinnej”, na której 
można poruszyć trudne tematy wcześniej 
zamiatane pod dywan. W terapii uczymy 
się rozmawiać i słuchać siebie nawza­
jem, by razem konfrontować się ze złem 
i starać się je naprawić. To wymagająca 
droga i potrzebne jest mądre wprowa­
dzenie oraz edukacja, aby być gotowym 
na prawdziwe słuchanie i rozmowę. To 
trudny proces, ale bardzo potrzebny i cie­
szę się, że się dzieje. Jesteśmy jeszcze na 
jego początku.

BARTOSZ WESÓŁ: 
Zmiany są szansą 
na oczyszczenie 
wiary i naszego 
przywiązania 
do kulturowych, 
politycznych 
i społecznych 
naleciałości 
w Kościele.
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Mojsa  Na koniec chciałbym podsumować 
naszą rozmowę i zadać nam wszystkim 
niełatwe pytanie: jak wygląda Kościół na­
szej nadziei? Postaram się pierwszy na 
nie odpowiedzieć.

Nieprzypadkowo dałem specjalne 
miejsce synodalności podczas naszej 
rozmowy. Jest ona dla mnie nieodłączną 
cechą Kościoła. Tak, jak zostało powie­
dziane, jest to ciągła gotowość do słu­
chania i uczenia się, aby lepiej rozumieć 
i reagować na różne kwestie wymagające 
poprawy. Ale do tego potrzebna jest od­
waga, aby mierzyć się z różnymi pomy­
słami i inicjatywami, które zbliżą Kościół 
do ludzi i ich spraw. Kościół powinien 
być wspólnym domem, gdzie możemy 
znaleźć pocieszenie, pomoc i gdzie mo­
żemy być wysłuchani z naszymi proble­
mami i wątpliwościami.

Dlatego myślę, że potrzebujemy przede 
wszystkim Kościoła towarzyszącego, 
który najpierw wysłucha, a potem wy­
razi opinię. Kościoła, który będzie zachę­
cał do szukania swojej tożsamości i nie 
będzie trzymał się skostniałych schema­
tów. Aby to się stało, trzeba zejść z pozycji 
nieomylnego posiadacza prawdy i przyjąć 
synodalną postawę podążania wspólną 
drogą. To do mnie, młodego chrześcija­
nina, szczególnie trafia.

Kadziak  Kościół mojej nadziei nie jest sku­
piony na sobie, tak jak to obserwuję dzi­
siaj. Abp Adrian Galbas podkreśla, że mi­
sja – wychodzenie na zewnątrz i głoszenie 
Ewangelii o zbawieniu – jest głównym za­
daniem Kościoła. Moja nadzieja wiąże się 
właśnie z powrotem Kościoła do swojego 
powołania. Marzę o Kościele, który rozpo­
znaje swoją tożsamość w Chrystusie i ży­
je tym w konkretny sposób, wychodząc 
do świata i prowadząc odważny dialog.

Chcę Kościoła, który dociera do ludzi 
z Dobrą Nowiną, niezależnie od tego, czy 
znają Chrystusa, zostali zranieni przez 
Kościół, czy byli wykluczeni. Potrzebu­
jemy Kościoła, który nie skupia się jedy­
nie na swoich wewnętrznych wyzwa­
niach, ale żyje również tym, co jest jego 
zadaniem – misyjnością.

Osęka  Kościół mojej nadziei to Kościół, 
który słucha, jest bliski, relacyjny i wy­
chodzi do najniższych, najdalszych i naj­
głębszych zakątków, szukając zagubionej 
owieczki. Nie po to, by ją ukarać, ale by 
się o nią zatroszczyć. Ewangelizacja to dla 
mnie nie rekrutacja, ale głoszenie Dobrej 
Nowiny. Chciałabym, żeby Kościół dawał 
świadectwo swojej świętości i otwierał się 
jako skarbnica dobra, miłości i miłosier­
dzia. Żeby był liderem w czynieniu mi­
łosierdzia i poświęcał siebie oraz swoje 
dobra dla potrzebujących.

Wesół  Podoba mi się to pytanie i zwróce­
nie uwagi na nadzieję. Moje myśli spaja 
przekonanie, że Kościół powinien po­
dążać za wskazówkami papieża Fran­
ciszka, którego postawa i wizja Kościoła 
są mi bardzo bliskie. Poruszyła mnie jego 
ostatnia encyklika Dilexit nos. Korzysta­
jąc z jej symboliki, pragnę Kościoła z ser­
cem, który odnajduje się w Sercu Jezusa 
i na Jego wzór się kształtuje.

Jako katolicy mamy ogromny skarb – 
miłość Boga, którą możemy się dzielić. 
Kościół, wzorując się na Chrystusie, po­
winien być blisko ludzi, wrażliwy na ich 
potrzeby oraz pełen czułości, jak często 
podkreśla papież. Marzę o Kościele, który 
potrafi służyć i wychodzić do innych, tak 
jak Jezus, który „nie przyszedł, aby Mu 
służono, lecz aby służyć”.

Mojsa  Bardzo wam dziękuję – za rozmowę 
oraz wasze zaangażowanie.  •



W
ia

ra
 d

 �J
ak

 z
ab

ra
ć 

si
ę 

za
 o

dn
o

w
ę 

Ko
śc

io
ła

Wybór nonkonformistyczny 103

 Magdalena Kadziak – ur. 1998. Prezeska Światowego Ruchu Katolików 
na rzecz Środowiska Laudato si’ oraz członkini Rady ds. Apostolstwa Świec‑
kich przy Konferencji Episkopatu Polski. Studiuje na wydziale teologii Uni‑
wersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie.

Julia Osęka – ur. 2001. Studentka fizyki i teologii na jezuickim Uniwersy‑
tecie św. Józefa w Filadelfii. Była najmłodszą uczestniczką synodu o syno‑
dalności jako delegatka Ameryki Północnej. Pochodzi z diecezji siedleckiej.

Bartosz Wesół – ur. 1997. Doktorant filozofii na Uniwersytecie Warszaw‑
skim oraz katecheta w warszawskim Liceum Stevensona. Zaangażowany 
w dialog międzyreligijny, jest członkiem Polskiej Rady Chrześcijan i Żydów, 
pracował w Fundacji „Dunaj” Instytut Dialogu. Studiuje teologię na Aka‑
demii Katolickiej w Warszawie. Współpracownik „Więzi”.

Kacper Mojsa – ur. 2000. Absolwent ekonomii na Uniwersytecie Warszaw‑
skim, student dziennikarstwa i komunikacji społecznej na SWPS. Sekretarz 
redakcji kwartalnika „Więź”. Jego zainteresowania obejmują zarówno re‑
ligię, jak i tematy polityczno‑społeczne, w tym sferę ekonomii społecznej.

Jerzy Sosnowski
Niezerowa liczba smoków

„Staram się w tej książce wyjaśnić sobie, gdzie jestem” – 
pisze Jerzy Sosnowski. Jednocześnie jednak dyskretnie 
wskazuje na istotne punkty, które każdemu z nas mogą 
pomóc odpowiedzieć sobie na to samo pytanie. Gdzie 
ja jestem? Gdzie jesteśmy my, w wymiarze międzyludz‑
kim, a wreszcie jako wspólnota społeczna i kulturowa, 
także jako ludzie wierzący lub niewierzący. Sosnowski nie 
ukrywa, że obszar duchowości jest dla niego ważny, tym 
mocniej wybrzmiewa jego rozczarowanie obecną kon‑
dycją Kościoła. Nie ton żalu oraz buntu dominuje jednak 
w tej książce, lecz otwarcie na Tajemnicę przejawiającą się 
w najbardziej nieoczekiwanych momentach życia.

Dofinansowano ze środków Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
pochodzących z Funduszu Promocji Kultury

patronat  
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W naszej księgarni internetowej 20% taniej!
www.wydawnictwo.wiez.pl
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Janie Kowalski, 
odbuduj mój Kościół
Agata Kulczycka

Chcąc pozostać w Kościele i troszczyć się o jego odnowę, 
nie da się uniknąć sytuacji mających potencjał do zgorszenia. 
Ale nie musimy w takich sytuacjach stawać się rzeczywiście 
gorsi, pozwalać sobie na zakotwiczanie się we frustracji.

Jest czas rodzenia i czas umierania, 
czas sadzenia i czas wyrywania tego, co zasadzono, 
czas zabijania i czas leczenia, 
czas burzenia i czas budowania.

Koh 3,2–4

„Dlaczego organizujecie spotkania dla osób z doświadczeniem przemocy 
seksualnej w Kościele? Co wam do głowy strzeliło, żeby prowadzić reko­
lekcje kapłańskie razem ze skrzywdzonymi?” – zdarza się słyszeć mnie 
i przyjaciołom z Fundacji Składak.

Chętnie odpowiem.
To była jesień 2020 roku. Polska była już po Klerze, Tylko nie mów 

nikomu i Zabawie w chowanego. Do Kościoła z powodu pandemii cho­
dziliśmy głównie online. Trybunał Konstytucyjny orzekł właśnie, że 
możliwość dokonania aborcji z powodu ciężkiego i nieodwracalnego 
upośledzenia płodu albo nieuleczalnej choroby zagrażającej jego życiu 
jest niezgodna z konstytucją. Działaczki Ogólnopolskiego Strajku Kobiet 
organizowały protesty. Przez Polskę przetaczała się fala apostazji.

W takich warunkach zadałam zaprzyjaźnionemu zakonnikowi py­
tanie: „Co mam robić?”. Nie tyle chciałam zatrzymać to wszystko, co się 
działo (nie mam przecież takiej mocy), ile zrobić cokolwiek, byle wyjść 
z roli milczącego świadka.

Zamiast udzielić prostej odpowiedzi, ojciec Heniu otworzył – tak, 
jak zwykł to robić – Słowo z dnia. „Jest czas rodzenia i czas umierania” – 
zaczął czytać. „Czas burzenia i czas budowania...” Spojrzał na mnie wtedy 
z szelmowskim uśmiechem i – zamiast udzielić mi prostej odpowiedzi 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Aborcja
https://pl.wikipedia.org/wiki/P%C5%82%C3%B3d
https://pl.wikipedia.org/wiki/Konstytucja_Rzeczypospolitej_Polskiej
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 na proste pytanie – odpowiedział: „Nie powiem Ci, jaki czas przyszedł 
teraz dla Ciebie w Kościele. Zapytaj Boga”.

„Świetnie” – pomyślałam – „Tyle by było z szybkich działań”. Ponie­
waż jednak i tak nie miałam nic do roboty w środku pandemii, rzeczy­
wiście zaczęłam regularnie stawiać Bogu podsunięte przez ojca Henia 
pytanie.

Ku mojemu zdziwieniu Bóg odpowiedział.
Pewnego wieczoru po modlitwie zebrałam moich przyjaciół, po 

czym oznajmiłam: „Zrobimy rekolekcje online dla osób rozczarowanych 
Kościołem”. Nie protestowali. Po prostu zaczęliśmy działać.

W rekolekcjach „Zaraz coś rypnie?” wzięło udział 1200 osób. Trwały 
one cały adwent – dwie konferencje w tygodniu, a dodatkowo sesja pytań 
i odpowiedzi oraz spotkania w grupach. W ich prowadzenie zaangażo­
wało się około 25 osób.

Po tamtym doświadczeniu wielokrotnie odkrywaliśmy we wspól­
nocie Boże zaproszenia do działań niestandardowych, śmiałych, onie­
śmielających nas w swojej nowości. Tak przyszedł do nas pomysł na 
organizację spotkań „Dotknięci” dla osób pokrzywdzonych przemocą 
seksualną w Kościele. Tak też zorganizowaliśmy w Porszewicach rekolek­
cje kapłańskie współprowadzone przez osoby skrzywdzone. Jak znaleź­
liśmy się w tym miejscu? Mogę mówić tylko za siebie. Wszystko zaczęło 
się od pytania: „Boże, jaki jest teraz czas?”.

Jedyne Źródło nowości

„I ustanowił dwunastu, których 
nazwał apostołami, aby z Nim byli...”

Mk 3, 14a1

Pytanie o to, jak zabrać się za odnowę Kościoła, brzmi w moim sercu 
właśnie w kontekście opisanych wyżej wydarzeń. To one wykrzykują we 
mnie pierwszą i najważniejszą odpowiedź: Zapytaj Boga. To podstawowe 
zadanie, które stoi przed Tobą * i przede mną.

Tylko bowiem Bóg wie, jakie zdolności, pragnienia i tęsknoty zło­
żone są w głębi Twojego serca. Tylko On może mieć pomysł na to, jak 
wpleść Twoją historię zbawienia w historię zbawienia swojego Kościoła. 
Tylko On ma moc, żeby przekonująco Cię do tego zaprosić.

	 *	 Pozwól, Droga Czytelniczko / Drogi Czytelniku, że będę się w tym tekście od 
czasu do czasu zwracać bezpośrednio do Ciebie. Mam bowiem wrażenie, że 
jeśli zdecyduję się pisać tu o „całym Kościele”, okaże się to zbiorem prze­
myśleń do wszystkich i do nikogo. Chciałabym zamiast tego stworzyć choć 
namiastkę dialogu.
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Pisząc ten akapit, drżę trochę, czy taka odpowiedź na pytanie o od­
nowę Kościoła godna jest tego zacnego kwartalnika. Nie wymyślam prze­
cież niczego nowego. Nie dzielę się myślami odkrywczymi czy nawet 
szczególnie głębokimi. Można by nawet pomyśleć, że pomysł z pytaniem 
Boga o własną rolę w odnawianiu Kościoła jest... banalny.

Rozsądek podpowiada mi jednak, że to nieprawda. Ten pomysł jest, 
owszem, prosty. Ale nie banalny.

Nie jest przecież banalne zbudowa­
nie takiej relacji z Bogiem, w której rzeczy­
wiście nauczę się rozpoznawać Jego szept. 
Nie jest banalne takie zaufanie, które bę­
dzie pozwalało robić kroki wiary w  zu­
pełnej ciemności – tam, gdzie nie dotarł 
jeszcze nikt inny.

Kościół odnowiony to Kościół bu­
dowany przez ludzi duchowych. Przez 
wierzących doświadczających bardzo na­
macalnie tego, co w encyklice Deus Caritas 
est opisał Benedykt XVI: „U początku bycia chrześcijaninem nie ma decyzji 
etycznej czy jakiejś wielkiej idei, jest natomiast spotkanie z wydarzeniem, 
z Osobą, która nadaje życiu nową perspektywę, a tym samym decydu­
jące ukierunkowanie” (DCE 1). Wierzę mocno, że chrześcijanie, którzy 
wezmą się za pracę nad odnową Kościoła, będą (są?) ludźmi dogłębnie 
przeżywającymi tę najprostszą prawdę wyrażoną przez św. Marka: Jezus 
powołał uczniów najpierw po to, aby z Nim byli.

Jeśli strategie, które stosowaliśmy w Kościele do tej pory, nie działają 
na rzecz Jego odnowy, to ta właśnie codzienna współobecność z Bogiem 
może stać się początkiem wszelkiej nowości. Kto inny miałby stać się 
Źródłem odnowy, jeśli nie Ten, który swoim Słowem z niczego stworzył 
wszystko?

Strategie nasze, strategia Boża

Zarówno Biblia, jak i historia Kościoła stawiają nam jako przykład w tej 
drodze kilka fantastycznych wzorów – ludzi, którzy tak bardzo zżyli się 
z Bogiem, że zdolni byli usłyszeć Jego (inne niż wszystko inne) pomysły.

Zacznijmy od Ananiasza z Damaszku. Poznajemy go w 9. rozdziale 
Dziejów Apostolskich, gdzie słyszy on podczas modlitwy prośbę Boga: 

„«Idź na ulicę Prostą i zapytaj w domu Judy o Szawła z Tarsu, bo właśnie 
się modli». «Panie – odpowiedział Ananiasz – słyszałem z wielu stron, 
jak dużo złego wyrządził ten człowiek świętym Twoim w Jerozolimie»” 
(Dz 9,11–13). Jest dla mnie coś zachwycającego w tym, że Ananiasz nie 

Nie chodzi o to, żeby 
ktokolwiek z nas w pojedynkę 
odnowił Kościół. Wystarczy, 
że każdy z nas zrobi to, co 
do niego należy – wtedy 
bowiem wspólnie zrobimy 
wszystko, co trzeba.
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 tyle dziwi się, iż Bóg mówi do niego na modlitwie – dziwi się on wy­
łącznie tematowi rozmowy. Można się więc domyślać, że w relacji z Bo­
giem Ananiasz przyzwyczajony był do słuchania (rozeznawania?) głosu 
Pana. Dzięki temu, że nie tyle sam wymyślał on sposoby działania, ile 
okazał posłuszeństwo Bogu, którego usłyszał, Kościół zyskał Apostoła 
Narodów.

Paweł jest zresztą kolejnym świetnym przykładem człowieka podą­
żającego za Bożymi pomysłami. Za przykład wziąć można choćby usta­
lanie drogi jednej z Pawłowych podróży misyjnych.

Przeszli Frygię i krainę galacką, ponieważ Duch Święty zabronił im głosić 
słowo w Azji. Przybywszy do Myzji, próbowali udać się do Bitynii, ale Duch 
Jezusa nie pozwolił im, przeszli więc Myzję i zeszli do Troady. W nocy 
miał Paweł widzenie: jakiś Macedończyk stanął [przed nim] i błagał go: 

„Przepraw się do Macedonii i pomóż nam!”. Zaraz po tym widzeniu sta­
raliśmy się wyruszyć do Macedonii, w przekonaniu, że Bóg nas wezwał, 
abyśmy głosili im Ewangelię (Dz 16,6–9).

Trzeba rzeczywiście zasłuchać się w głos Boga, żeby usłyszeć, iż zaka­
zuje On głosić Ewangelię w Azji. Nie jest to przecież sytuacja rozeznania 
między dobrem a złem, w której dość łatwo przewidzieć Bożą odpowiedź. 
Nie ma nic złego w posłudze misyjnej w Azji – tak jak zapewne nic złego 
nie ma w wielu naszych pomysłach na odbudowę Kościoła. Okazuje się 
jednak, że nie każdy dobry pomysł jest pomysłem Bożym.

To, co nasz Pan zrobił w relacji z Ananiaszem i Pawłem, kontynuował 
potem przez cały czas istnienia swojego Kościoła, podsuwając swoim 
przyjaciołom zupełnie nietypowe pomysły prowadzące do duchowej 
odnowy. Trudno mi wyobrazić sobie, żeby św. Benedykt z Nursji sam 
z siebie wprowadził regułę życia zakonnego, która zrewolucjonizowała 
życie monastyczne w Europie. Trudno mi myśleć, że św. Franciszek sam 
mógłby wpaść na to, żeby ratować Kościół za pomocą radykalnego ubó­
stwa. Nie wiem, jak św. Katarzyna ze Sieny miałaby wymyślić pisanie 
listów do papieża Grzegorza XI, odgrywając przy tym kluczową rolę w po­
wrocie papieży z Awinionu do Rzymu.

By sięgnąć bliżej historycznie – trudno mi myśleć o działaniach 
Matki Teresy z Kalkuty, zdecydowanie odbiegających od klucza „trady­
cyjnych” klasztornych posług, inaczej niż przez pryzmat wsłuchiwania 
się w Boże wezwanie. A zwołanie II Soboru Watykańskiego przez papieża 
Jana XXIII? Albo zupełne przeformułowanie definicji synodu przez pa­
pieża Franciszka? Skąd wzięłaby się ta świeżość spojrzenia, jeśli nie z re­
lacji z Tym, który choć Odwieczny, zawsze pozostaje Nowy?

A kiedy Ty ostatnio zrobiłeś coś po raz pierwszy? To jedno z moich 
ulubionych zaczepnych pytań w gabinecie terapeutycznym. W odnowie 
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Kościoła nie chodziłoby jednak o zrobienie czegokolwiek. Nie chodzi bo­
wiem o to, żeby realizować swoje – nawet najlepsze i najbardziej pobożne – 
pomysły, ale żeby usłyszeć, do czego zaprasza Cię Pan. To ważne, bo 
wcale nierzadko zdarza się, że wyrastające w różnych częściach Kościoła 
pomysły na Jego odbudowę wzajemnie się wykluczają. Jak na przykład 
pogodzić w sobie otwarcie na świat z odgrodzeniem się od niego? Myślę 
w takich momentach, że przynajmniej jedna ze stron mogła nie odrobić 
lekcji (a może są to nawet obie strony?); lekcji z cierpliwego i wiernego 
wyczekiwania na Bożą odpowiedź.

To ważny wniosek. Gdy pomysły, które nazywamy Bożymi, tak sobie 
przeczą, że sprawiają wręcz wrażenie, jakby pochodziły od kogoś wysoce 
a) niezdecydowanego, b) rozszczepionego, c) wewnętrznie skonfliktowa­
nego, możemy z dużą dozą prawdopodobieństwa założyć, że wyprojekto­
waliśmy na Boga własne lęki i pragnienia. Jeśli więc chcemy jako Kościół 
szukać jakiejkolwiek nowej strategii, myślę, że u jej podstaw powinno 
stanąć odnowienie relacji z Panem.

Chyba mogłabym tu zakończyć. W kontekście powyższych myśli 
cała reszta tego tekstu pozostaje bowiem jedynie zdroworozsądkowymi 
domysłami. Jeśli więc zechcesz, drogi Czytelniku, przerwać czytanie 
w tym momencie, a czas, który zaoszczędzisz, spędzić u stóp Mistrza, 
będzie to niewątpliwie element dobrej strategii.

Jeśli jednak zostaniesz ze mną jeszcze chwilę, pozwól, że podzielę 
się kilkoma dodatkowymi myślami.

Przygarnąć rzeczywistość

Życie nie toczy się tak, jak powinno, ale jest takie, jak jest. 
Sposób, w jaki sobie z tym radzisz, stanowi całą różnicę.

Virginia Satir

„Dlaczego cieszymy się z czegoś, co powinno być normalne?”, „To tylko 
czterech biskupów, a ilu jest w episkopacie?”, „Naprawdę piejecie z za­
chwytu nad takimi bezpiecznymi słowami?” – to przykłady komenta­
rzy z mediów społecznościowych, które padały w ostatnim roku przy 
okazji obserwowanych przeze mnie działań (na rzecz) skrzywdzonych 
w Kościele. Czytając je, miałam skojarzenie z dwoma rodzajami sytuacji 
w gabinecie terapeutycznym. Mogę podzielić się nimi z Tobą jedynie na 
poziomie ogólnym, żeby w żaden sposób nie naruszyć tajemnicy zawo­
dowej. Myślę jednak, że nawet poziom ogólny może dobrze zobrazować 
to, co chciałabym powiedzieć.

Czasem przychodzą do mojego gabinetu rodzice dzieci z niepełno­
sprawnością. Zazwyczaj jest to wtedy po prostu terapia wspierająca – 
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 pomagająca przetrwać jakoś trudy codzienności. W takiej pracy widzę, 
że dopóki rodzic nie jest pogodzony z niepełnosprawnością dziecka, sta­
wia mu (i sobie!) mnóstwo nieosiągalnych celów. Nie mogąc pogodzić się 
z rzeczywistością, próbuje – zaprzeczając jej – sprawić, że jego dziecko 
będzie zdrowe. Prowadzi to wyłącznie do pogłębienia cierpienia i poczu­
cia beznadziei u obu stron. Dziecko bowiem nie jest w stanie nie mieć 
niepełnosprawności i sprostać wymaganiom coraz bardziej sfrustrowa­
nego rodzica.

Kiedy jednak rodzic zgodzi się 
z  trudną rzeczywistością, w której przy­
chodzi mu żyć, wiele się zmienia. Uczy się 
on wówczas pracować z dzieckiem w spo­
sób adekwatny, zyskuje więcej spokoju 
i zrozumienia, a nawet często czerpie ra­
dość z małych sukcesów (tak, wiele dzieci 
odnosi wtedy sukcesy na miarę swoich 
możliwości). Przez zgodę na to, czego nie mogą zmienić, rodzice ci są 
w stanie odnaleźć pokój w trudnej codzienności.

Inny przykład dotyczy pacjentów chorujących na depresję. Wielu 
z nich przyjmuje niezwykle nieskuteczną taktykę radzenia sobie z cho­
robą – z jakiegoś powodu uznają bowiem, że jeśli będą na siebie bardziej 
krzyczeć, szybciej wyzdrowieją. W związku z tym stawiają sobie często 
wyzwania ponad siły. Kiedy trudnej walki wymaga zwykłe umycie zębów 
czy włosów, próbują oni funkcjonować na pełnych obrotach – i w sferze 
zawodowej, i prywatnej. Jeśli się nie udaje, wpadają w jeszcze większe 
niż wcześniej poczucie beznadziei.

Zupełnie inaczej sprawa wygląda w momencie, w którym pacjenci 
ci przestają zaprzeczać swojej chorobie. Moment uznania, że ich objawy 
nie wynikają z lenistwa, zbyt małej wiary, słabości czy przewrażliwienia, 
powoduje u wielu takich pacjentów poczucie ulgi. Mogą w końcu zgodzić 
się na rzeczywistość – a rzeczywistość jest taka, że chorują; że umycie 
zębów w takiej chorobie naprawdę jest wyzwaniem i jeśli uda się to zro­
bić, można się z tego ucieszyć; że cele, które sobie stawiają, muszą być 
adekwatne do sił, które mają; że zdrowienie polega na robieniu kroków 
na miarę własnych możliwości, a nie na mszczeniu się na sobie za to, że 
nie umie się robić więcej i lepiej.

Piszę o tym, bo myślę, że chorujemy. My – Kościół – chorujemy na 
wiele niemiłości. Choroba objawia się w różny sposób – przez milczenie 
wobec zła, klerykalizm, próby wyrzucenia z Kościoła osób „niewygod­
nych”, brak prawdziwego dialogu i spotkania... Myślę, że ta lista mogłaby 
ciągnąć się jeszcze długo. To ta choroba – niemiłość – jest więc kontek­
stem, w którym wykonywane są różne kroki w stronę zdrowia.

Jedyny Kościół, jaki mamy, 
mierzy się z chorobą 
niemiłości. Oceniając 
rzeczywistość, nie można 
pominąć tego kontekstu.
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Jaka jest więc odpowiedź na pytanie, dlaczego „cieszymy się z cze­
goś, co powinno być normalne”? Dla mnie jest ona analogiczna do sy­
tuacji moich pacjentów. Cieszę się, że biskupi wreszcie zdecydowali się 
na spotkanie ze skrzywdzonymi – tak samo, jak moi pacjenci cieszą się, 
że wreszcie udało im się wziąć prysznic. W innej – zdrowej – rzeczywi­
stości, jedno i drugie byłoby, owszem, normalne. Nie mamy jednak innej 
rzeczywistości. Ta, w której powinno być inaczej, po prostu nie istnieje. 
Możemy więc albo zgodzić się na tę, w której przyszło nam żyć – i w jej 
kontekście walczyć o małe kroki naprzód – albo obrazić się, że nie jest 
tak, jak być powinno.

Powinno być inaczej. Ale nie jest

Co ważne, zgodzenie się na rzeczywistość nie oznacza bynajmniej po­
rzucenia prób jej uzdrawiania. Dla mnie znaczy to jedynie tyle, że dzia­
łam w świecie realnym i mierzę działania innych miarą świata realnego 
(a nie idealnego).

Gdyby Kościół był taki, jaki powinien być, czymś zupełnie normal­
nym byłyby rozmowy biskupów ze skrzywdzonymi, głośny sprzeciw hie­
rarchów wobec publicznego zgorszenia wywoływanego przez ich braci 
w biskupstwie, komunikaty sformułowane publicznie w sposób jasny 
i bezpośredni. Niestety, jedyny Kościół, jaki mamy, to Kościół chorujący 
na niemiłość. Rzeczywiste przyjęcie kontekstu tej niemiłości sprawia, że 
spotkanie na Jasnej Górze staje się wydarzeniem wyjątkowym; że można 
ucieszyć się, iż przynajmniej kilku biskupów zabrało głos w ważnych 
sprawach – nawet jeśli zrobili to nieumiejętnie.

Można ucieszyć się, a potem, oczywiście, spodziewać się więcej. 
Budować Kościół bardziej kochający. O taki się modlić. A wszystko to 
w nadziei, którą pielęgnuje się między innymi przez stawianie sobie 
realnych celów.

Przypomina mi się w tym kontekście Jezus, który (po raz drugi!) – 
próbuje powiedzieć uczniom o swojej męce i zmartwychwstaniu. Trochę 
już ze sobą przebywają. Uczniowie przecież powinni usłyszeć, zrozu­
mieć, w jakikolwiek sposób wesprzeć swojego Mistrza w obliczu tej – tak 
ważnej i trudnej dla Niego – wiadomości. Oni jednak, zamiast zrobić 
to, co powinni, decydują się pokłócić w drodze o to, który z nich jest 
najważniejszy.

Podziwiam w tej opowieści Jezusową postawę: „On usiadł, przywołał 
Dwunastu i rzekł do nich: «Jeśli kto chce być pierwszym, niech będzie 
ostatnim ze wszystkich i sługą wszystkich” (Mk 9,35). Nic nie jest tak, jak 
powinno. Nie dostał ani grama wsparcia. Dwunastu wybrańców prawdo­
podobnie nawet niczego nie zrozumiało. A może w ogóle go nie słuchali?
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 Wyobrażam Go sobie w takiej chwili, jak patrzy na nich, bierze głę­
boki oddech i mówi sam do siebie: „To jedyna rzeczywistość, jaką mam. 
Muszę w ramach tej rzeczywistości zrobić jak najwięcej”. Myślę o tym, 
jak podejmuje On prawdziwą rzeczywistość swoich uczniów – i jak w jej 
kontekście odnosi się do tego, co jest dla nich ważne.

Oczywiście, że powinno być inaczej. Oni jednak inaczej nie potrafią.
Jest jeszcze jeden dodatkowy kontekst, dla którego myślę, że za­

warcie pokoju – a przynajmniej rozejmu – z zastaną rzeczywistością 
może okazać się ważne w procesie odnowy Kościoła. W tej rzeczywi­
stości działa bowiem wielu walczących z niemiłością szaleńców. Sama 
byłam świadkiem sytuacji, w których komentarze o tym, jak zupełnie 
bez sensu „cieszymy się z czegoś, co powinno być normalne”, podci­
nały im skrzydła. Często bowiem wkładali oni ogrom siły, nadziei i pracy, 
aby w kontekście, w którym znalazł się Kościół w Polsce, zrobić choć 
mały krok do przodu. Odmawianie tym osobom prawa do radości w ta­
kich chwilach sprawiało, że zaczęłam się zastanawiać, czy niedługo nie 
okaże się, iż nie ma już nikogo, komu chciałoby się walczyć o odnowę 
Kościoła.

Wśród grup Anonimowych Alkoholików bardzo popularna jest 
tzw. Modlitwa o pogodę ducha autorstwa Reinholda Niebuhra. Być może 
kojarzysz jej początek: „Boże, użycz mi pogody ducha, abym godził się 
z tym, czego nie mogę zmienić. Odwagi, abym zmieniał to, co mogę zmie­
nić. I mądrości, abym odróżniał jedno od drugiego”. Kontynuacja tej 
modlitwy jest jednak równie piękna: „Pozwól mi [...] przyjąć – jak Ty to 
czyniłeś – ten grzeszny świat takim, jakim on naprawdę jest, a nie takim, 
jak ja chciałbym go widzieć”. Może tylko w ten sposób da się walczyć 
o jego uzdrowienie?

Duchowe BHP

Z całą pilnością strzeż swego serca, 
bo życie tam ma swoje źródło.

Prz 4,23

Kolejnym elementem walki o odnowę Kościoła jest, jak mi się wydaje, 
zadbanie o duchowe BHP. Myślę o przynajmniej dwóch jego elementach.

Pierwszy z nich świetnie wyraża Księga Przysłów: strzeż swego serca. 
Nie przed wrogami Kościoła, nie przed lewactwem, nie przed – o zgrozo – 
modernizmem. Strzeż serca przed zgorszeniem.

Pamiętam, jak ze zdziwieniem (i trochę ze wstydem – w końcu dla 
filologa to powinno być jasne) odkryłam, że sformułowanie „zgorszyć ko­
goś” oznacza „sprawić, że ktoś stał się gorszy”. Znasz te momenty? Ja tak.
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To takie chwile, kiedy w wyniku tego, co dzieje się we wspólnocie 
Kościoła, staję się zniechęcona i sfrustrowana. Kiedy rezygnuję z na­
dziei na rzecz pielęgnowanego czule niezadowolenia. Wyraźnie w tych 
momentach pasują do mnie słowa, które słyszy bohater jednej z moich 
ulubionych książek: „Nie malkontenć, Geralt. I przestań się burmuszyć, 
bo na widok twojej gęby przydrożne grzyby same się marynują”2.

Zdaje się, że chcąc pozostać w Kościele i troszczyć się o jego odnowę, 
nie da się uniknąć sytuacji mających potencjał zgorszenia. To, czy po­
tencjał ten zostanie zrealizowany, czy rzeczywiście staniemy się gorsi – 
zależy jednak, przynajmniej w pewnym stopniu, od Ciebie i ode mnie. 
Nie chciałabym wierzyć, że jesteśmy bezwolni wobec tego, co dzieje się 
z naszymi sercami wobec zła.

Nie musimy na przykład pozwalać sobie na zakotwiczenie się we 
frustracji. Wiele racji miał papież Franciszek, pisząc w Evangelii gaudium:

Rozwija się psychologia grobu, która stopniowo zamienia chrześcijan 
w  muzealne mumie. Rozczarowani rzeczywistością, Kościołem i  sa­
mymi sobą, przeżywają nieustanną pokusę przywiązania do słodkawego 
smutku, bez nadziei, który opanowuje serce jako „najtęższy z eliksirów 
złego ducha” (EG 83).

Pozwolę sobie w tym kontekście ponownie nawiązać do przytoczonego 
już wydarzenia: spotkania skrzywdzonych z biskupami na Jasnej Górze. 
Oprócz komentarzy o niepotrzebnej radości pojawiały się również głosy 
typu: „I tak im już nie wierzę”, „Po co w ogóle takie rozmowy, skoro i tak 
nic się nie zmieni?” czy „Przecież oni kłamią, to był tylko PR”.

Z perspektywy terapeutycznej rozumiem ten rodzaj nastawienia. 
Myślę o nim – przynajmniej w niektórych momentach – jak o mecha­
nizmie obronnym. Człowiek, nie chcąc kolejny raz mierzyć się z bólem 
rozczarowania, postanawia nie mieć już nadziei, na wszelki wypadek 
wyrażając to głośno. Im więcej bólu ktoś doświadczył, tym trudniej jest 
potem wykrzesać z siebie odwagę do ponownego zaufania. Zresztą od­
waga ta po czasie zaczyna bardziej przypominać naiwność.

Nie negując w żaden sposób takiej właśnie – bolesnej – perspektywy, 
myślę jednak o sprawie trochę szerzej. Po pierwsze, jak się zdaje, tego 
typu obronna postawa niekoniecznie długofalowo służy człowiekowi. 
Papież Franciszek we wspomnianej już adhortacji pisze:

Jedną z najpoważniejszych pokus tłumiących zapał i odwagę jest poczucie 
przegranej, przemieniające nas w niezadowolonych i rozczarowanych pe­
symistów o posępnej twarzy. Nikt nie może podjąć walki, jeśli nie wierzy 
w zwycięstwo. Kto zaczyna bez ufności, stracił wcześniej połowę bitwy 
i zakopuje własne talenty (EG 85).
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 Trudno mi myśleć o  odnowie Kościoła, jeśli „odnawiający” będą re­
zygnować z  jakichkolwiek działań, nie chcąc pozwolić sobie na 
nadzieję.

Nadzieja zakorzeniona w pamięci

Po drugie, do głowy przychodzi mi postawa samego Boga, który nigdy 
nie przestał mieć nadziei na mnie – mimo że przecież od lat próbuję Go 
przekonać, iż to bardzo kiepski pomysł. Jeśli On nie męczy się przeba­
czaniem mi, jeśli powierza w moje ręce swoje Słowo, mimo że dobrze 
wie, jaka jestem, dlaczego ja miałabym zrezygnować z wiary, że może 
On rzeczywiście działać w ludziach i wy­
darzeniach, co do których najchętniej stra­
ciłabym nadzieję?

Jak więc zadbać o duchowe BHP w tej 
przestrzeni? Być może podpowiedź w tej 
kwestii zaczerpnąć warto od Jana od 
Krzyża. Święty ten mawiał, że nadzieja za­
korzeniona jest w ludzkiej pamięci. „Bło­
gosław, duszo moja, Pana, i nie zapominaj 
o  wszystkich Jego dobrodziejstwach!”  – 
modlimy się w Psalmie 103. Jaka to piękna intuicja! Co bowiem innego 
miałoby przekonać mnie do ufności w Boże działanie, jeśli nie pielęgno­
wanie pamięci o tym, co już zdążył On zrobić w moim życiu, w historii 
Kościoła i w historii świata? Może by więc następnym razem – wbrew 
pokusie frustracji i narzekania – w grupie znajomych powspominać takie 
Boże interwencje?

Mam w głowie jeszcze jeden przykład na uleganie – lub nie! – zgor­
szeniu. Niejednokrotnie zdarza mi się widzieć, jak złość – naturalna 
reakcja na niesprawiedliwość – przeradza się wśród członków Kościoła 
w siłę niszczącą. Czasem dzieje się to bardzo bezpośrednio – przez atak 
na tych, którzy myślą inaczej i morze katohejtu (to taki hejt w wersji 
katolickiej, zazwyczaj zakończony stwierdzeniem: „pomodlę się za cie­
bie”). Niekiedy agresja ta jest jednak niebezpośrednia, zawoalowana 
pod postacią ironicznych, samonakręcających się żartów – ot, choćby 
z jednego czy drugiego biskupa. Rzeczą wtórną jest w tym wypadku dla 
mnie to, czy rzeczony biskup zrobił coś złego – skupiam się bowiem 
bardziej na tym, co pozwalam zrobić ze swoim własnym sercem. My­
ślę, że za każdym razem, kiedy moją słuszną złość wykorzystuję do 
uderzenia w człowieka, oddalam się od Jezusowej wizji uzdrowienia 
Kościoła. Czymś innym, rzecz jasna, jest reakcja na popełnione przez 
niego zło.

W odnowie Kościoła nie 
chodzi o to, żeby realizować 
swoje – nawet najlepsze 
i najbardziej pobożne – 
pomysły, ale żeby usłyszeć, 
do czego zaprasza Cię Pan.
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Głęboko wierzę, że – nawet otoczeni przez wilki – musimy pozo­
stać owcami. Jak to zrobić, kiedy bulgoczą w nas pokłady słusznej złości? 
Człowiek nie ma przecież wpływu na to, czy ta emocja pojawi się w jego 
ciele. Możemy już jednak wpływać na to, w jaki sposób z niej skorzystamy.

Kiedy czujesz złość, wzrasta Twoja energia do działania. Mając 
jej świadomość, możesz wykorzystać ją do działań twórczych, ewan­
gelicznych, nowych i niezwykłych. Twój gniew rzeczywiście może stać 
się święty, kiedy zostanie odpowiednio ukierunkowany. Nazwanie zła 
złem, upominanie się o słabych, odpowiadanie dobrem na niemiłość – 
to tylko przykłady działań, do których wykorzystać można siłę płynącą 
ze złości.

Nie tylko kąkol

Przeto wiara rodzi się z tego, co się słyszy, tym 
zaś, co się słyszy, jest słowo Chrystusa.

Rz 10,17

Drugim – poza staniem na straży własnego serca – elementem duchowego 
BHP mogłoby być (analogiczne) pilnowanie swoich oczu i uszu. Można 
to ująć w metaforze „odpowiedniej diety”.

Jeśli karmię się na co dzień głównie beznadzieją (ze świata i z Ko­
ścioła), staję się zupełnie naturalnie prorokiem beznadziei. O czym innym 
mam mówić, jeśli do mojego wnętrza trafia wyłącznie to, co trudne – ko­
lejne skandale, zaniedbania, afery, grzechy? Czym mam żyć, jeśli w bańce, 
w której się zamykam, mówi się głównie lub wyłącznie o tym, co złe?

Trudna twarz Kościoła jest częścią rzeczywistości... Ale nie mówi 
o niej całej prawdy. Kościół wciąż bowiem kocha. Oddaje życie. Doświad­
cza Bożych cudów. Przekracza samego siebie.

Żadną miarą nie chcę lekceważyć zła (doświadczam go w Kościele 
aż w nadmiarze). Nie zaprzeczając złu, nie chcę jednak pomijać ani do­
brych nowin, ani (tym bardziej) Dobrej Nowiny. Papież Franciszek pisze 
o tym tak:

Nasza wiara wezwana jest, by dostrzec wino, w które może być prze­
mieniona woda, i odkryć ziarno rosnące pośród kąkolu. [...] nawet jeśli 
doświadczamy bólu z powodu nędzy naszej epoki i dalecy jesteśmy od 
naiwnego optymizmu, większy realizm nie powinien oznaczać mniejszej 
ufności do Ducha ani mniejszej hojności (EG 84).

Skąd mam wiedzieć, że woda może w ogóle stać się winem i że pośród 
kąkolu warto rozejrzeć się za pszenicą, jeśli nie z tego, że stanę się czło­
wiekiem zanurzonym w Bożym Słowie?
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Razem zrobić wszystko

Jakiś czas temu pisałam tekst o „eklezjalnej depresji”. Przypatrywałam 
się w nim naszej wspólnocie przez soczewki różnych szkół terapeutycz­
nych, próbując zrozumieć, na czym mogłaby polegać istota tej choroby. 
Zaproponowałam tam również wstępne sposoby leczenia.

W  soczewce traumy pisałam o  po­
wrocie do więzi, przywróceniu pojęć do­
bra i zła, ugłośnieniu tajemnic, zburzeniu 
fałszywych ścian konstrukcyjnych, na 
których opiera się funkcjonowanie Ko­
ścioła. Soczewka konfliktu wewnętrz­
nego poprowadziła mnie do propozycji 
dobrego zarządzania złością, a przez to 
rezygnacji z rozsadzającej nas implozji nie­
zrozumienia na rzecz twórczej eksplozji różnorodności. W soczewce 
żałoby dostrzegłam wtedy potrzebę pożegnania się z rzeczywistością, 
która już nie istnieje. Proponowałam również identyfikację i przefor­
mułowanie błędnych przekonań, zatrzymanie dążeń do utrzymania 
niszczącej nas homeostazy, aż w końcu powrót do pierwotnego sensu – 
zastąpienie eklezjalnej depresji eklezjalną ekspresją : głoszeniem 
Ewangelii.

W dużym skrócie depresja eklezjalna zaproponowała mi coś, co za­
wrzeć by można w trzech prostych sformułowaniach: „w tym, co stare, 
potrzebujemy nowego myślenia (metanoia); w tym, co grzeszne i zalęk­
nione, potrzebujemy Zbawiciela; w tym, co skostniałe, potrzebujemy 
podjęcia misji”3.

Nie wycofuję się z żadnego z rozwiązań, które zaproponowałam 
w tamtym tekście. Chciałabym je dziś po prostu... ukonkretnić. Dlatego 
właśnie zdecydowałam się pisać ten tekst do Ciebie, a nie do bliżej nie­
określonych „nas”.

Kroki, które wspólnota Kościoła ma do podjęcia na drodze uzdro­
wienia, jawią mi się jako arcytrudne. Myślę, że rzeczywiście takie są – 
przynajmniej tak długo, jak konfrontuję się z nimi sama.

Jeśli jednak staniesz obok mnie i jeśli każde z nas zapyta Boga o swoją 
rolę w planie odnowy Kościoła; jeśli znajdzie się więcej szaleńców go­
towych na pielęgnowanie w sobie nadziei w tej rzeczywistości, w jakiej 
przyszło nam żyć – być może wtedy będziemy w stanie zrobić choć kilka 
kroków do przodu?

Nie chodzi przecież ostatecznie o to, żeby ktokolwiek z nas w poje­
dynkę odnowił Kościół. Wystarczy, że każdy z nas zrobi to, co do niego 
należy – wtedy bowiem wspólnie zrobimy wszystko, co trzeba.

Nawet otoczeni przez 
wilki – musimy pozostać 
owcami. Ale jak to zrobić, 
kiedy bulgoczą w nas 
pokłady słusznej złości?
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Potrzebuję Cię. A Ty potrzebujesz mnie. Potrzebujemy też wszyst­
kich, których dziś postrzegamy jako innych, niepasujących, złych. Po­
trzebujemy wszystkich – po to, żeby zrobić wszystko.

Potrzebujemy też odpowiadać sobie co jakiś czas na pytanie: „Ko­
ściół odnowiony – czyli jaki?”, a odpowiedzi na to pytanie przeglądać 
w świetle Ewangelii.

Jak wyobrażasz sobie odnowiony Kościół? Jak wyobraża go sobie 
Twoja wspólnota parafialna? I co o tej wizji sądzi Bóg?

Zaproszenie jest dla Ciebie

„Oto ja, poślij kogoś innego” – lubimy czasem żartować z przyjaciółmi, 
parafrazując moment powołania proroka Izajasza (por. Iz 6,8). Rzeczywi­
ście, kiedy Bóg stawia przed kimś z nas swoje zaproszenie, czasem mamy 
ochotę zwiewać, gdzie pieprz rośnie.

Kto wie... Może tak właśnie czujesz się, czytając ten tekst? Spodzie­
wam się, że może on wywołać trudne reakcje: „Nie chce mi się”, „Dlaczego 
akurat ja?”, „Przecież to i tak nic nie da”...

Wszystko, co napisałam, jeśli tylko zechcesz, może pozostać w sfe­
rze rozważań hipotetycznych. Ale nie musi.

Na szczęście nie jest to nawet mój pomysł. Powtarzam jedynie po 
papieżu Franciszku:

Jeśli zamkniesz się w swoich wygodach, nie da ci to bezpieczeństwa, za­
wsze będą pojawiać się lęki, smutek i udręka. Ten, kto nie wypełnia swo­
jej misji na tej ziemi, nie może być szczęśliwy, jest sfrustrowany. Lepiej 
więc, byś pozwolił Mu się posłać, pozwolił poprowadzić się Mu tam, gdzie 
On chce. Nie zapominaj, że On ci towarzyszy. Nie zrzuca cię w przepaść 
i nie pozostawia zdanego na swoje siły. On ponagla cię i towarzyszy ci. 
Obiecał i dotrzymuje słowa: „A oto Ja jestem z wami przez wszystkie dni” 
(Mt 28,20) (Dilexit nos, 215).

Jeśli jesteś członkiem lub członkinią wspólnoty Kościoła, nie ma nikogo 
lepszego, kto mógłby zaangażować się w proces jego odnowy. Prawa do 
takiego zaangażowania nie zyskuje się po święceniach czy po studiach 
teologicznych. Wynika ono bezpośrednio z łaski chrztu. Podobnie jest 
z tym tekstem. Do pisania go nie upoważnia mnie nic poza chrztem.

Skąd masz jednak wiedzieć, czego chce od Ciebie Bóg? Jak masz 
znaleźć w sobie siłę na spojrzenie w oczy rzeczywistości? Jak możesz 
ochronić własne serce przed zgorszeniem i pielęgnować w nim nadzieję?

Spokojnie. Bóg wie, jak to brzmi. Dlatego nigdy nie zostawi Cię w tym 
samego. Jeśli tylko zechcesz, ma On dla Ciebie w darze tego samego 
Ducha, który wyprowadził apostołów z Wieczernika, a potem ożywiał 
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 serca kolejnych kobiet i mężczyzn podejmujących tę przedziwną misję 
budowania i odnowy Kościoła – nawet w czasach, w których wydawało 
się to szaleństwem. To On i tylko On może być również w Tobie sprawcą 
chcenia i działania zgodnie z wolą Boga (por. Flp 2,13), wszystko przemie­
niając swoją obecnością.

O tym, jak ożywcza i przemieniająca wszystko jest obecność tego 
Ducha, opowiedział chyba najpiękniej prawosławny metropolita Ignacy:

Bez Ducha Świętego Bóg jest daleki; Chrystus należy do przeszłości; 
Ewangelia to martwa litera; Kościół to jedynie organizacja; władza spro­
wadza się do dominacji; misja jest propagandą; liturgia jest jedynie wspo­
minaniem, a życie chrześcijańskie – moralnością niewolników.

Ale z Duchem Świętym, w niezachwianej synergii, wszechświat zo­
staje wywyższony, jęcząc i trudząc się, aby zrodzić Królestwo. Człowiek 
zmaga się z „ciałem”; zmartwychwstały Chrystus jest obecny; Ewangelia 
jest życiodajną siłą; Kościół oznacza komunię z Trójcą; władza staje się 
wyzwalającą służbą; misja – Pięćdziesiątnicą; liturgia jest jednocześnie 
pamiątką i oczekiwaniem, a ludzkie działanie nabiera boskiego wymiaru4.

Na przełomie XII i XIII w. pewien młody chłopak z Asyżu usłyszał na 
modlitwie słowa: „Franciszku, odbuduj mój Kościół!”. Podejmując to 
zadanie, pewnie sam nie spodziewał się, jak wielkie było dzieło, do któ­
rego zaprosił go Pan.

Wierzę, że to wezwanie pozostaje aktualne również dziś. Że Bóg 
zaprasza Ciebie i mnie: „Odbuduj mój Kościół”.

Wchodzisz w to?  •

Agata Kulczycka – certyfikowana psychoterapeutka integratywna. Ukoń‑
czyła filologię angielską i pedagogikę. Na co dzień pracuje w ośrodku 
zdrowia oraz współtworzy Fundację Składak. Zaangażowana w działalność 
ewangelizacyjną w Szkole Ewangelizacji św. Andrzeja w Żarach oraz w po‑
moc osobom skrzywdzonym przemocą seksualną w Kościele w ramach 
Tandemu Wsparcia. Mieszka w Żarach.

	 1	 Tłumaczenie Edycji św. Pawła.
	 2	 A. Sapkowski, Pani Jeziora, Warszawa 2014, s. 70.
	 3	 A. Kulczycka, Kościół w depresji. Spojrzenie psychotera-

peutki, „Więź” 2024, nr 2.
	 4	 Ignatius Hazim (1921–2012) należał do Prawosław‑

nego Patriarchatu Antiocheńskiego, starożytnego 
Kościoła apostolskiego, znaczącego chrześcijań‑
skiego Kościoła w świecie arabskim, najbardziej 
aktywnego dziś w Syrii i Libanie (w Syrii Kościół 
ten zwany jest grecko‑prawosławnym). Studiował 
teologię w Bejrucie i Paryżu. Był biskupem tytularnym 
Palmyry (1961–1970) i biskupem‑wikariuszem 

w archidiecezji bejruckiej, następnie metropolitą 
Latakii (dawniej: Laodycea) w Syrii (1970–1979), a od 
1979 r. aż do śmierci – patriarchą Antiochii, znanym 
jako Ignacy IV. Zasłynął troską o rozwój instytucji 
edukacyjnych, m.in. założył prawosławny Uniwer‑
sytet Balamand. Cytowane słowa pochodzą z jego 
wystąpienia otwierającego zgromadzenie Światowej 
Rady Kościołów w Uppsali w 1968 r. Cyt. za The 
Uppsala Report: Official Report of the Fourth Assembly 
of the World Council of Churches, July 4–20, 1968, 
https://archive.org/stream/wcca14/wcca14_djvu.txt 
[dostęp: 9.02.2025], przekład własny.

https://archive.org/stream/wcca14/wcca14_djvu.txt
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Przekształcanie katedry, 
przekształcanie Kościoła
Ks. Andrzej Draguła

Przebudowywano ostatnio katedry w Paryżu, w Berlinie 
i w Gorzowie Wielkopolskim. Jakie przyjęto założenia co do relacji 
między tym, co historyczne, a tym, co współczesne? Pytanie to 
dotyczy budynków, ale czy odpowiedzi nie ujawniają odmiennych 
wizji duszpasterskich, którymi żyją lokalne Kościoły?

Wbrew dość rozpowszechnionemu przekonaniu, nie istnieją niezmienne 
wyznaczniki architektoniczne tego, co kościelne czy katolickie. W stu­
dium Metoda projektowania kościoła Mieczysław Twarowski pisał:

W architekturze kościelnej wytworzono kilkunastoletnie i wielowiekowe 
wartości sakralne. Okres ich trwania zależy przede wszystkim od walorów 
artystycznych, od stabilności życia religijnego i upodobań estetycznych. 
Kiedy ulegają one istotnym zmianom, występują nowe potrzeby powo­
dujące wprowadzenie przekształceń. [...] W ocenie tych wartości trzeba 
zawsze dążyć do określenia w przybliżeniu, jak długo, na ilu wiernych 
i jak duży wpływ wywierać będzie dana kompozycja sakralna1.

Teza postawiona przez polskiego architekta, członka Rady Prymasow­
skiej Budowy Kościołów Warszawy, wydaje się oczywista: określony styl 
sakralny nigdy nie może być czymś zabsolutyzowanym. Zawsze musi 
pozostawać w korespondencji z wieloma dynamicznie zmieniającymi się 
okolicznościami, takimi jak walor artystyczny świątyni, stabilność życia 
religijnego danej epoki, aktualne upodobania estetyczne oraz – co ważne – 
siła oddziaływania dotychczasowego kształtu i stylu. Jak pisał Twarowski:

W architekturze sakralnej niezmienne są jedynie cele, zasady i odpo­
wiedzialność moralna. Sztukę sakralną dostosowano już do 80 pokoleń 
wiernych, żyjących w różnorodnych środowiskach i epokach od okresu 
kaganka do okresu neonów i telewizji, od prymitywnych grodów do no­
woczesnych metropolii2.
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 Zanim przyjrzymy się dokładnie przykładom owych przekształceń, 
trzeba postawić pytanie, czemu i komu służą kościoły, a w szczegól­
ności katedra, która jest kościołem par excellence, ponieważ stanowi 
duchowe centrum diecezji, czyli Kościoła lokalnego, i często nazywana 
jest matką kościołów (mater ecclesiarum). Teologia przypisuje świątyni 
dwie funkcje. Kościół to domus Dei, dom Boga, i domus Ecclesiae, dom 
Kościoła, dom wspólnoty.

Twarowski tak pisał w odniesieniu do obu funkcji: „Rzeczywistym 
Gospodarzem Świątyni jest Chrystus. Do Niego przychodzą wierni, do 
Niego się modlą. [...] Świątynia staje się tylko wtedy domem wiernych, 
jeżeli znajduje się w niej najlepsze warunki do pełnego rozwoju życia 
religijnego”3. Myśl ta niepozbawiona jest oryginalności, ponieważ jej 
autor wskazuje, że oba wymiary kościoła jako domu mają odmienne 
uwarunkowania.

Kościół jako domus Dei jest takim obiektywnie, ale jako domus Ecc­
lesiae – dopiero staje się pod pewnymi warunkami. By ustanowić ten 
pierwszy wymiar, wystarczy akt poświęcenia (czy też dokładniej dedy­
kacji) świątyni. By ustanowić ten drugi, trzeba czegoś więcej – spełnie­
nia nie tylko kryteriów architektonicznych czy estetycznych, ale także 
wielu innych, zbiorczo określanych przez Twarowskiego psychosocjo­
logią architektury.

Trzy katedralne przebudowy

„Każda świątynia, a szczególnie katedra biskupia, jest nie tylko miejscem 
zamieszkania Boga, ale centrum wiary ludu. Każdy element wyposażenia 
ma prowadzić wiernych do pogłębienia wiary i spotkania z Bogiem” – pi­
sze ks. Grzegorz Wejman w studium na temat roli kościoła katedralnego4. 
Czy tylko? Teza, którą chciałbym postawić na wstępie, brzmi następująco: 
sposób myślenia o katedrze jest wyrazem określonej koncepcji Kościoła 
i jego roli nie tylko w życiu wiernych, ale także w szerzej rozumianym 
społeczeństwie. To nie tylko element organizmu miejskiego, to także 
jakieś wyzwanie, zaproszenie, propozycja – skierowane do wszystkich, 
którzy tworzą żywą tkankę miasta.

Twarowski oczywiście nie mógł przewidzieć sytuacji, gdy odpowie­
dzialni za paryską katedrę będą musieli podjąć decyzję co do ewentual­
nych zmian bądź przywrócenia jej dotychczasowego kształtu i wnętrza. 
Sam pisał, że „Kościoły wywierające szczególnie silny wpływ na rozwój 
przeżyć religijnych, o dużych wartościach artystycznych jak Katedra No­
tre Dame czy w Chartres, zachowały przez wiele wieków swe istotne war­
tości”5, sugerując tym samym, że nie potrzebują żadnych przekształceń. 
Nie mógł przewidzieć, że w roku 2019 ta świątynia ulegnie katastrofie, jej 
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dach się zawali, a wnętrze zostanie zniszczone na skutek pożaru. Prawdo­
podobnie nikt by się nigdy nie zastanawiał nad ewentualną modernizacją 
bryły i wnętrza Notre Dame, gdyby nie doszło do pożaru. Stawałaby się 
coraz bardziej nienaruszalnym pomnikiem przeszłości.

Przed innym dylematem stanęli ci, którzy mieli zdecydować o od­
nowieniu katolickiej katedry pw. św. Jadwigi w Berlinie. Tu nie doszło do 
pożaru, kataklizmu, zniszczenia. Decyzja o odnowieniu świątyni powią­
zana była z 250. rocznicą poświęcenia kościoła.

Do tych dwóch słynnych przykładów dodajmy jeszcze jeden, mniej 
znany – remont katedry pw. Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny 
w Gorzowie. Powody renowacji były podobne jak w przypadku paryskiej 
Notre Dame. Choć w polskiej świątyni pożar, który wybuchł 1 lipca 2017 
roku, dotknął tylko wieży katedralnej, zdecydowano się również na kom­
pleksowy remont wnętrza katedry, częściowo zalanej wodą i uszkodzonej 
na skutek działań ratowniczych.

Przytaczam ten trzeci przykład dlatego, że punkt wyjścia do prze­
prowadzonego remontu jest w tym przypadku bardzo podobny do tego, 
z jakim mieliśmy do czynienia w odniesieniu do katedry paryskiej, ale – 
jak zobaczymy – przyjęto nieco inną strategię tego, co Twarowski nazy­
wał przekształceniami.

We wszystkich tych trzech przypadkach przyjęto jakąś koncepcję 
owych przekształceń będących wyrazem określonego rozumienia relacji 
między tym, co historyczne, a tym, co współczesne. Przy czym nie cho­
dziło tylko o jakąś konfrontację, dialog czy grę artystyczno‑estetyczną, 
ale – o mniej lub bardziej uświadamianą – relację do funkcjonalności ka­
tedry, rozumienia jej roli dla wspólnoty wierzących i nie tylko. W każdym 
przypadku stawiano to samo pytanie: „Czy jest to tylko zabytek, pomnik 
architektury, czy też przestrzeń wiary, która wciąż pozostaje żywa?”6. 
Szukając odpowiedzi na to pytanie, należy mieć w pamięci istotną prze­
strogę, aby „kierować się nie tyle przekonaniami i wiarą patrzącego, ile 
raczej intencjami i zamysłami twórców i budowniczych kościoła”7.

Berlin: katedra dla niewierzących?

Najbardziej radykalnych zmian dokonano w przypadku remontu katedry 
pw. św. Jadwigi w Berlinie. Plany przebudowy najważniejszej dla całej 
niemieckiej metropolii świątyni katolickiej od samego początku wzbu­
dzały skrajne emocje, a dyskusja objęła szerokie kręgi opinii publicznej.

Ostatecznie przegrała koncepcja utrzymania wyglądu wnętrza zgod­
nie z założeniami niemieckiego architekta Hansa Schwipperta, który 
kierował pracami nad odbudową katedry w latach 1952–1963. Wystrój 
wnętrza podniesionej z ruin świątyni utrzymany był w stylu powojennego 
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 modernizmu, a charakterystyczną cechą budowli stał się układ pomiesz­
czeń. Katedra bowiem składała się z dwóch poziomów: górnego z ołta­
rzem usytuowanym pod ścianą oraz z dużym, centralnie umieszczonym 
zejściem do kościoła dolnego, składającego się z ośmiu kaplic.

Obecnej przebudowy dokonano na podstawie zwycięskiego projek­
tu architekta Petera Sichaua i artysty Leo Zogmayera. W przekonaniu 
komisji konkursowej projekt ten najlepiej 
odpowiadał założeniom reformy litur­
gicznej przewidzianej przez II Sobór Wa­
tykański. Zamysł architektów przewidywał 
zamknięcie otworu do dolnego kościoła, 
aby uzyskać centralne położenie ołtarza, 
które w równym stopniu odpowiadałoby 
zarówno wymogom liturgicznym, jak i bry­
le budynku, który jest rotundą.

Dzięki temu wierni mogą uczestniczyć w liturgii, stojąc w kręgu 
wokół ołtarza, przy czym lekkie, przenośne krzesła ustawione są w kon­
centrycznych kręgach. Na stronie internetowej katedry czytamy: „Pod 
względem liturgicznym projekt ten wciela w życie ideę II Soboru Wa­
tykańskiego, zgodnie z którą Eucharystia sprawowana przy ołtarzu jest 
szczytem i źródłem wszelkiej działalności kościelnej”8.

Ogłoszenie zwycięskiego projektu wzbudziło dość powszechną kry­
tykę, zarówno ze strony historyków sztuki, jak i środowiska katolików 
niemieckich. Decyzja archidiecezji o stworzeniu przestrzeni kościelnej, 
która byłaby atrakcyjna także dla ludzi, „dla których symbole chrześcijań­
skie są obce”, została przez opinię publiczną określona jako „tragiczna”, 
nie tylko ze względów estetycznych, ale i konfesyjnych. Dziennikarz 
Kevin Gensheimer w „Berliner Zeitung” opisał wnętrze po ponownym 
otwarciu w 2024 roku jako „protestancki obóz szkolny” (ein protestan­
tisches Schullandheim). Berliński krytyk architektury Nikolaus Bernau 
ocenił, że wnętrze stało się „przestrzenią raczej niekatolicką” (ein ziem­
lich unkatholischer Raum) ze względu na „odrzucenie historii, czasu 
i emocjonalności”.

Oczywiście komentarze te od razu rodzą pytania o to, czym są ar­
chitektoniczna i stylistyczna katolickość i protestanckość oraz jak mają 
się objawiać. Warto przy okazji zacytować kard. Aleksandra Kakowskiego, 
który w referacie wygłoszonym w roku 1931 przedstawiał oczekiwania 
wobec projektu kościoła Opatrzności Bożej, „ażeby [...] odpowiadał po­
jęciom o świątyni katolickiej, a zatem [...] różnił się od cerkwi, kirchy, od 
modlitewni mariawickiej etc., i to różnił się zewnętrznym już wyglądem”9.

Nie ulega wątpliwości, że można znaleźć jakieś wyznaczniki konfe­
syjne dla świątyni, choć – w przypadku kościołów protestanckich – raczej 

Drzwi średniowiecznej 
katedry bardziej łączyły 
dwa światy – ten sprzed 
drzwi i ten za drzwiami – 
niż je od siebie odgradzały.
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w ich wnętrzu niż w samej bryle. Wręcz intuicyjnie protestanckość ko­
jarzymy z ascetyzmem artystycznym i powściągliwością dekoracyjną. 
Nie oczekujemy w takiej przestrzeni obrazów, rzeźb czy bogato dekoro­
wanych ołtarzy bocznych. Najczęściej szukamy samotnego krucyfiksu.

Osobiście nie zgadzam się z tezą, że w przypadku katedry pw. św. Ja­
dwigi mamy do czynienia z protestantyzacją. Dowodem tego jest choćby 
fakt, że w  przestrzeni kościoła górnego 
swoje miejsce znalazł zabytkowy krzyż 
procesyjny, figury Matki Bożej i  św. Pio­
tra, które są raczej wyznacznikiem kato­
licyzmu (by nie powiedzieć w kontekście 
kontrowersji reformacyjnej: papizmu) niż 
protestantyzmu. Ten wystrój to raczej asce­
tyzm niemiecki niż protestancki, choć za­
pewne źródeł tej artystycznej tendencji do 
powściągliwości należy szukać w ideach 
reformacyjnych przeniesionych na grunt sztuki. Pamiętajmy, że katoli­
cyzm niemiecki to stylistycznie nie jest raczej barok jezuicki.

Istotne pozostaje pytanie, czy jest to przestrzeń modlitewna. I znów 
odpowiedź na to pytanie nie jest prosta. Dobrze wiemy, że jest to kwe­
stia dalece subiektywna: jedni do modlitwy potrzebują obrazów, dru­
dzy – nie; jedni wolą kontemplować w chłodzie białych ścian, innych 
bardziej pobudza do adoracji bogata ornamentyka. Przypomnijmy, że 
także w tradycji katolickiej istniały tendencje podkreślające konieczność 
artystycznej powściągliwości, jak to było choćby w założeniach sztuki 
cysterskiej z czasów św. Bernarda.

Zdaje się, że Twarowski – zalecający w swoim podręczniku, aby 
„wykluczyć [...] wszelkie surowe, ciężkie formy, onieśmielające monumen­
talizmem, formy architektury świeckiej – szczególnie wystawienniczej 
i ekspresyjnej” – nie byłby zachwycony dokonanymi w berlińskiej kate­
drze przekształceniami. Być może dołączyłby się do tego chóru krytyków, 
którzy w nowej przestrzeni katedry widzą więcej znamion sali koncerto­
wej i wystawowej niż świątyni katolickiej. Gwoli prawdy, trzeba podkreślić, 
że w dolnym kościele poszczególne kaplice spełniają typowo katolickie 
funkcje, jest tam bowiem – prócz krypty bł. ks. Lichtenberga i biskupów 
berlińskich – także kaplica do sprawowania sakramentu pokuty i pojed­
nania oraz kaplica adoracji Najświętszego Sakramentu.

Powróćmy do teologicznych założeń przebudowy katedry berliń­
skiej. W wielu wywiadach, których abp Heiner Koch udzielił z okazji 
ponownego otwarcia katedry, pojawia się wątek roli tej właśnie świątyni 
we współczesnym świecie, a dokładnie w Berlinie jako mieście o szcze­
gólnej specyfice. Metropolita Berlina twierdzi:

Sposób myślenia o katedrze 
jest wyrazem określonej 
koncepcji Kościoła i jego 
roli nie tylko w życiu 
wiernych, ale także w szerzej 
rozumianym społeczeństwie.
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Kościół ten znajduje się w mieście, w którym większość ludzi nie wie­
rzy w Boga, a przynajmniej nie wyznaje żadnej religii. Chcemy nawią­
zać kontakt z ludźmi, którzy tej wiary nie znają lub jej nie podzielają. 
Mam nadzieję, że będzie to miejsce wymiany, komunikacji i  komu­
nii. Z Bogiem i z ludźmi, z Kościołem i z tymi, którzy żyją poza tym 
Kościołem10.

Tak więc katedra ma być „zaproszeniem i wyzwaniem” nie tylko dla ka­
tolików czy chrześcijan, ale także dla ludzi, którzy nie wierzą w Boga. 
Trzeba przyznać, że abp Koch jest przekonany, iż jest to nie tylko droga 
dobra, ale i skuteczna:

Uważam, że przesłanie tego kościoła po prostu ma siłę oddziaływania: 
[są] wszystkie znaki komunii z Chrystusem. Mam nadzieję, że z tego miej­
sca wiele osób wyjdzie poruszonych i powiedzą, że może ten Bóg istnieje 
i że może jednak nie jesteśmy sami. To byłoby moje życzenie dla ludzi, 
którzy nie są chrześcijanami11.

Teza jest oczywiście dyskusyjna. Czy rzeczywiście wszystko da się od­
czytać? Czy katedra „przemówi” do każdego? Mało kto wie, że na nowo 
zaprojektowanych oknach katedry przedstawiono konstelacje gwiaz­
dozbiorów, jakie można było zobaczyć w Berlinie w chwili narodzin 
Chrystusa. Gwiazdy symbolizowane są przez bąbelki w szkle. Jest to 
arcyciekawy zamysł teologiczno‑artystyczny, ale czy czytelny? Z drugiej 
jednak strony nie wolno idealizować przeszłości, myśląc, że każdy, kto 
w średniowieczu przekraczał drzwi katedry gotyckiej, potrafił rozszy­
frować jej skomplikowany język. Znaki zawsze pozostają nie dla wszyst­
kich czytelne.

Mimo podnoszonych zastrzeżeń, trzeba przyznać, że zamysł towa­
rzyszący inicjatorom i realizatorom zmian został poprowadzony kon­
sekwentnie. Stwierdzenie, że oto mamy katedrę na miarę XXI wieku, 
to znaczy odpowiadającą na wyzwania tego stulecia, wydaje się trafne. 
Liczba zarejestrowanych członków Kościoła rzymskokatolickiego w Ber­
linie nie przekracza 9%. Berlin jest miastem ludzi niewierzących. Jakkol­
wiek to brzmi – to jest także kościół dla nich.

Katedra ta – jeśli dobrze rozumiem zamysł – ma być nie tyle mani­
festacją katolickości, ile raczej źródłem na pustyni miasta, duchowym 
punktem odniesienia dla jego mieszkańców i turystów. Arcybiskup pod­
kreśla szczególne usytuowanie katedry na Bebelplatz, niedaleko miejsca, 
gdzie w czasach Trzeciej Rzeszy palono książki. Dzisiaj jest to miejsce 
między budynkami ministerstw, Opery Unter den Linden i Uniwersy­
tetu Humboldtów. Kościół chce włączyć się w strumień ludzi, którzy 
przemierzają to miasto.
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Gorzów Wielkopolski: katedra (odchodzącej) christianitas

Przyznajmy jednak, że pierwotny zamysł budowniczych katedr w czasach 
dominacji chrześcijaństwa w Europie, a więc w czasie mijającej już epoki 
christianitas, daleki był od idei, które przyświecały kard. Kochowi. Jak 
słusznie zauważa ks. Grzegorz Wejman, katedra „Jako obraz królestwa 
Bożego spogląda z wysokości na miasto i jego mieszkańców, wyrasta 
ponad wszystkie inne sfery życia, przekracza wszystkie zwykłe miary”12.

Oprócz oczywistej funkcji religijnej, katedra spełniała także wiele 
funkcji pozareligijnych, odzwierciedlając także porządek feudalnej spo­
łeczności. Jak piszą Debora i Maciej Kowalewscy w studium o roli kate­
dry we współczesnym społeczeństwie: „Średniowieczne świątynie są 
wyrazem wiary w to, że Bóg mieszkający pośród swojego ludu pragnie 
być w centrum życia społeczności i każdego wiernego, tak jak katedra 
stanowi serce i centrum miasta”13.

Jedną odpowiedź na pytanie, w jaki sposób stara katedra może wciąż 
utrzymywać swój religijny i społeczny status, dała nam już katedra ber­
lińska. Nie jest to jednak jedyna recepta na współczesną obecność i rolę 
katedry katolickiej. O ile katedra berlińska funkcjonuje w przestrzeni 
świata, nawet nie tyle zlaicyzowanego – bo to zakładałoby jego wcze­
śniejszą sakralność – ile świata religijnie obojętnego, o tyle katedra pw. 
Najświętszej Maryi Panny w Gorzowie Wielkopolskim dominuje nad 
miastem w kraju o wciąż silnej, choć słabnącej, dominacji chrześcijań­
stwa i jego trwałego związku z życiem społecznym.

Wyrazem tej świadomości są słowa wyjęte z jednego z komentarzy 
medialnych po pożarze, które bp Tadeusz Lityński cytował w liście pa­
sterskim opublikowanym w związku z pożarem:

We współczesnej historii [katedra] zajmuje szczególną rolę. W życiu 
mieszkańców jest miejscem chrztu, pierwszej komunii św., bierzmowa­
nia, ślubowania wierności i miłości małżeńskiej, ślubowania wierno­
ści i posługi w sakramencie kapłaństwa, święceń biskupich, rekolekcji, 
dni kultury chrześcijańskiej, modlitwy, pamięci o  zmarłych, modli­
twy w intencji ważnych wydarzeń w historii naszej Ojczyzny oraz Na­
rodu Polskiego, miasta Gorzowa, regionu i diecezji, a także pogranicza 
polsko‑niemieckiego14.

Cytat ten bardzo dobrze opisuje przenikanie się funkcji religijnych, spo­
łecznych, a nawet politycznych kościoła katedralnego, co wciąż pozostaje 
typowe dla polskiej rzeczywistości. To oczywiste, że dyskusje nad ewen­
tualnymi zmianami wewnętrznego wystroju i wyposażenia tej świątyni 
dalekie były od dylematów władz archidiecezji berlińskiej. Nie znaczy 
to jednak, że i tutaj nie było pewnych decyzji do podjęcia.
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 Ks. Henryk Nadrowski słusznie zauważa, że w przypadku remontu 
zabytkowego kościoła, należy „podjąć decyzje pełne rozwagi i odpo­
wiedzialności, uwzględniając zarówno dzieje obiektu, jego szacowność 
i zasługi, jak i obecne jego nie tylko istnienie, ale funkcjonowanie. Za­
razem trzeba zakreślić perspektywę jego zintegrowania”15. O ile w przy­
padku katedry berlińskiej decydenci wychylili się w swoich decyzjach ku 
przyszłości, o tyle w przypadku katedry gorzowskiej świadomie podjęto 
decyzję o utrzymaniu artystycznego status quo, a nawet wzmocnienia 
historycznego wymiaru katedry.

„Chcieliśmy, by przypominała wyglądem świątynię, jaką była w XIII 
wieku” – mówił Michał Jarosiński, konserwator zabytków odpowiedzialny 
za zmiany architektoniczne wewnątrz świątyni. Trzeba pamiętać, że 
pierwszej regotyzacji i rekatolizacji świątyni dokonano już w okresie 
powojennym, kiedy usunięto z kościoła boczne chóry, a w roku 1947 za­
instalowano nowy ołtarz zaprojektowany w manierze gotyckiej przez 
Klemensa Wasiewicza, który zresztą w roku 1993 przeniesiono do po­
łudniowej nawy bocznej, a w prezbiterium ustawiono manierystyczny 
tryptyk, który był elementem wcześniejszego wystroju katedry.

W trakcie remontu po pożarze modernistyczne stalle kanonickie 
oraz katedra biskupia projektu Wiktora Ostrzołka zostały przeniesione 
do gotyckiego kościoła pw. św. Jakuba w Ośnie Lubuskim. Odtworzono 
także konstrukcję i pokrycie hełmu wieży, wykonano prace remontowo­

‑konserwatorskie przy ceglanych elewacjach i ścianach wewnętrznych, poło­
żono nową posadzkę ceramiczną według wzoru historycznego, odtworzono 
grupę Ukrzyżowania w łuku tęczowym, a istotnym elementem regotyzacji 
wnętrza stało się zainstalowanie neogotyckich stall dla chóru kanonickiego 
w prezbiterium. Znamienna jest ta ostatnia zmiana: stalle modernistyczne, 
a więc wchodzące w dialog ze współczesnością, wymieniono na neogo­
tyckie, wzmacniające wymiar historyczny dokonanych przekształceń.

„Katedra odzyskała swój dawny blask” – twierdzi Jarosiński. Prace 
remontowe zostały docenione przez środowisko konserwatorów sztuki. 
Remont świątyni katedralnej został w roku 2024 wyróżniony główną na­
grodą w ogólnopolskim konkursie Modernizacja Roku & Budowa XXI w. 
w kategorii „Obiekty sakralne”. W uzasadnieniu nagrody czytamy:

Remont XIII‑wiecznej Katedry Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny 
w  Gorzowie Wielkopolskim zasłużył na tytuł Modernizacji Roku ze 
względu na kompleksowy charakter prac, które przywróciły jej dawną 
świetność, zachowując jednocześnie historyczny charakter budowli16.

Ciekawe, że i w tym przypadku nie obyło się bez kontrowersji i krytycz­
nych opinii ze strony wiernych, choć – trzeba przyznać – nie były one 
zbyt liczne. Parafianie i inni mieszkańcy miasta, którzy wstępują tutaj 
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na modlitwę, przyzwyczaili się do wyglądu, jaki katedra zyskała pod­
czas pierwszego powojennego remontu oraz w czasie kolejnych prac 
renowacyjnych.

„W świetle wiary przeżywanej przez współczesnego człowieka, sym­
bolika katedry koncentruje się głownie na wymiarze kultu” – jak zauważa 
Wejman17. Katedra po remoncie – jaśniejsza, bardziej przestronna i do­
świetlona, pozbawiona polichromii, które pojawiły się w niej w okresie 
powojennym, z nowym umeblowaniem – tym, którzy byli przyzwyczajeni 
do półmroku sprzyjającego tajemniczości i sakralności, mogła się wydać 

„mniej kultyczna”, mniej nastrajająca do modlitwy niż poprzednio. Faktor 
artystyczny i kwestia prawdziwości czy autentyczności stylu jest w tym 
przypadku drugorzędna. Silniejsze bywają subiektywne wyznaczniki 
tego, co Twarowski nazywał „siłą oddziaływania”. To przypadek wielu 
kościołów, którym przywrócono wcześniejszy wygląd. Potrzeba czasu, 
by na nowo „omodlić” mury.

Paryż: katedra dla Europy

W wymiarze konserwatorskim przypadek gorzowski i paryski są do sie­
bie bardzo podobne, zachowując oczywiście wszelkie proporcje. W obu 
przypadkach zrezygnowano bowiem z jakiejkolwiek istotnej modernizacji 
bryły czy wnętrza. Francuskim konserwatorom przyświecała idea przy­
wrócenia paryskiej Notre Dame dawnego blasku, zatraconego przez wieki.

Jedynie w przypadku iglicy, którą w XIX wieku zaprojektował archi­
tekt Eugène Emmanuel Viollet‑le‑Duc, rozważano możliwość zastąpienia 
jej projektem „odpowiadającym wyzwaniom epoki”. W dyskusji podno­
szono jednak, że iglica wcale nie jest oryginalnym elementem architekto­
nicznym, ale dopiero XIX‑wiecznym dodatkiem. Poza tym wiele budowli 
sakralnych to nawarstwienie epok, w związku z czym – apelowano – zada­
niem współczesności jest raczej pozostawić własny ślad architektoniczny, 
niż kopiować przeszłość. Zwolennicy przywrócenia iglicy w pierwotnym 
kształcie argumentowali z kolei względami turystycznymi: znajduje się 
ona bowiem na każdej pocztówce i trudno sobie dzisiaj wyobrazić Notre 
Dame bez niej. Projekty postawienia iglicy ze szkła imitującego kryształy 
czy też konstrukcji szklano‑żeliwnej nie znalazły jednak poparcia. Iglica 
stoi tak, jak stała przed pożarem.

Na tym podobieństwa paryskiej Notre Dame z gorzowską się wła­
ściwie kończą. Trudno także z główną świątynią Paryża porównywać 
katedrę berlińską, która nigdy nie odegrała tak znaczącej roli w historii 
i kulturze, choćby dlatego, że jest dużo młodsza i stoi w mieście o odmien­
nej specyfice. Notre Dame mówiła przez wieki bardzo różnymi językami: 
architekturą, wydarzeniami politycznymi, liturgią, sakralnym pięknem, 
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 literaturą, a nawet popkulturą. Nikt sobie dzisiaj już nie wyobraża jej 
kształtu bez oczywistego skojarzenia z dziejami nieszczęśliwej miłości 
nieurodziwego dzwonnika Quasimodo do pięknej Esmeraldy, historii 
opisanej przez Wiktora Hugo w powieści Katedra Marii Panny w Paryżu. 
O swoim bohaterze pisał Hugo:

Nie śnił o innych grzędach niż witraże zawsze w kwiatach, o innym cie­
niu niż cień kamiennego listowia, które wyrastało, bujne i pełne ptaków, 
z kęp saksońskich kapiteli, o innych górach niż gigantyczne wieże ko­
ścioła, o innym oceanie niż Paryż szumiący u ich stóp18.

Nie da się dzisiaj myśleć o szpetnym dzwonniku bez katedry i o kate­
drze bez niego:

upodobnił się do niej, wrósł w nią, niejako stał się jej nieodłączną czę­
ścią. [...] jak ślimak przyjmuje kształt swojej muszli [...] przystał doń niby 
żółw do swojej pokrywy. Szorstkie kamienie katedry były jego pokrywą19.

W tej katedralnej historii Paryża i Francji miały miejsce nie tylko wielkie 
wydarzenia, jak koronacja Napoleona czy sprowadzenie relikwii Korony 
Cierniowej, ale także historie intymne. Znamy tylko jedno poświadczone 
nawrócenie – francuskiego poety Paula Claudela, który to właśnie w tej 
katedrze doznał duchowej odnowy, słuchając podczas bożonarodzenio­
wych nieszporów, 25 grudnia 1886 roku, łacińskiego hymnu Magnificat 
na cześć Najświętszej Maryi Panny. 25 lat później, pod datą 6 stycznia 
1915 roku, Claudel tak opisał to wydarzenie w swoim dzienniku:

[...] w momencie mojego nawrócenia spotkałem w Notre‑Dame wysokiego 
żebraka o długiej siwej brodzie, który modląc się w kącie na klęczkach, 
padał plackiem i całował ziemię [...]. Niedawno spotkałem znów żebraka 
dokładnie takiego samego, ta sama siwa broda, to samo padanie. I tak 
zapewne się dzieje od czasu, jak zbudowano Kościół20.

Nie dotarłem do oryginału francuskiego i nie wiem, na ile ta wielka litera 
w słowie „Kościół” jest uzasadniona. Przypuszczam, że poeta myślał ra­
czej o kościele jako świątyni, to znaczy o katedrze, a nie o Kościele jako 
instytucji. O Claudelu Emmanuel Macron powiedział w dniu otwarcia 
katedry 9 grudnia 2024 roku, że „pochylony u stóp filaru, powrócił do 
nadziei pewnego grudniowego wieczoru 1886 r.”.

Katedra pw. Najświętszej Maryi Panny w Paryżu nie jest jak każdy 
inny kościół biskupi. To katedra par excellence, w sensie kulturowym 
prototyp wszystkich katedr, nie tylko tych gotyckich. To świątynia, która – 
jak już wspomniałem – przedostała się do wyobraźni popkulturowej oraz, 
co bardzo ważne, katedra w stolicy Francji, kraju, w którym obowiązuje 
republikańsko rozumiana laicité, czyli laickość. Jak wszystkie kościoły 
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zbudowane przed rokiem 1905, paryska katedra nie jest własnością Ko­
ścioła, lecz państwa. Kościół je wyłącznie użytkuje, a powszechny konsen­
sus mówi, że nic się w nich nie może dziać bez zgody władz duchownych.

Podczas przemówienia prezydent cały czas używał zaimka notre 
(nasza), włączając w ten mnogi podmiot właściwie wszystkich, którzy 
w jakikolwiek sposób utożsamiają się z katedrą Notre Dame, ale jedno­
cześnie zachowywał właściwy porządek rzeczy. Już na samym początku 
przemówienia powiedział, że „przygotowujemy się do oddania jej ka­
tolikom, Paryżowi, Francji i całemu światu”. W tej właśnie kolejności.

Jak zauważa Małgorzata Czermińska: „Paryska Notre Dame bywa 
metonimią Paryża, jakakolwiek katedra może funkcjonować jako meto­
nimia Francji, Europy, kultury zachodniej albo nawet kultury ludzkiej 
w ogóle”21. Owszem, jakakolwiek, ale chyba żadna w taki sposób jak pa­
ryska. O Notre Dame nie da się myśleć z pominięciem tego kulturowego 
wymiaru, który dzisiaj wydaje się dominujący. Bardzo dobrze tę rolę ka­
tedry charakteryzują Debora i Maciej Kowalewscy, pisząc:

Na tle otaczającej nas labilności średniowieczne katedry wydają się nie­
zmiennymi punktami, wokół których, jak w teatrze, zmieniają się dekora­
cje i aktorzy. Katedry europejskie od setek lat stanowią miejsce modlitwy 
i spotkania, są Ziemią Świętą. Świętą także dla tych osób, które nie wie­
rzą w realną obecność Jezusa w Najświętszym Sakramencie, ponieważ 
jej świętość kryje się także w wypełnionych modlitwą tylu pokoleń mu­
rach. Nie trzeba być człowiekiem wierzącym, żeby we wnętrzu katedry 
odnaleźć spokój i poczucie przynależności do wielowiekowej tradycji. 
Przesłanie średniowiecznych katedr nie jest zastrzeżone tylko dla kato­
lików, ich przekaz jest na tyle uniwersalny, że może być odczytany przez 
każdego, kto tylko zechce na chwilę przystanąć w biegu od jednego dzieła 
sztuki do kolejnego. [...] katedra średniowieczna stanowić może symbol 
Europy, czytelny niezależnie od osobistej wiary. Z całą pewnością jest to 
jednak symbol zmienny i niejednorodny22.

W epoce dynamicznych przemian kulturowych, w tym także religijnych, 
paryska Notre Dame stanowi symboliczne odniesienie dla cywilizacyj­
nej tożsamości Europejczyków. Mówiąc nieco hiperbolicznie, wszyscy 
jesteśmy z gotyckiej katedry, która skupia w sobie – niczym w soczewce – 
wartości dawnego świata. Jak ma się w tym odnaleźć Kościół?

W homilii wygłoszonej podczas Mszy św. inauguracyjnej abp Laurent 
Urlich, metropolita Paryża, wskazywał na symbolikę nowego wyposa­
żenia prezbiterium: katedry biskupiej, ołtarza, ambony do proklamacji 
słowa, chrzcielnicy, tabernakulum. Wszystkie te elementy zostały wy­
konane z brązu i mają nowoczesne kształty. W ten sposób wymiar kultu­
rowy katedry skierowany ku przeszłości został zrównoważony wymiarem 
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 stricte liturgicznym, który przypomina wchodzącym o żywotności wiary. 
Notre Dame to ostatecznie nie nobliwe muzeum, lecz świątynia, w której 
wciąż dokonuje się uwielbienie Boga.

Innym wizualnym sygnałem owego 
twórczego napięcia między tradycją a no­
woczesnością – i to w perspektywie liturgii, 
a nie architektury – były stroje liturgiczne, 
które specjalnie na uroczystości ponow­
nego otwarcia katedry zaprojektował fran­
cuski krawiec haute couture Jean‑Charles 
de Castelbajac. Szkoda, że krytycy tych 
kreacji skupili się wyłącznie na aspekcie 
subiektywnych upodobań estetycznych, 
nawet nie próbując wczytać się w intencje 
twórcy. A były one bezpośrednim odnie­
sieniem do elementów wystroju katedry. Kolory zostały zaczerpnięte ze 
średniowiecznych witraży, a kształty ze złotego krzyża dominującego 
w prezbiterium, który zresztą pojawił się tam dopiero w roku 1994.

Twarowski pisał, że „łączenie przeszłości z teraźniejszością decyduje 
o istotnej wartości świątyni”23. Oczywiście, utrwalenie tego, co minione, 
jest łatwiejsze niż wybór tego, co właściwie ewokować będzie teraźniej­
szość. Jak odmienne mogą to być wybory, pokazuje porównanie nowych oł­
tarzy w katedrach berlińskiej i paryskiej. W obu przypadkach są to półkule.

W przypadku Notre Dame, „materiał, z którego jest wykonany – 
brąz – współgra z kamienną budowlą katedry” – jak mówił abp Ulrich. 
W katedrze berlińskiej jest to ołtarz „z żywych kamieni”, to znaczy z ka­
mieni przyniesionych przez mieszkańców Berlina, Niemiec i innych kra­
jów. Zostały one zanurzone w zaprawie z piasku, żwiru i białego cementu. 
W ten sposób ołtarz ustawiony w centrum świątyni jeszcze bardziej sym­
bolizuje wspólnotowy wymiar Kościoła. Dwie podobne realizacje, ale dwa 
różne zamysły twórców i zupełnie inaczej wyrażony dialog z przestrzenią.

Kościół, który łączy światy

Na koniec wróćmy do zasad projektowania kościoła według Twarowskiego. 
Autor podręcznika dla architektów wskazuje cztery cele „apostolstwa 
przez sztukę”. Po pierwsze, „usuwanie szkodliwych, przeszkadzających 
czynników, przy uwzględnieniu potrzeb najbardziej wrażliwych wier­
nych”. Po drugie, „tworzenie korzystnych warunków do medytacji, do 
udziału we Mszy św., do różnych form modlitw zbiorowych i indywidu­
alnych”. Po trzecie, „tworzenie kompozycji inspirujących, pobudzających 
do głębokich przeżyć religijnych”. Po czwarte, „tworzenie korzystnych 

O kościele można myśleć bardzo 
różnie: jako enklawie sakralności 
pośród świeckiego świata, jako 
dziedzińcu dostępnym także 
dla pogan, jako sanktuarium 
dostępnym wyłącznie dla 
tych, którzy są przygotowani, 
aby przekroczyć jego próg.
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warunków dla ludzi niewierzących, szukających ciszy i spokoju, zbliżenie 
ich do Boga przez oddziaływanie dzieł wykonanych”24.

We wszystkich trzech przeanalizowanych przypadkach te cztery cele 
pojawiają się z różną intensywnością. Berlin, Gorzów i Paryż to miasta 
o różnym potencjale religijnym, kulturowym, demograficznym czy spo­
łecznym. Kościoły lokalne, które mają w tych miastach katedry, swoje 
posłannictwo realizują w odmiennych kontekstach: w laickiej Francji, 
w coraz bardziej sekularnych Niemczech, w Polsce wciąż silnie naznaczo­
nej chrześcijańską tradycją. Siłą rzeczy, kościoły katedralne funkcjonujące 
w tak odmiennych warunkach muszą realizować odmienne zadania, choć 
wszędzie pozostaną przede wszystkim świątyniami biskupimi.

Brzmi to jak truizm, ale „przed przystąpieniem do projektowania 
kościoła, poszczególnych wnętrz czy kompozycji sakralnych należy usta­
lić istotne zadania i przeprowadzić ich analizę”25. W przypadku projektu 
przebudowy jest to jeszcze trudniejsze, trzeba bowiem uwzględnić nie 
tylko istniejącą już przestrzeń, ale także „nowe potrzeby powodujące 
wprowadzenie przekształceń”. Czemu i komu ma służyć nowa‑stara 
katedra, nowy‑stary kościół?

O kościele jako budowli sakralnej można myśleć bardzo różnie: jako 
o enklawie sakralności pośród sekularyzującego się świata, jako o po­
szerzonym dziedzińcu świątynnym dostępnym także dla pogan, jako 
o sanktuarium dostępnym wyłącznie dla tych, którzy są przygotowani, 
aby przekroczyć jego próg. I wcale nie muszą to być funkcje wzajemnie się 
wykluczające. Przeciwnie, zmiany religijno‑społeczne coraz częściej do­
magają się, by katedry (i inne kościoły) realizowały wiele funkcji, choć oczy­
wiście w różnych proporcjach, w zależności od lokalnych uwarunkowań.

Owszem, ma rację Nadrowski, gdy pisze: „Prognozowany wybór 
przyszłej funkcji [kościoła] może w praktyce okazać się zarówno szansą, 
jak i zagrożeniem”26. Tak, w katedrze nazbyt otwartej na inne doświad­
czenia duchowe (w subiektywnym oczywiście odbiorze) katolik może się 
poczuć obco, zupełnie jakby nie u siebie. I takie głosy się pojawiały choćby 
w przypadku katedry berlińskiej. Z drugiej jednak strony katedra, która 
przemawia jedynie dawnymi środkami konfesyjnej sakralności, może zo­
stać odebrana jako mówiący niezrozumiałym językiem relikt przeszłości.

Czy istnieje jakiś artystyczny, eklezjalny, duszpasterski złoty środek? 
Nie wiem. Na pewno nie ma jednej zestandaryzowanej recepty – ani na 
przekształcanie remontowanej katedry, ani na przekształcanie Kościoła 
wchodzącego w nową epokę dziejów ludzkości. Przytoczone przykłady po­
kazały trzy różne, a przecież w jakimś sensie komplementarne rozwiąza­
nia łączenia starego z nowym, dziedzictwa z wyzwaniami współczesności.

Karl Rahner mówił, że „Kościół myśli w kategoriach wieków”. Cza­
sami ten sposób myślenia może być obciążeniem, czasami jednak chroni 
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 przed pochopną doraźnością. Twórcze napięcie między potrzebą ochrony 
depozytu przeszłości a koniecznością podzielenia się tym depozytem Ko­
ściół musi zawsze pokonywać adekwatnie do okoliczności: rozwiązanie 
berlińskie nie sprawdzi się w Paryżu, a gorzowskie w Berlinie. Inne są 
bowiem konteksty społeczne, inna – jak mówił Twarowski – „stabilność 
życia religijnego”, inne wyzwania, inne Kościoły.

Jedno jest wszak pewne. Wbrew naszym wyobrażeniom, drzwi śre­
dniowiecznej katedry bardziej łączyły dwa światy – ten sprzed drzwi i ten 
za drzwiami – niż je od siebie odgradzały. Katedra zawsze winna być ży­
wym organizmem biorącym udział w życiu ludzi, którzy żyją w biskupim 
mieście na co dzień, odwiedzają je od święta czy zwiedzają w wolnym cza­
sie. Tak jak Kościół, który żyje nie dla siebie, lecz w świecie i dla świata.   •

Ks. Andrzej Draguła – ur. 1966. Ksiądz diecezji zielonogórsko‑gorzow
skiej. Dr hab. teologii, profesor Uniwersytetu Szczecińskiego, przewod‑
niczący Rady Instytutu Nauk Teologicznych US, członek Komitetu Nauk 
Teologicznych Polskiej Akademii Nauk. Publicysta. Członek redakcji kwar‑
talnika „Więź” i Rady Naukowej Laboratorium „Więzi”. Stały współpracow‑
nik „Tygodnika Powszechnego”. Laureat Nagrody Dziennikarskiej „Ślad” 
im. bp. Jana Chrapka w roku 2018. Autor wielu książek, m.in. wydanych 
w Wydawnictwie „Więź”: Ocalić Boga. Szkice z teologii sekularyzacji; Copy
right na Jezusa. Język, znak, rytuał między wiarą a niewiarą; Bluźnierstwo. 
Między grzechem a przestępstwem; Emaus. Tajemnice dnia ósmego, Kościół 
na rynku. Eseje pastoralne; Syn marnotrawny. Biografia ocalenia. Ostatnio 
wydał: Kościół, który wyznaję. Mieszka w Zielonej Górze.

	 1	 M. Twarowski, Metoda projektowania kościoła, 
Wydawnictwo Rady Prymasowskiej Budowy 
Kościołów Warszawy, Warszawa 1985, s. 17 (mps).

	 2	 Tamże, s. 8.
	 3	 Tamże, s. 5.
	 4	 G. Wejman, Katedra jako najważniejszy kościół 

w diecezji, w: Miasto i sacrum, red. M. Kowalewski, 
A. M. Królikowska, Szczecin 2011, s. 39.

	 5	 M. Twarowski, Metoda projektowania..., dz. cyt., s. 17.
	 6	 M. Kowalewski, D. Kowalewska, Katedra jako stereotyp 

przestrzenny. Przypadek kościoła pw. św. Jakuba 
w Szczecinie, w: Miasto i sacrum, dz, cyt., s. 77.

	 7	 Tamże.
	 8	 Zob. hedwigs-kathedrale.de/umgestaltung/hinter‑

gruende-und-materialien [dostęp: 12.02.2025].
	 9	 M. Twarowski, Metoda projektowania..., dz. cyt., s. 10.
	 10	 Zob. domradio.de/artikel/erzbischof-koch-hofft-auf‑

-signalwirkung-der-st-hedwigs-kathedrale [dostęp: 
12.02.2025].

	 11	 Tamże.
	 12	 G. Wejman, Katedra jako najważniejszy..., dz. cyt., s. 53.
	 13	 M. Kowalewski, D. Kowalewska, Katedra jako 

stereotyp..., dz, cyt., s. 77.

	 14	 Zob. diecezjazg.pl/list-biskupa-w-zwiazku-z-poza‑
rem-katedry [dostęp: 12.02.2025].

	 15	 H. Nadrowski, Relacje fides, ratio i ars w zabytkowym 
kościele, „Zeszyty Naukowe Politechniki Białostockiej. 
Budownictwo” 2006, z. 30, s. 292.

	 16	 Zob. modernizacjaroku.org.pl/index.php/pl/
edition/4024/object/4689/remont-xiii-wiecznej-swi‑
atyni-parafii-rzymsko-katolickiej-kosciola [dostęp: 
12.02.2025].

	 17	 G. Wejman, Katedra jako najważniejszy..., dz. cyt., s. 53.
	 18	 W. Hugo, Katedra Marii Panny w Paryżu, tłum. H. Szu‑

mańska, Warszawa 1976, t. I, s. 183–184.
	 19	 Tamże, s. 181.
	 20	 P. Claudel, Dziennik 1904–1955, tłum. J. Rogoziński, 

Warszawa 1977, s. 234.
	 21	 M. Czermińska, Gotyk i pisarze. Topika opisu katedry, 

Gdańsk b.r., s. 26–27.
	 22	 M. Kowalewski, D. Kowalewska, Katedra jako 

stereotyp..., dz. cyt., s. 77.
	 23	 M. Twarowski, Metoda projektowania..., dz. cyt., s. 14.
	 24	 Tamże, s. 7.
	 25	 Tamże, s. 20.
	 26	 H. Nadrowski, Relacje fides, ratio i ars..., dz. cyt., s. 5.

https://www.hedwigs-kathedrale.de/umgestaltung/hintergruende-und-materialien
https://www.hedwigs-kathedrale.de/umgestaltung/hintergruende-und-materialien
https://www.domradio.de/artikel/erzbischof-koch-hofft-auf-signalwirkung-der-st-hedwigs-kathedrale
https://www.domradio.de/artikel/erzbischof-koch-hofft-auf-signalwirkung-der-st-hedwigs-kathedrale
https://diecezjazg.pl/list-biskupa-w-zwiazku-z-pozarem-katedry/
https://diecezjazg.pl/list-biskupa-w-zwiazku-z-pozarem-katedry/
https://www.modernizacjaroku.org.pl/index.php/pl/edition/4024/object/4689/remont-xiii-wiecznej-swiatyni-parafii-rzymsko-katolickiej-kosciola
https://www.modernizacjaroku.org.pl/index.php/pl/edition/4024/object/4689/remont-xiii-wiecznej-swiatyni-parafii-rzymsko-katolickiej-kosciola
https://www.modernizacjaroku.org.pl/index.php/pl/edition/4024/object/4689/remont-xiii-wiecznej-swiatyni-parafii-rzymsko-katolickiej-kosciola
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Ola Lewandowska

Spirala

Czas to przekrętka w bok. Slalom od środka. 
Trzymasz w dłoni muszlę, więc posłuchaj:

czy to zmarli szczekają z dna oceanu?

W tych ścianach żyje czas i czas się skrapla. 
W tych ścianach długowłose widma biorą kąpiel, spuszczają wodę.

Co wiesz o krawędziach?

O tym, że chciałam ułożyć widma do snu, przypilnować pracy 
nad ruchem kolistym. I o czasie leżącym w wodzie; 
gdy chował się w zakamarkach i w zakamarkach składał jaja.

Stąd już wejście języka w mokradło, ruch.

Wszystko spada, tonie, wraca. 
Powtórz. 
Wszystko spada, tonie, skręca.
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To było w miejscu, 
które rodziło miejsca

Czasem, gdy patrzysz w powolne ciało słowa, 
ono wzmaga. Jest kulą rozrywającą tutejsze 
jaskinie – tak wtedy myślałam. Myślałam i gryzłam 
importowane owoce (język pod spód).

Byłam wtedy punktem, który mieścił; zachłanną buzią. 
I wiatrem miętoszącym wiśniowe bletki. 
A potem spałam i byłam, spałam i byłam, 
na przemian:

o czym śnią tutejsze węże, gdy wgryzam się 
w obce i znane? O czym śni obce, gdy rozpoznaje węże?

Nocami wyrastał z rzeki czubek srebra. Bo rzeka 
zgubiła czas i zacisnęła pętlę. 
Otwierała gardło wody ochłapem starej wody. 
Niosła pamięć, wywiniętą jak skarpetki pod łóżkiem.

Jak gładki kamień, który osierocił wyspę.

Czasem, gdy dochodzisz w sobie brzeg, 
do wody wpadają wiersze.
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Budynek choruje 
od zbyt wielu duchów

a wdowy przepowiadają przeszłość z dachówek; 
te pomarszczone palce chciałyby kochać 
i krzywdzić.

Ola Lewandowska – ur. 1994, poetka, z wykształcenia historyczka sztuki, 
z zawodu copywriterka. Redaktorka „Tlenu Literackiego” i członkini ko‑
lektywu „Sfinga”. W 2024 r. ukazał się jej debiutancki tom wierszy jeste-
śmy pierwszą ciemnością tego lata (Biuro Literackie). Mieszka w Warszawie.
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Mnich 
Wędrowiec

Tośka Szewczyk

Dziwny jest. Inny. Wyróżnia się nawet 
w przedsionku. Choć wykaraskał się 
ze swoich osobistych zranień – po 
czasie zawędrował tu z własnej woli. 
Dlaczego wciąż tu wraca, choć wcale 
tu nie mieszka? Z każdym spotkaniem 
odkrywam tego zakonnika coraz 
bardziej.

Opowieści 
z przedsionka
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„Chcę powiedzieć ci dwie rzeczy. Po pierwsze, jestem gejem. Po drugie, 
duchowny wykorzystał mnie seksualnie” – słyszy Rafał od zaprzyjaź­
nionego księdza.

Nie wie, co ma z tym zrobić. Ten człowiek jest przecież jego towa­
rzyszem duchowym i przyjacielem. Jak zareagować na takie wyznanie, 
kiedy samemu ma się tylko 16 lat? Rafał postanawia stanąć na wysokości 
zadania i przyjąć swojego towarzysza z całym jego doświadczeniem. To 
przecież wciąż jego duchowy wzór – jeśli być księdzem, to tylko takim.

„Musisz wybrać: albo przyjaźń ze mną, albo relacja z dziewczyną” – 
słyszy od tego samego księdza jakiś czas później, gdy się zakochał. Wy­
biera dziewczynę, nie wiedząc jeszcze, jak boleśnie odczuje konsekwencje 
swojej decyzji.

Dawny przyjaciel przyczynia się do rozpadu jego związku. Manipuluje 
też przyjaciółmi Rafała. Prawie wszyscy odwracają się od niego, twierdząc, 
że chłopak bezwzględnie wykorzystał przychylność szlachetnego księdza.

Były towarzysz dzwoni, serwując Rafałowi długie monologi. Wysyła 
dziesiątki SMS‑ów i listów. W treści listów Rafał wyczytuje swoje własne 
duchowe zwierzenia – obnażone, użyte do uderzenia go w najczulsze 
miejsca. Przyjaciel wypomina Rafałowi jego słabości, ułomności, niedo­
magania. Podkreśla relacyjną niedojrzałość chłopaka.

„Przepraszam za podarowany czas, przepraszam za książki, prze­
praszam za przyjaźń, przepraszam za wyjazd do Rzymu...” – Rafał czyta 
litanię kilkudziesięciu wezwań w jednym z listów. „Powieszę się, i to do­
kładnie na tej rurze, którą mi pomalowałeś” – pisze jego towarzysz jakiś 
czas później. „Jeżeli odejdę z kapłaństwa, to będzie twoja wina i wspól­
nie będziemy smażyć się w piekle”. Rafał niedługo zacznie budzić się 
w środku nocy, cytując fragmenty tych wiadomości.

Na jednej z porannych lekcji matematyki do klasy wkracza policja 
z psami. Rafał jest przeszukiwany na okoliczność handlu narkotykami 
i ich zażywania. Jest czysty. Tylko on wie, z czego wynika jego stan psy­
chiczny i fizyczny.

Rafał powoli nie wytrzymuje napięcia, prawie dokonuje apostazji. 
Prawie, bo czuwa nad nim Bóg.

„Mój oddech będziesz czuł na swoich plecach do końca swego życia” – 
to treść ostatniej wiadomości, jaką Rafał dostaje od dawnego przyjaciela. 
Nawet podczas swoich święceń kapłańskich rozgląda się z niepokojem 
po świątyni.

 Relacja z Bogiem i leczący upływ czasu doprowadzają Rafała do 
uwalniającej decyzji o przebaczeniu. Pozostają jednak rany, które nigdy 
się nie goją. Rafał szczególnie dotkliwie odczuwa je, kiedy towarzyszy 
innym poranionym.

Dziś jest zakonnikiem. Mnichem z przedsionka.



�O
po

w
ie

śc
i z

 p
rz

ed
si

o
n

ka

Mnich Wędrowiec 137

Dziwny jest. Inny. W zasadzie nie powinno mnie to dziwić – tu, 
w przedsionku, każdy jakoś „nie pasuje”. Przecież dlatego właśnie tu 
jesteśmy.

On jednak wyróżnia się nawet tutaj. Jest pierwszym znanym mi 
człowiekiem, który – mimo że po zasmakowaniu własnego przedsionka 
wykaraskał się ze swoich osobistych zranień – po czasie zawędrował tu 
z własnej woli. Jednocześnie jest jedyną znaną mi osobą, która – choć 
zdaje się dobrze tu czuć – nie rozbiła w przedsionku namiotu.

Co tu robi? Dlaczego wciąż tu wraca, choć wcale tu nie mieszka? 
Gdzie należy jego serce? Z każdym spotkaniem odkrywam tego Mnicha­

‑Wędrowca coraz bardziej.
W przedsionkowe okolice z własnej woli zapuścił się po raz pierw­

szy świeżo po nowicjacie. Kiedy rozmawiamy, wspomina, jak bliska mu 
przyjaciółka zdecydowała się w tamtym czasie na coming out. Rafał chciał 
zrobić wszystko, żeby ją „uratować” i na nowo wciągnąć „do środka Ko­
ścioła”. W odpowiedzi na swojego maila dostał wówczas tylko dwa krót­
kie zdania: „Rafał, ty mnie nie zmieniaj. Ty po prostu przy mnie bądź”.

Ta wiadomość zmieniła serce Mnicha. Wtedy bowiem Rafał podjął 
decyzję, żeby opuścić wygodną kościelną nawę i otworzyć drzwi kruchty. 
A potem... po prostu być przy tych, którzy sami nie wejdą do środka.

*

„Mówi się o tobie, że jesteś zdrajcą. Nikt nie rozumie, co się z tobą dzieje” – 
słyszy od znajomego księdza. To by wiele wyjaśniało. Jeszcze niedawno 
planował rekolekcje, sympozja czy projekty muzyczne z przedstawicie­
lami środowiska tradycyjnego. Łączyła go z nimi ogromna miłość do 
liturgii, radość ze wspólnej celebracji, zachwyt nad pięknem modlitwy.

Od jakiegoś czasu Rafał jednak jakby przestał istnieć. Nikt nie pisze, 
nie dzwoni, jakby został „wygumkowany” z życia dawnych towarzyszy.

Teraz, w rozmowie ze znajomym, wszystkie kropki zaczynają się 
łączyć. Rafał stanął przecież po stronie skrzywdzonych, a potem kilku­
krotnie wypowiedział się dla „złych” mediów katolickich. Jedno i drugie 
to przecież lewicowa propaganda. „Zdrajca, farbowany lis” – usłyszy jesz­
cze wiele razy od przedstawicieli środowiska, które pokochał; do którego 
kiedyś przecież należał. Czy naprawdę wierność własnemu sumieniu 
skazała go na wygnanie?

Nikt nie pyta o jego motywacje. O to, dlaczego w kwestii skrzyw­
dzonych pozostał wierny sobie. Widzi tylko posty dawnych znajomych 
w mediach społecznościowych – wpisy, które w jasny sposób są odpo­
wiedzią na jego słowa.

„Nie jesteś taki jak my. Zawiodłeś nas”. Dlaczego z góry zakładali, że 
ma być dokładnie taki jak oni?
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*
Jeżeli porcelana, to wyłącznie taka, 
której nie żal pod butem tragarza lub gąsienicą czołgu; 
jeżeli fotel, to niezbyt wygodny, tak aby 
nie było przykro podnieść się i odejść; 
jeżeli odzież, to tyle, ile można unieść w walizce, 
jeżeli książki, to te, które można unieść w pamięci, 
jeżeli plany, to takie, by można o nich zapomnieć, 
kiedy nadejdzie czas następnej przeprowadzki 
na inną ulicę, kontynent, etap dziejowy 
lub świat

Stanisław Barańczak  
Jeżeli porcelana, to wyłącznie taka

Decyzja o nierozbijaniu w przedsionku swojego namiotu prowadzi wprost 
do sedna Rafałowej tożsamości. Jest Wędrowcem. Nie włóczęgą, nie 
uciekinierem, ale właśnie Wędrowcem. Pomimo ogromnej tęsknoty za 
przynależnością – do miejsca, do ludzi, do wspólnoty, która byłaby mu 
bliska – od wczesnej młodości jego serce wołało, że nie należy nigdzie.

Z tożsamości Wędrowca wynika naturalna zgoda na życie Abrahama: 
w drodze, bez domu, bez ziemi. Tak żeby – jak u Barańczaka – móc po­
zwolić sobie na stratę porcelany, fotela, książek i planów. By być w każdej 
chwili gotowym na metaforyczną przeprowadzkę do innego świata. Ta 
paradoksalna zgoda na ciągłą wędrówkę budzi niezrozumienie wśród 
tych, którzy rozbili gdzieś swoje obozowiska.

A Mnich Wędrowiec, zamiast wybierać strony sporów ideowych, 
wybiera człowieka. Idąc swoją drogą, przystaje przy uczestnikach czar­
nego marszu i przy twórcach plakatów antyaborcyjnych; przy zwolenni­
kach liturgii trydenckiej i charyzmatykach; przy antyszczepionkowcach 
i zwolennikach szczepień; przy głosujących na PiS, PO, Trzecią Drogę, 
Lewicę... Wędruje od człowieka do człowieka, słuchając, współ‑czując, 
próbując zrozumieć, a przy tym pozostając wiernym sobie... i godząc się 
na konsekwencje tej ciągłej wędrówki.

„Albo jesteś z nami, albo przeciwko nam” – słyszy. Podążając drogą 
Abrahama, staje się w oczach wielu ich przeciwnikiem. Zawodzi wciąż 
na nowo tych, którzy – spotykając go – chcą go mieć na własność.

Czy nie prościej wyrzec się wędrowania? Już kiedyś próbował. Do­
konywał zamachu na własną tożsamość. Kosztem siebie chciał należeć 
gdziekolwiek – do jakiegoś nurtu w Kościele, do grup w zakonie, we 
wspólnocie... Wędrowanie i wierność sobie samemu nie mogą przecież 
oznaczać samotnego dryfowania. Dla Rafała jasne jest, że bez więzi, bez 
wspólnoty łatwo się zgubić. Dba więc bardzo o właściwe zakorzenienie 
w zakonie, który wybrał, i w bliskiej mu duchowości. Nigdy już jednak 
nie zdecyduje się – kosztem utraty samego siebie – być „czyimś”.
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Kiedy go słucham, przypominam sobie momenty własnego samot­
nego wędrowania; doświadczeń, w których szłam z kimś ramię w ramię 
w działaniach na rzecz nieumarłych, i nagłego rozejścia się dróg.

To były chwile, w których wysyłałam biskupom kolczasty talerz; 
decydowałam się na inicjatywę listu od skrzywdzonych do Rady Stałej 
KEP; angażowałam się w próbę upomnienia braterskiego skierowanego do 
biskupa tarnowskiego; pchałam do przodu kilka wspólnych kluczowych 
spraw wynikających ze spotkania z biskupami na Jasnej Górze... Każda 
z decyzji zaangażowania w te działania wiązała się z wypowiedzianym 
przez kogoś bliskiego komunikatem: „Nie będę ci w tym towarzyszyć”.

Pamiętam trud świadomości, że jeśli będę chciała pozostać wierna 
swojemu sumieniu, na danym etapie drogi nie będzie przy mnie nikogo. 
I tę przenikliwą do szpiku kości samotność, kiedy droga robiła się niebez­
pieczna, a widać ją było – jak u Newmana – tylko na jeden krok do przodu.

Wyrzeczenie się bezpieczeństwa przynależności – takie wyrzecze­
nie, które rozdziera serce – wcale nie jest wtedy czymś oczywistym.

*

Rafał patrzy w zagubione kobiece oczy. To pierwsza z wielu rozmów, 
które odbędzie, towarzysząc tej rodzinie w nowej dla nich sytuacji. Jak 
utwierdzić kobietę w przekonaniu, że jej miłość do dziecka, które właśnie 
opowiedziało jej o swojej transpłciowości, jest normalna? Jak ją przeko­
nać, że kochając własną córkę, nie zdradza Ewangelii?

Męskie oczy pełne są gniewu. „To fanaberia” – mówi ojciec dziew­
czyny – „a wobec takich fanaberii nauka Kościoła jest jednoznaczna!”. Jak 
przerzucić pomost między nim a dzieckiem? Jak ocalić ich relację, jedno­
cześnie chroniąc jego wiarę? Jak ratować małżeństwo, które chwieje się 
w posadach, ponieważ małżonków poróżniła tak fundamentalna kwestia 
jak stosunek do własnej córki?

W tej historii są jeszcze jedne oczy. To spojrzenie dziewczyny, która 
właśnie układa się z własną tożsamością. Która pełna jest obaw, że mat­
czyna miłość to tylko przynęta, mająca ją zwabić w pułapkę ojcowskich 
zasad. Jak ochronić jej relację z Bogiem, z rodzicami, z nią samą?

*
Dla Żydów stałem się jak Żyd, aby pozyskać Żydów. Dla tych, co są pod Prawem, 
byłem jak ten, który jest pod Prawem. [...] Dla niepodlegających Prawu byłem 
jak niepodlegający Prawu. [...] Dla słabych stałem się jak słaby, by pozyskać słabych. 
Stałem się wszystkim dla wszystkich, żeby w ogóle ocalić przynajmniej niektórych.

1 Kor 9,20

Jest też drugi aspekt Rafałowej tożsamości. Mnich z przedsionka jest 
nie tylko Wędrowcem, ale też Pomostem. Często znajduję go gdzieś 
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„pomiędzy”  – w  drzwiach Kościoła, przepuszczającego do środka 
skrzywdzonych czy osoby homoseksualne; w przedsionku, oprowadza­
jącego po nim znajomych księży; pomiędzy przedsionkowymi obozo­
wiskami, próbującego rozmawiać z jednymi i drugimi; pod kościelnym 
oknem, podsadzającego kogoś z „zewnątrz”, kto z różnych powodów nie 
chce wejść drzwiami...

Wędrowanie pomaga Rafałowi poznać z bliska każde z obozowisk. 
Choć „nie pasuje”, nie zrywa on więzi. Dlatego wie, że na żadnym z „dru­
gich brzegów” nie mieszkają potwory.

Rafałowi przychodzi być pomostem w rodzinach, w których konser­
watywni rodzice mierzą się z nieheteronormatywnością swoich dzieci; 
w posłudze sakramentalnej – tam, gdzie w swoich parafiach człowiek 
zderzył się z problemami finansowymi i formalnymi; w życiu duchowym 
wielu skrzywdzonych, którzy odzyskują więź z Bogiem bez przymusu 
konfesyjności; w bliskości z tymi, którzy żyją w sprzeczności z doktryną 
katolicką. Tożsamość Pomostu łączy człowieka z człowiekiem, z Kościo­
łem, z Bogiem, z samym sobą...

Ten kawałek Rafałowej tożsamości również czuję we własnym sercu. 
Pamiętam, jak śmiano się z mojego pomysłu tworzenia pomostów, mó­
wiąc, że próbuję wejść w papieskie buty (wszak tytuł Pontifex Maximus, 

„najwyższy budowniczy mostów”, zarezerwowany jest właśnie dla na­
stępcy Piotra); jak pukano się w głowę, kiedy wymyśliłam, że spróbuję 
posłuchać i skrzywdzonych, i biskupów. Posmakowałam wyzwania, z ja­
kim wiąże się ta rola – bycie Pomostem oznacza konieczność pomiesz-
czania. Musisz mieć serce na tyle elastyczne, że zmieści w sobie ból, lęk 
i trudy obu stron; serce, które ma w sobie wystarczającą pojemność, żeby 
usłyszeć kilka sprzecznych opinii i doświadczeń, z których każde na swój 
sposób wydaje się zrozumiałe; serce, które przed nikim nie chce udawać, 
ale rzeczywiście zaryzykować krok w stronę bliskości.

Serce budujące mosty pomaga przedostać się na drugi brzeg, a cza­
sem bywa jedynym możliwym miejscem spotkania. To jakby powta­
rzać nieustannie: „Z  bliska trudniej jest nienawidzić. Zrób krok do 
przodu”.

Próby łączenia czytane są jednak czasem w perspektywie zdrady. 
O ile w przypadku tożsamości Wędrowca, jak opowiada Rafał, problem 
wyraża się w sformułowaniu „nie mieszkasz z nami”, o tyle w przypadku 
tożsamości Pomostu kłopot uzupełniony jest przez zarzut: „rozmawiasz 
z nimi”.

Przyjęcie Pawłowego wezwania, aby stawać się wszystkim dla wszyst­
kich, oznacza zgodę na to, że do każdego serca wiedzie inna droga. Trzeba 
nauczyć się mówić różnymi językami – tak by być rozumianym w każ­
dym środowisku. Nie dzieje się to jednak bez konsekwencji – posądzenia 
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o hipokryzję, chwiejność, obłudę. I tak wielu, zamiast skorzystać z moż­
liwości przejścia po Pomoście, rezygnuje i z prób porozumienia, i z relacji 
z samym Rafałem.

To taki rodzaj doświadczenia, który wydobywa nutę goryczy ze zda­
nia św. Pawła – wszystkim dla wszystkich: „żeby w ogóle ocalić przynaj-
mniej niektórych”. Niektórzy bowiem, czy tego chcemy, czy nie, odejdą 
zniesmaczeni.

*

„Lewak, liberał, powód do wstydu” – tak myśli o nim najbliższa rodzina. 
Nie da się nim pochwalić w konserwatywnym środowisku.

Nie da się tego zrobić szczególnie po tym, jak Rafał próbuje wska­
zać szerszy kontekst migracji na granicy polsko‑białoruskiej. Mówi, że 
ewangeliczna jest pomoc człowiekowi. Ponad politycznymi podziałami.

Chyba przestał właśnie należeć do własnego domu.

*
Człowiek jest wolny tylko wtedy, gdy sobie uświadomi, że nigdzie nie przynależy, 
zupełnie nigdzie, ponieważ jego miejsce jest wszędzie. Cena jest wysoka, 
ale nagroda – wspaniała.

Maya Angelou

Za życie, które wybrał, Mnich z przedsionka płaci trudną dla siebie cenę.
Kosztem wierności swojemu sumieniu są straty – tych, którym „wy­

dawało się”, że Rafał należy do nich, którzy nie chcą zgodzić się na jego 
własną drogę i na więź pomimo różnic.

Kosztem życia próbującego łączyć przeciwległe brzegi jest niezro­
zumienie. Choć Rafał słyszy, że „nie wiadomo, po co towarzyszy skrzyw­
dzonym” i „nie wiadomo, dlaczego rozmawia z tęczowymi”, to jednak, 
kiedy nadarza się okazja do wyjaśnienia, niewielu jest zainteresowanych 
jego „po co” i „dlaczego”.

Kosztem nieustannego wędrowania jest odrzucenie. Pomimo ka­
wałków wspólnej drogi wielu z tych, z którymi kiedyś Rafał szedł ramię 
w ramię, dziś neguje tamte doświadczenia, nazywając je oszustwem i od­
bierając im wartość.

Kosztem braku własnego obozowiska jest poczucie relacyjnej bez­
domności. A ta objawia się najbardziej w momentach, w których traci się 
serca, które kiedyś były schronieniem.

Kosztem łączenia w sobie tożsamości Wędrowca i Pomostu jest 
w końcu nieustanne napięcie. Jak tworzyć więzi, nie rozbijając namio­
tów? Jak być wszystkim dla wszystkich, nie należąc do nikogo? Jak być 
w pełni zaangażowanym, nie oddając się w niewolę? Jak zgodzić się na 
samotność, nie uciekając poza doświadczenie życia wspólnotowego?
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Cena, jaką dobrowolnie płaci Rafał, jest wysoka. W zasadzie wolała­
bym, żeby nie musiał jej płacić. Wiem już jednak, że mój przedsionkowy 
brat nie potrafi inaczej. Pozostaje mi więc mieć nadzieję na to, że nagroda, 
którą zyskuje – wierność własnemu sercu – warta jest wszelkich trudów. 
I że wędrując przez nasz przedsionkowy dom, choć na chwilę znajdzie 
tu dla siebie bezpieczne schronienie.  •

Tośka Szewczyk – pseudonim osoby wykorzystanej seksualnie przez 
duchownego, prawdziwe imię i nazwisko znane jest redakcji. W 2023 r. 
nakładem Wydawnictwa „Więź” ukazała się jej książka Nie umarłam. 
Od krzywdy do wolności. Felietonistka kwartalnika „Więź”. W 2024 r. no‑
minowana do Nagrody im. ks. Józefa Tischnera za zaangażowanie na rzecz 
upodmiotowienia osób skrzywdzonych w Kościele.

Tośka Szewczyk
Nie umarłam 
Od krzywdy do wolności
Potężna jest ta opowieść! Wiele musiało kosztować jej 
powstanie. Autorka jest większa niż złość, smutek i rezy‑
gnacja, które czuje. Z delikatnością prowadzi nas przez 
swoje cierpienie i walkę o siebie, o Kościół i wiarę. Jest 
tu pragnienie podmiotowości, poczucie odrzucenia i na‑
dzieja mimo wszystko. Zadając trudne pytania Kościołowi, 
a nawet Bogu, pisze wstrząsającą katechezę dla Kościoła 
w kryzysie, czyli dla nas wszystkich. 

Zuzanna Radzik
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W naszej księgarni internetowej 20% taniej!
www.wydawnictwo.wiez.pl
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Jąkaj się, stękaj, 
mamrocz – ale pisz 
Świat Chavy 
Rosenfarb

Magdalena Macińska

W języku jidysz się po prostu nie płacze, a wypłakuje się 
oczy. Przekleństwa nie są krótkie i w punkt, a długie, zawiłe, 
często zabawne. Mają one brzmieć nieprawdopodobnie, 
bo i tak się nie spełnią – mówiła Chava Rosenfarb.

„I z błaganiem przypominam ci to stare, niewypełnione przykazanie: 
Nie zabijaj! Mój synu, realizując je, nie wyeliminujesz śmierci ze świata 
natury, ale – uczyń sobie tę przysługę – nie bądź za nią współodpowie­
dzialny” – ten apel zawarła Chava Rosenfarb, ocalała z łódzkiego getta, 
w swojej monumentalnej, trzytomowej powieści Drzewo życia1.

Była jedną z najwybitniejszych pisarek tworzących po II wojnie świa­
towej w języku jidysz. Oprócz trzytomowego Drzewa życia – w którym 
opisała tragiczną codzienność Żydów po wybuchu II wojny światowej, 
a w szczególności życie w łódzkim getcie – jest autorką wierszy, ese­
jów, opowiadań i kilku powieści. Akcja tych ostatnich zawsze toczy się 
w Polsce, do której po wojnie przyjechała na krótko tylko raz. W swoich 
książkach Rosenfarb niezwykle plastycznie sportretowała zamordowany 
świat żydowskiej społeczności. Świat, który w Polsce budowali także jej 
najbliżsi.

Urodziła się 9 lutego 1923 r. w Łodzi. Była jedną z dwóch córek Abra­
hama i Simy Rosenfarb. Wychowała się w środowisku bundowskich, 
świeckich Żydów. Bund2 (właśc. Algemejner Jidiszer Arbeterbund in Lite, 
Pojln un Rusland, czyli Powszechny Żydowski Związek Robotniczy na 
Litwie, w Polsce i Rosji) to żydowska partia socjalistyczna, która cieszyła 
się ogromnym poparciem wśród żydowskich robotników w przedwojen­
nej Polsce. Została utworzona w 1897 r. w Wilnie i początkowo działała 

Dzieci 
Abrahama
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w Rosji, a w okresie międzywojennym w II RP. Została zlikwidowana 
w 1948 r. po objęciu władzy w Polsce przez komunistów.

Bund to nie tylko partia, ale i ruch społeczny, który mobilizował 
Żydów do walki o prawa i lepszy świat. Ojciec Chavy, Abraham, był kel­
nerem w żydowskiej restauracji przy ulicy Piotrkowskiej, a matka Sima 
pracowała w jednej z fabryk włókienniczych. Rodzice pisarki pochodzili 
z religijnych rodzin z miejscowości Końskie, sami byli jednak świec­
kimi Żydami. Chava i jej siostra Henia uczęszczały do żydowskiej szkoły 
im. Włodzimierza Medema w Łodzi. Kiedy wybuchła wojna, Chava miała 
16 lat. Rok później trafiła wraz z rodziną do getta.

Życie i śmierć w Litzmannstadt

Łódź od 1939 r. stanowiła część Rzeszy i miała zostać całkowicie prze­
kształcona w miasto niemieckie. Żydzi musieli opuścić mieszkania w in­
nych częściach Łodzi, by zamieszkać na Bałutach.

Od 12 kwietnia 1940 r. miasto nosiło nazwę Litzmannstadt3, na­
daną przez Niemców na cześć generała Karla von Litzmanna, dowódcy 
armii niemieckiej w czasie I wojny światowej, który wspierał Führera 
w latach 30., gdy ten walczył o władzę. Pod nazwą Litzmannstadt Łódź 
funkcjonowała do stycznia 1945 r.

30 kwietnia 1940 r. łódzkie getto zostało zamknięte i całkowicie 
odizolowane od pozostałej części miasta. Dzielnicę żydowską otoczono 
wysokim płotem z drutu i desek. Więźniowie nie mogli jej opuszczać, 
a wejście na teren getta wymagało posiadania odpowiednich dokumen­
tów. Co kilkaset metrów stała budka wartownicza, a funkcjonariusze nie­
mieccy, którzy pilnowali granic getta, mieli prawo strzelać do wszystkich 
zbliżających się do ogrodzenia.

Aby utrudnić ucieczkę, Niemcy kazali wyburzyć wiele domów przy­
legających do tego terenu. Żydzi nie mogli zazwyczaj liczyć na pomoc z ze­
wnątrz. Większość ich przedwojennych sąsiadów została deportowana 
do Generalnego Gubernatorstwa, wysłana na roboty do Niemiec albo 
uciekła na początku wojny. Dodatkowo na łódzkich Bałutach i na Starym 
Mieście nie było systemu kanalizacyjnego, którym – tak jak w Warsza­
wie – można byłoby nielegalnie wydostawać się poza getto i w ten sposób 
dostarczać żywność czy ratować ludzi. Mieszkańcy łódzkiego getta byli 
więc zdani wyłącznie na samych siebie.

Byli pracownikami wielkiego niemieckiego przedsiębiorstwa w nim 
stworzonego: szyli mundury wojskowe, buty i plecaki dla niemieckiej 
armii, wykonywali też zamówienia dla firm prywatnych. Projektowali 
i produkowali elegancką bieliznę dla kobiet, piękne ubrania, wykony­
wali meble, zabawki dla dzieci, pantofle, abażury. Z pracy żydowskich 
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kwięźniów z Litzmannstadt korzystało wiele niemieckich firm, które do 
dziś są aktywne na rynku.

Już jesienią 1939 r. szefem żydowskiej administracji łódzkiego getta 
został mianowany przez Niemców przedwojenny działacz syjonistyczny 
Chaim Mordechaj Rumkowski – jedna z najbardziej kontrowersyjnych po­
staci wśród przywódców żydowskich w czasie II wojny światowej, uwiecz­
niona w powieści Rosenfarb.

Rumkowski pełnił tę funkcję do czasu tzw. likwidacji getta. Twier­
dził, że tylko praca i spokój mogą uratować Żydów, a getto będzie trwało, 
dopóki jego mieszkańcy będą Niemcom potrzebni. To on podpisywał 
wszystkie rozporządzenia wydawane przez 
Niemców, co sprawiało, że Żydzi obarczali 
go winą za swoje krzywdy, wywózki i głód.

Mieszkańcy getta żyli w bardzo cięż­
kich warunkach, gnieździli się w zaniedba­
nych domach, gdzie nie było wody i toalet. 
W niewielkich pomieszczeniach mieszkało 
od kilku do kilkunastu osób, co ułatwiało 
szerzenie się chorób zakaźnych. Umierali 
z wyczerpania i zimna, ale najdotkliwszy 
był głód. Żywność dostarczana do getta 
w zamian za pracę nie wystarczała, by wy­
karmić tysiące ludzi. Szansę na przeżycie mieli tylko ci, którzy pracowali 
i dostawali kartki żywnościowe. Ale nawet pracujący przymierali głodem.

W 1942 r. dzienna wartość żywieniowa wynosiła 600 kalorii – trzy­
krotnie mniej niż na początku istnienia getta. Głód był wszechobecny. 
Mieszkańcy getta starali się oderwać od trudnych warunków i beznadziei 
poprzez edukację, kulturę, literaturę, sztukę. Koncerty, spotkania literac­
kie, dyskusje polityczne były źródłem nadziei w beznadziejnej sytuacji. 
W takich spotkaniach poetyckich brała też udział Chava Rosenfarb. Do 
kręgów literackich wprowadził ją poeta Bunim Symcha Szajewicz. Na­
zywano ją pieszczotliwie junge dichterin, czyli młoda poetka, prawdo­
podobnie była najmłodsza w tym gronie.

Przez łódzkie getto przeszło w sumie ponad 200 tysięcy osób. W la­
tach 1941– 1942, gdy Niemcy zaczęli „likwidować” małe prowincjonalne 
getta w okolicach Łodzi, do Litzmannstadt przywieziono ponad 18 tysięcy 
Żydów, m.in. z Sieradza, Włocławka, Warty, Zduńskiej Woli, Pabianic. 
To od nich łódzcy Żydzi usłyszeli, jak były likwidowane żydowskie spo­
łeczności w Kraju Warty. Już wiedzieli, że Niemcy nie wahają się zabijać 
dzieci, kobiet i starców.

W październiku i listopadzie 1941 r. trafiło do łódzkiego getta 20 ty­
sięcy Żydów z Rzeszy i Protektoratu (m.in. z Pragi, Wiednia, Luksemburga, 

Akt pisania w jidysz to 
próba ocalenia konkretnej 
społeczności i jej kultury. 
Zresztą próba zwieńczona 
sukcesem, biorąc pod 
uwagę rozmach i kunszt 
tego pisarstwa.
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Berlina, Hamburga, Frankfurtu). Masowe deportacje z Łodzi do ośrodka 
zagłady w Chełmnie nad Nerem, gdzie hitlerowcy mordowali ludzi spa­
linami w ciężarówkach, rozpoczęły się w styczniu 1942 r.

W getcie początkowo nie wiedziano, dokąd są kierowane trans­
porty. Dopiero gdy w ogromnych ilościach zaczęły wracać ubrania, które 
mieszkańcy getta musieli sortować i oddawać Niemcom, zaczęto się do­
myślać, jaki mógł być los deportowanych. Tym bardziej że nie było od 
nich żadnych wiadomości. W maju 1942 r. do transportów trafiło ponad 
10 tysięcy Żydów z krajów zachodnich, czyli ponad połowa tych, którzy 
przybyli jesienią poprzedniego roku. Do jesieni w ten sposób straciło 
życie ponad 70 tysięcy osób.

Najdramatyczniejszym wydarzeniem tamtego roku była jednak 
tzw. Wielka Szpera, która miała miejsce na początku września 1942 r., 
gdy Niemcy kazali wywieźć z getta wszystkie dzieci do 10. roku życia, 
a także osoby starsze, powyżej 60 lat, chore i nienadające się do pracy. 
Był to punkt zwrotny w dziejach getta, co również pokazuje Chava Ro­
senfarb. Odtąd mieszkańcy getta inaczej odmierzają czas: przed szperą 
i po niej. Ten czas po – to czas bez dzieci. Rosenfarb pisała:

Ludzie zmagają się ze wspomnieniem szpery. Zupełnie jak dzieci, które 
chcą zapomnieć o nieprzyjemnym wydarzeniu, zajmują się wykreśla­
niem tamtych dni z pamięci, a jednocześnie nieustannie o nich mówią. 
To taki paradoks. W naszym pojęciu szpera stała się punktem zwrotnym 
w rachubie czasu. Historia ludzkości rozpadła się na dwie części – do 
szpery i po szperze4.

Dzielnica żydowska na terenie Litzmannstadt przetrwała do lata 1944 r. 
W łódzkim getcie żyło wtedy jeszcze około 72 tysięcy osób. Było to już 
ostatnie duże skupisko Żydów na terenie okupowanej Polski, wszyst­
kie inne getta Niemcy zamknęli w latach 1942 i 1943. „Likwidacja” getta 
w Litzmannstadt rozpoczęła się 23 czerwca 1944 r., gdy wiadomo już było, 
że wojska sowieckie są coraz bliżej.

Wedle informacji rozpowszechnianych przez władze, getto miało być 
przeniesione na zachód. Pierwsze transporty ruszyły jednak do Chełmna 
nad Nerem, gdzie do 14 lipca zagazowano ponad 7 tysięcy osób. Po krót­
kiej przerwie wywózki zostały wznowione 1 sierpnia 1944 r., tym razem 
na południe do Auschwitz‑Birkenau. Ostatni transport wyruszył ze sta­
cji Radegast do Auschwitz 29 sierpnia 1944 r. Na terenie getta pozostało 
wówczas około 1500 osób. Ponad 600, wybranych przez Biebowa (nie­
mieckiego zarządcę getta) do pracy w fabrykach pod Berlinem, zostało 
wywiezionych w październiku. Do porządkowania terenu getta Niemcy 
zostawili około 800 osób, które dotrwały w Łodzi do wkroczenia Armii 
Radzieckiej.
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kW getcie zmarło z głodu i wyczerpania ponad 43 tysiące osób. Ich 
groby znajdują się na cmentarzu żydowskim, na tzw. polu gettowym. 
Około 150 tysięcy osób straciło życie w Chełmnie nad Nerem, Auschwitz­

‑Birkenau i innych obozach.
Chava Rosenfarb i  jej rodzina zostali wywiezieni do Auschwitz, 

stamtąd zaś wraz z matką i siostrą Henią trafiły do obozu pracy przy­
musowej w Sasel pod Hamburgiem, gdzie budowały domy dla Niemców. 
W 1945 r. odzyskała wolność po wyzwoleniu obozu w Bergen‑Belsen 
przez armię brytyjską (wojnę przeżyły też jej matka i siostra, ojciec zgi­
nął w Auschwitz). Następnie przez pięć lat mieszkała w Belgii. W 1950 r. 
wyjechała do Kanady.

Zachłyśnij się oceanem mowy

Powstanie powieści o jej wojennych doświadczeniach wcale nie było 
oczywiste. W dzienniku prowadzonym w obozie Bergen‑Belsen – po 
wyzwoleniu przez Brytyjczyków przekształconym w obóz dla tzw. dipi­
sów (displaced persons), czyli osób, które z powodu wojny straciły swoje 
ojczyzny i nie miały dokąd wrócić – Rosenfarb pisze:

Prowadzę podwójne życie. Jedno wątłe, świeże, młode i ambitne. Drugie 
głębokie, bolesne, ale bogate. To pierwsze ma poczucie zawstydzenia 
i winy, drugie jest pełne wzburzenia, wściekłości i udręki. To pierwsze 
drży, stojąc na progu drugiego, ale nigdy nie wejdzie w jego głębię. To 
drugie jednak wdziera się do świeżego, młodego życia i niszczy, niwe­
luje, zatruwa każdą najmniejszą radość. Ciągle się czegoś domaga, cze­
goś żąda5.

Wypełnia ją pęd do życia, radość z wolności, a równocześnie nie może 
zapomnieć o koszmarnych przeżyciach. Prowadzi w duchu rozmowy 
z umarłymi przyjaciółmi‑literatami, czuje wobec nich zobowiązanie. 
O tych dialogach pisze:

Głęboko w mojej podświadomości żyją oni wszyscy. Budzą mnie w nocy, 
czasami atakują w czasie beztroskiej radości, podczas zbyt szczęśliwie 
przeżywanej chwili. Kiedy jednak chcę ich ożywić, wyprowadzić z ukrycia, 
wystarczy cieplejszy podmuch, blask słońca i po mym ciele rozlewa się 
ból. Ogarnia mnie ogromne pragnienie, aby uciec od nich, zapomnieć6.

Ta więź jest szczególnie silna z poetą Bunimem Szajewiczem, który zgi­
nął w Auschwitz. W prologu do Drzewa Życia Rachela (alter ego Chavy) 
spiera się z duchem Bunima Berkowicza (uosabiającego Szajewicza)7. On 
uparcie stawia jej pytanie „Dlaczego pozostałaś żywa?”. Rachela broni się, 
wskazując na ułomność słów: „Boję się mówić, bracie mój. Moje słowa 
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będą jak krzywe, kalekie, wyblakłe puste skorupy – zbyt słabe, by ponieść 
niepokurczoną, niewysławialną treść”. Ale on odpowiada jej:

Z płonącego pałacu siłacz wynosi garście złota, a mrówka – tylko pyłek, 
ale to i tak więcej, niż nie zrobić nic. Jąkaj się, stękaj, mamrocz... Zachły­
śnij się oceanem mowy; zanurz się w nim po czubek głowy. Może zbli­
żysz się do dna, tam, gdzie leży nasz utracony skarb. Może przyniesiesz 
stamtąd odłamek tego, co było dla mnie przeznaczone, ale niemożliwe 
do osiągnięcia8.

Chava Rosenfarb jest młodą poetką, nie czuje się na siłach, aby pisać 
wielką epopeję. Poza tym wolny świat wcale nie czeka z otwartymi ra­
mionami na świadectwa ocalałych:

Jakże byliśmy naiwni i co za gorzkie przebudzenie nas czekało! Co za szo­
kująca rzeczywistość i odarcie z iluzji! Było dla nas jasne, iż świat niczego 
się nie nauczył z naszej tragedii. Po tym strasznym kataklizmie wszystko 
wróciło na zwykłe tory, jakby nic się nie stało. Wojny się nie skończyły9.

Drzewo życia ma swoją genezę w Auschwitz, choć w samej powieści nie 
znajdziemy tego etapu Zagłady. Powieść kończy się w momencie depor­
tacji ze stacji Radegast do Auschwitz‑Birkenau. Kolejne strony pozostają 
puste, co oznacza niemożność wyrażenia doświadczenia obozów. Nato­
miast w autobiograficznym eseju Chava pisze:

Kiedy wysiedliśmy w Auschwitz, stanęłam na peronie z plecakiem na 
ramionach, obejmując jedną ręką ojca. W drugiej trzymałam plik wier­
szy, które napisałam w getcie. Kapo wyrwał mi je i rzucił na stertę mo­
dlitewników, listów i fotografii. Mężczyzn oddzielano od kobiet, ojcu 
też kazano do nich dołączyć. Wtedy widziałam go po raz ostatni. Po­
tem nastąpiła selekcja. Moja matka, siostra i ja zostałyśmy odesłane da­
lej drogą przez bramę z napisem Arbeit macht frei. Niedługo później 
stałam naga, z ogoloną głową, ale żywa. Wtedy właśnie przemknęła 
mi przez głowę myśl, że jeśli przeżyję, któregoś dnia napiszę książkę 
o łódzkim getcie10.

Praca nad powieścią zaczęła się, gdy tuż po wojnie pisarka osiedliła się 
w Brukseli. W tym samym czasie tworzyła również poezję. Jej pierw­
szą opublikowaną książką był tomik wierszy Di balade fun nechtikn 
wald [Ballada o wczorajszym lesie], wydany w Londynie w 1947 r. Po woj­
nie w kręgach literackich trwała wielka dyskusja, czy po doświadczeniach 
obozów zagłady można jeszcze pisać poezję. Filozof i socjolog Theodor 
Adorno twierdził, że pisanie poezji po Auschwitz jest barbarzyństwem.

Rosenfarb szła jednak za przykładem Szajewicza, który pisał wiersze 
do końca swojego życia, nawet na kilka dni przed tym, jak został zabity 
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kw komorze gazowej. „Jak długo trwa życie, serce człowieka nie przestanie 
śpiewać o radości i cierpieniu, które przeżywa” – napisała11. Czuła jed­
nak, że poezja ani dramat nie są w stanie wyrazić wszystkiego, co chciała 
powiedzieć o swoich doświadczeniach podczas Zagłady, dlatego też po 
przyjeździe w 1950 r. do Montrealu skupiła się na pisaniu Drzewa życia. 
Dzieło to zostało wydane w 1972 r.

Drzewo rosnące pośrodku

Każdy z trzech tomów powieści poświęcony jest kolejnemu etapowi funk­
cjonowania łódzkiego getta. Tom pierwszy obejmuje rok 1939 – pokazuje 
życie bohaterów w przededniu i w momencie wybuchu wojny. Tom drugi 
opisuje lata 1940–1942, czyli powstanie getta i pierwsze lata jego trwa­
nia. Tom trzeci obejmuje lata 1942–1944: od wywózek mieszkańców ży­
dowskiej dzielnicy Litzmannstadt do ośrodka zagłady w Chełmnie nad 
Nerem po „likwidację” getta w sierpniu 1944 r.

Autorka oddaje zarówno wspólnotowy, jak i jednostkowy wymiar 
życia bohaterów. Opisuje losy dziesięciu postaci, każdej nadając zindy­
widualizowany rys. Dzięki temu czytelnik może zobaczyć, jak bogata 
i zróżnicowana była społeczność łódzkich Żydów.

Niektórzy z bohaterów Drzewa życia mają bezpośrednie odniesie­
nie do życia Chavy. Zaangażowana politycznie uczennica liceum Rachela 
Ejbuszyc – to alter ego autorki. Dawid – ukochany Racheli i autor dzien­
ników – to literacki odpowiednik Heńka (Henecha) Morgentalera, który 
później został mężem pisarki. Pojawia się też kilkoro innych jeszcze bo­
haterów, którzy mają swoje pierwowzory w rzeczywistości. Wśród nich 
najważniejsi to Symcha‑Bunim Berkowicz (Symcha Bunim Szajewicz) 
oraz Chaim Mordechaj Rumkowski.

Chava Rosenfarb pokazuje, że mieszkańcy getta są osobami do końca 
zachowującymi swoją indywidualność. Naziści dążyli do tego, aby uni­
cestwić świat Żydów, abyśmy o nich myśleli jako o bezimiennej masie. 
Pisarka ocaliła ich imiona. Czytelnik dowiaduje się też, że na Zagładę nie 
było jednej odpowiedzi. Nie było ani oczywiste, ani jednoznaczne, jakich 
moralnych wyborów dokonywać w tak ekstremalnych okolicznościach. 
Bezradne były żydowskie autorytety i instytucje.

Istnieje jeszcze jeden bohater powieści: tytułowe drzewo życia, któ­
rym jest wiśnia rosnąca na jednym z bałuckich podwórek. Jest to oczy­
wiście nawiązanie do jednego z ważniejszych symboli religii i kultury 
żydowskiej12. Drzewo Życia – w języku hebrajskim Ec ha‑chajim – to, 
wedle biblijnej opowieści, drzewo rosnące pośrodku ogrodu Eden, z któ­
rego Adam i Ewa, podobnie jak z drzewa poznania dobra i zła, nie mogli 
spożywać owoców.
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Wygnanie pierwszych ludzi z raju po ich sprzeniewierzeniu się za­
kazowi i skosztowaniu owocu z drzewa poznania miało zapobiec się­
gnięciu przez nich po tajemnicę nieśmiertelności. W związku z ukrytym 
w nim potencjałem życia wiecznego drzewo życia zaczęło symbolizować 
Torę, ponieważ jej nauka jest źródłem wiecznej mądrości. Dlatego też 
drążki, na które nawinięty jest zwój Tory, nazywa się acej chajim (drze­
wami życia).

W  midraszach drzewo życia stanowi centralny element obrazu 
świata przyszłego. Natomiast, jak zwraca uwagę w swoim artykule Jo­
anna Lisek, w języku jidysz powieść Rosenfarb nosi tytuł Der bojm fun 
lebn, a nie Ec hachaim, co byłoby bardziej naturalne. Zdaniem Lisek Ro­
senfarb odrzuca biblijne drzewo.

Wymową jej dzieła nie ma być bowiem apologia życia wiecznego. 
Wręcz przeciwnie, domaga się ona dowartościowania życia doczesnego. 
To ono jest dla niej najwyższą wartością, o którą trzeba się troszczyć, 
którą należy doceniać. „Pomimo doświadczenia przez autorkę w getcie 
skutków krańcowego upodlenia człowieka Drzewo życia nie jest wyra­
zem zwątpienia w sens bytu ludzkiego i świata, który on tworzy”13 – pi­
sze Lisek.

O wartości ludzkiego życia przypominają też drzewa w Parku Oca­
lałych, przylegającym do Centrum Marka Edelmana w Łodzi. Park ten 
powstał z inicjatywy innej ocalałej z getta łódzkiego, Haliny Elczewskiej: 

„Te drzewa będą śladem naszej obecności tutaj i naszych rodzin. My wszy­
scy byliśmy głęboko zakorzenieni w Łodzi. Nasze dzieci i wnuki będą tu 
zawsze przyjeżdżać”14.

Ponad 650 osób i  rodzin, które przeżyły koszmar Holokaustu, 
zostało uhonorowanych swoim miejscem w Parku Ocalałych. Ich na­
zwiska są wyryte na marmurowych tablicach ułożonych wzdłuż alei 
Arnolda Mostowicza – ocalałego z łódzkiego getta i obozów koncentra­
cyjnych. Podczas obchodów 80. rocznicy „likwidacji” Litzmannstadt­

‑Getto, a jednocześnie z okazji dwudziestolecia Parku Ocalałych, córka 
Haliny Elczewskiej, Ala Elczewska mówiła o tym, że spełniło się ma­
rzenie jej mamy, ponieważ park służy ludziom na co dzień, bawią się 
w nim dzieci.

Bliski jak skóra

Chava Rosenfarb pisała w jidysz. Był to jej język ojczysty, do którego czuła 
silną przynależność.

Jidysz jest moim własnym językiem, jest mi tak bliski jak skóra na ciele. 
Jidysz był moim esperanto, moim kluczem do zrozumienia życia innych. 
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Był pomostem między nimi a mną, otwierając przede mną drzwi do naj­
ciemniejszych zakamarków ludzkiej duszy. Dla mnie jidysz nigdy nie był 
językiem zaściankowym. Wręcz przeciwnie, był wspaniałym gmachem, 
z otwartymi szeroko drzwiami i oknami15.

Język jidysz był dla polskich Żydów (i dla Żydów z Europy Środkowo­
‑Wschodniej, tzw. Żydów aszkenazyjskich) wyznacznikiem kulturowej 
tożsamości. Czuli się oni związani z Polską jako krajem, ale dzięki jidysz 
mieli swój własny język, który od końca XIX wieku stał się językiem li­
teratury. Przełomowym momentem była konferencja w Czerniowcach, 
która odbyła się w 1908 r. i poświęcona była roli i znaczeniu jidysz. To 
od niej zaczęła się pełna nobilitacja języka żydowskiego.

Ojciec literatury jidysz Icchok Lejb Perec powiedział wtedy: „Bez 
hebrajskiego naród nie ma przeszłości, bez jidysz nie mamy narodu”. 
Skoro Chava Rosenfarb mówiła o „pomoście” czy też „wspaniałym gma­
chu”, to wskazuje, że czuła się częścią tej wielkiej literackiej tradycji. Co 
więcej, była zdeterminowana, by pisać w jidysz, mimo że to potęgowało 
jej poczucie samotności i izolacji. Kiedy w latach 50. XX wieku przyje­
chała do Montrealu, odnalazła tam prężne środowisko osób piszących 
i czytających w jidysz. Jednak z biegiem lat liczba odbiorców mówiących 
w tym języku kurczyła się.

Rosenfarb pisała o sobie, że jest jak „anachronizm wędrujący po 
kartach historii, tam gdzie tak naprawdę nie przynależy”16. Uważała, 
że jidysz jest językiem, który jest w stanie najpełniej wyrazić spektrum 
ludzkich doświadczeń i emocji:

W języku jidysz się po prostu nie płacze, a wypłakuje się oczy, płacze się 
tak, że łzy mogą zatopić statek z maślanką. Przekleństwa nie są krótkie 
i w punkt, a długie, zawiłe, często zabawne. Mają one brzmieć niepraw­
dopodobnie, bo i tak się nie spełnią17.

Chava Rosenfarb zwraca uwagę, że jednym ze skutków Zagłady było 
wymieranie języka: „uleciał on z dymem w krematoriach”18. Przerwana 
została ciągłość pokoleń, przekazywanie przez rodziców języka dzieciom. 
To dlatego tak ważne są tłumaczenia.

Pisarka pragnęła, aby jej książki były czytane w Kanadzie, gdzie 
zbudowała sobie życie po wojnie. Wyrażała wiarę w to, że „pisarze i pi­
sarki wszystkich czasów oraz miejsc przynależą do szlachetnej wspól­
noty i chociaż są głosami swojej własnej kultury i języka, to jednocześnie 
przekraczają te granice”19.

Tłumaczenie było nieobce Rosenfarb. Dorastając w przedwojen­
nej Polsce widziała, że wielojęzyczność jest wielką wartością. Wpraw­
dzie w jej domu mówiło się w jidysz, ale jej ojciec, który pracował jako 
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kelner w restauracji, musiał nauczyć się polskiego, żeby móc utrzymać 
pracę20.

Pierwsza w  życiu praca pisarki po­
legała na tłumaczeniu psalmów z hebraj­
skiego na jidysz dla Rabinera Hirshberga, 
który kierował w getcie tzw. działem na­
ukowym21. Miała jednak opory, żeby tłu­
maczyć swoje książki na angielski, język, 
którego nauczyła się jako osoba dorosła. 
Zaangażowała więc do tłumaczeń swoją 
córkę, która wyrosła w środowisku anglo­
języcznym i miała zamiłowanie do książek. Goldie zaczęła pomagać matce 
jako nastolatka, z początku niechętnie, ale z czasem zaangażowała się 
w tłumaczenie i redagowanie książek matki.

Powrót do domu

Rosenfarb twierdziła, że dzięki temu powstała między nią a córką więź 
głębsza niż z jakimkolwiek innym człowiekiem, „bo jest połączeniem in­
tymnej bliskości, jaka istnieć może tylko między pisarką a jej tłumaczką, 
i oznacza wspólny wysiłek twórczy”22. Goldie Morgentaler wspomina 
zaś: „powieść ta [Drzewo życia] jest więc poniekąd moją siostrą, gdyż 
dorastałyśmy razem”23.

Trzytomowa powieść powstawała przez dwadzieścia lat, przez całe 
dzieciństwo, okres dorastania i na etapie wczesnej dorosłości Goldie. Po­
ruszająca jest dla mnie ta więź transgeneracyjna oraz wysiłki kolejnych 
kobiet i mężczyzn (tłumaczy i redaktorów), którzy przekazują powieść 
Chavy Rosenfarb kolejnym czytelnikom. Goldie do dziś działa na rzecz 
propagowania twórczości matki. W Polsce powieści Chavy ukazały się 
dzięki inicjatywie Joanny Podolskiej, wieloletniej dyrektorki Centrum 
Dialogu im. Marka Edelmana, i jej zespołu.

O tłumaczeniu jako takim Rosenfarb pisała, że jest „najbardziej opty­
mistycznym z literackich przedsięwzięć, ponieważ świadczy ono o tym, 
że wszystko można przenieść, a tym samym zrozumieć”24. Ja także czytam 
Chavę Rosenfarb w tłumaczeniu, gdyż nie znam jidysz. W przedmowie 
do pierwszego tomu Drzewa życia Goldie Morgentaler stwierdziła, że 
matka „byłaby niezwykle zadowolona, dowiedziawszy się, że jej praca 
trafia do szerokiej publiczności polskojęzycznej”25.

Wydaje się, że chodzi o coś więcej. Akt pisania w jidysz podjęty przez 
Rosenfarb postrzegam jako próbę ocalenia – zresztą zwieńczoną sukce­
sem, biorąc pod uwagę rozmach i kunszt jej pisarstwa – konkretnej spo­
łeczności i jej kultury. Tłumaczenie jej dzieł na język polski to nie tylko 

Tłumaczenie dzieł 
Rosenfarb na język polski 
to zaproszenie pisarki 
do powrotu do domu – 
do jej rodzinnej Łodzi 
i w ogóle do Polski.
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kwywabienie jednej z białych plam w naszym literackim i kulturowym 
dziedzictwie. To w pewnym sensie zaproszenie Chavy do powrotu do 
domu, do jej rodzinnej Łodzi i w ogóle do Polski. Do Polski, która miała 
to nieszczęście, że stała się miejscem, gdzie hitlerowskie Niemcy posta­
nowiły zrealizować swój zbrodniczy projekt ostatecznego rozwiązania 
kwestii żydowskiej.

*

Kiedy pod koniec roku 2023, ustanowionego przez Centrum Dialogu 
im. Marka Edelmana rokiem Chavy Rosenfarb26, zaproponowano mi, 
bym przygotowała opowieść o pisarce, wydało mi się to z kilku powo­
dów cennym pomysłem. Oczywiście bardzo zachęcam do czytania jej 
książek, jednak sztuka opowieści też przechowuje pamięć, zwłaszcza 
o doświadczeniach kobiet27.

Czytelnicy Rosenfarb domagali się od niej, aby pisała dalej. W swo­
ich powieściach Bociany28 oraz Między miasteczkiem a Łodzią29 rysuje 
obraz życia w sztetlu, a potem w robotniczej Łodzi. Sama pisarka nie 
wychowała się w sztetlu (tytułowe Bociany to Końskie). Dowiadywała 
się o nim jako dziecko na kolanach babci.

Była to Fajga Mirla, babcia ze strony ojca, która pochodziła z ważnej 
chasydzkiej rodziny rabina Jonatana Ejbuszyca, kabalisty, na co dzień 
handlowała na Pociejowie różnymi drobiazgami. Pisarka wielokrotnie 
zaznaczała, że Bociany są tylko dalekim echem jej prawdziwej rodzin­
nej historii, bo wplotła tam również wymyślone bądź zasłyszane gdzieś 
opowieści:

Odwiedzałam sztetl jako dziecko i widziałam je oczami dziecka. Ob­
raz tego miasteczka był filtrowany przez moje dziecięce wyobrażenia 
i w mojej pamięci pozostał jako piękne, malownicze miejsce. Ten obraz 
był tylko lekko retuszowany przez wyobrażenia sztetla, które odnajdy­
wałam potem w czytanych przeze mnie książkach30.

Nie ma już sztetli, zostały – tak jak większość jego mieszkańców – zamor­
dowane. Jednak dzięki Chavie Rosenfarb, jej książkom oraz opowieściom 
innych mogą żyć w naszej pamięci i wyobraźni.

Magdalena Macińska – ur. 1981. Absolwentka Instytutu Lingwistyki Sto‑
sowanej Uniwersytetu Warszawskiego. Tłumaczka pisemna i konferencyjna 
języków angielskiego i francuskiego. Przewodniczka w Muzeum Historii 
Żydów Polskich POLIN, zaangażowana w dialog chrześcijańsko‑żydowski. 
Opowiadaczka herstorii. Członkini warszawskiego Klubu „Tygodnika 
Powszechnego”, Kongresu Katoliczek i Katolików oraz Stowarzyszenia 

„Tekla”.
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Wiara bez poznania 
staje się niema
Piotr Gutowski 
w rozmowie 
z Karolem Grabiasem

Wiara pełna, absolutna jest stosunkową rzadkością. 
Siła naszej wiary – tak jak każdego innego przekonania, 
jakie przyjmujemy – zmienia się z biegiem czasu i waha. 
I uważam to za zupełnie naturalny stan rzeczy.

Karol Grabias  Pośród współczesnych fi­
lozofów coraz częściej pojawia się teza, 
że do natury religii nie należy roszcze­
nie do prawdziwości. Myśliciele tacy jak 
Robert Audi twierdzą, że nie powinni­
śmy rozpatrywać treści doktryn religij­
nych w kategoriach prawdy lub fałszu. 
Wielokrotnie krytykował pan ten pogląd. 
Dlaczego?

Piotr Gutowski   Spór dotyczy nie tyle 
religii w ogóle, ile sposobu rozumienia 
wiary religijnej. Zwolennicy tzw. koncep­
cji niedoksastycznych uważają, że wła­
ściwie pojęta wiara religijna wyraża się 
nie w formie sądów czy zdań, którym 
można przypisać prawdę lub fałsz, ta­
kich jak np. „Chrystus jest Bogiem”, lecz 
w formie zaufania Bogu, nadziei, miłości, 
zaangażowania itp. Natomiast obrońcy 
doksastycznych koncepcji wiary, do któ­
rych ja należę, uważają, że „wiara komuś” 
jest logicznie zależna od „wiary, że”: mogę 
wierzyć Bogu, jeśli uznaję, że On istnieje, 

że jest wiarygodny, że posiada takie, a nie 
inne atrybuty. Bez tego rodzaju ukie­
runkowania wiary, które daje się wyra­
zić w postaci zdań odnoszących się do 
przedmiotu czci religijnej, wszelkie za­
ufanie, miłość czy zaangażowanie nie ma 
charakteru religijnego.

Sprawa jest jednak bardziej złożona, 
gdy przyjrzymy się koncepcjom nie­
doksastycznym nieco dokładniej. Gdy 
Audi, o którym Pan wspomniał, mówi, że 
można ufać Bogu, nie mając przekonania 
o Jego istnieniu, to może mieć na myśli to, 
że nie uznaje prawdziwości zdania „Bóg 
istnieje” z pełnym przekonaniem, a jedy­
nie jako przypuszczenie. Trzeba zwró­
cić uwagę na to, że angielskie słowo be­
lief, tłumaczone najczęściej jako „prze­
konanie”, zawiera w sobie dwa składniki, 
które język polski wyraźniej rozróżnia: 
sąd, podlegający ocenie pod względem 
prawdy i fałszu, oraz siłę asercji, z jaką 
uznajemy ów sąd za prawdziwy.

Popołudnie 
wiary
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Spoglądając z lotu ptaka na spór mię­
dzy doksastycznymi i niedoksastycznymi 
koncepcjami wiary religijnej, należy za­
uważyć, że dotyczy on w dużej mierze 
sposobu, w jaki rozumie się relację mię­
dzy takimi pojęciami z zakresu teorii po­
znania, jak sąd czy zdanie w sensie logicz­
nym, a pojęciami o charakterze bardziej 
psychologicznym, takimi jak przekona­
nie, przypuszczenie, wątpienie. Trzeba 
też podkreślić, że niedoksastyczne kon­
cepcje wiary religijnej występują w tak 
różnych wersjach, że trudno jest zbior­
czo się do nich odnosić.

Niektóre z nich traktują wierzenia re­
ligijne jako fikcje; inne jedynie obniżają 
kognitywny status wierzeń religijnych 
z poziomu pełnych przekonań do pozio­
mu przypuszczeń, uznając jednak, że mo­
gą one i powinny spełniać warunki racjo­
nalności; jeszcze inne pojmują wiarę jako 
pełne, niestopniowalne przekonanie o za­
chodzeniu pewnych stanów rzeczy, które 
nie musi spełniać kryteriów racjonalności. 
Dla mnie nie do przyjęcia są te koncepcje, 
które zbyt mocno zbliżają się do fideizmu – 
głoszącego niezależność wiary od racjo­
nalnego poznania – lub agnostycyzmu.

Grabias  A zatem odrzuca pan całkowicie 
poglądy badaczy, którzy twierdzą, że do 
istoty wiary religijnej nie należą sądy na 
temat rzeczywistości transcendentnej?

Gutowski  Tak, ale uważam, że w ciągu na­
szego życia sądy te mogą być utrzymy­
wane z mniejszą lub większą asercją. Da­
niel Howard‑Snyder, zaliczany do przed­
stawicieli niedoksastycznej koncepcji 
wiary, twierdzi, że nie można jednocze­
śnie wątpić w treść przekonań religijnych 
i wierzyć, że są one prawdziwe. On jednak 
pojmuje wiarę, a dokładniej przekonanie, 
z jakim uznajemy dany sąd, za niestop­

niowalne – a przecież nawet potocznie 
mówimy o silnej wierze i słabej wierze.

Spójrzmy na to w ten sposób: każdy sąd 
możemy uznawać z silniejszą lub słab­
szą asercją. Możemy sobie przedstawić 
to na skali od 0 do 100% i umownym 
przedziałom na tej skali nadać osobne 
nazwy. Dla przykładu, jeśli uznajemy 
coś  za całkowicie pewne lub bardzo 
wysoce prawdopodobne i znajduje się 
ono w przedziale od 90 do 100%, na­
zwiemy to wiedzą: wiem, że „2 + 2 = 4”. 
Przedział od 75 do 90% możemy za­
rezerwować dla uzasadnionych przy­
puszczeń, np.: „przyczyną mojego bólu 
głowy jest nieprzespana noc”. Pomiędzy 
50 a 75% znajdowałaby się wiara: wierzę, 
że „Bóg istnieje i jest bytem doskonałym”.

Siła asercji, z jaką uznajemy dany sąd, 
powinna być proporcjonalna do stop­
nia jego uzasadnienia, lecz w naszym 
życiu nie zawsze tak jest, m.in. dlatego, 
że trudno jest nam oszacować stopień 
uzasadnienia w sprawach związanych 
z religią. Wówczas pozaracjonalne czyn­
niki mogą sprawić, że ów sąd uznajemy 
z  zawyżoną lub zaniżoną siłą asercji.

Ujmując rzecz ogólniej: wierzenia re­
ligijne nie mają standardowych uzasad­
nień, które usprawiedliwiałyby wzmoc­
nienie pewności, z jaką się je utrzymuje, 
aż do najwyższego stopnia. Kluczowe jed­
nak jest to, że dotyczą one logicznie moż­
liwych stanów rzeczy, więc mogą „trafić” 
w prawdę nawet wtedy, gdy nie przema­
wiają za nimi aktualnie dostępne dowody. 
Wiara pozbawiona wątpienia jest oczywi­
ście możliwa, ale w trakcie życia osoby 
wierzącej jej siła oscyluje niekiedy na całej 
skali pewności i wątpienia: od 0 do 100%.

Co więcej, wiara zdrowa nie może eli­
minować możliwości wątpienia. A nie 
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sczyni tego, gdy wyraża się w sądzie, który 
jest na tyle jasno sformułowany, że można 
go podważyć. Trzeba też podkreślić, że na 
treść wiary religijnej składa się duży zbiór 
sądów, który – w wymiarze życia jedno­
stek – ulega korektom i reinterpretacjom. 
Powodem tych korekt są m.in. wątpliwo­
ści, jakie pociągają za sobą choćby nowe 
odkrycia naukowe czy nowa wiedza w za­
kresie moralności.

Grabias  Mam wrażenie, że 
to, o czym mówimy, jest 
odległym dziedzictwem 
myśli Immanuela Kanta. 
Gdy filozofowie skapitu­
lowali wobec racjonal­
nych prób ujęcia absolu­
tu i rozpadła się tradycyj­
na metafizyka, zaczęliśmy 
poszukiwać uzasadnień 
dla wiary poza granicami 
poznania i racjonalności. 
Religia bywa odtąd ujmo­
wana jako dopełnienie zo­
bowiązań etycznych, wy­
pełnienie głosu powoła­
nia czy ostateczna tro­
ska. Pan zaś twierdzi, że 
zamiast rezygnować ze ścieżki poznaw­
czej, wystarczy nieco ją skorygować.

Gutowski  Wolę spoglądać na wierzenia 
religijne trochę tak jak o. Józef Bocheń­
ski: jak na hipotezy religijne, które – po­
dobnie jak hipotezy naukowe – powinny 
być modyfikowane i faktycznie są mody­
fikowane. Tak właśnie rozumiem histo­
rię poszczególnych religii. Ich treść ule­
ga zmianie, z czego nie wynika, że zmia­
nie ulega przedmiot czci religijnej. Może­
my mieć nadzieję, że on z biegiem czasu, 
wraz z przyrostem wiedzy, odsłania się 
nam w coraz bardziej adekwatnej postaci.

Grabias  Ale zgodzi się pan, że podważa­
nie racjonalnych, poznawczych roszczeń 
wiary to dziedzictwo nowożytne, którego 
ojcem chrzestnym jest Kant i jego słynne 
dzieło Religia w obrębie samego rozumu?

Gutowski  Kant jest oczywiście bardzo waż­
ny dla tej tradycji myślenia. Proszę jed­
nak pamiętać, że istnieje starsza, sięga­
jąca jeszcze starożytności tradycja teo­

logii negatywnej, dla któ­
rej centralna jest teza, że 
o Bogu można mówić wy­
łącznie przez zanegowa­
nie jakichkolwiek cech 
wewnątrzświatowych. 
Gdy potraktujemy ten 
pogląd poważnie, to mo­
że on prowadzić do trud­
nych do zaakceptowania 
wniosków. Jeśli bowiem 
Bogu nie da się przypisać 
żadnych nienegatywnych 
własności, to znaczy, że 
nie możemy nazywać Go 
stwórcą lub uznać, że jest 
osobą. Dlatego uważam, 
że teologia negatywna 
w postaci skrajnej i glo­

balnej, a więc odnosząca się do wszyst­
kich centralnych wierzeń religijnych, jest 
nie do utrzymania. A teologia negatyw­
na dopuszczająca jakiekolwiek pozy­
tywne określenia nie zasługuje na swo­
ją nazwę.

Gwoli uczciwości trzeba dodać, że 
Kant nie głosił czegoś takiego: on jedynie 
twierdził, że o Bogu nie da się nic powie­
dzieć na poziomie rozumu czystego, ale 
z poziomu rozumu praktycznego ujawnia 
się On nam m.in. jako gwarant sprawiedli­
wości. Osobną kwestią jest to, czy i który 
z tych „rozumów” ma pierwszeństwo 

Jesteśmy dziś 
bardzo krytyczni 
w stosunku do 
tradycyjnych religii 
i światopoglądów, 
a zarazem ogrom-
nie naiwni w innych 
obszarach. Może 
więc naiwność nie 
znika, a jedynie 
przenosi się 
gdzie indziej?
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w wypowiadaniu się o rzeczywistości 
transcendentnej.

Grabias  Pańskie słowa stanowią dla mnie 
wyzwanie, bo mówimy o tradycji, która 
jest mi bliska – co nie znaczy, że nie mam 
do niej pytań. Z jednej strony filozofowie 
podkreślają znaczenie naszej niewiedzy 
o Bogu, z drugiej mają łatwość w rozezna­
waniu, co jest, a co nie jest autentyczną 
wiarą. Richard Kearney, z którym nie­
dawno rozmawiałem, twierdził, że Abra­
ham usłyszał prawdziwy głos Boga do­
piero na szczycie góry Moria – bo prze­
cież prawdziwy Bóg nigdy nie nakazałby 
mu złożenia syna w ofierze. Pan widzi sy­
tuację Abrahama inaczej.

Gutowski   Pańska wątpliwość współgra 
z  tym, co właśnie powiedziałem: nie 
można twierdzić, że o Bogu nic nie mo­
żemy powiedzieć, a jednocześnie przy­
pisywać Mu jakiekolwiek treści.

Gdy chodzi o Abrahama, to w  jego 
biblijnym życiorysie zastanawia mnie 
kontrast między jego postawą wobec 
próby, jakiej poddał go Bóg na górze Mo­
ria, a postawą we wcześniejszym epizo­
dzie związanym ze sprawą Sodomy i Go­
mory. Gdy Abraham dowiedział się o pla­
nie zniszczenia tych miast, zaczął targo­
wać się z Bogiem, śmiało kwestionował 
Jego okrutne postanowienie. Tradycyjni 
bibliści od razu by pomniejszyli znacze­
nie tego dyplomatycznego spierania się 
z Bogiem, stwierdzając, że targowanie się 
było przejawem bliskowschodniej men­
talności. Wydaje się jednak, że mamy tu 
racjonalny, motywowany troską o wy­
miar moralny, dialog człowieka z Bogiem. 
Tymczasem w przypadku wezwania do 
złożenia ofiary z pierworodnego syna 
postawa Abrahama razi całkowitą bier­
nością, brakiem moralnej wrażliwości 

czy po prostu brakiem wątpienia w bo­
ski zamysł.

Grabias  W jednej z książek pisze Pan: „po­
żądana wiara religijna, taka, jaką można 
by nazwać wiarą rozumną, powinna więc 
sytuować się gdzieś między pełnym zwąt­
pieniem a bezwarunkową akceptacją dok­
tryny”. Zgodzi się Pan z tezą Paula Ri­
coeura, że nie znamy powrotnej drogi do 
tej „pierwszej naiwności”, jaką cecho­
wała się postawa Abrahama? Że nasza 
wiara, po pęknięciach, jakie spowodował 
sekularyzm i krytyki religii, jest już inna?

Gutowski  Nie wiem, czy w ogóle kiedy­
kolwiek istniał stan całkowitej naiwno­
ści. Nawet wspomniane historie Abra­
hama pokazują, że tak nie było: w jednej 
sytuacji patriarcha był zupełnie pokorny, 
a w innej wyrażał postawę przeciwną. To 
nie jest tak, że ludzie odległych epok byli 
całkiem naiwni, a my, dziedzice oświe­
cenia, jesteśmy niezwykle przenikliwi 
i krytyczni.

Nawet lektura Starego Testamentu po­
kazuje, że postawa krytyczna, choć nie­
koniecznie słuszna, występowała od za­
wsze – szatan świadomie sprzeciwił się 
Bogu, Ewa poszła za głosem szatana, ła­
miąc boski nakaz, konstruktorzy złotego 
cielca wyrażali sprzeciw wobec samot­
nego dialogu Abrahama z Bogiem. Kwe­
stionowanie słuszności przekazu przy­
wódców religijnych (twierdzących, że 
mają bezpośredni kontakt z Bogiem) czy 
nawet postanowień Boga samego nie jest 
zatem prerogatywą naszych czasów. Po­
stawa ta występowała od zawsze.

Dziś jesteśmy bardzo krytyczni w sto­
sunku do religii i światopoglądów odzie­
dziczonych po poprzednich epokach, 
a  zarazem ogromnie naiwni w  zupeł­
nie innych obszarach. Znajdujemy się 
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sw punkcie zwrotnym zachodniej kultury, 
w którym uświadomiliśmy sobie, jak bar­
dzo byliśmy naiwni, wierząc w amery­
kańskie gwarancje bezpieczeństwa dla 
naszego regionu. Martwi nas bezkry­
tyczne przyjmowanie treści mediów spo­
łecznościowych przez młode pokolenie.

Naiwnym można być nawet w  od­
niesieniu do nauki, która jest przecież 
w dużej mierze wytworem rozumu kry­
tycznego. Gdy spojrzy się na wypowie­
dzi wielu współczesnych naturalistów, 
to można odnieść wrażenie, że obecny 
stan nauki jest już jej formą końcową: ich 
zdaniem wystarczy dokonać drobnych 
korekt w naszym obrazie świata i w za­
sadzie będziemy już wiedzieli, jak rze­
czy się mają.

Może więc jest tak, że naiwność nie 
znika – jedynie przenosi się na inne ob­
szary.

Grabias  To intrygujące. Ani pokrytyczna, 
zraniona wątpieniem wiara, nie jest wy­
nalazkiem nowoczesności, ani poznaw­
cza łatwowierność nie została wykarczo­
wana z krajobrazu współczesności.

Gutowski   Istnieją przykłady sytuacji, 
w których wzmocnienie wiary do po­
ziomu, który z punktu widzenia episte­
mologicznego jest podejrzanie wysoki, 
może być społecznie lub indywidualnie 
bardzo korzystne. Wielu alkoholików, 
którzy uwierzyli całym sercem w Bożą 
miłość i pomoc, twierdzi, że dzięki temu 
wydobyli się z dna.

Z drugiej strony mamy przypadki lu­
dzi inwestujących równie silną wiarę 
w przywódców sekt czy we wspólnoty, 
które mogą być dla nich niebezpieczne. 
Także w naszym Kościele, który miał całe 
wieki na to, aby eliminować różne pato­
logie, zdarzają się przypadki manipulo­

wania wiernymi przez charyzmatycznych 
duszpasterzy. Nawet osoby dojrzałe i wy­
kształcone bywają nieodporne na taką 
manipulację wiarą.

Zatem wiara pozbawiona pęknięć, wy­
znawana ze stuprocentową asercją, może 
mieć dwojakie oblicze: pozytywne i ne­
gatywne.

Grabias  Niejednokrotnie podkreśla pan, 
że w  dzisiejszych warunkach istnieje 
wiele przyczyn naszego „odrywania się” 
od pewnej i zdecydowanej wiary religijnej. 
A jednocześnie twierdzi pan, że na grun­
cie religii da się pogodzić krytykę szcze­
gółowych poglądów religijnych ze stabil­
nością ram, w jakich występują.

Gutowski  Nie widzę tutaj sprzeczności. 
Dobrym przykładem jest to, co się dzieje 
w naszym stosunku do dawnych uczo­
nych. Mamy szacunek do Ptolemeusza, 
nawet jeśli wiemy, że jego przekonania 
były fałszywe – bo mimo wszystko stano­
wiły wynik uczciwego dążenia do prawdy 
w ramach dostępnych ówcześnie narzę­
dzi poznawczych. Tak samo jest z wiarą 
religijną. Nie przekonują mnie liczni 
obrońcy tezy, zgodnie z którą ustalili­
śmy już zbiór niezmiennych przekonań 
religijnych i teraz pozostaje nam już tylko 
ich głoszenie. Z tego nie wynika jednak 
negacja niezmiennego rdzenia wierzeń 
religijnych, do odsłonięcia którego dą­
żymy. Dlatego umiarkowany sceptycyzm 
wobec aktualnego stanu naszych prze­
konań jest uzasadniony tak na gruncie 
naukowym, jak i religijnym.

Interesującą metaforę naszej sytu­
acji poznawczej zaproponował Charles 
S. Peirce, którym interesowałem się tro­
chę w ramach swoich badań nad pragma­
tyzmem. Według niego każda kultura 
w danym momencie historycznym wy­
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chodzi od pewnej puli przekonań, które 
są jej podsunięte jako domyślne – przez 
religię, naukę czy zdrowy rozsądek. Lu­
dzie w różnych miejscach świata zaczy­
nają swoją wędrówkę z  odmiennych 
punktów startowych, ale ich cel jest 
wspólny: dążenie do pełniejszej prawdy.

Peirce – posiłkując się 
metaforą Tomasza Reida, 
myśliciela szkockiego 
oświecenia – porównuje 
tę drogę do wspinaczki po 
linie, która jest spleciona 
z wielu włókien. Symbo­
lizują one nasz aktualny 
system przekonań. Wspi­
nając się, zauważamy, że 
niektóre z włókien są ze­
rwane, a więc to, co kiedyś 
uznawaliśmy za pewnik, 
okazuje się błędne. Mimo 
to lina nadal nas podtrzy­
muje i to dla Peirce’a jest 
kluczowe: możemy – za­
chowując krytycyzm – za­
ufać zastanemu zbiorowi 
przekonań jako dobremu 
punktowi wyjścia do dal­
szych poszukiwań. W miarę wspinaczki 
dostrzeżemy kolejne nieciągłości, ale nie 
możemy zapominać o tym, że lina jest sta­
bilna i pozwala nam dalej piąć się w górę.

Grabias   Pragmatyzm stroni od wyobra­
żeń o poznawczych absolutach, na któ­
rych wspierają się wszystkie nasze po­
zostałe poglądy – również w dziedzinie 
religii. Może dlatego jest to filozofia po­
pularna w coraz płynniejszej nowocze­
sności.

Gutowski  Peirce jednoznacznie sprzeci­
wiał się marzeniu Kartezjusza, aby raz 
na zawsze ugruntować naszą wiedzę na 

niezachwianych podstawach. Odrzucał 
ideę jednego, niepowątpiewalnego punk­
tu wyjścia – uważał, że zawsze zaczynamy 
in medias res, z różnych punktów wyjścia, 
które nie są niepowątpiewalne, ale stano­
wią mniej lub bardziej solidne oparcie dla 
naszej ziemskiej wędrówki. Podkreślał, 

że zamiast szukać abso­
lutnej podstawy, powin­
niśmy wstępnie zaufać te­
mu, co odziedziczyliśmy – 
religii, kulturze, tradycji. 
To właśnie one pozwala­
ją nam żyć w sposób upo­
rządkowany i nadają sens 
naszej egzystencji. Całko­
wite ich odrzucenie jest 
absurdem.
Nie oznacza to jednak, że 
mamy wszystko bezkry­
tycznie akceptować. Mo­
żemy i  powinniśmy do­
strzegać słabości poszcze­
gólnych składników na­
szego obrazu świata i je 
odrzucać lub reinterpre­
tować, gdy okazują się 
błędne. Jest to podejście 

zupełnie inne niż u Kartezjusza. Zamiast 
poszukiwania niepowątpiewalnych fun­
damentów Peirce proponuje postawę kry­
tycznego zaufania zdrowemu rozsądko­
wi i skoncentrowanie się na celu, a nie na 
punkcie wyjścia.

Można to ująć za pomocą innej meta­
fory – dążenie do prawdy w sprawach eg­
zystencjalnych, w tym religijnych, przy­
pomina wspinaczkę na górę, gdzie można 
wejść różnymi szlakami. To, że każdy za­
czyna z innego miejsca, nie oznacza, że 
prawda jest względna czy że istnieje wiele 
prawd – istnieje jedna, wspólna prawda, 

Chrześcijaństwo 
można postrzegać 
jako system 
ochrony osobo-
wego wymiaru 
człowieczeństwa, 
solidną twierdzę 
chroniącą naszą 
osobową indywi-
dualność, której 
naturalizm zdaje 
się coraz bardziej 
zaprzeczać.
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sobecnie nam jeszcze w pełni niedostępna, 
ale ścieżki do niej są różne.

Grabias  Mimo to pragmatyzm bywa czę­
sto oskarżany o rozmywanie dążenia do 
prawdy w tradycyjnym rozumieniu – jako 
zgodności z rzeczywistością.

Gutowski  Peirce’owi przypisuje się nie­
kiedy konsensualną koncepcję prawdy, na 
podstawie twierdzenia, że prawda, a do­
kładniej pełna prawda, to coś, na co zgo­
dziliby się doskonali uczeni w idealnych 
warunkach. Rzeczywiście, niekiedy wy­
powiadał się on w ten sposób, lecz moim 
zdaniem akceptował klasyczną koncepcję 
prawdy. Gdy mówił o konsensusie uczo­
nych, miał na myśli to, że ich zgoda ozna­
cza odkrycie wszystkich prawd rozumia­
nych w sensie klasycznym, a nie to, że 
owa zgoda konstytuuje prawdę. Peirce 
nie odrzuca klasycznej koncepcji prawdy, 
a jedynie stosuje pragmatyczne kryte­
rium do jej oceny.

Grabias  Zwolennik tradycyjnej teologii za­
pytałby: gdzie jest granica elastyczności 
naszych poglądów? Czy na pewnym eta­
pie wspinania się po linie nie okaże się, 
że mamy już do czynienia z zupełnie in­
nym bytem? Tak jak w przypadku słyn­
nego paradoksu statku Tezeusza, w któ­
rym stopniowo wymieniane deski dopro­
wadziłyby do całkowitego zaniku pier­
wotnego budulca okrętu.

Gutowski  Obie metafory – Peirce’owskiej 
liny i statku Tezeusza – są do siebie po­
dobne i, trzeba to przyznać, mogą być zin­
terpretowane w sposób relatywistyczny, 
np. gdy uznamy, że lina, po której się wspi­
namy, jest skręcona z kilku krótszych lin, 
więc składa się z wielu niezależnych wąt­
ków i nie ma żadnego włókna biegnącego 
od początku do końca. W takim ujęciu 
kultura, nauka i religia rozwijałyby się 

w odrębnych, niepowiązanych ze sobą 
okresach.

Ja jednak interpretuję to inaczej. Uwa­
żam, że istnieją pewne wspólne włókna, 
które zapewniają ciągłość, choć oczywi­
ście to też jest kwestia wiary – tym razem 
filozoficznej, a nie religijnej. Mógłbym ją 
próbować uzasadnić, ale to jest temat na 
osobną rozmowę.

Grabias  Jaką rolę może odgrywać wiara re­
ligijna w splocie przekonań, który składa 
się na nasz współczesny obraz świata? 
Zatwardziali scjentyści traktują ją raczej 
jako zbędny dodatek, który osłabia splot 
naszej Peirce’owskiej liny.

Gutowski  Proszę zwrócić uwagę na to, że 
współcześni scjentyści czy inaczej rady­
kalni naturaliści uznają za mit nie tylko 
przekonania religijne, ale także wiele 
przekonań zdroworozsądkowych, roz­
winiętych później przez filozofów, które 
wydają się nam oczywiste. Z ich perspek­
tywy mitami są m.in. świadomość, indy­
widualna podmiotowość, wolność czy 
odpowiedzialność – a więc te wszystkie 
idee, które kształtują nasze zwykłe ro­
zumienie siebie. Jeśli w chrześcijańskim, 
ale też szerzej: w zdroworozsądkowym 
obrazie świata jest coś szczególnie war­
tościowego, to właśnie owo przekona­
nie, że jesteśmy podmiotami – osobami 
zdolnymi do wolnych wyborów, odpowie­
dzialnymi za swoje czyny, zdolnymi do 
miłości, przyjaźni, doświadczenia wier­
ności i zdrady. W oparciu o takie rozumie­
nie samych siebie budowaliśmy różne 
systemy społeczne i na ich fundamen­
cie kształtujemy nasze życie.

W tym kontekście chrześcijaństwo 
przedstawia się jako solidna twierdza 
chroniąca naszą osobową indywidual­
ność, której naturalizm zdaje się coraz 
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bardziej zaprzeczać, traktując nasze ciała 
jako wyłączny wytwór czynników fizycz­
nych, a zawartość naszego umysłu jako 
odbicie treści narzuconych przez społe­
czeństwo. Chrześcijaństwo można po­
strzegać jako system ochrony osobowego 
wymiaru człowieczeństwa.

Grabias  Czy z pragmatystycznej perspek­
tywy byłby Pan gotów wskazać uprzywi­
lejowane sekwencje wiary, które – mimo 
zmieniającej się interpretacji i formy wy­
razu – zachowują głęboką tożsamość?

Gutowski  W odniesieniu do chrześcijań­
stwa możemy zaryzykować następującą 
tezę: wbrew zwolennikom teologii nega­
tywnej i przedstawicielom niekognityw­
nej koncepcji wiary, jest to religia w głę­
bokim sensie antropomorficzna. Jej pod­
stawowa teza głosi, że Bóg jest osobą, my 

jesteśmy stworzeni na wzór Boga, a do 
tego – rzecz najważniejsza – Bóg stał się 
człowiekiem, i  to nie monarchą, lecz 
członkiem biednej żydowskiej rodziny, 
nakazując nam miłować bliźnich – na­
wet nieprzyjaciół.

Jeśli potraktujemy to jako hipotezę na 
temat możliwej pozycji człowieka we 
wszechświecie i jego obowiązków wo­
bec bliźnich, to może ona być – i, jak są­
dzę, faktycznie była – podstawą moral­
nego, duchowego i w pewnej mierze także 
naukowego rozwoju ludzkości. Hipotezy 
tej nie da się dowieść przy użyciu stan­
dardowych sposobów uzasadniania prze­
konań. Trzeba w nią uwierzyć, ale treść 
tej wiary odnosi się do możliwego stanu 
rzeczy, więc nie jest wykluczone, że tra­
fia ona w prawdę.    •

Piotr Gutowski – ur. 1961, filozof, prof. dr hab. Pracownik Wydziału Filo‑
zofii Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, wieloletni kierownik Katedry 
Historii Filozofii Nowożytnej i Współczesnej. W latach 2012–2020 był prze‑
wodniczącym Komitetu Nauk Filozoficznych Polskiej Akademii Nauk (obec‑
nie: członek Komitetu). Zajmuje się m.in. historią współczesnej filozofii 
amerykańskiej i brytyjskiej, zwłaszcza filozofii procesu, pragmatyzmu i neo‑
pragmatyzmu, a także filozofii analitycznej. Interesuje się również zagad‑
nieniami z zakresu historii metafizyki, antropologii filozoficznej i filozofii 
religii. Autor m.in. książek (dostępnych darmowo w internecie w wer‑
sji elektronicznej) Filozofia procesu i  jej metafilozofia. Studium metafizyki 
Ch. Hartshorne’a (1995); Między monizmem a pluralizmem. Studium genezy 
i podstaw filozofii Johna Deweya (2002); Nauka, filozofia i życie. U podstaw 
myśli Williama Jamesa (2011); antologii przygotowanej z T. Szubką Filozofia 
brytyjska u schyłku XX wieku (1998); antologii przygotowanej z M. Iwanickim 
Teizm, ateizm i religia. Najnowsze spory w filozofii analitycznej (2019); książki 
dostępnej jedynie w wersji drukowanej Stare i nowe. Esej o roli jednostko-
wych podmiotów, zmiany i wątpienia w religii (2016).
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Ametysty Ireny, 
czyli Klaudii

Michał Zioło OSCO

Galia jest tam, gdzie z dzbana pije 
się czerwone wino i pali słodki, 
czarny tytoń, gdzie jest autoironia, 
praktyczność i męstwo, gdzie rosną 
katedry i za nie po staroświecku się 
umiera. Tam, gdzie ma się zawsze 
wybór, bo Galia jest w nas.

Jakotakość
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Chcę dziś złożyć hołd Irenie, zwanej również Klaudią, mojej łacinniczce. 
Przywołuję więc to miejsce. Zawsze było tu ciemno i zimno, niezależ­
nie od pory dnia i roku. Kwaśne opary z kopalni zasnuwały zaropiałe 
szyby okna i  obraz zmarzniętych gawronów oblepiających rozłoży­
sty kasztanowiec za oknem stawał się z każdą minutą coraz bardziej 
zamazany.

Była ósma rano. Ciągnęło od podłogi, ciągnęło nas na pierwszego 
papierosa, chcieliśmy na boisko. Nasze młodzieńcze żołądki domagały 
się bułki z niedalekiej piekarnia Kantora. Razem z protestującym Rej­
tanem z obrazu Matejki zawieszonym w głębi klasy czekaliśmy na nią.

Padł wreszcie pomysł o nieco wysilonym dowcipie, żeby Rejtanem 
zablokować drzwi do klasy i tym sposobem uniknąć sprawdzianu z ła­
ciny, na którym mieliśmy tłumaczyć Metamorfozy Owidiusza. Niektórzy 
gorliwie powtarzali słówka, znienawidzeni przez nas prymusi gapili się 
obojętnie na rozmazane gawrony, a ci, którzy u starszych klas kupili za 
niemałą sumkę tzw. inteligentne gotowce, czytali sportową prasę. Za­
zdrościliśmy im, bo mieli w kieszeni tłumaczenie tekstu – takie nie za 
dobre, nie za złe, świadomie kulawe i bez polotu, żeby nie budzić podej­
rzeń u łacinniczki.

Kiedy ona wejdzie, podniesiemy się wszyscy z szuraniem krzeseł 
i zgodnym chórem wyrecytujemy: „Salve, magistra!”. A ona, stukając ob­
casami swoich niemodnych bucików i dyskretnie poprawiając elegancki, 
przedwojennej jeszcze roboty naszyjnik z trzema ametystami, odpowie: 

„Salvete, discipuli et discipulae!”.
Chcę złożyć hołd Irenie, czyli Klaudii, ale te szkolne wspominki 

powodują we mnie lekką panikę i skłaniają do snucia niedobrych przy­
puszczeń, że chyba cierpieliśmy wtedy z nią na postępującą paranoję – bo 
jak inaczej wytłumaczyć cały ten osobliwy (żeby nie powiedzieć: dzi­
waczny) teatr, w którym przemawialiśmy do siebie po łacinie; to mar­
nowanie czasu na pisanie wypracowań udowadniających, że ars longa, 
vita brevis. Albo zarywanie nocy, żeby popisywać się później recytacją 
cesarskich imion i znajomością topografii Lasu Teutoburskiego, w któ­
rym – jak to nam wmawiała Irena, czyli Klaudia – oddali przecież życie 
nasi koledzy z klasy.

A czyż nie z własnej woli i po dobroci przyszliśmy na casting zorga­
nizowany przez nią, bo zamierzała – jak nam pewnego ranka oświadczyła 
żywo gestykulując rękoma – z rozmachem wystawić Ptaki Arystofanesa? 
Potem staliśmy na scenie jak te głupki odziani w stare prześcieradła 
udające tuniki, podkurczając palce bosych stóp, czerwoni z zimna i ze 
wstydu – jednym słowem pohańbieni, bo przecież pierwsze rzędy, zło­
żone ze spędzonych pod przymusem klas, ukontentowane ryczały ze 
śmiechu. Nie tylko zresztą rechot licealnego matołectwa rozpraszał nas 
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w deklamacji, ale i obnażone ramiona naszych koleżanek udających 
kariatydy. Nie do wiary, jak niewinnie i mizernie wyglądał wtedy nasz 
szkolny erotyzm, bo broda i wąsy rosły z fatalnym opóźnieniem, a dekle 
i szpady, które mogły odwrócić uwagę od naszej fizycznej mizerii, znali­
śmy wyłącznie z opowiadań Klaudii.

Co prawda prenumerowaliśmy zeszyciki „Filomaty”, który miał być 
podobno naszym paszportem. Ale chwileczkę! Paszportem do czego? 
Jakie to krainy dzięki niemu miały stać przed nami otworem, skoro nie 
otwierał dumnych serc naszych dojrzałych już koleżanek? Czy pomógł 
nam w karierze? Po tylu latach nawet do westchnienia Miłosza, który 
obnażył „laurowe oszustwa” swoich wileńskich profesorów, nie możemy 
się podłączyć, bo przecież tak niewiele dokonaliśmy w życiu: „O tak, nie 
cały zginę, zostanie po mnie wzmianka w czternastym tomie encyklo­
pedii, w pobliżu setki Millerów i Mickey Mouse”.

A jej obietnica, że w ciągu czterech lat przekształci nas w prawdzi­
wych Rzymian? Dziś powoduje ona we mnie lekkie rozbawienie i mówię 
sobie: dlaczego nie? Może była to jednak ponętna propozycja awansu dla 
nas – członków plemienia zakwalifikowanego przez krakowskiego pro­
fesora z bródką do kultury lendzielsko‑polgarskiej. Hipotetycznie mogli­
byśmy więc służyć w Legionie X zwanym Fretensis, czyli z najlepszymi 
wśród najlepszych. Wiedzieliśmy o tym, bo legiony mieliśmy wkute na 
blachę. I nie było w tym ani cienia podłego oszustwa. Ale przecież i w tę 
obietnicę nie wierzyliśmy ślepo, już wtedy traktowaliśmy ją z dużą dozą 
ironii, bo przecież nie byliśmy żadnymi filomatami, filaretami, nawet 
Klub Włóczęgów wydawał się nam zbyt romantyczny.

A Irena‑Klaudia? Uczennica profesora Jerzego Manteuffla, była pięk­
ność Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie, żołnierka AK – zawsze 
na służbie, zawsze gotowa do poświęceń i posłuszeństwa starszyźnie 
z Londynu. Siłaczka? Tak. Trochę nawet przerażająca w tym jej zde­
klasowanym natchnieniu i staromodnej wizji klasycznego wykształce­
nia, które chciała nam ofiarować wraz z klimatem jej czasami bezradnej, 
a naiwnej inteligenckości.

Trudna zapewne była dla niej ta orka na ugorze z uczniakami uro­
dzonymi w latach 60. na obrzeżach kopalni siarki, bo ich młodość była 
skażona jakąś niedobrą dwoistością, może nawet fałszem, nazywanym 
wtedy „normalnością”, „stabilizacją”, „realizmem”  – bo przyuczani 
byli do dostosowania się: palenia Bogu świecy, a diabłu ogarka; chodze­
nia do kościoła i na pochody pierwszomajowe; przyoblekania ministranc­
kiej komży i wiązania bez wielkiego wstrętu i oburzenia czerwonego 
krawata pionierów; słuchania z roztargnieniem niezrozumiałych listów 
pasterskich i godzinnych wynurzeń boskiego narratora Fidela; recytacji 
Arystofanesa i Majakowskiego.
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A jednak nie mogę się zaprzeć tych dwóch godzin łaciny tygodniowo. 
Jak się ona ostała w naszej szkole? Nie wiem. Przecież wokół, nawet 
w lipcu, panował czerwony październik.

Przyszedł więc czas rachunku sumienia przed nadciągającą eme­
ryturą, a ja bezradnie przekładam wspomnienia i fotografie. Nawet bez 
zbytniego żalu, bardziej ze zdziwieniem, coraz bardziej zdolny przyznać 
rację Wiktorowi Rubenowi, bohaterowi Panien z Wilka, który mówił: „jak 
to wszystko nic nie znaczy, to, co człowiek postanawia i dokonywa świa­
domie, a wszystko ważne i dokonane niechcący zostaje gdzieś za nami 
i potem nas ściga albo my je, co gorsza, ścigamy”.

Pytanie sprawdzające: ile zostało z tej łacińskiej orki, legionów, Me­
tamorfoz? Szczerze? Nic nie pamiętam. No, może kilka maksym dosko­
nałych do ciasteczek z wróżbą. Umiem jeszcze odprawić po łacinie Mszę. 
Choć przypominam sobie, że Irena, czyli Klaudia, mówiła, dotykając de­
likatnie trzech ametystów zdobiących jej szyję, że prawdziwy Rzymianin 
przez nią uformowany zbudzony w środku nocy potrafi bez zająknięcia 
wyrecytować trzy sławne, pełne uwodzącego rytmu fragmenty rzym­
skiej poezji i prozy.

Sprawdziłem. Podaję w kolejności zarwanych nocy. Z wtorku na 
środę: Aurea prima sata est aetas, quae vindice nullo, sponte sua, sine 
lege fidem rectumque colebat. W przekładzie brzmi to jakoś tak: „Złoty 
najpierw wiek nastał, nie z bojaźni i kary, lecz z własnej chęci człowiek 
cnoty strzegł i wiary”.

Zbudzony w nocy z czwartku na piątek prawie wrzasnąłem na Ka­
tylinę: Quousque tandem abutere Catilina, patientia nostra („jak długo 
będziesz nadużywać, Katylino, naszej cierpliwości”).

Podczas trzeciej nocki wartę ze mną odprawiał już nie Cyceron, 
ale Juliusz Cezar. W jego obecności powrzaskiwanie nie jest raczej bez­
pieczne. Nie było zresztą powodu, gdyż pochylał się nad moją drugą ojczy­
zną – Galią. A Galia, wiadomo, już na zawsze est omnis divisa in partes tres, 
quarum unam incolunt Belgae, aliam Aquitani, tertiam, qui ipsorum lin­
gua Celtae, nostra Galli appellantur („jako całość dzieli się na trzy części, 
jedną z nich zamieszkują Belgowie, drugą Akwitańczycy, a trzecią te ple­
miona, które we własnym języku noszą nazwę Celtów, w naszym Galów”).

Chciałem zapytać Irenę, czyli Klaudię, czy zdałem egzamin, ale 
przecież jeszcze kawałek życia przede mną. No i w jakim języku zadać 
to pytanie, skoro oni tam w niebie rozumieją się bez słów? Z dużą pew­
nością mogę sobie wyobrazić jej pytanie skierowane po tym egzaminie 
do mnie: – Salve, co te deklamacje zmieniły w twoim życiu? – Salve, Ma­
gistra! Szczerze? Niewiele.

Choć z drugiej strony ta prosta świadomość, że złoty wiek prze­
minął, powściąga moje złości i straszną chęć odwetu na świecie, po­
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wstrzymuje ten żal i krzyk: przecież to nie miało być tak! Nie miało być, 
ale jest.

Więc lepiej uważaj na Katylinę, żeby nie było jeszcze gorzej. A przy­
najmniej nie przypochlebiaj się mu, nie broń retorycznymi sztuczkami 
jego intelektualnej i moralnej nędzy oraz nie miej dla niego cierpliwości. 
A jeśli mówisz, że to nie ma wielkiego sensu, i jesteś kompletnie pogu­
biony, zużyty i w końcu już sam nie wiesz, jak się nazywasz, przypomnij 
sobie, skąd jesteś.

Jesteś z Galii, która zawsze dzieli się na trzy części. Galia jest tam, 
gdzie z dzbana pije się czerwone wino i pali słodki, czarny tytoń, gdzie 
jest autoironia, praktyczność i męstwo, gdzie rosną katedry i za nie po 
staroświecku się umiera. I jeszcze jedno: jest tam, gdzie ma się zawsze 
wybór, bo Galia jest w nas.

Przyznam się – napisałem to pod Irenę, czyli Klaudię, bo przecież 
biorę odwet na świecie, podlizuję się Katylinie, a Galię nazywam zepsia­
łym kalifatem. Źle się czasami obchodzę z tymi trzema rzymskimi cyta­
tami, które rzucone przeze mnie w codzienny kurz, a czasami w błoto, 
połyskują z daleka niczym trzy ametysty Ireny, czyli Klaudii. I wtedy się 
wstydzę. Wtedy mnie boli. Bardzo boli. Jakby stały się moimi kamieniami 
nerkowymi. Mało to czy dużo? Salve, magistra, mater misericordiae !   •

Michał Zioło OCSO – ur. 1961, trapista. W latach 1980–1995 był domini‑
kaninem w Polsce, w 1995 r. przeszedł do zakonu trapistów. Autor wielu 
książek, m.in.: Listy do Lwa, Dziennik Galfryda, Inne sprawy, Kreski i kropki 
(razem z Wojciechem Prusem OP), Piosenka humbaka (razem z Katarzyną 
Kolską i Romanem Bieleckim OP), Po co światu mnich? oraz zbioru felieto‑
nów z „Więzi” Litery na piasku. We Francji opublikował trzy książki dla dzieci 
niewidomych z własnymi, wykonanymi ręcznie ilustracjami do odczyty‑
wania przez dotyk. Mieszka w klasztorze Notre Dame de l’Atlas w Maroku.



Jesteśmy przemęczeni i przebodź-
cowani. Ale jak wpływa na nas 
zmęczenie? Zabija duszę, ściąga 
nas w dół? A może potrafi 
być twórcze? Gdzie jest 
granica między zmęcze-
niem, które pomaga, 
a takim, które degraduje? 
Co u pisarza sprawia, że 
pisanie toczy się lub 
zamiera?

KulturaKultura

Żyjemy, więc Żyjemy, więc 
jesteśmy jesteśmy 
zmęczeni?zmęczeni?
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Zmęczenie zabija duszę
Karolina Lewestam w rozmowie 
z Damianem Jankowskim

Nie chcę być zmęczona, a przynajmniej nie takim 
zmęczeniem, jakie odczuwam jako małpa dwunożna 
wpakowana brutalnie w sam środek szalonej cywilizacji. 
Zmęczenie codziennymi drobiazgami ściąga nas w dół. 
Tego zmęczenia będzie coraz więcej.

Damian Jankowski  Często bywa pani zmę­
czona?

Karolina Lewestam  Bardzo często.
Jankowski  I co wtedy?
Lewestam   Nic, dalej jestem zmęczona. 

Prawda jest taka, że (jak wszyscy) funk­
cjonuję na przecięciu kilku czy kilkuna­
stu osi – takich jak praca, rodzina, miej­
sce zamieszkania – i każda z nich dokłada 
się w jakimś stopniu do mojego zmęcze­
nia. Każda. Pan by pewnie chciał, bym 
podała panu kilka moich sposobów na 
radzenie sobie ze zmęczeniem. Ale tak 
naprawdę niewiele z  tym mogę zro­
bić...

Jankowski   Popularne poradniki powie­
działyby, że musi pani z czegoś zrezy­
gnować.

Lewestam  Sęk w tym, że nie mogę. Nie 
mogę na przykład przestać być mamą, 
a to właśnie troska o dzieci i dom, ogar­
nianie codziennej rzeczywistości, pochła­
nia najwięcej mojej energii. Natomiast 
gdybym zrezygnowała z pracy zawodo­
wej, czułabym frustrację, byłabym nie­
spełniona i słabsza ekonomicznie.

Wiem, jak stosować chwilowe reme­
dia: na przykład wyjechać gdzieś na wy­
cieczkę albo pogadać wieczorem z kole­
żankami przy piwie. Ale to na dłuższą 
metę nie wyeliminuje zmęczenia, które 
odczuwam, nie nada mojemu życiu in­
nego charakteru, charakteru większego 
spokoju czy relaksu.

Zresztą z tymi dobrymi radami dla 
zmęczonych trzeba uważać. Mam zna­
jomą około trzydziestki, która pracuje 
w kulturze, bierze mnóstwo zleceń i jest 
ciągle mocno zmęczona. Powiedzia­
łam jej kiedyś, jakbym ofiarowywała jej 
prawdę objawioną: „Dziewczyno, odpuść 
trochę, zwolnij, nie pracuj tyle, zadbaj 
o siebie!”. A ona na to: „Nie. Nie mogę. 
Sama dobrze wiesz, że jak teraz odpusz­
czę, możliwości, które się przede mną 
otwierają, po prostu mi uciekną”. Trudno 
nie przyznać jej racji. Żyjemy w rzeczy­
wistości, która bywa bezlitosna i na ni­
kogo nie czeka.

Jankowski  Zwolnienie wiązałoby się ze 
stratą. Nie zwalniamy, bo jesteśmy zbyt 
ambitni?
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Lewestam  Ambicja sama w sobie to dobra 
cecha: pomaga się rozwijać, popycha do 
działania. Myślę jednak, że motywacja 
w późnym kapitalizmie jest inna: pracu­
jemy przede wszystkim nie dlatego, że je­
steśmy ambitni; pracujemy, żebyśmy mo­
gli zwyczajnie przetrwać. To nie pogoń 
za większą ilością kapitału zgromadzo­
nego nas najczęściej napędza – raczej go­
nimy, bo nie chcemy wpaść w długi. Jeśli 
jesteśmy klasą średnią – nieważne, czy 
trochę wyższą, czy niższą – nigdy nie bę­
dziemy mieć takiej wolności, żeby na­
gle się wypiąć na pracę i odpocząć na 
własnych warunkach. Musimy zajmo­
wać się swoim bytem, tym, by nasi naj­
bliżsi mogli bezpiecznie żyć. Nie ma na 
to rady.

Jankowski   Jednocześnie oboje znamy 
osoby, które wzięły wielomiesięczny 
urlop, by złapać oddech.

Lewestam   Tak. Miał zmienić ich życie 
albo przynajmniej poprzestawiać prio­
rytety. Piękna sprawa – i faktycznie po­
mocna dla duszy. Tylko że chyba jeszcze 
nie widziałam, by to całkowicie pomogło 
w wypaleniu, w zmęczeniu współczesno­
ścią. Ludzie, którzy z urlopu wracają, są 
tymi samymi ludźmi w tej samej rzeczy­
wistości tak zwanego „zapierdolu”. Nawet 
będąc na dłuższym urlopie, i tak człowiek 
myśli, co nastąpi, jak już wróci do pracy, 
czy z niej za bardzo nie wypadnie, czy 
czasem nie dzieją się jakieś ważne rzeczy, 
które go omijają. Ja mam czasem dłuższą 
przerwę od pisania – i wtedy, dość irra­
cjonalnie, boję się, że wypadnę z praso­
wego obiegu, że zacznę gorzej pisać, że 
stracę motywację.

Jankowski  Mówimy teraz o współczesno­
ści i kapitalizmie. A może zawsze jako lu­
dzie byliśmy zmęczeni? Kilka lat temu 

francuski historyk Georges Vigarello wy­
dał książkę dotyczącą historii zmęczenia. 
Ta historia sięga co najmniej średniowie­
cza. Jak to zatem jest: żyjemy, więc czu­
jemy zmęczenie?

Lewestam  Dobre pytanie. Na ile pogoń za 
działaniem jest częścią natury ludzkiej, 
a na ile wytworem kapitalizmu? Może 
człowiek po prostu ma wdrukowaną 
tendencję, by zawsze za czymś biec? 
Kto wie, może nawet po wyprowadzce 
w Bieszczady ów człowiek kupowałby 
coraz więcej owiec i coraz szybciej je 
pasał?

Ale nie sądzę, że to zmęczenie biesz­
czadzkie byłoby takie samo jak to, któ­
rego doświadczamy w naszym miejskim 
świecie. Ba, pamiętam, że to był jednak 
inny rodzaj zmęczenia. Dorastałam 
w czasach, kiedy nie było internetu ani 
telefonów komórkowych, i jak jechałam 
autobusem do szkoły, to obserwowałam 
krople deszczu na szybie. Jeśli musieli­
śmy gdzieś czekać, to siedzieliśmy i pa­
trzyliśmy, obserwując otoczenie.

Jankowski  Taki naturalny mindfulness.
Lewestam   Trening uważności wpisany 

w  codzienność, prawda? Chcę powie­
dzieć, że technologia, która wdarła się 
w najmniejsze naczynia włosowate na­
szych aktywności, bardzo przyczynia się 
do naszego poziomu zmęczenia. Ciągle 
włączona komórka stała się narzędziem, 
bez którego nie sposób funkcjonować – 
i ten sensoryczny atak, ba, sensoryczne 
bombardowanie dywanowe, wrzuca nas 
w  objęcia ciężkiego znużenia wszyst­
kim. To poczucie głębokiego zmęcze­
nia wzmaga też coraz dalej idące ujed­
nolicenie procedur.

Jankowski   O  jakich procedurach pani 
myśli?
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 Lewestam  Dzisiaj wszystko pan załatwi 
tak samo: stukając w telefon. Kiedyś, że­
by zamówić kwiaty, szło się do kwiaciar­
ni. By zrobić zakupy – do sklepu. By za­
dzwonić do rodziny, brało się do ręki tele­
fon. Podobnie było z lekturą – potrzebna 
była fizyczna książka, a jak się ją skoń­
czyło, trzeba było zdobyć nową. Obec­
nie wszystkie te czynno­
ści wykonujemy jednym 
kanałem – i przez to znika 
gdzieś hierarchia, różnica 
i możliwość wytchnienia. 
Funkcjonowanie w świe­
cie, z całą swoją pierwot­
ną różnorodnością, sta­
je się jednolitym szu­
mem, jak dźwięki miasta 
słyszane z biura na siód­
mym piętrze.

Ale żeby zagrać adwo­
kata diabła: może tak mi 
się tylko wydaje. Może 
zmęczenie jest zawsze ta­
kie samo. Sięgam pamięcią te kilka dekad 
wstecz i nie przypominam sobie, by moja 
mama była wtedy mniej zmęczona, niż 
ja jestem teraz.

Jankowski  Ciekawe, i ja nie uważam, bym 
obecnie męczył się bardziej niż dawniej 
moi rodzice czy dziadkowie.

Lewestam   No właśnie. Jest coś takiego 
w zmęczeniu, że staje się ekspansyw­
ne, domaga się zaistnienia. Widzę to po 
sobie – mam tak, że problemy, który­
mi muszę się zająć, zajmują właściwie 
cały mój umysł, niezależnie od ich ilo­
ści. Jak będzie pięć problemów, to roz­
wiązanie ich mnie całkowicie pochło­
nie, no bo przecież jest ich aż pięć. Ale 
gdy mam tylko jeden problem, wcale nie 
czuję się lżej – wówczas ten jeden zajął­

by całą moją uwagę. Niewykluczone 
więc, że akurat ja męczyłabym się i ży­
jąc w innych, z założenia spokojniejszych 
czasach.

A pan często jest zmęczony?
Jankowski  Bywam zmęczony – tym, że 

mało który wieczór jest tak naprawdę 
wolny; zmęczony pracą redakcyjną, czyli 

etatową. A odpoczywam, 
na przykład słuchając 
przez pół dnia muzyki 
w fotelu albo idąc do kina.
Łapię się z kolei na tym, 
że zacierają mi się grani­
ce między zawodowym 
a  prywatnym: nierzad­
ko z tego, co obejrzę al­
bo czego posłucham ni­
by „dla przyjemności”, 
niemal od razu układa 
mi się w głowie tekst. Po­
tem spotykam w ponie­
działek rano kolegów re­
daktorów i rzucam: „Pisa­

łem do piątej nad ranem”. Ale – ciekawa 
rzecz – nie czuję wtedy zmęczenia, bar­
dziej satysfakcję.

Lewestam  No i tu sięgamy sedna problemu. 
Wie pan, z czego wynika ta satysfakcja? 
Pisząc, robimy coś ostatecznie na własne 
nazwisko; jesteśmy częścią jakiejś rozmo­
wy; występuje ponadto w tym działaniu 
duża doza kreatywności i sprawstwa. Po­
dobną satysfakcję daje zmęczenie fizycz­
ne aktywnością, którą sami wybraliśmy – 
np. przebiegnięciem maratonu albo uda­
ną ucieczką przed drapieżnikiem. To jest, 
jak sądzę, ten dobry rodzaj zmęczenia.

Natomiast my mówimy o tym złym, 
zabijającym duszę zmęczeniu, które 
jest plagą współczesności. I tym, co naj­
bardziej potęguje to szkodliwe zmęcze­

Arystoteles 
powtarzał – i ja się 
z nim zgadzam – 
że tym, co wyciska 
z nas soki twórcze, 
jest czas wolny. 
Tylko pozbawieni 
zmęczenia 
możemy wymyślać 
wielkie rzeczy.
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nie – pana i moje, i pewnie nas wszyst­
kich jako zbiorowości – jest konieczność 
ciągłego działania w warunkach niskiej 
sprawczości.

Jankowski  Wciąż zastanawia mnie, czy 
zmęczenie może mieć w sobie właśnie 
pozytywny aspekt. W jednym z pani tek­
stów w  „Piśmie” znalazłem fragment 
o zmęczeniu, „które jest twoim sprzy­
mierzeńcem; jest po to, żeby cię chro­
nić”. Obok naszej rozmowy drukujemy 
ankietę Czy zmęczenie może być twórcze?. 
Zresztą w słynnym eseju Społeczeństwo 
zmęczenia Byung‑Chul Han przeciwsta­
wiał sobie społeczeństwo osiągnięć i ty­
tułowe społeczeństwo zmęczenia – to 
drugie mogło być niejako wychylone ku 
kontemplacji, wyzwalać z obsesyjnego 
pędu za ciągłym „więcej”.

Lewestam  Zmęczenie bywa sprzymierzeń­
cem w znaczeniu fizycznym – jak ból. Sy­
gnalizuje, że dzieje się coś złego, i dzięki 
niemu wiemy, że lepiej byłoby się teraz 
wyspać. Tyle i aż tyle.

Natomiast wizję, że zmęczenie, jakie 
czujemy z powodu przeciążenia cywili­
zacją, może nas z czegokolwiek wyzwo­
lić, uważam za nieprawdziwą. Z bezu­
stannego przeciążenia nic dobrego 
wyjść nie może. Ono przytępia zmysły 
i zdolność myślenia innowacyjnego. Ary­
stoteles powtarzał – i ja się z nim zga­
dzam – że tym, co uwalnia w nas siły twór­
cze, jest czas wolny. Tylko pozbawieni 
zmęczenia możemy wymyślać wielkie 
rzeczy.

Jankowski  Przewrotnie przypomina mi 
się znajomy reżyser, który opowiadał, 
że na planie filmowym najbardziej nie 
lubił poniedziałków, bo wtedy pół dnia 
zajmowało mu nakłonienie ekipy, by za­
częła pracować. Może więc jednak cza­

sem zmęczenie jest bardziej kreatywne 
od wypoczynku?

Lewestam  Pytanie, czy winą było tu zmę­
czenie lub jego brak, czy bardziej ludzki 
kłopot z przechodzeniem z jednej aktyw­
ności w drugą. Jak się człowiek w week­
end wylegiwał na kanapie, to ciężko mu 
było potem wejść w rolę. A jak biegał cały 
tydzień, to ciężko mu leżeć. Po prostu.

Jankowski  Problem jest jeszcze inny: czy 
do sektora kreatywnego, do pracy twór­
czej da się wprowadzić automatyczny 
komfort, porządek i rozgraniczenia „od 
tej do tej godziny”?

Lewestam  Oboje piszemy książki, więc do­
brze wiemy, że to niestety niemożliwe.

Jankowski  Historia literatury zna takich, 
którzy siedzieli nad powieścią od rana 
do popołudnia, przykładowo Tomasz 
Mann.

Lewestam   Albo jak debiutujący Ste­
phen King, który w ciągu dnia pracował 
w pralni, a wieczorami i porankami ślę­
czał nad książką.

Jankowski  Podobnie zmuszony był robić 
Franz Kafka. Pani pisze nocą?

Lewestam  Na co dzień zbytnio jestem zmę­
czona – ogarnianiem trójki dzieci, kotów, 
gotowaniem obiadu, robieniem prania, 
załatwianiem różnych domowych spraw – 
by jeszcze cokolwiek tworzyć. A nocami 
śpię, bo padam na twarz.

Jankowski  To kiedy pani pisze?
Lewestam  Zrywami. Wpadam w pisarski 

cug i wszystko zostawiam za sobą, na­
wet pranie. Próbuję też na przykład wy­
jechać albo wyłączyć się z codziennego 
trybu, odciąć się. I  jak już wyjadę, to 
wstaję wtedy o siódmej rano i piszę cały 
dzień, oczywiście z przerwami na jedze­
nie, ale już na sen – nie zawsze. Cała je­
stem w tym swoim pisaniu.
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 Jankowski  Męczy się pani.
Lewestam   Oczywiście, ale to właśnie 

ten rodzaj zmęczenia, o  którym pan 
wspomniał  – przynoszący satysfak­
cję. Gdy skończę książkę, dociera do 
mnie, że się męczyłam: czuję namacal­
ny ból, choćby w plecach, lub przykur­
cze w różnych dziwnych miejscach. Ale 
kiedy jest flow, odbywa się zaćmienie 
zmęczenia.

Wcześniej pytał pan o to, jak odpoczy­
wam, i teraz zdałam sobie sprawę, co mo­
że przykre, że ja tego nie robię – przynaj­
mniej nie w tym sensie, w jakim kultu­
rowo rozumiemy wypo­
czynek. Albo wyjeżdżam 
z  przyjaciółmi, by każ­
de z nas mogło pisać, al­
bo z rodziną na wakacje, 
a  – jak wiadomo  – wy­
jazd z dziećmi to ciężka 
praca.

Natomiast dosłowne 
oddanie się nicnierobie­
niu? Trochę sobie tego 
nie wyobrażam. Trak­
tuję możliwość wy­
konywania mojej pra­
cy jako rodzaj nagrody – 
fakt, że mogę się wypisać z rodzinnego 
działania, by pisać, uznaję za cud i ce­
nię sobie możliwość męczenia się przy 
pisaniu.

Nie wiem, czy zwrócił pan uwagę, skąd 
się z panem łączę...

Jankowski  To rodzaj... szopy?
Lewestam   Tak jest, siedzę z  laptopem 

w  drewnianej szopie, odmalowanej 
w środku, znajdującej się w pewnej od­
ległości od domu. Dzięki temu możemy 
swobodnie rozmawiać. Inna sprawa, że 
miewam ogromne wyrzuty sumienia, ile­

kroć odcinam się od codziennej krząta­
niny, od ogarniania tak zwanych śmieci 
rzeczywistości, całego domu.

Jankowski  Dlaczego?
Lewestam  Bo zostawiam za sobą coś, co 

się może zawalić. Prawdopodobnie się 
nie zawali, ale nie zmienia to faktu, że 
jestem przekonana, że tak będzie. Wi­
dzi pan, wśród rodzajów zmęczenia jest 
jeszcze jeden: kobiece zmęczenie.

Jankowski  Proszę więcej o nim opowie­
dzieć.

Lewestam  W klasie średniej, gdzie oboje 
rodzice (heteroseksualny związek) pra­

cują, rzadko można spo­
tkać sytuację, by mężczy­
zna w tym samym stopniu 
co kobieta zajmował się 
tymi pozornie drobnymi 
kwestiami życia codzien­
nego. A to właśnie one 
najbardziej męczą i naj­
skuteczniej odciągają od 
kreatywnych zadań. I nie 
chodzi tu nawet o same 
obowiązki, ale o towarzy­
szący im słynny mental 
load.
Przykładowo: przygo­

towuję dzieciom drugie śniadanie do 
szkoły. To zajmuje pozornie dziesięć mi­
nut. Ale muszę pamiętać, co które lubi, 
czego nie je; wcześniej musiałam zapla­
nować kupno specjalnych bułek i man­
darynek, jabłek i bananów. Musiałam 
bronić tych bananów przed pożarciem 
przez syna‑nastolatka. Musiałam ku­
pić lunch‑boxy, a potem, gdy te zostały 
zgubione, kupić następne – i następne, 
na wypadek, gdybyśmy zgubili kolejne. 
Trzeba je też wymyć, pamiętać o wyję­
ciu ich z plecaków; dochodzi więc pilno­

W codziennym 
krzątactwie nas, 
kobiet, pojawia 
się zmęczenie, 
które jest jak brzęk 
trzmiela koło 
ucha – niby go nie 
widać, a ciągle 
słyszysz bzyczenie.
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wanie, by dzieciaki odniosły je po szkole 
do kuchni, i tak dalej. Niby prosta sprawa, 
a zmęczyłam się już, opowiadając panu 
o tym.

Pewnie, że mąż mógłby to zrobić, ale 
wiem, że on nie bardzo będzie sobie za­
przątał głowę tym, by każde z  dzieci 
dostało inny posiłek – więc robię to ja. 
I w tym codziennym krzątactwie, w ście­
raniu stołów, kupowaniu dzieciakom tego 
czy tamtego do szkoły, pojawia się to upo­
rczywe zmęczenie, które jest jak brzęk 
trzmiela koło ucha – niby go nie widać, 
a ciągle słyszysz bzyczenie.

Pan ma dzieci?
Jankowski  Nie mam.
Lewestam  Kolejnym aspektem koegzysto­

wania z dziećmi jest to, że mają emocje. 
Te emocje są bardzo duże i często nega­
tywne. Oczywiście rodzic nie powinien 
reaktywnie odnosić się do tych emocji, 
tylko pomóc dziecku je przeżyć, zaak­
ceptować, może przekierować gdzie in­
dziej. Powinno się być taką chłonną gąbką 
na te emocje; zbierać je, pomagać prze­
żyć. Nie powinno nas ruszać, gdy dziecko 
znowu płacze, bo ma spodnie zielone od 
trawy, a potem płacze z jakiegoś innego 
powodu – jesteśmy dorośli, powinniśmy 
trwać obok i umieć pomóc dziecku po­
konać złość i smutek.

Ale jednak natura ludzka jest taka, że 
ciągłe przebywanie długo w okolicach 
ciężkich emocji staje się ciężarem, kolej­
nym elementem głębokiego zmęczenia. 
I tak, jak mówiłam, nie wierzę w żadną 
zbawczą moc zmęczenia – jestem wręcz 
przekonana, że od ciągłego zmęczenia 
człowiek staje się kimś moralnie gor­
szym.

Jankowski  No właśnie, mówi się, że zmę­
czenie może wywołać gniew, który da się 

przekuć w działanie. A jeśli wywoła jedy­
nie bezsilną złość, która będzie nas nisz­
czyć od środka?

Lewestam  Nie wierzę, by zmęczenie mo­
gło doprowadzić do czegokolwiek do­
brego, naprawdę. Człowiek zmęczony 
jest zdolny do kiepskich, a nawet złych 
rzeczy. Ja na przykład potrafię sobie 
świetnie radzić z presją grupy, potrafię 
się postawić złu i niesprawiedliwości 
bez względu na konsekwencje – ale nie, 
kiedy jestem wykończona. Tylko zmę­
czenie sprawia, że staję się obojętna, nie­
czuła, potworna. Nie chodzi nawet o to, 
że robię coś, czego bym później żałowała. 
Wystarczy, że dopuszczę do siebie myśli, 
które w zwykłym trybie trzymam daleko 
od siebie.

Jankowski   Każdy ma jakąś wyporność, 
prawda?

Lewestam   Tak, a wyporność związana 
jest z tym, ile mamy energii. Dlatego nie 
chcę być zmęczona, a przynajmniej nie 
takim zmęczeniem, jakie odczuwam 
jako małpa dwunożna wpakowana bru­
talnie w sam środek szalonej cywiliza­
cji. To backgroundowe, straszne zmęcze­
nie drobiazgami – i komunikacją miej­
ską, i byciem w różnych urzędach, i pracą, 
i przekładaniem różnych rzeczy, i zdą­
żeniem po dziecko do przedszkola, i po­
tem ugotowaniem obiadu. Takie zmęcze­
nie wręcz zabija duszę, ściąga nas w dół, 
uzwierzęca. Tego zmęczenia będzie nie­
stety coraz więcej.

Jankowski  Dlaczego?
Lewestam  Przede wszystkim dlatego, że 

żyjemy w bardzo indywidualistycznej 
kulturze i w rodzinach nuklearnych, czyli 
małych, już nie wielopokoleniowych. Ma 
to określone konsekwencje...

Jankowski  Zdanie tylko na siebie.
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 Lewestam   O tym, że może być inaczej, 
przekonałam się, kiedy mieszkaliśmy 
w Warszawie w miejscu, w którym mie­
liśmy przyjaznych sąsiadów. Wytwo­
rzyła się pewna społeczność, sieć wza­
jemnego wsparcia. Można było u kogoś 
zostawić dziecko, w zamian komuś zro­
bić zakupy, ugotować zupę. Mam wra­
żenie, że wówczas zmęczenie naprawdę 
uległo zmniejszeniu. Rozkładało się na 
więcej osób. Sądzę, że remedium na 
zmęczenie cywilizacyjne to mała i silna 
wspólnota.

Jankowski  A mnie do dziś zdarza się sły­
szeć od znajomych, że skoro żyję sam, to 
nie mogę być zmęczony...

Lewestam  Bzdura, właśnie może pan tym 
bardziej. Musi pan w końcu samemu ogar­
nąć życie. Wyżywić się, zadbać o miesz­
kanie. Kto kupi panu kolację, jeśli nie pan 
sam? A jak pan będzie chory, to kto panu 
da aspirynę? Musi pan to wszystko zro­
bić sam.

I ten indywidualizm, który odkłada 
się w postaci zwiększonego zmęczenia, 
sprawia, że szukanie ulgi staje się na­
szą najważniejszą motywacją. Była kie­
dyś taka książka The Tyranny of Conve­
nience. Jej autor, Tim Wu, twierdził, że 
tym, co naprawdę dziś napędza działa­
nie ludzi, nie jest zwiększanie zysku, ale 
wygoda.

I rzeczywiście: proszę pomyśleć, dla­
czego sięgamy po aplikacje, które po­
zwolą natychmiast mieć przyniesione 
do domu zakupy albo na drugi dzień do­
starczą nam dobra kupione jednym klik­
nięciem myszki, mimo że wiemy, że one 
niszczą rynek i mają za nic prawa pra­
cownicze. Robimy to, bo ten drobny zysk 
energetyczny, jaki niesie ze sobą możli­
wość choćby zrobienia zakupów bez ko­

nieczności wychodzenia z domu, prze­
chyla szalę. W naszej sytuacji jest to po­
kusą, której naprawdę ciężko się oprzeć. 
Znowu zmęczenie okazuje się wyzwala­
czem niemoralności.

Jankowski  Wygoda i zmęczenie wpływają 
również na nasz odbiór kultury?

Lewestam  O tak, zdecydowanie. Dobre tre­
ści wymagają od odbiorcy nakładu ener­
gii. W codziennej gonitwie praktycznie 
w ogóle nie czytam książek, sięgam po 
nie właściwie tylko w komunikacji lub 
w podróży. Wieczorami, jeśli już coś oglą­
dam zmęczona, są to seriale, które nie 
wymagają ode mnie dosłownie niczego. 
Pan jako osoba zawodowo pisząca o ki­
nie słucha mnie i pewnie pan sobie my­
śli: „Straszne!”.

Jankowski   Raczej ludzkie. Rozumiem, 
o czym pani mówi. Sam na przykład z po­
wodu zmęczenia w pisaniu o filmach wy­
noszę pod niebiosa ich tempo. Gdy go 
brakuje, zdarza mi się zasnąć.

Lewestam  Dla nas ratunkiem okazał się te­
atr. W Warszawie rzadko chodziłam na 
spektakle, ale Londyn to pod tym wzglę­
dem prawdziwe eldorado. Zastanawiałam 
się, z czego wynika fakt, że teatr prze­
bija się do mnie poprzez zmęczenie, a do­
bry film oglądany w domu – nie. Chyba 
bierze się to z prostego powodu. Teatr 
jest miejscem, w którym nie ma owego 
nalotu dywanowego na zmysły. Telefon 
się wyłącza i nie ma wyjścia, trzeba sie­
dzieć do końca sztuki. I tak uwaga i otwar­
tość mogą odżyć w warunkach relatyw­
nej deprywacji.

Jankowski  Dobrze, ale dalej nie wiem, po 
co my się tak męczymy.

Lewestam   Kiedy wykładałam filozofię, 
często uczyłam Arystotelesowskiej etyki. 
I żeby pokazać studentom, o co w niej 
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chodzi, zadawałam im szereg inwazyj­
nych pytań. Dlaczego tu jesteś? Bo za­
pisałem się na filozofię – odpowiadał 
ktoś. A czemu zapisałeś się na filozo­
fię? Chciałem mieć humanistyczne za­
jęcia. No dobrze, ale dlaczego? Bo są po­
trzebne do skończenia studiów. A czemu 
chcesz skończyć studia? Bo marzę o do­
brej pracy. I tak dalej, i tak dalej. Ary­

stoteles mówi – i przyznawali to zawsze 
koniec końców moi studenci – że celem 
tego wszystkiego jest osiągnięcie szczę­
ścia. Męczymy się właśnie po to.

Jankowski  To dlaczego nie jesteśmy szczę­
śliwi?

Lewestam  Zmęczenie widać, a szczęścia 
nie. Myślę jednak, że tak naprawdę cza­
sem bywamy szczęśliwi.  •

Karolina Lewestam – ur. 1979, dziennikarka, pisarka i redaktorka, człon‑
kini redakcji „Pisma”. Obroniła doktorat z filozofii na Uniwersytecie Bo‑
stońskim. Wielokrotnie nominowana do nagrody Grand Press w kategorii 

„Publicystyka”. Autorka książek dla dzieci: Mała księżniczka, Silla i Straż-
niczka perły oraz dla dorosłych: zbioru esejów Pasterze smoków i powieści 
Pamiętnik Magdy Kot. Mieszka w Londynie.

Zbigniew Herbert
„Węzeł gordyjski” oraz inne pisma 
rozproszone 1948–1998

„Teksty zebrane w Węźle gordyjskim są niejako czwartą, 
pełnoprawną przestrzenią twórczą Herberta – obok poezji, 
trzech zbiorów esejów oraz kilku sztuk teatralnych. Od 
lat tuż powojennych po właściwie ostatnie chwile swego 
życia Herbert pisze i publikuje drobne formy literackie 
i dziennikarskie: opowiadania i recenzje, felietony i ką‑
śliwe polemiki polityczne. Dziś już trudno wyobrazić sobie 
prawdziwy portret tego pisarza, który nie uwzględniałby 
tekstów zebranych w Węźle” – Andrzej Franaszek.

Obecne, trzecie wydanie Węzła, składające się z trzech ob‑
szernych tomów, zostało wzbogacone ponad pięćdziesię‑
cioma tekstami odnalezionymi w ostatnich latach.

Dofinansowano ze środków Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
pochodzących z Funduszu Promocji Kultury
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W naszej księgarni internetowej 20% taniej!
www.wydawnictwo.wiez.pl
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Czy zmęczenie 
może być twórcze?
Ankieta

Żyjemy coraz szybciej, jesteśmy też coraz bardziej zmęczeni, przeciążeni, 
przebodźcowani – takie twierdzenie nie wzbudza dziś żadnej kontrower­
sji. Skoro zmęczenie bywa dziś powszechne i dotyka bez mała wszystkich, 
to jak postrzegają je ci, którzy zajmują się pracą kreatywną?

Jaka relacja zachodzi między zmęczeniem a twórczością? Zmęcze­
nie przeszkadza w tej pracy czy może paradoksalnie: wyzwala twórcze 
moce? Jest sprzymierzeńcem czy raczej przeszkodą, która nie pozwala 
rozwinąć skrzydeł? A jeśli bez zmęczenia nie może powstać nic cennego? 
Tylko gdzie przebiega granica między zmęczeniem, które pomaga, a ta­
kim, które degraduje?

Do ankiety zaprosiliśmy cztery osoby ze świata sztuki. Zadaliśmy im 
te same pytania: czy zmęczenie może być twórcze? Oraz: jak sobie Pani/
Pan radzi z własnym zmęczeniem? Odpowiedzi układają się w – mamy 
wrażenie – dość spójną opowieść o zmęczeniu i codziennych zmaga­
niach z nim.  •

Damian Jankowski
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Za granicą zmęczenia
Maja Komorowska

Gdy pokonywałam zmęczenie, otwierała się 
nowa, zaskakująca przestrzeń.

W zmęczeniu, kiedy przekroczy się jakąś granicę wytrzymałości, poja­
wiają się często pomysły, rozwiązania, które wcześniej nie przychodziły 
do głowy. 

Takie miałam doświadczenia, kiedy wykładałam w Akademii Te­
atralnej – podczas długiej pracy nad dyplomami tak właśnie się działo. 
Byliśmy tak zmęczeni, że wydawało się, że trzeba przerwać pracę, a my 
odważaliśmy się przekraczać linię, stan, przestrzeń i wtedy nagle coś się 
rozjaśniało, a wyobraźnia zaczynała podsuwać pomysły, których wcze­
śniej nie było. Trochę jak samolot, który przedostaje się przez chmury 
i leci w czyste, błękitne niebo.

Oczywiście to jest indywidualne i mamy prawo różnie do tego pod­
chodzić, ale myślę, że w sztukę wpisane jest zmęczenie. Zmęczenie w ak­
cie twórczym jest możliwe, a może nawet częste. Zmęczenie może z siebie 
wydać owoc, urodzić ten owoc. Myślę, że w sztuce tak jest.

Odnoszę się tylko do twórczości artystycznej. W każdym zawodzie 
praca jest pewnie różna. Czy zmęczone mięśnie pozwolą tancerzowi na 
świetne wyniki? Moje doświadczenie ze studentami i w pracy nad moimi 
rolami pokazuje, że jeżeli pokonałam zmęczenie, to otwierała się nowa 
przestrzeń, która post factum nawet zaskakiwała.

Jak radzę sobie ze zmęczeniem? Przede wszystkim nie pozwalam so­
bie dać się przestraszyć zmęczeniu. W praktyce wygląda to tak, że mimo 
czasem ogromnego zmęczenia robię tyle, ile mogę. To pomaga.    •

Maja Komorowska – aktorka teatralna i filmowa, profesor sztuk teatral‑
nych (1991); w latach 1991–2016 profesor Akademii Teatralnej im. Aleksandra 
Zelwerowicza w Warszawie. W latach 1961–1968 aktorka Teatru 13 Rzędów 
i Teatru Laboratorium, od 1972 r. aktorka Teatru Współczesnego w Warsza‑
wie; dwukrotnie otrzymała nagrodę za pierwszoplanową rolę kobiecą na 
Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych za role w filmach Bilans kwartalny 
(1975) i Cwał (1996). W 2024 r. na Międzynarodowym Festiwalu Teatralnym 
Boska Komedia otrzymała Nagrodę Aktorską za tytułową rolę w Elizabeth 
Costello w reżyserii Krzysztofa Warlikowskiego.

Ankieta
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Zmęczenie, które nie ma 
początku ani końca

Olga Drenda

Chodzi o zmęczenie, które przypomina umiesz-
czoną między brwiami, nieustannie brzęczącą 
jarzeniówkę z czasów PRL. Albo chorobę lokomo-
cyjną, która się dyskretnie tli w żołądku, lecz nie 
dochodzi do żadnego rozładowania.

Jest zmęczenie, które pojawia się jednocześnie z satysfakcją – takie, które 
czujemy po przejściu górskiego szlaku, pomalowaniu pokoju, zdaniu eg­
zaminu, przekopaniu ogródka. To zmęczenie następujące po szczęśliwym 
doprowadzeniu czegoś do skutku. Towarzyszy czynnościom wymiernym, 
mającym początek i koniec, pozwalającym postawić kropkę: wykonałem 
zadanie, wydostałem siebie lub kogoś z tarapatów, rzeki przepłynąłem, 
góry pokonałem. Pojawia się po wysiłku, który, jak czujemy, był tego wart, 
nawet gdy okazał się niezmiernie duży.

To zmęczenie, które prowokuje w wyobraźni filmowe gesty: zajada­
nie posiłku z szerokim uśmiechem na ustach i zadowolonym pomlaski­
waniem, brzęk kieliszków z szampanem, zasłużone padnięcie na łóżko 
z głośnym westchnięciem satysfakcji. To zmęczenie nieskomplikowane, 
zmęczenie znajome, które w końcu mija i na które mamy znane, babcine 
sposoby. Ale nie o takie mi chodzi.

Chodzi o  zmęczenie, które przypomina umieszczoną między 
brwiami, nieustannie brzęczącą jarzeniówkę z czasów PRL. Albo cho­
robę lokomocyjną, która się dyskretnie tli w żołądku, lecz nie dochodzi 
do żadnego rozładowania. Uczucie zbliżone do tego, które pojawia się 
w głowie wtedy, gdy porządnie nawdychamy się porządnego krakow­
skiego smogu, do tego jeszcze obrabowuje ze zdolności mówienia i ro­
zumienia po polsku, mięśniom odbiera władzę, rozmazuje obraz, twarz 
niemal rozpuszcza, a ręce i nogi owija niewidzialną folią bąbelkową. Zmę­
czenie, które nie ma początku ani końca, wobec którego bezradny jest 
sen, sport i spacer, które – ustawione na małym, ale niemożliwym do 
wyłączenia ogniu – konsekwentnie odbiera smak życia.

Ankieta
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W moim przypadku to zmęczenie jest częścią bagażu wynikającego 
z długoletniej choroby neurologicznej, o której nie lubię mówić. Niektó­
rzy mogli doświadczyć czegoś podobnego – mam nadzieję, że jedynie 
tymczasowo – jako powikłania po COVID-19. Ja na razie – choć medy­
cyna w tej dziedzinie galopuje – muszę z tym przykrym towarzyszem 
żyć. Szczególnie do niczego nie inspiruje – wykrusza wszelkie zalążki 
pracy twórczej, jedynie upokarza i ogłupia. To człapanie w betonowych 
butach niczego mnie nie uczy, nie ujawnia mi niczego o świecie. Chyba 
że coś niegodnego o mnie samej – czasem muszę przyznać, że tego po 
prostu nienawidzę. Myślę, że pogarsza u mnie samą podstawową jakość 
bycia człowiekiem.

Czasem wydaje mi się, że łagodniejszym, choć również nieprzyjem­
nym znajomym tego stanu jest znużenie – zmęczenie epoki przemysłowej, 
które znali Bertrand Russell czy Antoni Kępiński, a które za sprawą narzę­
dzi cyfrowych niesie udrękę jeszcze skuteczniej. To bowiem zmęczenie 
wynikające z nerwowego przekonania, że „zawsze coś”, z wymuszonej 
czujności nawet we śnie. Od niego jednak istnieje droga, by się uwolnić, 
i  jest ona przyjemna; ponieważ frustracja płynąca z tego rodzaju znu­
żenia ma zwyczaj się kumulować, czasami następuje punkt krytyczny, 
a następnie – niewątpliwa radość ciśnięcia wszystkim w diabły. Taką 
wolność, niczym ze starej reklamy mentosów, czasami w życiu miewa 
się tylko raz. Nawet jeśli później bywa różnie.

Zapytano mnie, jak sama sobie radzę ze zmęczeniem. Jak wspomnia­
łam, nie jest ono dla mnie łaskawe. Moim sposobem jest, niestety, brnąć, 
czasem kląć, a czasem udawać, że nic się nie dzieje. Osobiście staram się 
też różnicować zmęczenie. Lubię wybrać się do nieznanej dzielnicy albo 
sąsiedniego miasta i chodzić po okolicy szybkim tempem, nie wymawia­
jąc cały dzień żadnych słów z wyjątkiem zwrotów grzecznościowych. 
Wówczas wiem, od czego mogą boleć mnie nogi.

Staram się spędzać też jak najwięcej czasu na deskorolce. To nie jest 
najbardziej umiarkowany ze sportów, wymaga dużego wysiłku, ale daje 
sporo satysfakcji, a przy tym ma niezwykłą zaletę – jednocześnie nie da 
się robić nic innego, bo próba grozi wywrotką. Wtedy zmęczenie można 
połączyć z tylko jedną, konkretną przyczyną, a po wszystkim zjeść jakieś 
solidne danie – to jedna z tych rzadkich chwil, gdy można poczuć, że tak 
powinien prawidłowo funkcjonować człowiek.  •

Olga Drenda – ur. 1984. Pisarka i tłumaczka. Autorka książek: Duchologia 
polska. Rzeczy i ludzie w latach transformacji, Czyje jest nasze życie? (z Bartło‑
miejem Dobroczyńskim), Wyroby. Pomysłowość wokół nas, Książka o miłości 
(z Małgorzatą Halber), Słowo humoru. Dyrektorka kreatywna Festiwalu Con‑
rada. Wspólnie z Jackiem Paśnikiem prowadzi audycję w radiowej Czwórce.
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Zmęczenie 
i przezwyciężenie
Wojciech Bonowicz

Naprawdę chcielibyśmy już odpocząć. Nie myśleć 
o tym, co się dzieje, nie bać się przyszłości, która 
nadchodzi. Zasnąć. Tymczasem musimy czuwać.

Zmęczenie, znużenie, rezygnacja – i przezwyciężenie. Kiedy się pisze, 
zwłaszcza dłuższy tekst, zawsze zjawia się ten moment zmęczenia, nawet 
niechęci czy złości, kiedy chciałoby się porzucić to, co napisane, i w ogóle 
samo pisanie. Tyle godzin wysiedzianych, żeby powstało takie coś?

Pisanie bywa porywające, ale częściej jest żmudą, zmaganiem. Przy­
jemnie jest pisać w natchnieniu, ale to rzadkie chwile, naprawdę rzadkie. 
Język stawia opór albo przeciwnie – podsuwa rozwiązania zbyt łatwe, 
zbyt oczywiste. Więc czyta się jeszcze raz, co się napisało, i już się wie, 
że to nie to, że nic z tego. Że trzeba zacząć jeszcze raz.

Ale gdyby nie ten wysiłek, gdyby nie kolejne zawody, rozczarowa­
nia – czy powstałoby coś godnego uwagi?

Gdzieś w tym jest także zmęczenie rzeczywistością, zgiełkiem spraw, 
ich natłokiem, ich hałaśliwym naporem. Teraz także – zmęczenie wojną 
i tym, co dzieje się wokół wojny. A przecież ta wojna nie tutaj, nie na nas 
spadają pociski, nie nasi krewni giną. Mimo to także my odczuwamy ją 
jako wojnę „na zmęczenie”. I w tym zmęczeniu jest coś paraliżującego.

Od kilku lat – od początku pełnoskalowej agresji Rosji na Ukra­
inę – pisze mi się źle. Co ciekawe, wiersze, które w końcu powstają, są 
niesłychanie prościutkie, notatkowe. Zmęczenie zgiełkiem świata jest 
zupełnie innym zmęczeniem niż to, które wpisane jest w twórczość. Ono 
także domaga się przezwyciężenia. Każdego dnia wstaję z nadzieją, że 
zło zostanie pokonane. Że świat – mimo wszystkich szaleństw – może 
być sprawiedliwszy. Że nie egoizmy wezmą górę, ale – „za wolność wa­
szą i naszą”. Taka wiara jednak kosztuje, zabiera energię z innych miejsc. 
W tym zwłaszcza z miejsca, w którym rodzi się poezja.

Och, już nareszcie spocząć, zasnąć, spać 
na twoim sercu: czujesz zgoniony, słaby 

Ankieta
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oddech Europy: leciuteńka, bezbronna, możesz 
wziąć ją w stulone dłonie, jak pisklę; i podnosisz 
ręce, wyżej, ulatuje: duch 
ponad wodami

 – pisał przed laty Bronisław Maj. Wiersz nosi tytuł Zmęczenie, powstał 
pewnie gdzieś na przełomie lat 80. i 90. ubiegłego wieku. To niesłychane, 
że trafia również w ten moment, w którym się znaleźliśmy.

Naprawdę chcielibyśmy już odpocząć. Nie myśleć o tym, co się dzieje, 
nie bać się przyszłości, która nadchodzi. Zasnąć. Tymczasem musimy 
czuwać. Być może rodzi się nowy, lepszy świat – na to wskazywałaby 
metafora ducha unoszącego się ponad wodami. Nie ma jednak pewno­
ści, czy rzeczywiście będzie on lepszy. A na pewno nie będzie lepszy bez 
nas, bez naszego wysiłku.

Nie da się oderwać twórczości, tworzenia od kontekstu, który jest 
najbliżej. Byłoby w tym coś fałszywego. Kiedy piszę, często piszę „ze 
zmęczenia”. Ślady tego można znaleźć w moich wierszach i felietonach. 
Podzielę się tu wierszem, który znajdzie się zapewne w moim nowym 
tomie, o ile taki powstanie. Zatytułowany W trudnych chwilach, mówi 
o tym, że momenty niemocy to także istotne momenty tworzenia:

W trudnych chwilach 
próbowałem coś napisać. Potem zasypiałem 
budziłem się zmęczony czasem spłakany 
próbowałem coś napisać. Lecz nic nie wychodziło 
i zasypiałem z poczuciem klęski i ulgi.	    •

Wojciech Bonowicz – ur. 1967, poeta, publicysta, stały felietonista „Ty‑
godnika Powszechnego” i miesięcznika „Znak”. Autor m.in. bestsellerowej 
biografii Tischner (2001; nowe, znacznie rozszerzone wydanie – 2020), 
książek dla dzieci, tomów rozmów z Michałem Hellerem i Wojciechem 
Waglewskim, a także ośmiu tomów poetyckich. W 2007 r. otrzymał Na‑
grodę Literacką Gdynia w kategorii poezji. Ostatnio wydał Dziennik po-
cieszenia (2024).
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Jedyna wartość 
zmęczenia
Damian Kocur

Tylko w stanie komfortu psychicznego 
możemy być twórczy i kreatywni.

Trudno jednoznacznie zdefiniować, czym w ogóle jest zmęczenie, bo 
przecież może być nim zarówno zmęczenie psychiczne/sensoryczne, jak 
i fizyczne/mięśniowe, a ten stan dla jednych staje się blokadą, dla innych 
jest natomiast stanem odprężenia.

Zakładam jednak, że chodzi o ten pierwszy, o stan psychicznego, 
emocjonalnego zmęczenia, bo to on w niezdrowo szybkim świecie po­
jawia się coraz częściej. Żyjemy w kulturze, w której dajemy sobie mało 
czasu na odpoczynek, a jeśli już, to w sposób tak reglamentowany i ogra­
niczony, że ten krótki czas do wykorzystania staje się również męczą­
cym zadaniem. To takie wakacje, na które jedziemy i z których wracamy 
jeszcze bardziej zmęczeni – właśnie staraniami o to, żeby odpocząć. To 
zmęczenie często tożsame jest ze stresem albo jest stresu bezpośrednim 
efektem.

Czy w jakimś sensie zmęczenie może być twórcze? Może w takim 
sensie jak twórczy potrafi być wypadek na rowerze bez kasku – jest duża 
szansa, że przynajmniej część z nas po takim incydencie wybierze się do 
sklepu rowerowego, żeby kupić kask. Zatem zmęczenie może inspirować 
do szukania jakichś form odpoczynku.

Moim zdaniem jedynie w stanie komfortu psychicznego – tzn. w ta­
kim, do jakiego każdy z nas podświadomie dąży – możemy być twórczy 
i kreatywni. Chociaż to, czym jest ten komfort, każdy musi określić in­
dywidualnie. Co nie znaczy, że emocje pojawiające się na drodze do osią­
gnięcia tego stanu nie mogą być inspirujące.

Jedyną więc wartością zmęczenia wydaje mi się wyciąganie z tego 
stanu wniosków, wypływających z owych krótkich momentów, kiedy 
możemy się na chwilę zatrzymać.

Dla mnie rok 2024 był bardzo intensywny – realizacja filmu, jego 
promocja i presja z nią związana. Ale potrafię i daję sobie czas na odpoczy­
nek. Czytam książki, chodzę do lasu z psem i spotykam się z bliskimi.   •

Ankieta
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Damian Kocur – ur. 1983, reżyser i operator. Absolwent Szkoły Filmowej 
im. Krzysztofa Kieślowskiego UŚ w Katowicach oraz doktorant w Szkole 
Filmowej w Łodzi. Jego krótkometrażowe Nic nowego pod słońcem wy‑
grało Konkurs Filmów Krótkometrażowych na Festiwalu Polskich Filmów 
Fabularnych w Gdyni 2017, zaś Dalej jest dzień zdobył m.in. nagrody dla 
najlepszego filmu krótkometrażowego na międzynarodowych festiwalach 
w Trieście i Teheranie, nagrodę za najlepszy film europejski na festiwalu 
w Clermont‑Ferrand oraz został zakwalifikowany do nominacji do Euro‑
pejskiej Nagrody Filmowej. Chleb i sól, debiutancki film pełnometrażowy, 
nagrodzono Nagrodą Specjalną Jury w Konkursie „Horyzonty” podczas MFF 
w Wenecji 2022. Najnowszy film Pod wulkanem był polskim kandydatem 
do Oscara w 2025 r.

Wiesław Saniewski
Wolny strzelec pod nadzorem 
Autobiograficzny reportaż 
o ludziach i filmach
Wiesław Saniewski bez cienia wątpliwości zasługuje na 
miano jednego z czołowych intelektualistów polskiego 
kina. Reżyser Nadzoru realizuje filmy rzadko, ale gdy już 
staje za kamerą, możemy być pewni, że ma do powiedze‑
nia coś istotnego. W swojej twórczości interesuje się bo‑
haterami poszukującymi samoświadomości, stojącymi na 
życiowym rozdrożu, zmagającymi się z dylematami etycz‑
nymi. Analizując ich postawy, stroni od moralizatorstwa 
i zamiast szukać łatwych rozwiązań, stara się raczej zgłębić 
istotę poruszanych problemów. Dyskrecja, z jaką to czyni, 
nie jest obca Saniewskiemu także poza planem filmowym. 
Reżyser trzyma się na uboczu, broni swej niezależności 
i rzadko pokazuje się na salonach. Z całą pewnością za‑
sługuje jednak na to, by przyjrzeć mu się bliżej.

Piotr Czerkawski
patronaty 
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W naszej księgarni internetowej 20% taniej!
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Przymus i nadzieja
Jerzy Sosnowski

Pisanie przychodzi, kiedy chce, a jeśli nie przychodzi, 
warto zająć się czymś innym. Bywa to bolesne dla miłości 
własnej, ale jeśli nie mam nic do powiedzenia lub dochodzę 
do wniosku, że nikt nie chce mnie czytać, po prostu nie piszę.

All work and no play makes Jack a dull boy. To zdanie wypisuje na maszy­
nie Jack Torrance (w tej roli Jack Nicholson) w filmie Shining według prozy 
Stephena Kinga, w reżyserii Stanleya Kubricka. Wystukuje je obsesyjnie 
tysiące razy, wypełniając nim kolejne strony maszynopisu, o którym jego 
żona Wendy myśli, że zawiera tekst przyszłej powieści.

Kiedy oglądałem Lśnienie w wersji z lektorem (nie umiem już powie­
dzieć, czy w telewizji, jak mi się zdaje, czy też na kasecie VHS – było to 
dawno temu), polskie tłumaczenie brzmiało: „Nudzą Jacka takie sprawy, 
ciągła praca, brak zabawy” – tłumaczenie na swój sposób genialne, bo 
zapadło mi w pamięć na tyle lat, ale mylące. Oryginał nie jest do rymu, 
a przy tym wykorzystuje znane w języku angielskim powiedzenie, coś 
w rodzaju: „Nie samą pracą żyje człowiek”. Na forum polskich miłośni­
ków Stephena Kinga jeden z internautów zaproponował frazę: „Od tej 
pracy bez zabawy Jack nudzi się jak mops”1 – zgrabną, ale pozbawioną 
szaleństwa, które uderza przerażoną żonę pisarza.

Jack podejmuje pracę stróża w zamkniętym na zimę hotelu Over­
look, sądząc, że pomoże mu ona stworzyć powieść. Tymczasem rekor­
dowe opady śniegu sprawiają, że to, co miało być świadomie wybranym 
odcięciem się od świata na określony czas, zamienia się w uwięzienie 
na nie‑wiadomo‑jak‑długo. Odsuwam na bok ezoteryczny aspekt fabuły, 
całe to nasycenie budynku duchowymi śladami zbrodni, która się tu kie­
dyś dokonała, bo zresztą u Kubricka majaczy przecież możliwość, że te 
duchowe ślady to jedynie projekcja chorego umysłu mężczyzny, wzmo­
żona wyobraźnią dziecka (Torrance’owie przybyli tutaj wraz z synkiem). 
Pustka kartek i pustka zasypanej śniegiem okolicy wyzwalają tlący się 
gdzieś w mózgu Jacka zawiązek obłędu.

I zanim dowiemy się, że tytułowe Shining to specyficzna zdolność 
małego Danny’ego, wolno nam sądzić, że tematem filmu jest lśniąca 
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groźnie biel tego, co normalnie (!) powinno być kolorowe, a przynaj­
mniej zaczernione drukiem. Owa biel, jasność, wydaje się złowieszcza, bo 
stanowi paradoksalny znak nicości – w zwykłych horrorach kojarzonej 
z mrokiem – metafizyczną przepaść, w którą słabsze umysły wpadają bez 
ratunku. Na swój sposób można zrozumieć, że próbuje się ją zatem wy­
pełnić czymkolwiek, bodaj powtarzanym w nieskończoność zdaniem: All 
work and no play makes Jack a dull boy. All work and no play makes Jack 
a dull boy. All work and no play makes Jack a dull boy. All work and no play...

Twórczość pod lupą

Co właściwie sprawia, że pisanie – a szerzej: wszelka działalność twór­
cza – toczy się lub zamiera? Ważna książka Edwarda Nęcki Psychologia 
twórczości 2, podsumowująca wyniki ba­
dań nad ludzką kreatywnością, nie dostar­
cza odpowiedzi na tak postawione pytanie. 
Mimo wszystko kilka ustaleń udało się jed­
nak psychologom poczynić.

Wydaje się, że standardową częścią 
pracy twórczej jest tzw. przerwa inkuba­
cyjna: po sformułowaniu celu i wstępnym 
rozpoznaniu możliwych dróg, które do 
niego prowadzą, w wielu badaniach natykano się na moment zaniku 
aktywności, rozproszenia uwagi, a wręcz zajęcia się zupełnie innymi 
sprawami, niewymagającymi kreatywnego podejścia. Czy proces twór­
czy toczy się wówczas i tak, ale poza obszarem świadomości, czy też 
naprawdę ustaje, dzięki czemu po wznowieniu pracy zyskuje się rzeczy­
wiście tzw. świeże spojrzenie – pozostaje tematem dyskusji. Niezależnie 
od przebiegu tej ostatniej oznacza to, że subiektywne poczucie blokady, 
niemożności posunięcia się dalej w kreowaniu dzieła – czy jest nim roz­
wiązanie problemu intelektualnego, czy namalowanie obrazu – stanowi 
nieuniknione, a przynajmniej bardzo częste doświadczenie twórcy.

Siłą rzeczy – referuję dalej wnioski psychologów – praca twórcza 
związana jest z wysokimi kosztami emocjonalnymi. Na przykład z ba­
dań wynika, że

twórczy uczeni i inżynierowie najczęściej doświadczają następujących 
stanów umysłu: (...) (4) głęboka frustracja, złość i zniechęcenie, zwią­
zane z brakiem postępów w pracy; (5) „odpuszczenie sobie”, czyli relaks 
i oderwanie się od problemu; (6) uczucie olśnienia, iluminacji, nagłego 
pojawienia się pomysłu; (7) doznawanie intensywnych emocji i reak-
cji cielesnych (np. uczucie ciepła, dreszcze) w związku z olśnieniem3 
[podkr. moje – JS].

Dziwne wydaje się nie to, 
że twórcy doświadczają 
nieraz blokady, lecz to, 
że udaje im się ją tak często 
w końcu przezwyciężyć.
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 Łatwo sobie dopowiedzieć, że partnerzy i partnerki ludzi twórczych 
skazani są nieraz na uczuciowy rollercoaster, a ten nie musi sprzyjać 
trwałości związków.

Intrygujące są wnioski z badań dotyczących motywowania twórców. 
Pisze Edward Nęcka:

nasuwa się konkluzja, że nagrody zewnętrzne bardziej szkodzą twórczo­
ści, niż jej pomagają. Amabile (1983, 1996) tłumaczy to, odwołując się do 
tak zwanej hipotezy nadmiernego uzasadnienia (overjustification). Jeśli 
aktywność twórcza może być skutecznie motywowana przyjemnością, 
skłonnością do zabawy lub ciekawością, jakiekolwiek zewnętrzne po­
wody, aby się jej oddawać, są zbędne. Zgodnie z tą hipotezą aktywność 
motywowana wewnętrznie nie może nic zyskać na dodatkowych moty­
wach zewnętrznych, te bowiem rodzą niepotrzebny „nadmiar powodów”, 
swoiste „nadmierne uzasadnienie” dla tej aktywności. Inaczej mówiąc, 
nagroda – jako zewnętrzny czynnik motywujący – niszczy motywację 
wewnętrzną4.

Ucieszył mnie ten cytat, miło jest bowiem znaleźć w naukach ekspery­
mentalnych potwierdzenie własnych intuicji: jakkolwiek nagrody lite­
rackie stanowią w Polsce ważną pomoc finansową dla autorów, emocje, 
które wywołują (i to zarówno radość z zostania laureatem, jak żal, że 
się nim nie zostało), wydawały mi się zawsze czymś w rodzaju silnego 
magnesu rozstrajającego wewnętrzną busolę, podpowiadającą, co i jak 
chce się pisać. Nawiasem mówiąc, jest to również argument przeciwko 
profesjonalizacji twórczości, która nastąpiła już wystarczająco dawno 
(w literaturze polskiej jakieś 150 lat temu), by był to płacz nad rozlanym 
mlekiem: wynagrodzenie za książkę też stanowi rodzaj zewnętrznej mo­
tywacji lub zobowiązania, odwodzący od traktowania własnego tekstu 
jako „przyjemności” (samej w sobie) czy „zabawy”.

Wreszcie – prowadzono także eksperymenty zmierzające do usta­
lenia związku między kreatywnością osób badanych a ich umiejętnością 
sterowania swoim polem uwagi. Psychologów zainspirował „popularny 
stereotyp roztargnionego twórcy”, który to stereotyp sugerował „ist­
nienie związków między twórczością a stanami uwagi. (...) Wprawdzie 
stereotypy nie mogą być argumentem naukowym, sugerują jednak ko­
nieczność prowadzenia bardziej systematycznych badań lub obserwacji 
w tym zakresie”. Konkluzja licznych eksperymentów brzmiała, że „twór­
czość związana jest z gorszymi wskaźnikami funkcjonowania uwagi, i to 
zarówno w zakresie selekcji, jak też kontrolowania czynności jednocze­
snych”5. Możliwe przy tym, że „rozproszenie” oznacza otwarcie na przy­
padkowe bodźce, które stanowią niekiedy pomoc przy rozwiązywaniu 
problemu, nad którym ślęczy twórca.
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Co ma jednak zrobić nieszczęsny pisarz, który – poszerzając nieomal 
w nieskończoność pole uwagi – natyka się wciąż tylko na śnieżnobiałą 
równinę i puste pokoje opuszczonego hotelu? Zamiast impulsu, który 
uruchomiłby jego kreatywność, czeka go coś w rodzaju „deprywacji sen­
sorycznej”, by już przy języku psychologii pozostać. Innymi słowy: budzą 
się (w nim i wokół niego) demony, a kartkę wkręconą w wałek maszyny 
zapełnia wiadome zdanie.

Sposób na uporanie się z życiem

Gdy z perspektywy przywołanych wyżej 
spostrzeżeń psychologów spojrzymy  – 
konsekwentnie pomijając zjawiska para­
normalne – na sytuację Jacka Torrance’a, 
wówczas rzuci się w oczy kilka mechani­
zmów, które blokują jego prace nad książką. 
O jednym zdążyłem powiedzieć: to całko­
wity brak bodźców ze świata zewnętrznego. 
Bywa to marzeniem człowieka (niekoniecz­
nie planującego stworzenie Dzieła), rozpraszanego w mieście milionem 
dźwięków, sygnałów, komunikatów, drobnych spraw do załatwienia; re­
alnie jest jednak doświadczeniem skrajnym i deprymującym.

Motyw pisarza na zaśnieżonym odludziu eksplorował zresztą dwa­
dzieścia lat przed Stephenem Kingiem inny Amerykanin, Edward Fenton, 
w przeznaczonym dla dzieci (!) kryminale The Phantom from Walkaway 
Hill: po wyprowadzce z Nowego Jorku na prowincję, gdzie chciał wresz­
cie stworzyć coś „poważniejszego”, pisarz Oliver Little popada w niemoc 
twórczą, gdy opady śniegu – znów one! – odcinają go od cywilizacji.

„W tym domu wcale nie można pracować” – oświadcza. Zamiast pisać, 
skarży się ze złością: „cały czas obserwowałem ptaki na śniegu”; „Czuję 
się zbyt samotny – żali się. – Co mam robić, kiedy nie ma gazet, poczty 
ani radia, telefon nie działa i nie można się stąd wydostać?”6. Nie jest to 
wyłącznie problem postaci fikcyjnych – znam przynajmniej jedną rze­
czywistą osobę uprawiającą literaturę, która pobyt w zasypanej śniegiem 
samotni, gdzie zamierzała tworzyć, przypłaciła klasyczną depresją. Zima 
to dla pisarzy niebezpieczna pora...

Ale ponadto Jack Torrance zdaje się traktować swoją zamierzoną 
książkę nie jako wartość autoteliczną, lecz jako sposób na uporanie się 
z życiem, które wymknęło mu się spod kontroli (bohater Lśnienia popadł 
był wcześniej w alkoholizm). Przeżywa, dokładnie tak jak we wspomina­
nych tu badaniach, „głęboką frustrację, złość i zniechęcenie, związane 
z brakiem postępów w pracy”. Chciałoby się go uspokoić, że to tylko 

Brak odzewu jest może ciosem 
najstraszniejszym. Cokolwiek 
deklarują pisarze, pisze się 
zawsze dla innych: czytelnik 
stanowi tę instancję, która może, 
ale nie musi, usprawiedliwiać 
nasze poświęcenie dla 
czynności bez niego jałowej.
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 „przerwa inkubacyjna”, na nią jest jednak zbyt wcześnie. Twórczość niebę­
dąca celem, ale środkiem, pracą, a nie swoistą zabawą, mści się straszliwie: 
bo w przygotowanym dla niej miejscu, na białych kartkach przyszłego 
maszynopisu, nie zjawia się, natomiast zaczyna produkować zdziczałe, 
nierozpoznane formy, zakażając umysł nieudanego artysty i przeobra­
żając go niebawem w potwora.

Czy wolno wierzyć listom literatów?

Nie jest może przypadkiem, że problem blokady twórczej pojawia się 
tak często u pisarzy ze Stanów Zjednoczonych – czyli z kraju, w którym 
wspomniana wcześniej profesjonalizacja i utowarowienie literatury za­
szły jeśli nie najszybciej, to najdalej. Zewnętrzna motywacja, a mianowi­
cie „zarobkowanie powieściami”, wytwarza napięcie, które dla pewnego 
typu umysłów twórczych bywa trudne do zniesienia.

Dla pisarza naturalną, jak mi się wydaje, formą terapii jest oswaja­
nie frustracji przez pokazanie jej w bezpiecznej, to znaczy fikcjonalnej 
formie. O książce, którą chcę teraz przywołać, jej autor wypowiedział 
znamienne słowa: „napisałem tę powieść tak, jak chciałem, bo teraz już 
mogę sobie na to pozwolić”7 – czyli, mówiąc wyraźnie, bo przestał się 
przejmować zagadnieniem kupna‑sprzedaży, kiedy jego pozycja na rynku 
była już, po piętnastu latach sukcesów, ugruntowana.

W Długim pożegnaniu Raymonda Chandlera, bo o tym utworze mowa, 
występuje autor popularnych książek w stylu „płaszcza i szpady”, Roger 
Wade, w którym komentatorzy widzą niekiedy ironiczny, by nie powie­
dzieć, że zgryźliwy, autoportret jego twórcy. Wade jest zdolny, ale „zarobił 
zbyt dużo pieniędzy na bzdetach dla półgłówków”8. Obecnie nadużywa 
alkoholu i nie może skończyć książki, która z pewnością byłaby jego ko­
lejnym bestsellerem. Philip Marlowe, prywatny detektyw, ma ustalić, skąd 
bierze się jego kłopot. Nie chce przyjąć tego zlecenia, ale okoliczności, 
z pozoru przypadkowe, sprawiają, że coraz częściej bywa w domu Wade’ów.

Podczas jednego z takich spotkań toczy się między Wade’em a Mar­
lowem następujący dialog:

Usiadłem i spojrzałem na niego. Dalej był zmarnowany. – Jak praca?
 – Nieźle, tylko zbyt szybko się męczę. (...) W tej branży łatwo się 

zakorkować, zesztywnieć i zdrętwieć. I wtedy nie stworzy się niczego 
dobrego. Dobre przychodzi samo. Jeśli kiedyś czytałeś albo słyszałeś 
cokolwiek innego, to jest to bujda na resorach.

 – Może zależy, o kogo chodzi – powiedziałem. – Flaubertowi szło 
jak po grudzie, a nieźle pisał.

 – Okej – odpowiedział Wade, podnosząc się z kanapy. – Czyli czyta­
łeś Flauberta, intelektualista, krytyk, znawca świata literatury9.
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Wade ma prawo być zaskoczony: nie znam osobiście prywatnych detek­
tywów, ale oczytanie Marlowe’a jest jedną z przesłanek, by kryminalnego 
kostiumu powieści Chandlera nie traktować do końca serio. Najlepsze 
powieści autora Długiego pożegnania (obok tego utworu myślę zwłaszcza 
o Wielkim śnie) nie są może aż imitacją kryminałów – tak jak to pojęcie 
zdefiniował John Barth w Literaturze wyczerpania, a zrealizował Eco czy 
Pynchon – ale intryga stanowi w nich zaledwie oś, wokół której osnuta 
zostaje całościowa, subiektywna wizja świata, pełna satyrycznych obraz­
ków, niekoniecznych dla wyjaśnienia zagadki obserwacji obyczajowych 
i refleksji egzystencjalnych. Zwłaszcza w Długim pożegnaniu niejedna 
wymiana zdań służy raczej „wymierzaniu sprawiedliwości widzialnemu 
światu” niż prowadzeniu fabuły.

Ten dialog między Wade’em a Marlowem, wraz ze zgryźliwą kreacją 
samego Wade’a, wydaje się posuniętą najdalej, jak to możliwe bez rozbijania 
konwencji powieści popularnej, refleksją metatekstową. Czy rzeczywiście 

„dobre przychodzi samo”, skoro Flaubert tyle razy deklarował w listach, że 
męczy się, rzeźbiąc pojedyncze zdania – i, nawiasem mówiąc, nienawidząc 
większości swoich bohaterów? Tylko czy wolno wierzyć listom literatów?

Wade – zdradźmy częściowo chociaż bieg akcji – nie dokończy swo­
jej książki. Jego blokada ma całkowicie odmienny charakter niż w przy­
padku bohatera Lśnienia: niepokój, że był świadkiem czegoś okropnego, 
a może wręcz tego czegoś sprawcą, odwodzi jego uwagę od twórczości 
i stopniowo go niszczy.

Literatura znów objawia się jako pani zazdrosna: o ile da się jeszcze 
podczas kreatywnej pracy nie zapomnieć (czasem) o zrobieniu obiadu 
czy sprawunkach, o tyle poważnego problemu życiowego kreatywna 
praca nie toleruje. Natomiast wiara wymyślonego przez Chandlera pi­
sarza, że „dobre przychodzi samo”, nie musi być wyznaniem grafomana. 
Przypomina ona trochę koncepcję tzw. flow, której autorem jest Mihály 
Csíkszentmihályi: chodzi o stan, będący

subiektywnym doznaniem, na które składa się mieszanka pozytywnych 
emocji, takich jak podniecenie, radość i zaciekawienie. Behawioralne 
wskaźniki tego stanu to płynne i kompetentne wykonywanie skompli­
kowanych czynności bez objawów znudzenia, zmęczenia czy zniechę­
cenia. (...) [Taki stan] towarzyszy zabawie, aktywności sportowej i wielu 
innym czynnościom, nienoszącym znamion tworzenia (np. gra w sza­
chy, operowanie pacjentów). Warunkiem jest, aby wszystkie elementy 
zadania znajdowały się pod naszą kontrolą, by istniała jasność celu, do 
którego dążymy, i aby możliwy był natychmiastowy odbiór informacji 
zwrotnych co do efektów naszego działania. Możemy wtedy oddawać 
się tak motywowanej czynności długo i wydajnie, bez zmęczenia czy 
świadomości upływu czasu10.



Ku
lt

ur
a 

d
 �Ż

yj
em

y,
 w

ię
c 

je
st

eś
m

y 
zm

ęc
ze

n
i?

Przymus i nadzieja 191

 Przyznam, że kilka razy zdarzyło mi się to w radiu, a towarzysząca flow eu­
foria wydała mi się jednym z najcenniejszych stanów emocjonalnych, ja­
kich doświadczyłem. Dlaczego zakładać, że flow nie zdarza się pisarzom?

Nie mając ludziom nic do dania

Częściej wygląda to jednak inaczej. W jednym z najbardziej przejmujących 
świadectw walki ze sobą i z oporną materią książki – w Miazdze Jerzego 
Andrzejewskiego – czytamy na przykład tak:

Od końca grudnia, gdy po trzech miesiącach pracy szczególnie inten­
sywnej wątpliwości i rosnące z dnia na dzień zniechęcenie poczęły nisz­
czyć wszystko, co napisałem i wówczas, i przedtem – moje życie jest 
nędzną wegetacją, jest nią pod każdym względem: intelektualnym, mo­
ralnym, także i fizycznym. Tylokrotnie w życiu doświadczając podob­
nych załamań i upadków, znając dość dokładnie mechanizm zniszczenia, 
które w pełni zapału i przekonania, że to, co robię, jest dobre, spycha 
mnie w ciągu kilku krótkich dni w dręczące zwątpienie, tak wiele, jak 
nieraz sądzę, o sobie wiedząc – nie umiem przecież tym klęskom zapo­
biec ani do rozsądnej pauzy skrócić ich trwania. [...] Niestety, rozkład 
i zanik moich pisarskich kwalifikacji paraliżuje mnie całkowicie. [...] Nie 
mając ludziom nic do dania, unikam ludzi, przecież nieraz nieomal się 
modlę, aby ktoś z tych, których lubię i cenię, zadzwonił i wyrwał mnie 
z udręczonej samotności, lecz gdy się to staje, rzadko, lecz się staje – szu­
kam natychmiast kłamliwych pretekstów, aby się od spotkania uchylić11.

Literatura stanowi bowiem wprawdzie wstrzymaną, a później rozsuniętą 
w przestrzeni i czasie, ale formę komunikacji. To jest przecież źródło 
nieszczęsnego losu żon i mężów, kochanek i przyjaciół, których żało­
sny – także we własnych oczach! – autor zmusza do wysłuchania choćby 
fragmentu tworzonego właśnie tekstu. Podejrzewany przez nich o cele­
browanie rzekomego przekonania o własnej wybitności, tak naprawdę 
potrzebuje dostrzec wreszcie reakcję drugiego człowieka na to, co był na­
pisał. Jest, rzecz jasna, drażliwy, bo wie z góry, że popełnia błąd: nikt poza 
nim nie wie tak naprawdę, jak posuwać się dalej, a zdawkowy komplement 
czy niewczesna krytyka może całkowicie zagłuszyć głos wewnętrzny, 
którego powinien usłuchać. Lecz jeśli się powstrzyma, pozostanie na 
zawsze tylko z widmami wyobrażonych czytelników, którzy jakże łatwo 
zmieniają się z czcicieli w szyderców. „Nie mając ludziom nic do dania” – 
jak pisze Andrzejewski – staje się ofiarą rozrywających go sił nadziei 
i gorzkiej świadomości, że zawsze jest się gorszym, niż by się chciało.

Niepewność, czy to, co intencjonalnie jest dla twórcy sztuką (li­
teracką, malarską, muzyczną i tak dalej), zostanie potwierdzone jako 
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sztuka w oczach odbiorców, czy też spotka się z lekceważeniem, agresją 
lub milczeniem – a skoro mówimy o komunikacji, to brak odzewu jest 
może ciosem najstraszniejszym – pozostaje jednak losem kogoś, komu 
zachciało się podjąć podobną próbę. Cokolwiek deklarują na ten temat 
pisarze, pisze się zawsze dla innych: czytelnik stanowi tę instancję, która 
może, ale nie musi, usprawiedliwiać nasze poświęcenie dla czynności 
bez niego oczywiście jałowej. Spędzić dziesiątki, a raczej setki godzin 
nad wymyślaniem czegoś, co nikogo nie zainteresuje – to, całkiem prze­
cież prawdopodobne niebezpieczeństwo, dopuszczone do świadomości, 
może wyhamować najbardziej nawet rozpędzony flow.

W tym świetle dziwne wydaje się nie to, że twórcy doświadczają nie­
raz blokady, lecz to, że udaje im się ją tak często w końcu przezwyciężyć. 
Miazga Andrzejewskiego jest zresztą pozycją wyjątkową, bo ocierając się 
o minoderyjny ekshibicjonizm, ofiarowuje nam dokumentację blokady, 
która ostatecznie nie została do końca usunięta: Miazga to miazga wła­
śnie, zbiór szczątków po niezrealizowanym zamyśle.

Ekologia pisania

W tomie Miasto bez imienia, wydanym w 1969 r., Czesław Miłosz zamie­
ścił utwór, który wprawdzie expressis verbis mówi o poezji, jednak – wy­
daje mi się – wolno go traktować jako poradę dotyczącą każdego rodzaju 
literatury, a nawet, najszerzej, każdego rodzaju działalności twórczej. 

„W samej istocie poezji [zaryzykujmy podstawienie: w twórczości] jest coś 
nieprzystojnego” – czytamy więc w Ars poetica? – gdyż „powstaje z nas 
rzecz, o której nie wiedzieliśmy, że w nas jest”.

I dalej:

Jaki rozumny człowiek zechce być państwem demonów, 
które rządzą się w nim jak u siebie, przemawiają mnóstwem języków, 
a jakby nie dosyć im było skraść jego usta i rękę, 
próbują dla swojej wygody zmienić jego los?

Dlatego tworzyć wolno –

rzadko i niechętnie, 
pod nieznośnym przymusem i tylko z nadzieją, 
że dobre, nie złe duchy mają w nas instrument12.

Nie są to słowa, które mogłyby coś przynieść autorom najbardziej uko­
chanym przez współczesny rynek: wypuszczającym kolejne tytuły 
w przewidywalnym rytmie, po kilka rocznie, zgodnie ze zmienianą tylko 
nieznacznie recepturą. Chcę przy tym uniknąć deprecjonowania działal­
ności, która wymaga pracowitości i talentu, a owocuje nieraz utworami, 
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 które naprawdę umilają wieczór po ciężkim dniu. Rzecz w tym, że to 
tylko jeden z rodzajów literatury (twórczości) i skoro zgodziliśmy się 
w nowym wieku na to, by nie gardzić muzyką pop z powodu istnienia 
tzw. muzyki poważnej, stanowią bowiem odmienne sposoby bawienia 
się dźwiękiem i w obydwu można wskazać dzieła wybitne i byle jakie, 
to może czas przyjąć za oczywisty podobny podział w piśmiennictwie.

Miłosz byłby zatem przewodnikiem nie dla autorów (świetnych 
niekiedy) bestsellerów, ekranizowanych potem przez Netfliksa, lecz dla 
ludzi, którzy występują (z sukcesem lub nie) w innej konkurencji: nie dla 
uprawiających literaturę „gatunkową”, lecz „autorską” (jak istnieje kino 
gatunkowe i kino autorskie). Tym drugim jest skądinąd wygodniej, bo 
podaż, mogąca zawsze przygasnąć, nie przymusza ich do ciągłej pracy; 
są w stanie przystępować do pracy „rzadko i niechętnie”, dopiero wtedy, 
gdy przymus wewnętrzny robi się nieznośny, a świadomość ryzyka prze­
grywa nieoczekiwanie z nadzieją, że jednak warto zmierzyć się z pustą 
kartką (czy dziś już raczej: pustym ekranem komputera).

Uświadomiwszy sobie znaczenie wiersza Miłosza, zacząłem wy­
nikające z Ars poetica? wnioski nazywać „ekologią pisania”, które przy­
chodzi, kiedy chce, a jeśli nie przychodzi, warto zająć się czymś innym: 
odgarnianiem śniegu wokół hotelu (Torrance), porządkowaniem nowo 
kupionego domu (Little), bodaj odwykiem i naprawianiem stosunków 
z żoną (Wade; choć temu, jako ofierze złowrogiej intrygi, tak naprawdę 
nic już nie pomoże).

Bywa to bolesne dla miłości własnej, ale jeśli nie mam nic do powie­
dzenia lub dochodzę do wniosku, że nikt nie chce mnie słuchać/czytać, 
po prostu nie piszę. Powtórzmy: literatura jest komunikacją. A cisza bywa 
też komunikatem: choćby dla pisarza, który przecież też jest swoistym 
czytelnikiem – samego siebie.  •

Jerzy Sosnowski – zob. s. 222. 
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Krzysztof Siwczyk

Znajda

Na blokach, w oknie życia 
nadal straszy znajdą, 
złorzeczy bez pamięci, 
stara, dobra wiedźma, 
opala parapet, na podusze 
żółtej od soków z niej 
wszyscy mieli polewkę.

Ale tylko ona jedna 
znała się na rzeczy, 
zamykała żaluzje 
przed świtem, 
który miał nadejść, 
po to była noc, 
myślałby kto.

Niby po co pyta, 
po co rzuca kamieniem, 
do mojego okna się zbliża, 
szkoda czasu, przebrzydły znajda. 
Kto chwali swoje życie wyjdzie pierwszy, 
lepszy niż przypowieść, więc nie pyta dłużej: 
nikogo nie było, w życiu.

Pójdzie do swoich i powie, 
jak mu się ułożyło po drodze, 
jak sterczał pod ścianą z płaczu, 
leżał dniami pod marnym niebem, 
myśląc: nie może to być, zdaje się 
to nic nie da, a dało pełną jasność, 
tak że nie przychodzi więcej.



195Krzysztof Siwczyk

Kolumbarium

Bez względu do kogo ta mowa 
może trafić, kogo obejść, jest 
nasza, tak, bez dwóch zdań, 
to my w niej składamy ofiary, 
z naszego tu dnia i nocy, 
będzie odjęta jak gaza, 
pod którą wszystko zniknęło, 
nasze zapachy po miłości 
i zmięta pościel naszej córki, 
która odchodzi w dal od nas, 
a my zostajemy, słowo ci daję, 
raz jeszcze w przedziale, tamtym 
czasem, tą kobietą i tym mężczyzną, 
tymi dzieciakami bawiącymi się w śmierci, 
zatrzymane w tych paru książkach, 
które sobie pożyczaliśmy 
na wieczne nieoddanie, 
a jednak wróciły do nas, 
leżą na zluzowanym regale, 
w poprzek rzędu jak my, 
kiedy pion traci się w każdej symetrii, 
nic nie znajduje swojego miejsca, 
puste pokoje po nas wizytuje kurz, 
ze wspominek robili literaturę, 
ludzie ci pisali, błagali o więcej, 
przywiązali się do siebie, szli 
na gramatyczne dno, dramatycznie, 
wiersz po wierszu, prawdę mówiąc, 
nikt się ich nie spodziewał 
i przyjął z zamkniętymi oczami. 
Wystarczy żyć do zobaczenia.



WIĘŹ  wiosna 2025196 Krzysztof Siwczyk
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Books w Londynie. Zasiada w jury Nagrody Nike. Mieszka w Gliwicach.

Autopsja

Na pasach ktoś woła za nim, 
do zobaczenia w oczach są przejścia.

Najpierw nie poznaje, po chwili okazuje się, 
że to twarz z klasowego zdjęcia.

Żadnej się nie udało, da wiarę. 
Twierdzi, że plany poszły się kochać.

Miały kontakt, potem się urwało, 
ale z tego, co pokazuje, wynika jasno:

nadrabia miną, dzieci wypchane. 
Pamięta je o tyle, o ile. Łaziły razem.

Ksywy nic nie mówią. Nie ma czucia. 
Czasem krzyki dochodzą ze studni.

Kręgi schodzą się w miejsce, 
w które wpadł kamień.

To na razie. Po czasie stoi na ulicy, 
mówi do wszystkich, w każdym kierunku.
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Optymistyczna odpowiedź 
pesymistów 
Humanizm Alberta Camusa

Aleksandra Domańska

Jak pogodzić pesymistyczną wizję świata z optymistyczną 
wiarą w człowieka? Może podpowiedzi udzieli nam Syzyf 
schodzący w dół po kamień, który spadł spod szczytu góry? 
Świadomość możliwości wybrania postawy przez Syzyfa 
jest źródłem siły.

Świadek wolności – zbiór artykułów i wykładów z lat tużpowojennych – 
to świadectwo, jak Albert Camus, wielki humanista, radził sobie po kata­
strofie II wojny światowej, w świecie postapokaliptycznym, ogołoconym 
z wartości, i jak kształtowała się jego postawa wobec tego chaosu1.

Nie dziw, że jeden z tekstów, napisany świeżo po tej katastrofie, 
już w roku 1946, nosi tytuł Kryzys człowieka. Camus miał wtedy raptem 
trzydzieści parę lat i potężny bagaż negatywnych doświadczeń. O sobie 
i swoim pokoleniu pisał tak:

Ludzie w moim wieku, tak we Francji, jak i w Europie, urodzili się tuż 
przed pierwszą wielką wojną lub w czasie jej trwania, byli nastolatkami 
w momencie wybuchu światowego kryzysu gospodarczego, a w roku, 
gdy władzę obejmował Hitler, mieli po dwadzieścia lat. Uzupełnieniem 
ich edukacji była wojna w Hiszpanii, wojna 1939 roku, klęska oraz cztery 
lata okupacji i walki w podziemiu2.

Brutalność i nieuchronność procesów historycznych, których doświad­
czali i na które nie mieli wpływu, popychała w stronę nihilizmu. Ten 
świat wydawał się absurdalny i  zasługiwał tylko na negację. A  rów­
nocześnie zmuszał do uczestnictwa: „Nie lubili ani wojny, ani prze­
mocy, a  musieli zaakceptować wojnę i  przemoc. Nienawidzili tylko 
jednego: nienawiści. A tymczasem przyszło im uczyć się tej trudnej 
sztuki”.
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Trudno się dziwić, że Camus po doświadczeniach młodości w swoim 
i swego pokolenia imieniu występował przeciwko wszechogarniającej roli 
Historii, która swymi wyrokami miażdży ludzki los. Wściekał się na nie­
miecką filozofię dziejów przekonującą, że to za sprawą Historii realizuje 
się postęp ludzkości, a jej osiągnięcia mają wymiar prawdy ostatecznej. 
Nazywał „odrażającą zasadą” deklarację Hegla, że „to człowiek jest two­
rzony dla Historii, nie Historia dla człowieka”.

Ucieczka od Historii?

Dyktat Historii wzbudzał w nim sprzeciw raz dlatego, że jej narzędziami 
są najczęściej okrucieństwo, przemoc i terror, a po drugie, że w jego prze­
konaniu nie jest ona poddana żadnym sankcjom. „Na próżno namawiano 
nas, abyśmy uwierzyli w Boga, Platona lub Marksa” – pisał, co brzmiało 
dramatycznie w ustach pochodzącego z katolickiej rodziny, komunizu­
jącego później idealisty, któremu opresja Historii odebrała wszystkie 
wcześniejsze punkty oparcia.

Znikąd pociechy.

Nawet najbardziej świadomi spośród nas zdawali sobie sprawę, że nie 
znają żadnej zasady, w imię której mogliby sprzeciwić się terrorowi i od­
rzucić mord. Jeśli bowiem nie wierzy się w nic i nic nie ma sensu, a my 
nie umiemy podpisać się pod żadną z wartości, wówczas wszystko wolno 
i nic nie jest ważne. [...] Równie dobrze można posyłać do gazu miliony 
niewinnych, jak i poświęcić się opiece nad trędowatymi3.

Wydawało się zatem zupełnie bez znaczenia, jaką w tym świecie wrogim 
i absurdalnym grać się będzie rolę. Bohaterstwo czy tchórzostwo, aktyw­
ność czy bierność, ofiarność czy egoizm – to są różne warianty wpisy­
wania się w nieuchronność wyroków Historii i pozostaje nieistotne dla 
losu człowieka poddanego i tak jej woli.

Taka świadomość to dość rozpaczliwy kapitał życiowy. A trzeba 
z tym żyć. „Nasze pokolenie stanęło wobec tego wielkiego problemu z ba­
gażem negacji na plecach, negacji, z której musiało czerpać siłę do walki” – 
pisał dalej w Kryzysie człowieka. Albowiem nihilizm też nie jest żadnym 
wyjściem, bo zanegowanie jest jak gniewne tupanie bosą stopą – nic nie 
zmienia.

Oprotestowana Historia nic sobie z tego nie robi i trwa, z taką samą 
surowością traktując tych, którzy ją afirmują, jak tych, którzy próbują 
zaprzeczać jej władzy. Bezradnemu wobec wyroków losu, na które nie 
ma wpływu, „człowiekowi historycznemu” pozostaje – jak powiada Ca­
mus – wielki strach przed tym, co nieuchronne i przed czym nie ma się 
jak bronić. Ten stan rzeczy czyni życie człowieka absurdalnym.
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Największą siłą tekstów zawartych w Świadku wolności, zwłaszcza 
tych najwcześniejszych, jest obraz tego, w jaki sposób Camus, w imieniu 
własnym i swego pokolenia, wydobywał się z tej aksjologicznej pustki, 
którą zafundował mu los. U podstaw, jak się zdaje, jest myśl: „Nie ucie­
kamy od Historii, ponieważ jesteśmy w niej zanurzeni po uszy. Chcemy 
jedynie ocalić przed nią tę część człowieka, która do niej nie należy”.

Powrót Syzyfa ze szczytu

By pojąć, czym jest „ta część człowieka, która nie należy do Historii” 
(a szerzej rzecz ujmując: która wymyka się też wyrokom losu, bogów czy 
przeznaczenia), sięgnęłam do napisanego dziesięć lat wcześniej, jeszcze 
przed wojną, eseju Mit Syzyfa. To opowieść o „człowieku absurdalnym”, 
w nieskończoność dźwigającym pod górę głaz, który tuż pod szczytem 
spada na dół, skąd trzeba go będzie znów wnieść na górę.

„Bogowie nie bez racji uznali, że nie ma straszniejszej kary niż praca 
bezużyteczna i bez nadziei” – komentuje autor los swego bohatera. Za­
razem zwraca uwagę na moment, który nie jest zawarty w boskich wy­
rokach: powrót Syzyfa ze szczytu, by znów podjąć swój bezsensowny 
wysiłek. „Interesuje mnie Syzyf podczas tego powrotu” – pisze.

Mogłoby się wydawać, że to tylko bezwolne posłuszeństwo ska­
zańca z pokorą stosującego się do wyroku. Ale równocześnie jest to też 
chwila, gdy ma on, by tak rzec, czas dla siebie. To jest czas jego wolności. 
To jest czas, gdy rozpoznaje on tę część swojego bytu, „która nie należy 
do Historii” (czy bogów).

„Widzę, jak ten człowiek schodzi ciężkim, ale równym krokiem ku 
udręce, której końca nie zazna. Ten czas [...] jest czasem świadomości 
Syzyfa” – podkreśla Camus. „W każdej z owych chwil, kiedy ze szczytu 
idzie ku kryjówkom bogów, jest ponad swoim losem. Jest silniejszy niż 
jego kamień”. Odnosząc się do tej wizji, powiedzieć można: idąc w dół 
ku swemu przeznaczeniu, człowiek – świadom swych ograniczeń – ma 
jednak możność dokonania wyboru postawy.

Może to być wiecznie powtarzalny smutek, ale „kiedy smutek 
wzbiera w sercu człowieka: to zwycięstwo kamienia, [...] bezgraniczną 
rozpacz trudno udźwignąć; przychodzą nasze noce w Getsemani”. Można 
też jednak – a tak kończy swój esej Camus – „wyobrazić sobie Syzyfa 
szczęśliwym”.

Nie zmienia to jego sytuacji, ale może mieć wpływ na jego los, bo 
przecież między smutkiem a szczęściem jest jeszcze cała gama uczuć 
dostępnych człowiekowi, gdy ten schodzi w dół. Przywodzi to na myśl 
piękną sentencję Tadeusza Mazowieckiego: „Pytania, na które nie ma 
odpowiedzi, rozwiązujemy nie przez wyjaśnianie ich, ale przez postawę 
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wobec nich”. Świadomość możliwości wybrania postawy przez Syzyfa 
nie jest może źródłem optymizmu, ale jest źródłem siły.

Duch realizmu i utopia

Camus wybrał bunt. „Ta część człowieka, która nie należy do historii”, to 
w jego przypadku postawa sprzeciwu. W życiu oznaczało to udział we 
francuskim ruchu oporu, w twórczości wyznaczyło kierunek refleksji 
nad różnymi jego formami. Bunt był formą obrony przed bezsilnością – 
pozwalał nie uciekać, lecz walczyć.

„Tak wkraczaliśmy w wojnę – bez po­
cieszenia i pewności. Wiedzieliśmy jedynie, 
że nie możemy ulec bestiom podnoszącym 
łeb w każdym z zakątków Europy. Mimo że 
nie mieliśmy pojęcia, jak uzasadnić nasz 
opór”. Wielu tę postawę przypłaciło ży­
ciem. Camus ocalał, by potem szukać odpo­
wiedzi na pytanie, co oznaczać może bunt 
w tej nowej, powojennej rzeczywistości.

U  podstaw tej postawy legł funda­
mentalny, kategoryczny sprzeciw wobec 
zabijania. „Świat wokół nas pogrążony jest 
w nieszczęściu [...]. Co to za nieszczęście? Wydaje się, że całkiem łatwo je 
opisać: ostatnimi laty na świecie było dużo zabijania, a niektórzy przewi­
dują, że to jeszcze nie koniec”. Wynika to z tego, że Historia uporczywie 
dzieli ludzi na katów i ofiary, a on i jego pokolenie nie przyjmuje żadnej 
z tych ról. To jest na początek treść tego buntu. Towarzyszy temu wiara 
humanisty, „że jest w Europie niewielka grupa ludzi, która stara się po­
godzić pesymistyczną wizję świata z optymistyczną wiarą w człowieka”.

Konsekwencją tych deklaracji jest apel pisarza, wyrażany w różnych 
formach wystąpień publicznych, o jednoczenie się tych, którzy nie chcą 
wojny, pomimo wszelkich przeszkód.

W ciągu najbliższych lat na wszystkich pięciu kontynentach toczyć się 
będzie walka pomiędzy przemocą a misją [brzmi to znajomo w styczniu 
2025 r. – AD]. I prawdą jest, że szanse tej pierwszej są tysiąc razy większe 
niż tej drugiej. Zawsze jednak byłem zdania, że skoro człowiek pokłada­
jący nadzieję w ludzkiej kondycji jest głupcem, to człowiek, który rozpa­
cza z powodu wydarzeń, jest tchórzem4.

Tę z pozoru beznadziejną misję – „pokojowe współistnienie”, jak to nazy­
wała epoka – tysiąc razy słabszą od przemocy, nazywał Camus „względną 
utopią”. „Z naszego punktu widzenia sprawa jest prosta – pisał – albo 

Przyglądając się dramatowi 
ludzkiej egzystencji, Camus 
twierdzi, że jedyną wartością, 
jaka może nas ocalić w tym 
beznadziejnym świecie jest 
„niezłomne braterstwo 
ludzi walczących ze swym 
przeznaczeniem”.
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utopia, albo wojna”. I dodawał: „duch realizmu każe nam się opowiedzieć 
po stronie względnej utopii”.

W Człowieku zbuntowanym nazwie to potem „obstawaniem przy 
swoim wśród niebezpieczeństw”, a jeszcze później taką postawę Václav 
Havel określi mianem „siły bezsilnych”. Brzmi to nieco paradoksalnie: 
w świecie postrzeganym jako absurd bunt pozbawiony złudzeń skłania 
do zawierzenia utopii! Oto optymistyczna odpowiedź pesymistów, oto 
Syzyf, który schodząc ku swemu przeznaczeniu, marzy...

Jedynie niezłomne braterstwo

Tymczasem, gdy czyta się teksty zgromadzone w tym tomie, nieustannie 
przychodzi na myśl ten cud, jakim były późniejsze dziesiątki lat pokoju 
w Europie utkane z ducha międzynarodowej współpracy ludzi, którzy 
nie chcieli wojny, choć nie mieli jasności, czy mają środki, by jej zapo­
biec. Mowa o powolnej powojennej integracji europejskiej, której Camus 
z pewnością był ideowym współtwórcą, ostatecznie przekształconej 
w Unię Europejską, która ani mu się śniła.

Intelektualista, obywatel, artysta – swoją rolę postrzegał Camus 
w byciu „świadkiem wolności”. W jego twórczości roi się od sposobów 
jej zagospodarowania przez bohaterów. Postawy bywają skrajne: z jed­
nej strony na przykład doktor Rieux z Dżumy, którego bunt wyraża się 
leczeniem podczas zarazy ludzi śmiertelnie chorych, a z drugiej strony 
tytułowa postać z dramatu Caligula, cesarz rzymski, który testuje swą nie­
ograniczoną ludzką wolą władzę i wolność, uporczywie sięgając jej granic: 
zabijając pod urojonymi pretekstami, czyniąc konsulami konie i buntując 
się przeciwko temu, że nie może mieć księżyca. A wszyscy oni jednocze­
śnie to wszak Syzyfowie, którzy schodzą w dół ku swemu przeznaczeniu.

Przyglądając się dramatowi ludzkiej egzystencji, Camus jest zawsze 
po stronie ludzi, twierdząc, że jedyną wartością, jaka może ich ocalić 
w tym beznadziejnym świecie, jest „niezłomne braterstwo ludzi wal­
czących ze swym przeznaczeniem”. Warunkiem jest umiejętność współ­
istnienia i dialog.

Dialog zakłada różnorodność postaw, jest „harmonią przeciwieństw” 
wyrażoną we współdziałaniu, podczas gdy „totalność dąży do zmiażdże­
nia różnic”. Tymczasem: „w ogromnej większości krajów świata dialog 
ustąpił miejsca sporowi. Wiek XX jest wiekiem sporu i zniewagi” (i to 
również brzmi znajomo w styczniu 2025 r.). Powiada Camus: „Lepiej jest 
się mylić bez zabijania kogokolwiek i pozwalając mówić innym, aniżeli 
dowieść swojej racji w ciszy kostnicy”.

Szczególną rolę przypisuje artystom: „Artysta żyje i tworzy, czerpiąc 
z materii ciała i ludzkich namiętności, wie zatem, że nic nie jest proste, 
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a drugi człowiek po prostu istnieje. [...] Świat artysty to nieustanna kon-
testacja i wyrozumiałość. Nie znam ani jednego wielkiego dzieła stwo­
rzonego z nienawiści” (podkreślenia moje – AD).

On i jego pokolenie, doświadczone kataklizmem wojny, zmuszone 
do samodzielnego wydobycia się z otchłani powojennego kryzysu warto­
ści, wysiłkiem swej myśli i woli współdziałania sporo ofiarowali mojemu 
pokoleniu – wiele lat życia w pokoju.  •

21 stycznia 2025 r.

Aleksandra Domańska  – pisarka, reżyserka i scenarzystka. Autorka 
widowisk telewizyjnych, spektakli teatralnych i filmu dokumentalnego 
Wilcza 11. Autorka książek: Ulica cioci Oli, Grzybowska 6/10. Lament, Trój-
styk. Gawęda o granicach. W Wydawnictwie Więź opublikowała książkę 
Bohatyrowicze. Szkice do portretu, za którą w 2020 r. otrzymała Nagrodę 
Tischnera w kategorii eseistyki. Mieszka w Warszawie.

	 1	 A. Camus, Świadek wolności. Artykuły, wykłady 
i przemówienia z lat 1946–1958, tłum. J. M. Kłoczowski, 
Warszawa 2024.

	 2	 A. Camus, Kryzys człowieka, wykład wygłoszony 
28 marca 1946 r. na Columbia University, w: tenże, 
Świadek wolności, dz. cyt., s. 19.

	 3	 Kryzys człowieka, dz. cyt., s. 25.
	 4	 A. Camus, Potrzebny jest dialog, jeden z cyklu ośmiu 

artykułów opublikowanych pod tytułem Ani kaci, 
ani ofiary, który ukazał się pierwotnie na łamach 

„Combat” pomiędzy 19 a 30 listopada 1946 r., 
w: Świadek wolności, dz. cyt., s. 83.

Krystyna Budnicka
Ocalałam 
Rozmawiają ks. Grzegorz Michalczyk,  
Rafał Kotomski

Zaskakuje energią i humorem. Trudno uwierzyć, że ma 
za sobą koszmar getta, dziewięć miesięcy ukrywania się 
w bunkrze, ucieczkę przez kanały, utratę całej rodziny. 
Przez wiele lat nie chciała mówić o swoich doświadcze‑
niach. Nie znaczy to, że zapomniała. Jak sama podkreśla, 
dystans do tragicznych wydarzeń, jakich była świadkiem, 
pomógł jej przetrwać i uporać się z wojenną traumą. Dziś 
opowiada o swojej historii, by wzmacniać społeczeństwo 
wolne od nienawiści, ksenofobii i antysemityzmu.
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W naszej księgarni internetowej 20% taniej!
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Ile jest kobiety 
w artystce
Ewa Kiedio

Artystki, których biografie przedstawiane są w wydawanych 
ostatnio zbiorach, często łączy tylko to, że są kobietami. 
Trudno mieć jednak pretensje do autorek i autorów tych 
książek. To efekt znacznie większej nienormalności – 
trwającego wieki pomijania twórczości kobiet milczeniem.

Czy w dziedzinie sztuk plastycznych kobiety przejawiają równy talent jak 
mężczyźni? Jeśli odpowiemy „Tak”, możemy być pewne, że zaraz pojawi 
się wezwanie: „Udowodnij! Wymień nazwiska wielkich artystek”. Może 
być ono wyrażone mniej obcesowo, tak czy inaczej pospiesznie musimy 
przeformułować logikę tej rozmowy.

Wejście na drogę przywoływania nazwisk oraz dokonań malarek, 
rzeźbiarek czy graficzek nieuchronnie zaprowadzi nas do klęski. Jest 
faktem, że kolejne coraz częściej ukazujące się biografie artystek uła­
twiają tworzenie takich list. Między innymi zyskujące wielką popular­
ność książki Małgorzaty Czyńskiej i Sylwii Zientek1 sprawiły, że nie tylko 
specjalistki bez szczególnych trudności zbudują ciąg nazwisk: Abakano­
wicz, Szapocznikow, Kobro, Stryjeńska, Łempicka, Rosenstein, Boznań­
ska, Bilińska...

Im dalej w głąb historii, tym większy kłopot. Można się ucieszyć, 
że z pomocą przychodzi nam publikacja Piotra Oczki Suknia i sztalugi2, 
pozwalająca zapoznać się z  historiami malarek dawniejszych epok, 
i to w sposób, który nadaje im wyrazisty kontur – wydobywając to, co 
istotne w dzisiejszych analizach dotyczących płci. W szerszej świado­
mości utrwalą się więc artystki baroku, jak Artemisia Gentileschi, ob­
razująca kobiety jako mocne i sprawcze, świetnie komponująca biblijną 
scenę z Judytą odcinającą głowę Holofernesowi i nadająca jej silny ładu­
nek psychologiczny.

Na marginesie warto dodać, że zestawienie z podejmującym ten 
sam temat obrazem Caravaggia, gdzie Judyta wydaje się zalękniona i nie­
pewna, wyraźnie pokazuje, jak istotna jest perspektywa osoby malującej, 

Nad 
książkami
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wnoszony przez nią ogląd świata i stojące za nim doświadczenia, powią­
zane w znacznym stopniu z tym, czy przez życie idziemy w biologicz­
nym ciele kobiety czy mężczyzny. W przypadku Artemisii Gentileschi 
istotnym, dramatycznym punktem tej egzystencjalnej drogi będzie gwałt, 
którego doświadczyła ze strony współpracownika swojego ojca. Patrząc 
na przedstawioną przez nią scenę z Judytą i Holofernesem, trudno nie 
wiązać jej z tym wydarzeniem i zeznaniami Gentileschi w sądzie: „Kiedy 
już skończył, zszedł ze mnie. Wyjęłam wtedy nóż z szuflady stołu, przy­
stawiłam do niego i powiedziałam, że zabiję go za pohańbienie mnie”3.

Dzięki książce Piotra Oczki zapewne też więcej osób niż dotąd bę­
dzie w stanie powołać się na przykład renesansowej malarki Sofonisby 
Anguissoli, której prace docenili Michał Anioł i Giorgio Vasari, a jeden z jej 
obrazów błędnie przypisano Leonardowi da Vinci, co można uznać za 
najbardziej przekonujące potwierdzenie jej umiejętności warsztatowych.

Nie zawiniły hormony

Czemu mówię więc o niewątpliwej klęsce argumentowania poprzez wyli­
czanie kobiecych nazwisk? Nie można kwestionować wielkiego znaczenia 

L. Nochlin, Dlaczego 
nie było wielkich artystek?, 
tłum. A. Nowak‑Młynikowska, 
Smak Słowa, Sopot 2023.

P. Oczko, Suknia i sztalugi. 
Historie dawnych malarek, 
Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2024.
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badań mających na celu odkrywanie zapomnianych twórczyń i pogłębia­
jących naszą wiedzę o tych, którym udało się osiągnąć istotną pozycję. 
Gdyby jednak ich liczba miała być dowodem w dyskusji porównującej 
uposażenie mężczyzn i kobiet w talenty artystyczne, trzeba by skapitu­
lować. Przy ilościowym ujęciu problemu płeć żeńska wypada na tle mę­
skich dokonań niezwykle słabo. Gdyby miarą kobiecego talentu miała być 
powszechna rozpoznawalność poszczególnych artystek, sprawa również 
nie przedstawiałaby się o wiele lepiej.

Nie oznacza to jednak triumfu mizoginistycznych teorii, lecz ko­
nieczność przeniesienia ciężaru dyskusji na uwarunkowania zewnętrzne. 
Trwająca całe wieki nierówność między kobietami a mężczyznami pod 
względem praw oraz dostępu do instytucji, edukacji, profitów czy możli­
wości rozwojowych (jak sieci protekcji i towarzyskiego wsparcia) wydaje 
się oczywistością. Nierzadko jednak w dyskursie dotyczącym kobiecych 
uzdolnień i przyrodzonych umiejętności pomija się okoliczności spo­
łeczne decydujące o szansach na uruchomienie tych wpisanych w osobę 
potencji.

Dobrze więc, że wydawnictwo Smak Słowa przypomniało w książ­
kowej edycji kanoniczny esej Lindy Nochlin Dlaczego nie było wielkich 

S. Zientek, Tylko one. 
Polska sztuka 
bez mężczyzn, Agora, 
Warszawa 2023.

K. Hessel, Historia sztuki 
bez mężczyzn, tłum. 
M. Glasenapp, Marginesy, 
Warszawa 2024.
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artystek? 4, opublikowany po raz pierwszy w 1971 r. na łamach czasopi­
sma „ARTnews”. W swoim tekście, kluczowym dla rodzącej się wówczas 
feministycznej historii sztuki, Nochlin pisała stanowczo, że chociaż w mi­
nionych epokach i latach wskazywać możemy artystki interesujące czy 
bardzo dobre, to nie są znane takie, które nazwać by można nadzwyczaj 
wielkimi: „Drogie siostry, fakty są takie, że nie ma kobiecych odpowied­
ników Michała Anioła czy Rembrandta, Delacroix czy Cézanne’a, Picassa 
czy Matisse’a, ani nawet – w ostatnich czasach – de Kooninga czy Warho­
la”5. Jak dopowiada, zwracając ostrze swojej analizy ku uwarunkowaniom 
społecznym i kulturowym, nie znamy również czarnoskórych artystów 
tej miary ani inuickich tenisistów:

[...] zarówno w sztuce, jak i w dziesiątkach innych dziedzin sytuacja [...] jest 
demobilizująca, opresyjna i zniechęcająca dla wszystkich (a więc także 
dla kobiet), którzy nie mieli szczęścia przyjść na świat jako biali przed­
stawiciele klasy średniej, a przede wszystkim – jako mężczyźni. Drodzy 
bracia, nie zawiniły tu gwiazdy, nasze hormony i cykl miesięczny ani 
nasze wewnętrzne niedostatki, lecz instytucje i system edukacji. [...] To 
prawdziwy cud, że pomimo niewyobrażalnych przeciwności, doświad­
czanych przez kobiety i przez Czarnych, tak wiele osób należących do 
obu tych grup zdołało wspiąć się na wyżyny w dziedzinach zdomino­
wanych przez białych mężczyzn, takich jak nauka, polityka czy sztuka6.

Niewinne panny bez nagich modeli

Nasuwa się tu oszałamiająca wizja dokonań, jakie mogłyby mieć artystki, 
którym nawet mimo systemowych utrudnień udało się wypracować dość 
istotną pozycję, gdyby z tymi przeszkodami nie musiały się zmagać. 
To jednak sfera mglistych wyobrażeń i marzeń o alternatywnej wersji 
dziejów, tymczasem same trudności daje się opisać bardzo precyzyjnie, 
a dzięki obficie ostatnio wydawanym biografiom artystek poznajemy je 
nie in abstracto, ale poprzez konkretne życiowe herstorie.

Słynna jest maskarada Zofii Stryjeńskiej, która by podjąć studia 
na akademii sztuki w Monachium, ścięła włosy i wyjechała w męskim 
przebraniu, przyjmując tożsamość Tadeusza Grzymały. W przypadku 
Stryjeńskiej był to efekt wyboru szkoły o wyższym prestiżu – w przeci­
wieństwie do wcześniejszych pokoleń mogłaby uczyć się w założonej 
w 1904 r. Szkole Sztuk Pięknych w Warszawie, gdzie od początku przyj­
mowano kobiety.

Starszej od niej o 37 lat Annie Bilińskiej bez wyjazdu za granicę po­
zostawała prywatna szkoła rysunku i malarstwa prowadzona przez Woj­
ciecha Gersona, pierwsza na ziemiach polskich placówka dopuszczająca 
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 kobiety do edukacji artystycznej. Rysowania żywych modeli, kluczowego 
dla osiągnięcia biegłości w przedstawianiu ludzkiej anatomii, Gerson jed­
nak nie mógł zaproponować swoim uczennicom – uznawano to wówczas 
za przekroczenie zasad moralności. Z dozą ironii Sylwia Zientek napi­
sze: „niewinna panna na wydaniu nie powinna przecież wpatrywać się 
w obcego mężczyznę. Co innego kawalerowie, ich moralności nie mogło 
zaszkodzić szkicowanie nawet nagich modelek”7.

Talenty osiągających sukcesy i słynnych do dziś malarzy z pokolenia 
Bilińskiej – Józefa Chełmońskiego i Leona Wyczółkowskiego – nabierały 
szlifów w bezpłatnej, a prestiżowej Akademii Sztuk Pięknych w Mona­
chium. Kobiet ona nie przyjmowała... Dla Bilińskiej wielką szansą na 
rozwój, w tym dostęp do lekcji z żywym modelem, stała się prywatna 
Académie Julian w Paryżu. Dawała ona kobietom możliwość kształcenia, 
jednak istotna nierówność zaznaczała się i tu: choć płaciły one wyższe 
czesne niż mężczyźni, przysługiwało im mniej godzin zajęć8.

Utrudniony bądź wręcz wykluczony dostęp do edukacji instytucjo­
nalnej to niejedyny temat związany z dyskryminacją w obszarze rozwoju 
i kształcenia. Odbywa się ono przecież także indywidualnie, poprzez 
codzienny kontakt ze światem zewnętrznym. Tymczasem wysoce ogra­
niczająca sytuacja, w której kobieta nie może sama przechadzać się po 
ulicach miasta, przez stulecia była faktem. Jeszcze w XIX wieku Maria 
Baszkircew, malarka ukraińskiego pochodzenia, wyznawała w dzienniku:

To, czego pragnę, to swoboda samotnej przechadzki: chodzenia, zawra­
cania, przysiadania na ławkach w Tuileriach, a szczególnie w Ogrodzie 
Luksemburskim, zatrzymania się przed witrynami sklepów artystycz­
nych, wstępowania do kościołów, do muzeów, wieczornych spacerów po 
starych uliczkach. Oto, czego pragnę, oto swoboda, bez której nie mogę 
zostać prawdziwym artystą9.

Cud – mimo przeciwności

Listę przeszkód na drodze do artystycznej wielkości warto poszerzyć, 
wychodząc poza kwestię kształcenia. Przez wieki kobiety w powszech­
nym mniemaniu przypisane były do sfery prywatnej, domowej, a nie 
publicznej, właściwej jakoby dla aktywności męskiej. Podstawowym 
kobiecym zadaniem było zrodzenie potomstwa, opieka nad nim oraz 
zapewnienie „ciepła domowego ogniska”, czyli de facto piecza nad całą 
skomplikowaną domową logistyką, związaną między innymi z czystością 
i posiłkami. Obecnie zmierzamy szczęśliwie do większej równości i part­
nerstwa w dzieleniu obowiązków domowych i rodzicielskich, o czym 
mowa również w tym numerze „Więzi”, ale przy panujących przez całe 
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wieki stosunkach łączenie zawodowej pracy artystycznej z macierzyń­
stwem wydaje się układanką, której nie da się ułożyć.

Wydaje się... a jednak za Lindą Nochlin powtórzyć trzeba słowa 
o cudzie, jakim jest wejście przez niektóre kobiety na wyżyny mimo 
przeciwności. Urodzona w 1664 r. Rachel Ruysch zasłynęła, malując 
w niezwykle misterny sposób kwietne bukiety wyłaniające się z mroku. 
Ceny jej obrazów osiągały poziom trzy razy wyższy niż prace ówczesnych 
wybitnych holenderskich twórców. Trudno sobie wyobrazić, jak rozwój 
i podtrzymywanie swojej kariery łączyła z urodzeniem dziesięciorga 
dzieci i opieką nad nimi. Podobno mąż – dość przeciętny portrecista 
Jurriaen Pool – wspierał ją na tej drodze, jest jednak pewne, że ciążyły 
na niej obowiązki rodzinne. To ze względu na nie, przyjmując posadę 
nadwornej malarki księcia Jana Wilhelma Wittelsbacha, domagała się, 
by mogła nadal mieszkać w Amsterdamie i tylko co jakiś czas przyjeż­
dżać do Düsseldorfu10. Co do zakresu jej domowych zadań i powinności 
można gdybać, biologia jest jednak nieubłagana – dziesięć ciąż oraz po­
łogów jest obciążeniem czasowym i energetycznym, którego na pewno 
nikt nie dźwigał zamiast niej. Dla pełnej jasności: nie jest to głos przeciw 
dzietności, ale pochwała siły i determinacji.

Wyzwolenie kobiety z dotychczasowej roli żony i matki, z przypi­
sania jej do sfery domowej, było elementem wychwalanego przez sur­
realistów zrzucenia burżuazyjnych pęt w obyczajowości oraz sposobie 
myślenia. Idee postępu i równości przyciągały artystki do tego ruchu. 

„Problem kobiety to jest to, co na świecie najcudowniejsze i najbardziej 
niepokojące” – ekscytował się André Breton w Drugim manifeście sur­
realizmu11. Za motor twórczości uważał pierwiastek kobiecy.

W istocie jednak według opinii Whitney Chadwick wyłożonych 
w latach 80. XX wieku w książce Artystki i surrealizm zapewnienia te 
były zwodnicze – pozorne wyniesienie na wyżyny nie prowadziło ku 
dowartościowaniu samych kobiet jako twórczych i niezależnych, ale ku 
innej wersji podporządkowania mężczyźnie. To artysta miał uruchomić 
w sobie obok pierwiastka męskiego pierwiastek żeński, a kobieta – wspie­
rać ten proces jako muza. Leonora Carrington, jedna z najważniejszych 
malarek surrealistycznych, takie rozpisanie ról uznała za bzdurę: „Nie 
miałam czasu, żeby być czyjąkolwiek muzą... Byłam zbyt zajęta bunto­
waniem się przeciwko mojej rodzinie i uczeniem się, jak być artystką”12.

Twórczy duch jest androgyniczny

Surrealistki nie przywitały powszechnym aplauzem książki Chadwick, 
w której pominięte zostały dokonania mężczyzn tworzących ten kie­
runek. Autorka celowo zdecydowała się na ten zabieg, by skupić się na 
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 aspektach (i osobach!) dotąd marginalizowanych. Dorothea Tanning i Le­
onor Fini wolałyby się jednak w tej publikacji nie pojawić – uważały, że 

„książki, których tematem są kobiety, niepotrzebnie je izolują i pogłębiają 
ich «wygnanie»”13. Czołowe artystki ruchu nie zgadzały się z sugestią, 
że ich twórczość zawiera elementy specyficznie „kobiece”. Meret Oppen­
heim wprost wyraziła prośbę, by nie reprodukować żadnej jej pracy w tej 
książce – sprzecznej z wyrażanym przez nią przekonaniem, że twórczy 
duch jest androgyniczny14.

Wskazany w ten sposób problem zachowuje swoją powagę. Istnieje 
drażliwe napięcie między pragnieniem wydobywania artystek z mro­
ków niepamięci a potencjałem gettoizacji, jaki niesie ze sobą wydawanie 
książek czy przygotowywanie wystaw w kluczu przynależności osób do 
danej płci biologicznej. Nie da się ukryć, że artystek, których biografie 
przedstawiane są w wydawanych ostatnio zbiorach, często nie łączy nic 
poza tym jedynie, że są kobietami. Pochodzą z różnych epok, reprezen­
tują odmienne kierunki artystyczne, podejmują rozmaite tematy, a nawet 
ich nastawienie do samej kwestii emancypacji czy feminizmu jest niejed­
norodne. Sytuację tę trudno uznać za normalną. Dla osób zwalczających 
esencjalistyczne przekonania o rzekomej wrodzonej, naturalnej istocie 
kobiecości, wspólnej wszystkim przedstawicielkom płci żeńskiej – jest 
ona wręcz horrendalna.

Kryterium płci jako zwornika tych publikacji pozostaje z istotnych 
powodów merytorycznie wadliwe. Pojęcie sztuki kobiecej, mającej róż­
nić się od sztuki tworzonej przez mężczyzn większą subtelnością czy 
doborem podejmowanych tematów, torpedowała już Linda Nochlin. 
Przywołując przykłady mężczyzn‑artystów delikatnie obchodzących 
się z pigmentem czy też chętnie powracających do motywu dziecka lub 
scen z życia domowego, pisała: „Kobiety tworzące sztukę i literaturę wy­
dają się bliższe innym artystom i pisarzom swoich czasów (zwłaszcza tym 
podzielającym ich pogląd na świat) niźli sobie nawzajem”15.

Kłopotliwość własnej sytuacji narracyjnej uświadamiają sobie same 
osoby autorskie. Piotr Oczko zastanawia się, czy „chęć zajęcia się twór­
czością ludzi ze względu na fakt, że należą oni do «drugiej płci» (by użyć 
określenia Simone de Beauvoir), nie jest aby subtelną formą dyskrymi­
nacji”16, a Katy Hessel, autorka książki Historia sztuki bez mężczyzn, tłu­
maczy: „wcale nie uważam, że dzieła tworzone przez osoby różnej płci 
są w jakiś sposób odmienne – chodzi o to, że społeczeństwo i strażnicy 
jego porządku zawsze dawali fory jednej grupie”17.

Istotnie – obecna sytuacja jest nienormalna, ale przyczyn jej nie­
normalności szukać trzeba wśród tych, którzy przez całe wieki zaanga­
żowanie kobiet spychali na margines lub zupełnie pomijali milczeniem. 
Biorąc pod uwagę to, że na przykład w rozchodzącej się w milionach 
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egzemplarzy książce o historii sztuki autorstwa Ernsta H. Gombricha 
nie znalazła się początkowo żadna artystka, a dopiero wydanie szesnaste 
wspomina o jednej, nadanie książkom prowokacyjnych tytułów takich 
jak Tylko one. Polska sztuka bez mężczyzn czy Historia sztuki bez męż­
czyzn uznać można za zrozumiały ruch wahadła z impetem wracającego 
z niepomiernie odgiętej pozycji.

Tak, możliwości duchowe, intelektualne i twórcze nie mają płci – są 
androgyniczne. Istnieją jednak uwarunkowania zewnętrzne – społeczne 
i biologiczne – które również domagają się opisania. Dzisiaj po wiekach 
dyskryminacji wręcz krzyczą.  •

Ewa Kiedio – dyrektorka Wydawnictwa „Więź”, dziennikarka, redaktorka. 
Autorka książek Osobliwe skutki małżeństwa, A piękno świeci w ciemności 
(wywiad rzeka z bp. Michałem Janochą o roli sztuki w chrześcijaństwie), 
Zostały mi słowa miłości. Maria Hiszpańska Neumann: życie i twórczość. Pu‑
blikowała m.in. w „Tygodniku Powszechnym”, „Kontakcie”, „Arteonie”, 

„Nowych Książkach”. Dla telewizji Polsat Rodzina prowadziła programy 
„Wszystko, co chcielibyście wiedzieć” i „Drugie życie”.

	 1	 Mowa o cyklu Małgorzaty Czyńskiej: Kobiety 
z obrazów (Warszawa 2020), Kobiety z obrazów. Nowe 
historie (Warszawa 2021), Kobiety z obrazów. Polki 
(Warszawa 2022) oraz o książkach Sylwii Zientek Polki 
na Montparnassie (Warszawa 2021) i Tylko one. Polska 
sztuka bez mężczyzn (Warszawa 2023).

	 2	 P. Oczko, Suknia i sztalugi. Historie dawnych malarek, 
Kraków 2024.

	 3	 Cyt. za: tamże, s. 105.
	 4	 L. Nochlin, Dlaczego nie było wielkich artystek?, 

tłum. A. Nowak‑Młynikowska, Sopot 2023.
	 5	 Tamże, s. 36.
	 6	 Tamże, s. 37–38.
	 7	 S. Zientek, Tylko one..., dz. cyt., s. 116.
	 8	 Zob. tamże, s. 115 i 120.
	 9	 M. Baszkircew, Dziennik, tłum. H. Duninówna, 

Warszawa 1967, s. 405, cyt. za: K. Hessel, Historia 

sztuki bez mężczyzn, tłum. M. Glasenapp, Warszawa 
2024, s. 118–119.

	 10	 Zob. P. Oczko, Suknia i sztalugi..., dz. cyt., s. 431–432; 
K. Hessel, Historia sztuki bez mężczyzn, dz. cyt., 
s. 45–47.

	 11	 Cyt. za: W. Chadwick, Artystki i surrealizm, 
tłum. A. Arno, Sopot 2024, s. 15.

	 12	 Cyt. za: tamże, s. 87.
	 13	 Tamże, s. 23.
	 14	 Zob. D. Ades, Wprowadzenie, w: W. Chadwick, Artystki 

i surrealizm, dz. cyt., s. 15.
	 15	 L. Nochlin, Dlaczego nie było wielkich artystek?, 

dz. cyt., s. 34.
	 16	 P. Oczko, Suknia i sztalugi..., dz. cyt., s. 12.
	 17	 K. Hessel, Historia sztuki bez mężczyzn, dz. cyt., 

s. 45–47.
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Agnieszka Rayss

Elektrociepłownie, oczyszczalnie ścieków, kompostownie wraz z przy­
ległymi do nich terenami nie należą do ulubionych miejsc spacerów 
i wycieczek. To obszar tego, co pomijane, zapomniane, wyparte, choć 
konieczne dla normalnego funkcjonowania miasta (w tym konkretnym 
przypadku – Warszawy). Eksplorując industrialne przestrzenie o po­
ranku i zmierzchu, Agnieszka Rayss skupiła się nie na ich rzeczywistym, 
praktycznym wymiarze, ale na specyficznym pięknie i ujawniającej się 
w tych porach aurze tajemnicy i niesamowitości.

 – Dążyłam do odrealnienia tych budynków, do zatopienia ich w mie­
szance światła dziennego i światła sztucznego – mówiła na antenie radio­
wej Trójki. – Chciałam, żeby na tych zdjęciach była pokazana równoległa 
rzeczywistość mojego prywatnego kosmosu, którego w czasie wypraw 
w miejską dzicz szukałam.

Niedookreślone zabudowania o cylindrycznych czy też owalnych 
kształtach przywodzą na myśl krajobraz z innej planety i rodzą pytania 
o ich zagadkowych użytkowników oraz o zdarzenia toczące się w tej 
scenerii. W szerokim wachlarzu odczuć, jakie budzą, obok zaintrygo­
wania może pojawić się też niepokój i apokaliptyczne intuicje dotyczące 
zagłady, którą sprowadzamy niepohamowanym pędem ku stechnicyzo­
waniu i uprzemysłowieniu życia. To ten właśnie kierunek interpretacji 
obrał Filip Springer, pisząc o zdjęciach Agnieszki Rayss opublikowanych 
w 2015 r. w albumie fotograficznym Tu się zaczyna koniec miast. Wy­
bór zdjęć prezentowanych w obecnej odsłonie Galerii „Więzi” pochodzi 
właśnie z tego cyklu.

*

W swojej działalności fotograficznej Agnieszka Rayss jest w głównej 
mierze dokumentalistką. Zajmują ją szczególnie przemiany polityczne 
i społeczne w krajach Europy Środkowo‑Wschodniej, wpływ globalnej 
popkultury i wzorców zachodnich w tym obszarze. Jest współzałożycielką 
kolektywu Sputnik Photos oraz laureatką wielu nagród, między innymi 
Picture of the Year, Grand Press Photo, Newsreportaż, BZWBK Press Photo, 
oraz dwukrotną finalistką Hasselblad Masters Award.

Galeria „Więzi”

G
al

er
ię

 „
W

ię
zi

” 
pr

o
w

ad
zi

 E
w

a 
Ki

ed
io

https://pl.wikipedia.org/wiki/Europa_%C5%9Arodkowo-Wschodnia
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Wykluczanie, 
wkluczanie

Jerzy Sosnowski

Wygląda na to, że kultura zachowuje 
się jak obdarzony mechanizmem 
homeostatycznym organizm – i na każdy 
(lub prawie każdy) akt inkluzji przypada 
cichaczem wprowadzony gest ekskluzji 
w jakimś innym obszarze.

Na progu
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Do szkoły podstawowej chodziłem na warszawskiej Woli, co przed laty 
znaczyło więcej niż umiejscowienie przestrzenne. Wola w okresie PRL 
była tą „gorszą” dzielnicą stolicy – mieszkańcom Mokotowa czy Saskiej 
Kępy kojarzyła się z wielkimi, ponurymi fabrykami, między którymi 
jakoby szczerzyły się na wpół zrujnowane przedwojenne czynszówki. 
Jeszcze na początku lat 80. nowo poznany student z Żoliborza, słysząc, 
skąd jestem, użalił się nade mną, bo „żeby pójść do parku, musisz się udać 
do innej części miasta” – gdy w rzeczywistości przed blokiem, w którym 
mieszkałem, rozpościerał się park Szymańskiego, przechodzący płyn­
nie w park Moczydło. Ta presja (złego) wizerunku wytworzyła we mnie 
kompleks, który przez lata nie zginął bez reszty: dla rodzinnej dziel­
nicy – w której od lat nie mieszkam – noszę w sobie czułość taką, jaką 
odczuwamy dla pierogów leniwych w towarzystwie miłośników ostryg.

Wola stała się po drugiej wojnie światowej terenem pewnego nieuda­
nego, jak myślę, eksperymentu społecznego. Od 1905 r. ciesząca się opinią 

„czerwonej”, proletariackiej części miasta, zaczęła być zapełniana nowymi 
osiedlami, w których lokowano przedstawicieli środowisk inteligencko­

‑mieszczańskich, być może z nadzieją, że naturalnie socjalistyczny (jakoby) 
klimat wpłynie na ich stosunek do władzy. Jednocześnie jednak robotnicy, 
wbrew propagandowym deklaracjom, wydawali się w komunizmie grupą 
przez władze pogardzaną – mieli pracować i nie marudzić. Frustrację 
topili w alkoholu – i obok proletariatu nie rozwinęła się na Woli proko­
munistyczna inteligencja pracująca, tylko rozkwitł lumpenproletariat, 
skądinąd mający w tych okolicach własną, przedwojenną jeszcze tradycję.

W takich to okolicznościach władze oświatowe uruchomiły akcję 
propagowania abstynencji. Jej przyczyny były jasne nawet dla dziecka, 
jakim byłem: nocnym dozorcą i fachowcem od napraw był w szkole alko­
holik, którego zresztą wspominam z pewną serdecznością, gdy bowiem 
został w końcu wyrzucony za pijaństwo, zatrudniono zamiast niego 
mężczyznę o oczywistych skłonnościach pedofilskich, którego mieliśmy 
powody naprawdę się bać. Trudno też było nie widzieć zataczających się 
po okolicznych ulicach ojców niektórych koleżanek i kolegów, stawało się 
więc niekiedy przed groteskowym dylematem, czy pijanemu w sztok do­
rosłemu należy mówić „dzień dobry”, jak grzecznemu dziecku przystało. 
Zresztą również dzieciom zdarzały się tymczasem ekscesy alkoholowe.

Przyczyny były więc jasne. Ale z drugiej strony... Na coroczne poga­
danki o pożytkach abstynencji, do których mieliśmy oczywiście stosunek 
taki sam jak do innych nużących rytuałów – akademii ku czci, zbierania 
makulatury i tak dalej – przychodzili do naszej szkoły ludzie przedziwni. 
Dziś, jako dorosły, mogę ich wspominać z pewnym zrozumieniem; do­
myślam się, że były to postaci tragiczne i heroiczne zarazem. Ale jako 
dziesięciolatek oceniałem ich z właściwą dla dziecka bezwzględnością.
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Przypuszczam, że byli to wyciągnięci z nałogu eksalkoholicy, któ­
rzy z najlepszą wolą chcieli przedstawić nam grozę uzależnienia. Robili 
to jednak z rozpaczliwą nieumiejętnością: albo snując nudne wyliczenia 
statystyczne, albo, co gorsza, odstawiając groteskowe monodramy, jak za­
chowuje się człowiek pijany (jak byśmy tego nie znali na co dzień) i czego 
to on nie widzi w delirium (opowieści o myszkach wywoływały w niedo­
rostkach nieprzewidzianą ekscytację). W rezultacie akcja antyalkoholowa 
w szkole podstawowej pozostaje dla mnie wspomnieniem żenującym. Nie 
miałem wtedy, jak i dziś nie mam wątpliwości, że nałóg alkoholowy jest 
niszczący i stanowi w Polsce realny problem społeczny. Nabawiłem się 
jednak rezerwy wobec czegoś, co nazwałbym „abstynencją walczącą”.

Opowiadam o tym po to, żeby się usprawiedliwić z pewnej swojej 
reakcji, z pozoru trudnej do obrony. Otóż w dniach kończących rok 2024 
natknąłem się na wpis w mediach społecznościowych, w którym ktoś 
(najpierw jeden internauta, potem jeszcze kilku) oświadczał, że nie będzie 
pił alkoholu na Sylwestra. Deklaracja sympatyczna, ani słowa. Sed con­
tra... Gdybym na Facebooku przeczytał, że na Sylwestra ktoś nie będzie 
jadł np. karpia, byłaby to tylko informacja o osobistych upodobaniach 
żywieniowych. Natomiast podobny z pozoru wpis dotyczący alkoholu 
nie jest neutralny. Stanowi oświadczenie o własnej czystości – i odbior­
ców, którzy tego oświadczenia przynajmniej nie zalajkują, pozycjonuje 
jako brudasów.

Nie był to zresztą jedyny taki przypadek. Nieco wcześniej uczestni­
czyłem w szkoleniu na temat walki z narkotykami wśród uczniów. Młody 
mówca poświęcił większość czasu wódce; jestem prawie pewien, choć 
jasno nie było to powiedziane, że należał do zwolenników legalizacji 
marihuany. Kiedy poprosiłem go, żeby mówił na temat, zasugerował mi 
zastanowienie się nad sobą, jestem bowiem prawdopodobnie w szpo­
nach nałogu (alkoholowego). Przez zwały czasu utkwili we mnie wzrok 
wszyscy abstynenci wygłaszający przed laty pogadanki w podstawówce.

Jako się rzekło, problem alkoholizmu w Polsce istnieje. Właściwe 
pytanie brzmi, jak go rozwiązać, a jedyne, co mogę napisać z przekona­
niem, to – że nie tak. Argumentacja, którą nowi abstynenci się wspierają, 
że mianowicie alkohol nie ma żadnych wartości odżywczych, nie bierze 
przy tym pod uwagę, że jedzenie i picie nie jest tylko metodą na dostar­
czanie organizmowi tego, co mu potrzebne, lecz również osadzoną w tra­
dycji danej kultury przyjemnością zmysłową. Co z kolei oświetla kolejną 
falę „abstynencji walczącej” w nieoczekiwany sposób.

Pojęciami, które daje się stosować do (o  ile wiem) kultur wszel­
kich regionów i epok, są „tabu” i „różnica”. Odróżnienie się człowieka 
od zwierząt polega bowiem na stworzeniu podziałów i zakazów. Goto­
wane–surowe, czyste–brudne, a wreszcie dozwolone–niedozwolone (bo 
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nieobyczajne lub wprost niemoralne) – to podstawowe kategorie, stwa­
rzające świat oderwany od natury, świat ludzki. Opisali to precyzyjnie 
strukturaliści. Wśród rozmaitych metod wykluczeń wykluczenie doty­
kające przedmioty, osoby, słowa lub miejsca, określane jako tabu, jest 
o tyle tylko szczególne, że nie wiąże się z jednoznacznym potępieniem. 
Przedmioty tabu nie są same w sobie złe, ale nie wolno ich dotykać; 
podobnie nie są złe słowa objęte tabu, niemniej nie wolno ich wypo­
wiadać – i tak dalej.

Oto przykra wiadomość dla naszych inkluzywnych i  turbo­
tolerancyjnych czasów (czy raczej pewnego nurtu, walczącego z niema­
łymi sukcesami o zdominowanie współczesnej kultury): jeszcze nigdy nie 
było na Ziemi cywilizacji, która nie miała u swoich początków i funda­
mentów – czyli, jak to Grecy ujmowali jednym słowem, w arché – gestu 
(jakiegoś) wykluczenia. Świat konsekwentnie i bez reszty inkluzywny 
byłby czymś całkowicie bez precedensu: w porównaniu z chęcią stwo­
rzenia go wszelkie rewolucje (od neolitycznej począwszy) robią wraże­
nie działań kosmetycznych. Co oczywiście nie oznacza, by pola tego, co 
wolno, stopniowo nie poszerzać, a niektóre wykluczenia, gdy rachunek 
cierpień za tym przemawia – likwidować.

W ostatnich dekadach wzrosła więc wyraźnie liczba zakazów i tabu, 
które przestały obowiązywać. Nie biję z tego powodu na alarm, bo czuję 
się dzieckiem swoich czasów i zdarza mi się wręcz nie rozumieć norm, 
które zostały usunięte dość wcześnie, bym nie zdążył ich uwewnętrz­
nić. Z rozbawieniem na przykład czytam, że gdy zaprezentowano po raz 
pierwszy kostium bikini, kwestionując tabu kobiecego ciała, trzeba było 
do pokazania go zaprosić striptizerkę, gdyż żadna modelka (w swobodnej 
obyczajowo Francji!) nie zgodziła się w nim wystąpić. Wzruszam ramio­
nami na spory z lat 60. na temat „męskiej” długości włosów, zwłaszcza 
że dotyczyły zachodzenia włosów na kołnierzyk, a dziś zdarza mi się 
mieć uczniów z włosami spiętymi w długi koński ogon. Kibicuję inklu­
zywności w stosunku do osób nieheteronormatywnych. Z ulgą przyjmuję 
coraz dalej idące poluzowanie podziału na zawody i stanowiska „męskie” 
i „żeńskie” (który to podział funkcjonował w najlepsze jeszcze pół wieku 
temu). I tak dalej.

Ale co się dzieje przy okazji? Otóż wygląda na to, że kultura zacho­
wuje się jak obdarzony mechanizmem homeostatycznym organizm – i na 
każdy (lub prawie każdy) akt inkluzji przypada cichaczem wprowadzony 
gest ekskluzji w jakimś innym obszarze. Mój ulubiony przykład pochodzi 
z... Pana Tadeusza: w czasie posiłków Sędzia łapie co chwila Podkomo­
rzego za kolano. Dziś rzecz nie do wyobrażenia... Odsłaniając znacz­
nie więcej ciała, niż to w XIX wieku było dopuszczalne, ograniczyliśmy 
(i ograniczamy coraz bardziej) prawo do wzajemnego dotykania się.
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Albo inny, poważniejszy casus: dopuściliśmy do powszechnego 
użytku słowa uważane jeszcze kilkadziesiąt lat temu za wulgarne. Ka­
tegoria wyrazów kompromitujących użytkownika nie zniknęła, tylko 
zmieniła zakres: można publicznie powiedzieć, że coś jest (przepraszam, 
z racji metrykalnych jednak się waham) „zajebiste”, nie wypada jednak 
użyć określeń „Cygan” czy „Eskimos” (nie wszyscy Romowie nie aprobują 
tego pierwszego słowa, a konia z rzędem temu, kto zna reakcje Innuitów 
na słowo drugie, więc jest to nasze wewnętrzne skrępowanie).

Jak to się ma do problemu alkoholu? Otóż wydaje mi się charakte­
rystyczne, że obecna fala abstynencji walczącej towarzyszy ruchowi na 
rzecz legalizacji marihuany. Nie twierdzę przy tym, że każdy przeciwnik 
spożywania alkoholu w każdej postaci, od denaturatu po Veuve Clicquot 
czy dziesięcioprocentową nalewkę babci, musi być z automatu miłośni­
kiem zioła. Niemniej podlegamy nieraz logice wyższej niż ta rejestrowana 
przez nasz umysł – logice kultury, która kształtuje nasze poglądy. A zgod­
nie z nią, żeby coś było dozwolone, coś innego musi zostać zakazane. Ktoś 
musi być przedmiotem dozwolonych żartów, skoro żarty z kogoś innego 
stały się niesmaczne. Kogoś trzeba wykluczyć, żeby z kogoś odium zdjąć.

To nie oznacza konserwatywnego postulatu, żeby zostawić wszystko, 
jak było. Warto jednak przesunięcia w normach podejmować nieco bar­
dziej świadomie.  •

Jerzy Sosnowski – ur. 1962. Publicysta, pisarz, eseista. Z wykształcenia 
historyk literatury, obecnie nauczyciel w Autorskim Liceum Ogólnokształ‑
cącym nr 42 w Warszawie i dziennikarz internetowego Radia Nowy Świat. 
Członek redakcji kwartalnika „Więź” oraz Zespołu Laboratorium „Więzi”. 
Autor m.in. książek: Apokryf Agłai, Wielościan, Prąd zatokowy, Ach, Tak to 
ten, Instalacja Idziego, Spotkamy się w Honolulu, Co Bóg zrobił szympansom, 
Sen sów. Laureat Nagrody Tischnera w roku 2016. Nakładem Wydawnic‑
twa „Więź” ukazał się jego wywiad rzeka z Krzysztofem Meissnerem Fizyk 
w jaskini światów oraz ostatnio książka Niezerowa liczba smoków, będąca 
zbiorem tekstów publikowanych na łamach kwartalnika „Więź”. Mieszka 
w Warszawie.
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tylko dla czytelniczek i czytelników „więzi”  

20% TANIEJ, NA ZAWSZE*

dowiedz się więcej,  
skorzystaj na www.tygodnikpowszechny.pl/wiez

 * do czasu rezygnacji z subskrypcji lub wyłączenia jej z innego powodu, np. wygaśnięcia ważności karty bankowej i niepodpięcia nowej.

„Tygodnik Powszechny” od blisko 80 lat opisuje rzeczywistość z katolickiej, personalistycznej perspektywy. 
Najważniejsze wydarzenia w życiu Kościoła, zarówno instytucjonalnego jak i wspólnoty, omawiają nagradzane 
dziennikarki i nagradzani dziennikarze, wśród nich m.in.:

▪ KS. ADAM BONIECKI, redaktor senior  

„Tygodnika Powszechnego”, laureat wielu nagród,  

odznaczony Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia 

Polski i komandorią Narodowego Orderu Zasługi Republiki 

Francuskiej. Na polecenie Jana Pawła II stworzył polską 

edycję „L’Osservatore Romano”, był też generałem Zakonu 

Marianów.

▪ KARD. GRZEGORZ RYŚ, arcybiskup metropolita 

łódzki, wcześniej biskup pomocniczy krakowski,  

stały współpracownik „Tygodnika Powszechnego”. 

▪ ZUZANNA RADZIK, teolożka i  publicystka, 

 a od listopada 2020 r. felietonistka „Tygodnika 

 Powszechnego”. 

▪ TOMASZ STAWISZYŃSKI, eseista i filozof,  

autor kilku książek, z której najnowsza to „Powrót fatum”, 

m.in. o tym, jaka przyszłość czeka chrześcijaństwo.

▪ EDWARD AUGUSTYN, kierownik działu Wiara 

w „Tygodniku Powszechnym”, dziennikarz akredytowany 

przy Sala Stampa Stolicy Apostolskiej.  Autor i tłumacz 

książek historycznych, filozoficznych i teologicznych.

▪ O. LUDWIK WIŚNIEWSKI, dominikanin,  

długoletni duszpasterz akademicki. W PRL działacz opozycji 

antykomunistycznej.  Laureat Medalu  Świętego Jerzego.  

Na łamach „Tygodnika Powszechnego” dokonywał wnikliwej 

diagnozy sytuacji w polskim Kościele, stawiając trudne 

pytania niektórym biskupom. 
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