
Przyszła pora na zadanie pytania najważniejsze-
go – o  istnienie i  (jeśli istnieje) naturę porządku 
w świecie żywym. Skoro nie podlega dyskusji, że 
obecny jego stan jest rezultatem miliardów lat ewo-
lucji, można temu pytaniu nadać postać całkiem 
konkretną: Czy zmiany ewolucyjne są chaotyczne, 
czy może zmierzają w z góry  określonym kierun-
ku? Rozliczne paradoksy ujawniające się w naturze 
ważnych aspektów życia przywołują myśli nieko-
niecznie wiodące do jednoznacznej konkluzji. Takie, 
na przykład, jak pozorna czy rzeczywista sprzecz-
ność między przyczynami a skutkami zjawiska płci. 

Wiemy, że procesy płciowe ograniczają różno-
rodność w obrębie grup krzyżujących się osobników, 
podobnie jak wszelkie inne formy horyzontalnego 
przepływu informacji genetycznej. Z drugiej strony, 
próbując wskazać korzyści z istnienia zjawiska płci, 
uznajemy, że stymuluje ono jednak tempo zwiększa-
nia odmienności między różnymi liniami ewolucyj-
nego rozwoju, dzięki czemu jest jednym z istotnych 
powodów anatomicznej, fizjologicznej i behawioral-
nej różnorodności świata żywego. Mimo to niespo-
krewnione organizmy bywają uderzająco do siebie 
podobne, co nazywa się konwergencją. To zjawisko 
sprawiające wrażenie, jak gdyby przyroda chciała 
osiągnąć określony stan niezależnie od tego, jaki 
jest punkt wyjścia. Choć poszukiwanie przyczyny 
tego aspektu ewolucji zajmuje badaczy od dwóch 
stuleci, nie doprowadziło do jednoznacznej konklu-
zji. Dostarczyło jednak wielu argumentów na rzecz 
tezy, że ewoluujące organizmy są mocniej związane 
niezmiennymi prawami fizyki i chemii niż uwarun-
kowaniami mechanizmu ewolucji. W tym rozdziale 
chcę je skonfrontować. Dopiero to, co pozostanie 
po uwzględnieniu tego oczywistego aspektu zagad-
nienia, warto rozważyć jako mające nietrywialną, 
być może pozaprzyrodniczą naturę.

Zacznijmy od klasycznego przykładu analo-
gii między organizmami z różnych kontynentów, 
których postać na pierwszy rzut oka sprawia wra-
żenie, jakby były sobie pokrewne. To pustynne 
kaktusy o kulistych pędach, np. częsty na europej-
skich oknach Echinocactus z  Ameryki Płd., oraz 
południowoafrykańskie wilczomlecze, np. Euphor-
bia obesa. W obu przypadkach pękata łodyga ma 
podłużne żebra z rzędami kolców. Podobieństwo 
to nie ma jednak żadnego związku z rodowodem 

tych roślin. By się o  tym przekonać, wystarczy 
porównać ze sobą ich ulistnionych i niewątpliwie 
ewolucyjnie pierwotniejszych krewniaków. Rosnący 
u nas europejski wilczomlecz Euphorbia cyparissias 
to zwyczajna roślina zielna ze złożonymi kwiato-
stanami, w których z trudem można się dopatrzyć 
uproszczonych pojedynczych kwiatów (funkcje 
wabienia owadów pełnią u niej żółte liście). Bar-
dzo podobne kwiatostany pojawiają się wiosną 
u pustynnego afrykańskiego gatunku, nie pozosta-
wiając wątpliwości co do jego pokrewieństw. Na-
tomiast ulistniony kaktus Pereskia z Ameryki Płd., 
skąd wywodzi się cała rodzina kaktusów, to krzew 
z pięknymi pojedynczymi kwiatami o licznych, spi-
ralnie rozmieszczonych amarantowych płatkach. 
Budowa słupka z zalążkami umiejscowionymi na 
centralnej osi wskazuje na pokrewieństwa kaktusów 
(rodzina Cactaceae) z goździkami (Caryophylla-
ceae), a nie z ewolucyjnie od goździków odległymi 
wilczomleczami (Euphorbiaceae). Podobieństwo 
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pękatych pustynnych kaktusów do pustynnych 
wilczomleczy jest więc bez wątpienia przejawem 
przystosowania do podobnego środowiska życia. 
Taki kształt to sposób na deficyt wody, umożliwia-
jący magazynowanie jej w tkankach napęczniałego 
pędu przy jednoczesnym ograniczeniu jej utraty. 
Kula ma przecież najmniejszy stosunek powierzch-
ni do objętości, a tym samym najmniejszą możliwą 
powierzchnię parowania. Towarzysząca temu swo-
istość fizjologii, polegająca na zdolności do wiąza-
nia dwutlenku węgla w nocy przy otwartych szpar-
kach, a wychwytywania energii słonecznej w dzień 
przy szparkach zamkniętych, także ogranicza utratę 
wody. Liście przekształcone w kolce chronią rośli-
nę przed zwierzętami mającymi apetyt na soczyste 
tkanki gromadzące wodę wewnątrz łodygi. Wiele 
roślin przystosowujących się do warunków pustyn-
nych przyjmuje taką postać. To nie kaprys ewolucji, 
lecz nakaz prostych praw fizyki i chemii.

Inny przykład, odwołujący się do uwarunkowań 
narzucanych przez zupełnie odmienne środowisko 
i  specyficzną wyjściową anatomię pędów, daje 
ewolucja skrzypów. Wywodzą się one z kalamitów 
– bagiennych przodków o odwrotnie klinowatych 
liściach w okółkach i łodygach wypełnionych prze-
stworami powietrznymi, które ułatwiały dostarcza-

nie powietrza do części pędów zanurzonych w bez-
tlenowym środowisku bagiennego mułu. Kalamity 
sprzed 320 mln lat przybierały postać niewielkich 
drzew. Jednak około 240 mln lat temu przodkowie 
skrzypów zaczęli zasiedlać środowiska prawdo-
podobnie okresowo suche. Przejawem przystoso-
wania do takich warunków były redukcja liści do 
postaci brązowych łusek w okółkach, formowanie 
bulw (podobnie jak u skrzypu polnego Equisetum 
arvense) oraz powstanie zwartego układu zarodni 
w owalnych kłosach. Tak wyglądają wszystkie dzi-
siejsze skrzypy, nawet jeśli ich rozmiary i rozgałę-
zione pędy (np. E. giganteum z Chile) przypominają 
nieco kalamity. 

Lecz to nie wymarłe drzewiaste kalamity są 
najbardziej podobne do dzisiejszych skrzypów, lecz 
australijskie drzewa kazuaryny Casuarina. Są one 
pokrewne olszy Alnus, co wyraża się w rozdzielno-
płciowości kwiatostanów i szyszkowatym kształcie 
owocostanów złożonych ze zdrewniałych łusek, 
między którymi rozwijają się owoce − orzeszki. 
Kazuaryny, podobnie jak skrzypy, mają liście zre-
dukowane do łusek w okółkach i nawet ich zwarte 
kwiatostany przypominają kształtem kłosy zarod-
niowe skrzypów. Właściwości te wynikają z przy-
stosowania do raczej ubogiego w wodę środowiska. 

Redukcja liści ograniczyła pa-
rowanie, a ponadto na ostrych 
koniuszkach szczątkowych liści 
mgła może kondensować się 
w krople wody spadające ran-
kiem na glebę niczym deszcz. 
Ubóstwo biogenów w  jało-
wej kamienistej glebie rośliny 
z  takiego środowiska zwykle 
rekompensują, wykorzystując 
symbiotyczne bakterie korze-
niowe. Kazuaryny asymilują 
atmosferyczny azot  z pomocą 
bakterii korzeniowych Funkia 
odziedziczonych po przodku 
podobnym do olszy. 

Kolejnym przykładem 
niezależnych podobieństw są 
– jeszcze skuteczniejsze od ka-
zuaryn czy kaktusów w koloni-
zowaniu ekosystemów pustyn-
nych – akacje. To inna droga 
do tego samego celu: mniej lub 
bardziej zaawansowana reduk-
cja ulistnienia, kolczaste łody-
gi (choć niekiedy asymilujące 
i zielone), a przede wszystkim 
nieprawdopodobnie rozbu-
dowany system korzeniowy 

Upodobnienie australijskich roślin kwiatowych do skrzypów jako skutek zbliżonych uwarunkowań 
funkcjonalnych
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z  bakteriami symbiotycznymi mogącymi wiązać 
azot atmosferyczny. Różnorodność podobnych 
do akacji niespokrewnionych z nimi kolczastych 
krzewów w środowiskach pustynnych stwarza wie-
le możliwości doszukiwania się najrozmaitszych 
anatomicznych i fizjologicznych analogii.

Również królestwo zwierząt dostarcza przykła-
dów powstania podobnych rozwiązań konstrukcyj-
nych niemających związku ze stanem wyjściowym. 
Jednym ze szczególnie dobitnych jest powrót do 
uzębienia szczęk ptaków po upływie niemal stu 
milionów lat od ewolucyjnej utraty przez nie zę-
bów. Prawie zawsze tego typu nawroty nie są wzno-
wieniem stanu wyjściowego, bowiem system 
regulacji rozwoju anatomii przez geny 
homeotyczne ulegał tymczasem destruk- cji i jego 
odtworzenie było niemożliwe. Takie jest uzasad-
nienie zasady nieodwracalności ewolucji. Jednym 
z najdziwniejszych jej potwierdzeń  było pojawienie 
się 13 mln lat temu (pod koniec epoki miocenu) 
pokrewnych pelikanom, a ekologicznie podobnych 
do albatrosów, ptaków z rodzaju Pelagornis o za-
dziwiającej budowie dziobów. Pelagornis miał ko-
stne wyrostki na szczękach wyglądające i pełniące 
funkcje takie jak zęby. Jego kostne zęby (prawdo-
podobnie z rogową okrywą) są jednak tylko analo-
gią tkwiących w zębodołach zębów prawdziwych – 
z twardej emalii i dentyny. Niewątpliwie śliską rybę 
łatwiej utrzymać ostrymi zębami niż gładką krawę-
dzią rogowego dzioba. Nic dziwnego, że pierwotne 
uzębienie długo utrzymywało się w linii ewolucyjnej 
morskich praptaków. Jedynie zaawansowane ewo-
lucyjnie morskie ptaki radzą sobie z chwytaniem 
ryb dzięki szczególnej elastyczności kości czaszki. 
Obserwatorom imponują umiejętności alki masko-
nura (Fratercula) potrafiącego złowić kolejno kilka-
naście rybek, nie wypuszczając z dzioba wcześniej 
schwytanej zdobyczy. Zdawałoby się, że skoro po-
jawiła się potrzeba posiadania zębów u następców 
pozbawionego ich przodka Pelagornis, to prze-
cież można by wrócić do stanu późnojurajskiego 
praptaka Archaeopteryx sprzed 145 mln lat, który 
miał prawdziwe zęby odziedziczone po gadach. 
Jednak najwidoczniej po ponad stu milionach lat 
nieużywania i degradacji odpowiedzialnych za ich 
rozwój genów odtworzenie pierwotnego stanu nie 
było już możliwe. Zapomniana funkcja odnowiła 
się wraz z przyjęciem podobnego trybu życia, ale 
na innych zasadach rozwojowych. 

Wykonywanie podobnych czynności wymusza 
zbliżone rozwiązania konstrukcyjne. Dlatego na 
różnych kontynentach można skompletować osob-
ne zestawy „typów przystosowawczych”, czyli zwie-
rząt i roślin łudząco do siebie podobnych, bo skon-
struowanych według tych samych zasad inżynierii. 

Powrót do uzębienia szczęk morskich ptaków w wyniku ewolucyjnego wytwo-
rzenia wyrostków kostnych imitujących dawno zanikłe prawdziwe zęby praptaka 

podziemny „owadożerca”

wyspecjalizowany
„liściożerca”

Analogie między australijskimi torbaczami a eurazjatyckimi ssakami łożysko-
wymi o podobnej specjalizacji ekologicznej

Klasycznym, podręcznikowym tego przykładem jest 
porównanie różnorodności torbaczy australijskich 
ze zróżnicowaniem łożyskowców z innych konty-
nentów. W Australii istnieje ich pełne spectrum – od 
podziemnych „kretów” workowatych, przez mrów-
kojady, po nadrzewne ssaki szybujące. Jeśli jednak 
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przyjrzeć im się bliżej, okaże się, że podobieństwa 
są zwykle powierzchowne i wynikają z  respekto-
wania tych samych prostych praw mechaniki. To 
zrozumiałe, że duży drapieżnik musi mieć mocny 
aparat do rozdrabniania pokarmu, a mrówkojado-
wi jest on niepotrzebny, bo lepiej temu służy lepki 
język. Jednak ani wyjściowe stany anatomii, ani kie-
runki nacisku selekcyjnego ze strony środowiska nie 
bywają identyczne. Nisze ekologiczne, czyli „profe-
sje” uprawiane przez organizmy w ich środowisku 
życia są niepowtarzalne. Złożona zaś ze wszystkich 
możliwych nisz „przestrzeń ekologiczna” jest mniej 
lub bardziej jednorodna i ciągła. Może być w róż-
ny sposób podzielona na obszary aktywności po-
szczególnych gatunków i tak się rzeczywiście dzieje 
w różnych ekosystemach. Jest to kolejny przejaw 
niepowtarzalności ewolucji.

Funkcjonalne (inżynierskie) aspekty anatomii 
prowadzące do analogii planów budowy ciała są 
szczególnie oczywiste w przypadku technik prze-
mieszczania się w wodzie. Woda jest ośrodkiem 
nieściśliwym i gęstym, uniwersalne zasady hydro-
dynamiki są więc bardzo istotnym i  ściśle egze-
kwowanym czynnikiem selekcyjnym. Szczególnie 
wyraźnie widać to na przykładzie mechanizmu 
undulacyjnej lokomocji „rybiego” typu. Polega on 
na przesuwaniu się wzdłuż ciała asymetrycznej 
fali pobudzenia – mięśnie po obu stronach ciała 
kurczą się w przeciwnej fazie. Przy małych pręd-
kościach tak wymuszonego ruchu korzystniejsza 
jest większa długość ciała w stosunku do długości 
fali pobudzenia (kształt wężowaty). Z kolei przy 

szybszym pływaniu fala się wydłuża, a ciało skra-
ca, co ostatecznie wygląda jak machanie ogonem 
na boki. Bezwładność ciała pozwala wtedy na jego 
unieruchomienie w okolicach środka ciężkości, co 
wspomaga działanie płetwy ogonowej na takiej sa-
mej zasadzie, jak „ósemkowanie” wiosłem z łódki. 
Środek ciężkości jest z przodu, a płetwa ogonowa 
z tyłu – to dlatego ryby mają „rybi” kształt. Napęd 
undulacyjny przy takim kształcie ciała jest najefek-
tywniejszy w jego końcowej części i z tego wynika 
istnienie osobnej powierzchni napędowej – płetwy 
ogonowej. Zupełnie odmienna jest funkcja hory-
zontalnie ustawionych płetw parzystych. Mogą one 
służyć za podwodne skrzydła, pozwalając na wyko-
rzystanie siły nośnej do unoszenia ciężkiego ciała 
w wodzie, bądź za ster wysokości. Płetwy nieparzy-
ste na grzbiecie i przy nieruchomej nasadzie ogona 
to stateczniki, czyli odpowiedniki kila żaglówki – 
wspomagają bezwładność, bocznym oporem wody 
dodatkowo unieruchamiając ciało. 

Pływanie w  wodzie oznacza pokonywanie jej 
oporu, który zależy od pola powierzchni przekro-
ju poprzecznego ciała, a także jego kształtu – rybi, 
wymuszony przez mechanizm napędu, szczęśliwie 
jest zgodny z  wymaganiami hydrodynamicznymi. 
Stopniowo zwężający się ogon umożliwia bowiem, 
do osiągnięcia pewnych prędkości, niezaburzony 
(laminarny) opływ strug cieczy przemieszczających 
się wzdłuż ciała. Jednak w pewnym miejscu ciało się 
kończy – strugi spotykają się wtedy z dwóch stron 
i zaczynają się zaburzenia opływu (turbulencje). Przy 
znacznej prędkości ruchu turbulencje przy krawędzi 

spływu strzępią płetwy, co 
powoduje nacisk selekcyj-
ny na powstanie wycięcia 
pośrodku płetwy i  wąskich 
bocznych płatów półksięży-
cowego kształtu (czy raczej 
jaskółczego ogona). Dzięki 
tym czynnikom na podstawie 
pokroju ciała i płetw łatwo 
odgadnąć maksymalną pręd-
kość pływania. Jasno z tego 
widać, że i w tym przypadku 
prawa fizyki są przyczyną 
konwergencji. Znakomicie 
się to uwidacznia w  po-
dobieństwie kształtów ryb 
i gadów wodnych, mających 
ogon pracujący wygięciami 
na boki, ze ssakami, których 
kręgosłup wygina się z góry 
na dół. I wśród ryb, i wśród 
ssaków występuje podobna 
różnorodność kształtów – 

Mechanizm rybiej lokomocji i związek kształtu ciała z właściwościami hydrodynamicznymi rybokształtnych 
kręgowców 
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jest historia ewolucyjna owoców klonu. Z nałoże-
nia różnorodności morfologicznej na pokrewień-
stwa molekularne wynika, że ich wyjściowa forma 
była prawdopodobnie podobna do owoców kasz-
tanowca Aesculus. W toku ewolucji, którą można 
odgadnąć z różnorodności dzisiejszych krewnia-
ków tych roślin i  z  (ubogiego, niestety) zapisu 
kopalnego, kolczasta osłonka nasiona stawała 
się płaska, co zwiększało jej powierzchnię, spo-
walniając opadanie i zwiększając zasięg rozsie-
wania. Działa to dopóty, dopóki owoc utrzymuje 
położenie mniej więcej horyzontalne. Jeśli ustawi 
się pionowo, szybko i chaotycznie spadnie na zie-
mię. Dopiero kontrolowana rotacja pozwala na 
utrzymanie  horyzontalnego ustawienia. Dobór 
naturalny premiował więc asymetrię skrzydełka. 
Tak przebiegała ewolucja w rodzinie Sapindaceae, 
do której należy klon Acer.

W Ameryce Płd., tak jak u nas klonami, ulice 
obsadza się drzewami tipu Tipuana. Leżą pod nimi 
„noski” łudząco podobne do klonowych, tyle że nie-
złączone parami przed oderwaniem się od szypułek, 
lecz pojedyncze. Nie bez przyczyny, droga ewolucyj-
na bowiem, która doprowadziła do takiego kształtu, 
jest zupełnie odmienna od przemian owoców klonu. 
Tipu to roślina z rodziny motylkowych Papiliona

Ewolucyjne powstanie owoców 
rozsiewanych dzięki autorotacji 
z niepodobnych form wyjściowych

od wężowatych ciał zwierząt najwolniej pływających 
po najbardziej wyrafinowane, takie jak u merlina. 
Nakładają się tu na siebie uwarunkowania konstruk-
cyjne i historyczne. Tej samej natury są problemy, 
przed którymi stoi konstruktor łodzi: z jednej strony 
wymagania narzucone przez prawa fizyki, z drugiej 
– tradycja kulturowa wymagająca nadania jachtowi 
mniej lub bardziej tradycyjnego kształtu. Inżynieria 
wygrywa jednak z historią.

Przemieszczanie się w powietrzu wymaga przy-
stosowań podobnych do niezbędnych w wodzie, 
choć nacisk selekcyjny na kształt bywa mniejszy 
i  pozwala na większą różnorodność rozwiązań 
konstrukcyjnych. Nawet w świecie roślin lądowych, 
które od początków swojej ewolucji wykorzystują 
powietrze jako medium rozsiewania własnego ge-
nomu, można znaleźć liczne przykłady łudząco po-
dobnych konstrukcji wyprowadzonych z zupełnie 
odmiennych stanów wyjściowych. 

Powietrze jest płynem ściśliwym i mniej gęstym 
niż woda, ale przemieszczanie się w nim wymaga 
poddania się podobnym ograniczeniom. Przy bar-
dzo małych rozmiarach obiektów dominują siły 
lepkości. Takie były uwarunkowania rozprowa-
dzania z wiatrem zarówno zarodników pierwszych 
roślin lądowych, jak i pyłku roślin wyższych. Ich 
kształty i  przydatki służą związaniu przemiesz-
czającego się obiektu z  powietrzem. Dobrze to 
uzmysławia wyposażenie zarodników skrzypów 
w rozwijane przydatki (elatery). Udoskonaleniem 
sposobu wykorzystania lepko-
ści powietrza jest kunsztow-
na konstrukcja opatrzonego 
włoskami „spadochronu” 
w owocach mniszka Taraxa-
cum („dmuchawce”). Bardzo 
podobne konstrukcje można 
znaleźć w  świecie wodnych 
zwierząt planktonowych.

Ale istnieją też latające 
owoce roślin, u których na-
stąpiło rozdzielenie funkcji 
między masywną część dzia-
łającą na zasadzie bezwład-
ności a część przypominającą 
rybi ogon. To owoce autoro-
tujące. Im dłużej owoc unosi się w powietrzu, tym 
dalej dotrze i  tym szerzej rozprzestrzeni się ge-
nom zawarty w nasionie. Rotacja jest zapewniona 
przez asymetrię powierzchni nośnej i koncentrację 
masy na przeciwnym skraju. To plan budowy „no-
ska” klonowego. Cały owoc kręci się wokół środka 
ciężkości, a siła odśrodkowa utrzymuje go w poło-
żeniu prawie horyzontalnym. Znamiennym prze-
jawem wykształcenia takiego mechanizmu lotu 
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ceae (czyli Fabaceae) i jej owoc jest zmodyfikowa-
nym strąkiem! Zapewne najpierw wydłużony strąk 
jej przodka zredukował swoją zawartość do jednego, 
dwóch nasion, co odpowiada orzeszkowi ziemne-
mu Arachis, potem stracił płaską część u nasady, aż 
wreszcie wykształcił asymetryczne skrzydełko. To fa-
scynujący (przynajmniej dla mnie) przykład, jak na-
cisk selekcyjny wywoływany prawami aerodynamiki 
prowadzi do w zasadzie identycznego rezultatu, nie 
przejmując się wcześniejszą historią organizmu. Tak 
fizyka narzuca biologii reguły gry.

Skoro tok wywodu obejmuje środowisko po-
wietrzne, nie wypada pominąć opowieści o  tym, 
jak latają ptaki. Jest to możliwe dzięki tym samym 
rozwiązaniom konstrukcyjnym, które inżynierowie 
(wykorzystując wiedzę przyrodniczą) wprowadzili 
w samolotach. W stabilnie szybującym aeroplanie 
środek ciężkości musi się znajdować przed środ-
kiem powierzchni nośnej, a lekki ogon zachowuje 
jego stateczność i dzięki statecznikowi pionowemu 
utrzymuje kierunek ruchu. Statecznik poziomy ogo-
na jest urządzeniem samoregulującym. Nieustannie 

przyciska do dołu mający skłonność do unoszenia 
się ogon, podczas gdy przód samolotu wykazuje 
tendencję  do pikowania w dół (znajduje się bowiem 
przed środkiem powierzchni skrzydeł). Gdyby tego 
stałego nacisku nie było, ogon działałby tylko przy 
istotnych wychyleniach w górę lub dół, samolot le-
ciałby więc „wężykiem”. 

Związek środka ciężkości z powierzchnią skrzy-
deł i ogonem przesądza o tym, że samolot (tak jak 
ptak) ma rybi kształt stawiający powietrzu niewielki 
opór przy większych prędkościach lotu. Z powodu 
gęstości powietrza mniejszej od gęstości wody 
skrzydła ptaków (i samolotów) muszą być większe 
niż pełniące tę samą funkcję płetwy piersiowe re-
kina. O tym, jak istotna to odmienność uwarun-
kowań, świadczą małe zmodyfikowane skrzydła 
pingwinów dobrze służące im do lotu pod wodą.

Skrzydła nie tylko muszą być duże, ale powin-
ny się też charakteryzować – jak mawiają lotnicy 
– doskonałością aerodynamiczną. Najlepsze pod 
tym względem są bardzo długie skrzydła (takie jak 
w szybowcach), ale ptakom trudniej nimi poruszać. 

Gdyby skrzydła miały zarys prostokątny 
i kończyły się jednorodną poprzeczną kra-
wędzią, powietrze wypływające od dołu 
krawędzi wytwarzałoby wir pochłaniający 
energię i  strzępiący końcówkę skrzydła. 
Aby temu zapobiec, konstruktorzy samo-
lotów zwężają ją parabolicznie  (podobnie 
jak w historycznym myśliwcu Spitfire) lub 
umieszczają skierowane do góry skrzydeł-
ko (to rozwiązanie wykorzystuje się w wiel-
kich samolotach pasażerskich). 

Konstrukcja ptasiego skrzydła złożo-
nego z osobnych piór narzuca inne roz-
wiązania. Są to albo ostre zakończenie 
wąskiego skrzydła u ptaków małych czy też 
mających skrzydła wykazujące dużą do-
skonałość aerodynamiczną (np. albatros 
Diomedea), albo rozszczepienie skrzydła 
na liczne zaostrzone końcówki (np. orzeł 
Aquila). Ten drugi sposób eliminacji za-
wirowań występuje u ciężkich, mających 
duże rozmiary ptaków. 

Największą stabilność lotu zapewnia 
długi ogon (długie jest wtedy ramię dźwi-
gni), ale wiąże się to z niewielką zwrotno-
ścią. Im krótszy ogon, tym mniejszy udział 
czynnika pasywnego w sterowaniu. Dlate-
go krótki ogon jest kryterium zdolności 
do manewrowania skrzydłami. Niewielka 
odległość między statecznikami ogono-
wymi a skrzydłami cechuje też nowocze-
sne samoloty myśliwskie, którym kon-
struktorzy chcą nadać dużą zwrotność. 

długie skrzydła
doskonalsze aerodynamicznie,
ale trudno nimi poruszać

rozszczepienie
końców szerokich skrzydeł
eliminuje wiry

środek
powierzchni
nośnej

środek
powierzchni

nośnej

środek
ciężkości

Mechanizm stabilnego lotu aeroplanu i różnorodność właściwości aerodynamicznych ptaków
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Aspekty aerodynamiki ptaków są kontrolowane 
przez dobór naturalny nie mniej rygorystycznie 
niż budowa samolotów przez rynek. Dlatego na 
podstawie sylwetki ptaków z dużą wiarygodnością 
można ocenić, jakie są ich zdolności lotu i z jaką 
maksymalną prędkością mogą się poruszać w po-
wietrznych przestworzach.

Budowa skrzydeł ptaków podlegała znamien-
nym przemianom wraz z  ich przechodzeniem do 
aktywnego przemieszczania się w  środowisku 
wodnym. Są wśród nich takie, które naprzemien-
nie wykorzystują skrzydła do latania i  pływania 
pod wodą (np. nury Gavia). Funkcja lotna domi-
nuje, ponieważ jest trudniejsza. Kiedy jednak dla 
niektórych różnorodnych w północnych krajach alk 
(pokrewnych mewom) lot przestawał być istotny, 
ich skrzydła ulegały skróceniu, przekształcając się 
w struktury przypominające płetwy. 

Tak wyglądała wymarła w 1844 roku nielotna 
alka Pinguinus. Znamienne jest podobieństwo jej 
nazwy do pingwinów zasiedlających półkulę połu-
dniową i niespokrewnionych z nią, bo wywodzą-
cych się z nurów. Mają one znacznie dawniejszą 
od alk historię ewolucyjną. Przekształciły skrzydła 
w płetwy w ekosystemie antarktycznym w podob-
nym okresie, kiedy powstały w nim wieloryby. Po-
tem ograniczyła się ruchliwość ich szyi (przywra-
cając tym samym stan bliski rybom) i skróciły tylne 
kończyny, co w  chodzie nadaje im wzruszająco 
ludzki wygląd. Rezultaty ewolucji na przeciwnych 
krańcach ziemskiego globu są w tych dwóch liniach 
ewolucyjnych niemal identyczne – z powodów wy-
łącznie konstrukcyjnych: w wodzie trzeba mieć wła-
śnie takie proporcje. 

W morzach żyją od ponad 100 mln lat jeszcze 
inne zwierzęta uprawiające podwodny lot: to żółwie 
morskie, których przednie kończyny mają kształt 
zbliżony do skrzydeł pingwinów i bardzo podobnie 
wykorzystują je do podwodnego fruwania (zgodnie 
z tymi samymi zasadami hydrodynamiki, którym 
podlegały pingwiny).

Były też szlaki ewolucji wiodące w  przeciw-
nym kierunku niż przystosowania wodne ptaków. 
Istnieją przecież ryby mogące unosić się w powie-
trzu. Uciekając przed drapieżnikiem do obcego dla 
nich żywiołu, dezorientują prześladowcę. Jest to 
o tyle łatwe, że mniejszy od wody opór powietrza 
pozwala na uzyskanie znacznie większej prędkości 
po jej opuszczeniu przy niezmienionym wydatku 
energii. Pojawia się jednak problem podobny do 
napotkanego przez nurkujące ptaki: długie skrzy-
dła niezbędne do lotu nad wodą przeszkadzają 
podczas pływania. Ryby latające, pływając, trzy-
mają swoje ogromne płetwy piersiowe przytulone 
do ciała. Skoro się jednak wynurzą w skoku nad 

Pinguinus impennis

środek
powierzchni
nośnej

powiększony
dolny płat
płetwy ogonowej

Właściwości aerodynamiczne ryb latających i kalmarów

Niezależne powstanie w rejonach arktycznych i antarktycznych ptaków zdolnych 
do podwodnego lotu oraz ich konwergentne podobieństwo do żółwi morskich
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ale dzięki jego częściowemu zanurzeniu mogą da-
lej wykorzystywać walory gęstej i nieściśliwej wody. 
Nic więc dziwnego, że taka konstrukcja z asymetrią 
płetwy ogonowej powstawała wielokrotnie w róż-
nych grupach wymarłych ryb.

Są też latające (z tego samego powodu) mię-
czaki głowonogie – kalmary, których ewolucja roz-
poczęła się w zupełnie innym punkcie wyjścia. Dla 
nich głównym problemem było powiązanie środka 
ciężkości ze środkiem powierzchni lotnej. Kalmary 
nieprzystosowane do lotu w powietrzu mają dużą 
romboidalną płetwę na końcu ciała przeciwnym do 
głowy. Głowa z ramionami znajduje się na prze-
dzie, kiedy płetwa faluje, umożliwiając zwierzętom 
powolne pływanie. 

Podczas szybkiej ucieczki 
z  wykorzystaniem odrzutowego 
napędu wody wyrzucanej przez 
lejek z  jamy skrzelowej głowa 
znajduje się z tyłu. Gdyby wtedy 
wykorzystać jedynie płetwę jako 
powierzchnię nośną do szybo-
wania w powietrzu, środek tej po-
wierzchni znalazłby się nie tam, 
gdzie powinien zgodnie z  zasa-

Analogiczne powierzchnie nośne uformowane na żebrach 
niespokrewnionych gadów nadrzewnych

dami aerodynamiki. Tak skonstruowany obiekt 
nie miałby szans na stabilny lot. Problem został 
jednak rozwiązany w  sposób narzucony przez 
anatomię – rolę powierzchni nośnej przejęły tak-
że ramiona z łączącymi je błonami. W rezultacie 
powstał układ zwany w lotnictwie kaczką – z dwie-
ma oddalonymi od siebie powierzchniami nośny-
mi. Wspólny dla nich środek powierzchni nośnej 
znajduje się tam, gdzie trzeba – nieco za środkiem 
ciężkości. 

Podobne do kalmarów ograniczenia konstruk-
cyjne napotykają jaszczurki czy rzekotki szybujące 
podczas skoków z drzewa na drzewo. Ich anatomia 
umożliwia rozwiązanie problemów aerodynamicz-
nych dwoma sposobami: utworzenie powierzchni 
nośnych z  błony pławnej na dłoniach i  stopach 
(czyli taki układ, jak u  kalmarów latających czy 
u przodka ptaków) albo z bocznych fałdów skóry 
w okolicy brzusznej. W przypadku gadów rozsze-
rzenie brzusznych okryw ciała pozwala na wyko-
rzystanie do ich usztywnienia skostnień skórnych 
– ochronnych struktur wywodzących się prawdo-
podobnie z rybich łusek. 

Błona lotna rozpięta na żebrach, zatem w po-
bliżu środka ciężkości, została wyselekcjonowana 
wśród gadów przynajmniej trzykrotnie: po raz 
pierwszy około 310 mln lat temu (w okresie perm-
skim ery paleozoicznej), drugi raz przed 220 mln lat 
(w okresie triasowym ery mezozoicznej) i stosunko-
wo niedawno – w anatomii dzisiejszych jaszczurek 
agam Draco (smoków latających) z południowej 

Azji. Jest to rozwiązanie odpowied-
nie dla gadów o słabych i stosunko-
wo krótkich kończynach.

Wyliczane dotąd przystoso-
wania anatomiczne odnoszą się 
do funkcji biologicznych będących 
wyrazem prostych rozwiązań fizy-
kochemicznych. Nic więc dziwnego, 
że dobór naturalny prowadzi do ich 
doskonalenia w łatwy do zrozumie-
nia sposób. Nietrudno też o wyja-
śnienie empiryczne przez wskazanie 
zwykle trywialnego ewolucyjnego 
początku. Sprawa przedstawia się 

wodę i rozpostrą płetwy, do dalszego 
rozpędzenia się służy im sztywny i wy-
dłużony dolny płat płetwy ogonowej. 
Są już w środowisku, w którym nieła-
two znaleźć oparcie dla niewielkiego 
urządzenia napędowego, czyli ogona, 

Mechanizm powstawania obrazu w różnych rodzajach oczu złożonych owadów oraz „mózg” muszki  
owocowej 




