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Wstep
Pod znakiem Susan Sontag

Sam sobie zaprzeczam? No c6z, wigc sam sobie zaprzeczam —
jestem wielki, sktadam si¢ z mnogosci'.

Susan Sontag (1933-2004) co prawda nie znosita Walta Whit-
mana, ale przytoczone stowa ojca amerykanskiej poezji rozpoczy-
najace poemat ,,Piesn o sobie” z wywrotowego dzieta Zdzbla tra-
wy z 1855 roku mogtyby rownie dobrze pas¢ z ust najstawniejszej
amerykanskiej intelektualistki XX wieku. Cho¢ na pierwszy rzut
oka tego nie wida¢, Sontag ma z Whitmanem wiele wspolnego.
Podobnie jak autor ,,Pie$ni o sobie” byta zawsze postacia kontro-
wersyjng, buntowniczkg nieustannie i w brawurowy sposob prze-
famujacg schematy, niebojacg sie¢ zmienia¢ poglady i gleboko prze-
konang o wlasnej stusznosci, wrecz wyzszo$ci. Do tego stopnia, ze
nie chciala, by nazywano ja intelektualistka, tak jakby owa etykicta
ograniczala jej ,,mnogosci”. Wieloletni przyjaciel Sontag, wydawca
czasopisma The New Republic, dla ktorego pisywata, Leon Wiesel-
tier powiedziat kiedys: ,,I loved Susan, but I didn’t like her” (Ko-
cham Susan, ale jej nie lubi¢), probujac wytlumaczyd¢, jak porywa-
jace byto jej myslenie przy jednoczesnie teatralnej, wymykajacej

! Walt Whitman, Pies# o sobie, przet. Andrzej Szuba (Krakéw: Wydawnic-
two Literackie, 1990), s. 97.
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sie standardom relacji miedzyludzkich osobowosci’. Podobienstwo
tej osobowosci do Whitmana wida¢ nawet na zdjeciach, szczegol-
nie stawnych fotografiach z 1977 i 1978 roku autorstwa Richarda
Avedona, na ktorych Sontag pozuje w sposob do ztudzenia przy-
pominajacy mowe ciala autora Zdzbel na zdjeciu dotaczonym do
pierwszego wydania ksigzki: z rekami w kieszeniach lub w pozach
zastanowienia, z przechylong zaczepnie glowa, patrzac $miato
wprost w oczy widzowi. Nazwanie Sontag ,,Whitmanem XX wie-
ku” nie bytoby przesada. Podkreslatoby bowiem wywrotowa rolg
jej prac i ogromny wpltyw na $wiat kulturalny Ameryki drugiej
polowy XX wieku, wptyw rownie doniosty jak rewolucja Whit-
manowska w §wiecie poezji XIX stulecia. Nazwanie Sontag dwu-
dziestowiecznym Whitmanem podkresla tez unikalnie amerykan-
ski charakter jej tworczo$ci. Podobnie jak Whitman przeprowadzat
rewolucje jezyka poetyckiego, wigzac jg nierozerwanie ze specy-
fikg swojego kraju, amerykanskiej przyrody, swojego ciata — eseje
i powiesci Sontag sa wyjatkowo wiernym zapisem swoistosci gle-
bokich przemian kulturowych w Stanach Zjednoczonych. Gdy na
przyktad Susan Sontag pisze w Przeciw interpretacji, ze potrzebna
jest ,,erotyka sztuki’?, bezposrednie sposoby jej odczuwania, to jed-
noczes$nie wypowiada si¢ po trosze zgodnie z duchem kompletnie
nie-erotycznej post-strukturalnej dekonstrukcji i postmodernizmu,
a po trosze przemawia przez nig zafascynowana cielesnos$cia rewo-
lucja kulturowa lat 60. Gdy w kolejnych ksigzkach mowi o Artaud,
Sartrze, Bressonie, Benjaminie czy Feuerbachu, dostarcza czy-
telnikowi petnej historii i genealogii wpltywow mysli oraz sztuki
europejskiej na $wiat amerykanskich intelektualistow 1 artystow.
W koncu, gdy pisze O fotografii, oddaje si¢ jednocze$nie namysto-
wi nad amerykanskimi relacjami klasowymi, lokalnym sposobem
postrzegania natury czy symbiotyczng relacja migdzy medium fo-
tografii a wspotczesna, kapitalistyczng amerykanska mentalno$cia

2 Franklin Foer, ,,Susan Superstar”, New York Magazine (14 January 2005),
https:/nymag.com/nymetro/news/people/features/10898/; data dostepu: 20 lipca
2021.

3 Susan Sontag, Przeciw interpretacji i inne eseje, przet. Maltgorzata Pa-
sicka, Anna Skucinska i Dariusz Zukowski (Krakéw: Wydawnictwo Karakter,
2012), s. 11.
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kulturowa. Mozna wigc Sontag nie lubi¢, jak Wieseltier, nie trzeba
jej tez kochag, ale nie da si¢ do konca zrozumie¢ amerykanskiej
kultury XX wieku bez poznania tworczosci tej autorki. Mozna
wrecz powiedzied, ze kanon Sontag to prawdopodobnie najprecy-
zyjniejszy zapis historii intelektualnej 1 kulturowej drugiej potowy
poprzedniego stulecia w Stanach Zjednoczonych.

Od poczatku kariery Sontag budzila kontrowersje nie tyle
przez radykalizm gloszonych pogladéw — twierdzita na przyktad,
ze tylko awangardowa sztuka jest sztuka, ze fotografia oducza
odczuwania, ze narracje o chorobach mogg by¢ grozniejsze od
samych choréb — co przez nonkonformistyczny sposob tgczenia
sprzecznych pogladow. To absolutnie nie miescito si¢ (zresz-
ta tym bardziej dzi$ si¢ nie mieSci) w normach spolaryzowanej
1 uporzadkowanej rzeczywistosci akademickiej czy intelektualnej
nigdzie na §wiecie, a zwlaszcza w Stanach Zjednoczonych. Jesli
uwielbia si¢ awangardg, nie gardzi si¢ interpretacjami i nie zwraca
si¢ uwagi na kulture popularng, a Susan Sontag tak wtasnie robita.
Jesli jest sie¢ zwolennikiem przemian obyczajowych i kobietg, to
wypada by¢ feministka, a Sontag nie lubita w ten sposéb o so-
bie mowié. Jesli uwaza si¢ fotografi¢ za narzedzie korumpowa-
nia wrazliwosci, to nie pozwala si¢, by wlasne portrety staty sie
elementem post-Warholowskiej popkultury. I w koncu, jesli jest
si¢ intelektualistka, nalezy dla dobra ogotu dotaczyé do jakiejs
grupy i przyjac role spolecznego glosu sumienia, a autorce Stylow
radykalnej woli zalezalo bardziej na wyjasnieniu niebezpiecznej
relacji estetyki i moralnosci. Redakcja najbardziej wpltywowego
pisma lat 70. i 80. The Partisan Review, dla ktorego Sontag pisata,
miata z nig przez to ogromny problem. Eklektyzm i bezkompro-
misowos$¢ Sontag to rzecz niezwykle rzadka. Mozna powiedziec,
wracajac na chwile do poréwnania z Whitmanem, ze Sontag duzo
lepiej niz on wypetniala testament Ralpha Waldo Emersona, kto-
ry w eseju z 1837 roku ,,Amerykanski uczony” (wygloszonym
wczesniej jako wyktad motywacyjny dla studentéow konczacych
Harvard) i w ,,Poleganiu na sobie” (1941) marzyt o takim amery-
kanskim myslicielu, ktory nie bedzie zanadto stuchat autorytetow
ani dostosowywat si¢ do konwencji. Whitman oczywiscie twier-
dzit, ze to on nim jest, ale — i tu poréwnanie si¢ konczy — Sontag
pasuje do tej wizji znacznie lepiej, nie tylko przez wielorako$é
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1 barwnos¢ pogladow, ale rowniez przez réznorodno$¢ zaintere-
sowan tworczych. Pisala eseje oraz powiesci i dramaty. Zdarza-
Yo si¢ jej tez rezyserowac filmy i sztuki teatralne, a takze w nich
graé. Sontag jest jedyna przedstawicielka swojego pokolenia, kto-
rej udato si¢ zdoby¢ najwazniejsze nagrody, m.in. National Book
Award, National Book Critics Circle Award oraz tzw. genius grant
Fundacji MacArthura, by¢ zapraszang na wyklady akademickie,
a rownoczesnie pojawia¢ si¢ w filmach Andy’ego Warhola oraz
Woody’ego Allena oraz pozowac¢ do reklamy wodki Absolut.
Zjawisko Susan Sontag mozna wyjasni¢, nie tylko wpisujac
ja w tradycje wywodzaca si¢ z mysli Emersona, tym bardziej ze
pewnie by sobie tego nie zyczyla i uwazata za banalnie pompatycz-
ne. Jak napisat w wywrotowej ksigzce Homo academicus wybitny
francuski socjolog Pierre Bourdieu, ,,jesli mysle¢ o tym, skad bio-
ra si¢ intelektualisci i jakie sg ich rodzaje, mozna wyodrebnic trzy
typy: tych, ktorzy powielaja system, ktory ich wyksztalcil, nie
wnoszac do niego nic nowego; tych, ktérzy wybieraja emigracje,
by pozosta¢ w systemie w ogole i po to, by co$ nowego wnies¢, tam
gdzie to mozliwe — casus Jacques’a Derridy — i ci, ktoérzy nie chca
ani jednego, ani drugiego i wolg pozostac po $rodku, poza syste-
mem, jako eseisci™. Nawiasem mowigc, przyktadem tego ostat-
niego byl dla Bourdieu nie kto inny jak uwielbiany przez Sontag
Roland Barthes. Fenomen Sontag polega na tym, ze w zasadzie
nie pasuje do zadnego z wyroznionych rodzajow intelektualistow.
Na pewno nie byta typem pierwszym, tzw. agregatem, ale dzi$
jej dzieta nalezg do podstawowego akademickiego kanonu stu-
diéw kulturowych, wizualnych, queerowych, medical humanities,
teorii afektu — wymienia¢ mozna dtugo. Nie byla tez egzotyczna
gwiazda za granica, cho¢ spgdzita trochg czasu na emigracji i byta
bardzo zzyta z francuskimi, a potem §rodkowoeuropejskimi inte-
lektualistami. Amerykanski system, podobnie jak francuski, nie-
przewidywalnego intelektualizmu nie lubi, a jednak Susan Sontag
owg gwiazda stata si¢ na wlasnej, amerykanskiej scenie kulturo-
wej, wyglaszajac poglady rownie dobitnie w The Rolling Stone,

4 Zob. Pierre Bourdieu, Homo Academicus, przet. Peter Collier (Stanford:
Stanford University Press, 1988). Wszystkie cytaty z jezyka angielskiego ze
zrodet nieprzettumaczonych na jezyk polski w przektadzie autorki rozdziatu.
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The New York Times oraz na konferencjach w Yale czy w MIT.
I w koncu, Sontag nie byla po prostu eseistka, ale tez literatkg
z zamitowaniem do rezyserii, aktywnie zaangazowang w sprawy
polityczne. W kazdej z tych form szukata — to gldwna mysl calej
jej kariery — punktu réwnowagi pomiedzy etyka a estetyka.
Amerykanski filozof o hiszpanskich korzeniach George San-
tayana powiedzial kiedy$ o Emersonie, ze ciekawe bylo nie tyl-
ko to, co méwil, ale takze na jak wiele sposobow umiat o czyms$
mowié’. O Susan Sontag mozna $miato powiedzie¢ doktadnie to
samo: jak zauwazyl wspomniany juz Leon Wieseltier, w jej sty-
lu bylo co$ tak porywajacego, ze wciggal czytelnika, nawet jesli
kompletnie nie zgadzat si¢ z autorka w jakiej$ kwestii. Eseje ze-
brane w niniejszym tomie maja za zadanie przedstawi¢ polskiemu
czytelnikowi nie tylko réznorodno$¢ zainteresowan i pogladow
Susan Sontag jako mistrzyni literatury amerykanskiej, lecz takze
usytuowac ja w kontekscie szerszej sceny intelektualnej historycz-
nie 1 wspotczesnie, pokazad inspiracje i wptyw Sontag na kulture
Stanow Zjednoczonych, przeanalizowac¢ jej popularny wizerunek
1 co najwazniejsze spojrze¢ na najdonosniejsze z jej pomystow
z perspektywy czasow, ktorych Sontag juz nie dozyla. Parafrazu-
jac Wieseltiera: nawet jesli czytelnik tego tomu z serii ,,Mistrzo-
wie literatury amerykanskiej” i tworczosci Sontag nie zgodzitby
si¢ z nig w niczym, na pewno bylby bardzo ciekaw, co powiedzia-
taby o dzisiejszym kryzysie migracyjnym, pandemiach, lockdow-
nach, zmianach klimatycznych czy mediach spolecznosciowych.
Tom rozpoczyna artykut ,,Susan Sontag i dziecko antyinter-
pretacyjne” autorstwa Ingi Iwasiow, poswiecony najstawniejsze-
mu esejowi Sontag ,,Przeciw interpretacji” z 1964 roku, ktory
dwa lata p6zniej otwierat debiutancki zbior esejow amerykanskiej
pisarki. Jest to tekst, ktory w duzej mierze uksztattowat klimat
recepcji literatury w latach 60. i 70. Mozna go uzna¢ za mani-
fest amerykanskiego postmodernizmu, estetyki stawiajacej na
otwartg relacj¢ czytelnika z tekstem, wolnos$¢ od sztywnych zna-
czen i konwencji, tworcza interakcje z literatura, bez przywiaza-
nia do interpretacji. Forma manifestu jest z natury buntownicza

5 George Santayana, Interpretations of Poetry and Religion (New York:
Harper and Row, 1957), s. 228.
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i aktywnie performatywna, tak wtasnie widzi ,,Przeciw interpre-
tacji” Inga Iwasiow, jako peten energii, dzieciecy wybuch niczym
nieposkromionych emocji, pragnienia, a wrecz zgdania autorki,
by jej czytelnicy zaczeli odczuwad sztuke zamiast staraé si¢ ja
zrozumie€. Jak pisze Iwasiow, zbyt rzadko jest zauwazany wplyw
postulatu o empatycznej i sensorycznej interakcji ze sztuka na
feministyczne teorie recepcji w nurcie feminizmu substancjali-
stycznego. Zbyt rzadko réwniez, wedtug Iwasiow, esej ,,Przeciw
interpretacji” jest przywotywany w pokaznej juz historii teorii
anty-interpretacji jako kluczowy moment narodzin pewnej wspot-
czesnej idei, o czym polska krytyczka przypomina. Ten esej to
zdaniem Iwasiow $wieza, nieopierzona idea, ktora niczym bez-
bronne mate dziecko z uptywem czasu byta poddawana wptywo-
wi ,,opiekunow, spekulacji teoretycznej 1 nieznoszacej sprzeciwu
praktyki interpretacyjne;j”.

W kolejnym eseju pt. ,,Na marginesie. Radykalny potencjat es-
tetyki kampu i wyobrazni pornograficznej” Anna Pochmara zaj-
muje si¢ dwoma tekstami Sontag — glo$nymi ,,Zapiskami o kam-
pie” z 1964 roku i esejem ,,Wyobraznia pornograficzna” z 1967
roku, ktérych zestawienie uzupetnia argumentacje przedstawio-
na w ,,Susan Sontag i dziecko antyinterpretacyjne”. Nawotywa-
nia Sontag o potrzebe ,,erotyki sztuki” z ,,Przeciw interpretacji”
zdaniem Pochmary przeradzajg si¢ w analizowanych przez nia
esejach w skonkretyzowany ,,projekt radykalnej estetyki, ktora
wychodzi poza ustalone konwencjami i tradycjami granice”. Za-
rowno kamp, jak i pornografia méwig nam o sztuce co$, czego nie
chcemy wiedzieé, na rozne sposoby tamig konwencje realistycz-
ne, konfrontuja z granica estetyki i moralnosci, obnazaja sztuczne
schematy i1 standardy definiowania tego, co jest sztuka, a co nig
nie jest, czym jest tzw. gust wysoki i czym podszyta jest jego po-
garda dla gustu niskiego. To, co Pochmara nazywa ,,projektem ra-
dykalnej estetyki” — o jej radykalnosci §wiadczg podobienstwa do
teorii Rolanda Barthes’a i Geroge’a Bataille’a — jest wigc czgécia
wiekszej ambicji Susan Sontag, by pod r6znymi katami przeswiet-
la¢ punkt czy punkty przecigcia sfery moralnej z estetyczng.

Tekst Marka Paryza zatytutowany ,,Odzyskiwanie rzeczywi-
stosci: paradoks powiesci Zestaw do smierci” przybliza nam Su-
san Sontag nie jako eseistke, lecz jako pisarke, i to pisarke post-
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modernistyczng. Jak zwraca uwage Paryz, druga powies¢ Sontag
—debiut pt. Benefactor z 1963 roku nalezy raczej potraktowac jako
nieszczegblnie udang przymiarke do powiesciopisarstwa — dzieli
z wydanymi w tym samym okresie ikonicznymi tekstami post-
modernistycznymi autorstwa Thomasa Pynchona, Johna Bartha,
Donalda Barthelme’ego i Roberta Coovera zamitowanie do ekspe-
rymentalizmu i antyrealistyczno$ci, cho¢ przez eklektyzm gatun-
kowy oraz zabiegi metanarracyjne ,,znacznie fagodzi implikacje”
zatozen radykalnego postmodernizmu. Sontag kreuje wlasng este-
tyke, blizszg by¢ moze estetyce surrealizmu (ktory ja wyjatkowo
fascynowatl), poniewaz zabieg odrealnienia czy uniezwyklenia
rzeczywistosci, ktory stosuje w powiesci, polegajacy na zbudowa-
niu fabuly rozgrywajacej si¢ w nieSwiadomej halucynacji, pozwa-
la autorce jednoczes$nie osiagna¢ efekt antyrealistyczny, zwrocié
uwagg na eksperymentalng forme, a takze zbudowac refleksj¢ nad
powaznymi kwestiami egzystencjalnymi, spotecznymi i politycz-
nymi. Jak zauwaza Marek Paryz, przywotujac glosy krytykow po-
wiesci Sontag, Elizabeth Hardwick czy Larry’ego McCaffery’ego,
Zestaw do Smierci jest powie$cig miejscami zbyt roznorakg gatun-
kowo, by tatwo ja bylo zinterpretowaé — jakby Sontag starala si¢
wprowadzi¢ w zycie program anty-interpretacji — a jednoczes$nie
niejako nalegajacg na interpretacje antyrealistyczng. Sprzeczno$¢
iScie Whitmanowska.

Rok 1977 to moment, w ktéorym ukazala si¢ jedna z najcze-
$ciej czytanych nie tylko w kregach akademickich ksigzek Susan
Sontag — O fotografii — za ktora autorka otrzymata prestizowsg
nagrode¢ National Book Critics’ Circle Award. Wedtug autoryte-
tow w dziedzinie sztuki i fotografii publikacja do dzi$ uchodzi
za lekture podstawowa dla rozwazan o kulturowej roli medium
fotograficznego. Sama Sontag wracata do niej wielokrotnie w Pod
Znakiem Saturna, Widoku cudzego cierpienia, omawianych w ni-
niejszym tomie, a takze w eseju ,,Regarding the Torture of Others”
(Odnosnie do tortur innych) z 2004 roku napisanym dla New York
Times w zwiazku ze skandalem po ujawnieniu zdj¢¢ z wigzienia
w Abu-Ghraib, co $§wiadczy o tym, jak wazny byt dla niej temat
tej formy wizualnego przekazu. W esejach z tomu O fotografii,
jak pisze Zuzanna Ladyga w tekscie ,«Medium jest informa-
cja», czyli O fotografii”, powraca ferwor i buntowniczo$¢ tekstu
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,»Przeciw interpretacji”, z tym ze inaczej niz tam, Sontag prezen-
tuje czytelnikowi przeglad catej historii fotografii amerykanskiej,
niemitosiernie dekonstruujgc jej sentymentalizm i pretensje me-
sjanistyczne, jednoczesnie dokonujac glebokiej analizy przemian
kulturowych idacych za rozwojem technik fotografowania.

W piagtym eseju niniejszego tomu Joanna Ziarkowska przy-
bliza czytelnikowi przetomowsq ksigazke Choroba jako metafora,
wydang w 1978 roku, cztery lata po tym, jak wykryto u Sontag
raka piersi. Przetomowos$¢ Choroby wynika po pierwsze z tego,
jak wyjasnia Ziarkowska, ze inaczej niz wiele narracji o choro-
bach nie ma w sobie nic z gatunku zyciopisarstwa (/ife-writing)
czy dziennika. Sontag w ogole nie pisze o sobie, ale wrecz traktuje
chorobe jako forme dyskursu prawdy, jak powiedzialby Michel
Foucault, jako skomplikowany, metaforyczny jezyk schematow
postrzegania ciata, jego spotecznej roli, percepcji dualizmu ciata
i ducha. Innymi stowy — to drugi aspekt przetomowosci Choro-
by — archeologia metafor zwigzanych ze zdrowiem i choroba, ja-
kiej dokonuje Sontag, to nowy sposdb myslenia o chorobie, ktdra
autorka pokazuje jako co$ wigcej niz medyczny fakt, to znaczy
jako potencjalnie grozny ,,rezim” idei i sposoboéw postrzegania
choroby, moéwigc stowami Jacques’a Ranciére’a, oraz wynikajace
z niego sposoby odczuwania i schematy zachowan®. Choroba jako
metafora przez kontekst choroby samej Sontag jest doskonatym
dowodem na jej ogromny dystans do rozwazanych kwestii i nawet
w tym przypadku autorka stara si¢ pokazaé, jak niegrozne zabie-
gi estetyzujgce badz de-estetyzujace chorobe — romantyzowanie
gruzlicy czy militarystyczna metaforyka raka — generujg niebez-
pieczne etyczne implikacje estetyzacji.

Szésty rozdziat autorstwa Justyny Wlodarczyk jest analiza
stosunkowo mato znanego tomu esejéw Sontag Pod znakiem Sa-
turna, wydanego w 1980 roku. Jak stusznie twierdzi Wtodarczyk,
ow zbiér warto potraktowaé inaczej niz wczesne publikacje ese-
istyczne z lat 60. i 70., poniewaz jest to ksigzka w pewien sposob
autobiograficzna. Nie chodzi oczywiscie o to, ze Sontag uprawia
w Pod znakiem Saturna pamigtnikarstwo czy zyciopisanie. Zwra-

6 Zob. Jacques Ranciére, Krytyka jako polityka, przet. Julian Kutyta i Pawet
Moscicki (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2007).
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ca si¢ ku waznym dla siebie postaciom na intelektualnej mapie
XX wieku, niektore sposrod nich znata osobiScie, 1 pisze o ich,
a nie o swojej tworczosci, intelektualnej drodze oraz wrazliwosci,
ktora okresla mianem saturnicznej — melancholijnej, mrocznej,
podszytej tanatycznym lekiem. Natomiast, jak pokazuje Wlo-
darczyk, zaréwno gdy Sontag pisze o inspirujacym ja Walterze
Benjaminie czy wspomina zmartego Rolanda Barthes’a, jak 1 gdy
krytykuje fotografie Leni Riefenstahl, zdaje si¢ pisa¢ posrednio
o sobie. W takim sensie, ze kazdy z esejow jest jej konfrontacjg
z Igkiem przed $miercia, prawda o kruchosci zycia i samozwatpie-
niem. To ostatnie odnajduje Wtodarczyk w tekscie o Riefenstahl,
ktory bezwzglednie oskarza niemiecka fotografke o politycz-
ng nieodpowiedzialno$¢ zar6wno w okresie, gdy robita zdjecia
dla przywodcow 111 Rzeszy, jak i gdy w latach 90. zachwycita
si¢ picknem cial wymierajacego sudanskiego plemienia Nubow.
Zwazywszy na krytyke ,,Przeciw interpretacji” — tekstu, ktory za
nic ma sobie wzajemne uwiklanie sztuki i polityki — ostry ton ese-
ju Sontag mozna odczytaé, wedlug Wiodarczyk, jako akt trudnej
autorefleksji, wrecz jako samokrytyke politycznej nieodpowie-
dzialno$ci na poczatku kariery.

W tekscie ,,W Ameryce: ku podmiotowo$ci nieantropocen-
trycznej” Katarzyna Nowak-McNeice przyglada si¢ nagrodzone;j
National Book Award powiesci Sontag z 2000 roku, czynigc to
z perspektywy posthumanistycznej teorii podmiotowos$ci i re-
alizmu sprawczego Karen Barad. Jak uwaza Nowak-McNeice,
optyka posthumanistyczna pozwala w nieco jasniejszym $wietle
spojrze¢ na dziwny i nisko oceniany styl pisarski Sontag. Wbrew
krytykom, ktorzy uwazali W Ameryce za imitacje¢ nieciekawej po-
wiesci realistycznej upigkszong kilkoma postmodernistycznymi
zabiegami, Nowak-McNeice uwaza, ze konstrukcja podmiotowo-
$ci w narracji Sontag jest o tyle cieckawa i nowatorska, ze zosta-
fa zbudowana w sposob relacyjny, narratorka nabiera tozsamo-
$ci w kontakcie z innymi bohaterami i rzeczami, a wigc mozna
nazwac ja bytem nieatropocentrycznym. Patrzac z tego punktu
widzenia, W Ameryce mozna uwazacé za co$ wiecej niz fabule,
komentarz na temat struktury i charakteru wspotczesnej podmio-
towosci. Sontag nie lamentuje, jak na przyktad Fredric Jameson,
ze ponowoczesna podmiotowos¢ to podmiotowo$¢ w rozpadzie
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schizofrenicznego chaosu, tylko redefiniuje chaos jako podmio-
towos$¢ etycznie spdjng poprzez swoja nierozerwalnosé z otacza-
jacym $wiatem.

Widok cudzego cierpienia to ksiazka Susan Sontag, w ktorej
autorka powraca do tematu fotografii podjetego w 1973 roku, lecz
bardziej niz poprzednio zajmuje ja nie tyle technologia i kultu-
rowa rola samego medium, co jego pretensje etyczne do wspo-
magania postaw wspotczucia i ogdlnoludzkiej empatii. Jak po-
kazuje Krzysztof Rowinski w tekscie ,,Patrzenie a sprawczo$¢:
Widok cudzego cierpienia”, sytuujac wywod Sontag w szerokim
kontekscie historii idei wspotczucia i przywotujac takich autoréw
jak Rousseau czy badacz pamieci Maurice Halbwachs, Sontag jest
nieubtaganie krytyczna wobec mechanizmu afektywnego, ktory
jakoby fotografie cierpienia maja wywotywac, czyli mechanizmu
wspotczucia widza dla cierpigcego podmiotu zdjecia, uruchamia-
jacego z kolei sprawczo$¢ w zmienianiu §wiata na lepszy. Zda-
niem Sontag jest wrecz odwrotnie. Wedlug niej, jak pisze Rowin-
ski, pokazujac przy okazji, jak aktualnie brzmi Sontagowska mysl
w obecnych czasach 1 w konteks$cie kryzysu uchodzczego, ,,foto-
grafia jako rzeczywisto$¢ nie daje nam nic poza falszywym prze-
konaniem o byciu uswiadomionymi i uczestniczeniu w poznawa-
niu §wiata”. Owa utuda bycia aktywnym uczestnikiem maskuje
za$ fakt naszego uwikltania w spoteczno-kulturowe i polityczne
mechanizmy warunkujgce przedstawione przemoc i cierpienie.

By¢ moze dopetnieniem komentarzy Sontag na temat tego,
jak reagujemy na poruszajace obrazy, jest esej Agnieszki Kacz-
marek pod tytulem ,,Susan Sontag — Annie Leibovitz. Pomiedzy
Erosem a Tanatosem”. Autorka tekstu analizuje w nim album czy
tez doktadniej esej fotograficzny A Photographer’s Life (Zycie
fotografa) z 2006 roku, autorstwa Annie Leibovitz, wieloletniej
partnerki Sontag, ktérego bohaterka jest wlasnie amerykanska
pisarka. Jak mowi Kaczmarek, zdjecia Leibovitz sa wizualiza-
cja pragnienia i wigzi pomiedzy dwiema kobietami, ambicjg tego
dziela jest przekroczenie oraz odrzucenie kulturowych schema-
tow wyrazania uczu¢, a tym samym w pewnym sensie nadanie
wizualnej formy zyciowemu projektowi samej Susan Sontag, by
zglebic relacje etyki i estetyki. Uzywajac opozycji pomigdzy po-
pedem zycia, Erosem, i popgdem $mierci, Tanatosem, ktorg Freud
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uwazat za oS, wokot ktorej kreci si¢ ludzkie zycie, Kaczmarek
stwierdza, ze fotografie Susan Sontag wykonane przez Annie Lei-
bovitz wizualnie mobilizujg relacj¢ Eros—Tanatos. Fotografujac
Sontag, Leibovitz realizuje bowiem egzystencjalny projekt obej-
mujacy wizualizacje erotyzmu, jednoczesnie wywoluje swoisty
poptoch u widza, poprzez przedstawienie partnerki w stadium
zaawansowanej choroby oraz tuz po $mierci.

O ile optyka spojrzenia Leibovitz z czuto$cia obejmuje osobe
Sontag, tworzac tym samym jej tajemniczg biografig, o tyle lite-
rackie biografie amerykanskiej pisarki wydane po jej $mierci sg
liryczne w inny sposob. W eseju ,,O niej bez niej: dwie narracje
wspomnieniowe ogloszone po $mierci Sontag” Hanna Serkowska
zajmuje si¢ utworami W morzu smierci autorstwa Davida Rieffa,
syna Sontag, oraz Sempre Susan napisanego przez Sigrid Nunez,
dawng dziewczyne Rieffa, ktorej losy byly w pewnym momencie
bardzo mocno zwigzane z Susan Sontag. Obie ksigzki powstaty
w celu udokumentowania zycia tej wielkiej myslicielki, ale sg one
przede wszystkim emocjonalnymi opowiesciami o ich autorach
oraz ich relacjach z Sontag. W morzu Smierci jest wigc, jak uwaza
Serkowska, podjeta przez Rieffa proba poradzenia sobie poprzez
pisanie ze wspomnieniami o chorobie matki i wlasnej bezradno$ci
wobec niej. Trauma $mierci matki, poczucie winy i tanatyczne Igki
autora sg pokonywane osobistg narracja. Biografia Sigrid Nunez
jest réwnie emocjonalna, ale w nieco inny sposob. Z pozoru moze
si¢ wydawac, ze przytaczajac niepochlebne fakty z prywatnego
zycia Sontag, Nunez probuje z dystansem odbrgzowié jej hagio-
grafie. Ale endoskopowe opisy mieszkania Sontag i nieprzyjemne
wspomnienia jej narcystycznych zachowan sprawiaja, ze pomnik
nie tylko zostaje zdekonstruowany, lecz takze powstaje wrazenie,
ze autorka biografii pisze ja jako forme autoterapii. Jest to jej spo-
sob na pogodzenie szacunku dla wyjatkowego intelektu i nieda-
jacej sie uciszy¢ nawet po latach niecheci do wielkiej Susan jako
osoby. Ksigzka Nunez jest wigc niejako rozwini¢ciem eleganckich
stéw Leona Wieseltiera: ,,I loved Susan, but I didn’t like her”.

W duchu tego zdania, oddajemy w rgce Czytelnikow tom Su-
san Sontag, majac nadzieje zaprezentowac nie tyle osobg¢ Susan
Sontag — t¢ funkcje spetniaja z nawigzka opublikowane po pol-
sku dzienniki i biografie autorki — co rozwoj oraz rozmach jej
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tworczosci na tle trendow 1 przemian w kulturze amerykanskiej
XX 1 XXI wieku, z ktéorych wielu nasza bohaterka byta inicja-
torka. Eseje zebranie w niniejszym tomie zostaty napisane przez
przedstawicieli trzech pokolen polskich literaturoznawcow i kul-
turoznawcdw wychowanych na twdrczo$ci amerykanskiej pisarki,
ale takze reprezentujacych roznorakie sposoby odczytywania jej
tekstow, co mamy nadzieje cho¢ troche oddaje sprawiedliwos$¢
roznorodno$ci pogladow tej jakze wyjatkowej myslicielki, jaka
byta Susan Sontag.





