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BURZA, CZYLI TAM I Z POWROTEM

Burza uchodzi za sztukę rozrachunkową i pożegnalną. 
Po raz ostatni we własnej sprawie Shakespeare wy-
powiedział się jednak poza teatrem, choć w mocnej, 
ekspresywnej scenografii. Na straży grobu w Strat-
fordzie postawił zrymowany czterowiersz, pod groźbą 
klątwy zabraniając wydobywania prochów1. Zaprzy-
jaźnieni z Shakespeare’em aktorzy mawiali, że nigdy 
nie zmarnował linijki wiersza. I rzeczywiście, przaśna 
rymowanka, jeśli to on ją ułożył, okazała się strażnikiem 
mniej skłonnym do ustępstw aniżeli tony kamienia 
w starożytnych sarkofagach. Umarłych grzebać, tru-
mien nie otwierać, zdaje się pisać Shakespeare spod 
ziemi, spoza czasu. Jakkolwiek by oddzielać postać 
i jej autora, trudno przeoczyć zbieżność decyzji i na-
strojów Prospera i Shakespeare’a. Schyłek życia jed-
nego i drugiego nosi wyraźne znamiona dobrowolnego 
wycofania się z zawodu. Shakespeare, wielkomiejski 
dramatopisarz i aktor, nie umarł w biegu. Ostatnie 
pięć lat spędził w Stratfordzie, tam, gdzie się urodził, 
w domu, którego dorobił się przez dwadzieścia lat 
pracy w Londynie, pisząc w zawrotnym tempie dwie 
sztuki rocznie. Odszedł z teatru, kiedy wciąż jeszcze 
je grano, choć nie ulega wątpliwości, że następców nie 

1  Całość inskrypcji po uwspółcześnieniu ortografii brzmi: Good 
friend for Jesus’ sake forbear, / To dig the dust enclosed here. / Blessed be 
the man that spares these stones, / And cursed be he that moves my bones, 
a w przekładzie Piotra Kamińskiego: „Mój przyjacielu, na Chry-
stusa / Kości leżących tu nie ruszaj. / Chwała mu, kto ten głaz 
oszczędzi, / Kto ruszy mnie, przeklętym będzie”.



10

szukano długo. Epitafium, pieczołowicie redagowany 
testament, wreszcie dziesiątki refleksji rozsianych po 
dojrzałych dramatach ukazują Shakespeare’a jako czło-
wieka żyjącego w długotrwałym i czujnym dialogu ze 
śmiercią, z którą się oswaja, spoufala i godzi.

Tworząc Burzę, prawdopodobnie na przełomie lat 1610 
i 1611, Shakespeare ma czterdzieści siedem lat, Pro-
spero, jeśli jego wyznania nie są li tylko retorycznym 
chwytem, czterdzieści pięć2. Warto o tym pamiętać, 
zanim w wyobraźni rozgości się obraz księcia Medio-
lanu jako patriarchalnego starca. Działania obu cechuje 
ten sam radykalizm: Prospero w finale łamie różdżkę 
i topi księgę, Shakespeare odchodzi, nie pozostawia-
jąc po sobie ani jednego rękopisu, listu, glosy  – ni-
czego, co skreślił własną ręką3. Książę jest magiem, 
roztrząsanie tego faktu odnawia stary trop rywalizacji 
Shakespeare’a z Christopherem Marlowe’em, którego 
Faustus – Szczęściarz (z łaciny) – podobnie jak Pro-
spero  – Szczęściarz (z włoskiego)  – pragnął rzeczy 
wielkich i zakazanych4. Możliwe jednak, że szarobura 
magia Prospera nie ma tu żadnego znaczenia  – hi-
storię szlachetnego czarodzieja z córeczką podsunęły 
romanse, a Shakespeare uczynił z niej wielką i trwałą 

2  Por. słowa Prospera do Ferdynanda (IV 1.3–4). 
3  Zachowało się jedynie kilka podpisów Shakespeare’a: trzy pod te-

stamentem, pozostałe zaś na mało istotnych dokumentach. Część 
uczonych za spisane ręką Shakespeare’a uznaje również niewielkie 
fragmenty dramatu Thomas More. Okoliczności zaginięcia spuści-
zny dramaturga nigdy nie zostały wyjaśnione. 

4  Christopher Marlowe (1564–1593) był autorem Tragicznej histo-
rii Doktora Fausta (1588). Postać Prospera jako przeciwieństwo 
Fausta omawia m.in. Harold Bloom, Shakespeare: The Invention of the 
Human, New York 1998, s. 662–684.
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metaforę teatru. Ostateczne wybory obu postaci, Pro-
spera i Shakespeare’a, wynikają z tej samej zgody na 
„banalną codzienność”, na dożywocie pod opieką córki, 
z wnuczętami na kolanach5. To stabilizacja za cenę wielu 
wyrzeczeń, ale Shakespeare uparcie powraca do tej my-
śli. W niemal wszystkich późnych sztukach – Opowieści 
zimowej, Burzy, Peryklesie – ojcowie upatrują szczęścia 
w przebywaniu blisko dorosłej córki. W pewnym sensie 
motyw ten pojawia się już wcześniej, w Królu Learze, 
ale tam miłość ojca jest groźna i zachłanna. Osobiste 
losy Shakespeare’a bywają podstawą interpretacji Burzy, 
Burza rzuca światło na schyłek życia Shakespeare’a. 
Nawet jeśli zależność ta nigdy nie leżała w zamiarach 
dramatopisarza, historia sama dopisała znaczące pu-
enty  – Burza jest jego ostatnią samodzielną sztuką, 
zamieszczoną jako pierwsza w pośmiertnym wydaniu 
dzieł wszystkich (por. s. 218–222). Co więcej, kończy 
ją epilog, w którym aktor wychodzi poza ramy posta-
ci i fabuły, aby opowiedzieć o końcu przedstawienia 
i życia – o końcu wszystkiego. 

Narzucające się dziś interpretacje biograficzne nie zmie-
niają faktu, że dla pierwszych widzów Burza mogła 
być nade wszystko widowiskową komedią o radosnym 
zamążpójściu, umiejętnie zgraną z aspiracjami rządzą-
cych elit. Shakespeare zawsze bacznie przyglądał się 
bieżącej polityce, tym razem jednak była to polityka 
prawdziwie (wielko)światowa: sojusz Anglii z Unią 
Protestancką (por. s. 210–213) i kolonizacja Ameryki 
(por. s. 189–199). Gwarantem tego pierwszego miał 

5  Por. Stephen Greenblatt, Shakespeare. Stwarzanie świata, przeł. Bar-
bara Kopeć-Umiastowska, Warszawa 2007, s. 374–375.
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być zaplanowany na jesień 1611 roku ślub Elżbiety, 
córki Jakuba I, z Fryderykiem, elektorem Palatynatu 
Reńskiego, a także przyszłe panowanie Henryka, naj-
starszego syna Jakuba. Burza na wiele sposobów nawią-
zywała do rozdętej propagandowo wiary w świetlaną 
przyszłość trójki wychuchanych nastolatków, w których 
rękach, jak przez chwilę sądzono, spoczywały losy Eu-
ropy. Podobnie jak w wielu wcześniejszych sztukach, 
Shakespeare usłużnie podstawiał panującym lustro, 
z pozoru bijąc wraz z innymi w dzwony na powitanie 
nowego, wspaniałego świata, jednocześnie zaś obna-
żając kruchość nadziei, naiwność wychowanych pod 
kloszem dzieciaków, a także ryzykownie portretując 
ojców jako pokolenie przegrane. Odegrana dwukrotnie 
w pałacowych wnętrzach Burza z pewnością nadawa-
ła się na śpiewno-baletowy przerywnik, wybrany, jak 
kilkadziesiąt innych widowisk, aby umilić młodym 
przedłużające się narzeczeństwo (por. s. 211–212). 
Zarazem jednak ten sam dramat, w głębszych warstwach 
fabuły, co rusz nękał obrazami otwartych, jątrzących 
się ran, w finale tylko prowizorycznie opatrzonych 
ślubnym welonem Mirandy. To współistnienie róż-
nych układów odniesienia, zbitka konwencji i niejasne 
zakończenie stały się w kolejnych wiekach powodem 
potężnych wahnięć interpretacyjnych, niespotykanych 
w przypadku innych dramatów. Burzę można insce-
nizować jako romans, nostalgiczny testament albo 
olśniewającą feerię. Można dopatrzyć się w niej przede 
wszystkim przenikliwej reakcji Shakespeare’a na opo-
wieści o Nowym Świecie, czyli Burzy amerykańskiej, 
lub, jak chcą niektórzy, kryptogramu o fiasku przed-
sięwzięcia w Wirginii (por. s. 194–199). Idąc dalej 
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za tą myślą, można z Burzy uczynić wczesnonowożytną 
powtórkę z mitów założycielskich, w których garstka 
ocalałych Trojan,  z Eneaszem na czele, błąka się po 
Morzu Śródziemnym w poszukiwaniu miejsca na nowy 
dom (por. s. 203–206)6. Można wreszcie obsadzić 
Shakespeare’a w roli pierwszego krytyka imperializmu, 
z Prospera czyniąc zachłannego kolonizatora, a z Ka-
libana – uciemiężonego autochtona7.

Dla ówczesnej publiczności fabuła Burzy była prosta 
do streszczenia: wygnany z Mediolanu Prospero do-
ciera na wyspę, z której czyni miniaturowe królestwo 
sztuki  i magii. Panując nad żywiołami, bezcielesnym 
Arielem i dzikim Kalibanem, wychowuje córkę Mirandę. 
Po latach u wybrzeży wyspy rozbija się statek, a książę 
staje oko w oko ze swą przeszłością. Wybacza wrogom, 
wydaje za mąż córkę, wraca na tron. Zabiera lub nie 
zabiera ze sobą Kalibana. Paradoksalnie, ten nieroz-
strzygnięty i zlekceważony szczegół okazał się kluczowy 
dla przyszłych interpretatorów. Z początku opryskliwy 
i podstępny Kaliban był postacią z gruntu komiczną. 
Pokraczny, cuchnący potwór, zwany z nutą humoru 
monster, którego brzmieniowego pokrewieństwa z master, 

6  O podwójnej geografii Burzy, micie i doświadczeniu kolonizato-
rów pisze Jan Kott w eseju „Burza” albo Powtórzenie, w: idem, Płeć 
Rozalindy. Interpretacje Marlowe, Szekspir, Webster, Büchner, Gautier, 
Kraków 1992, s. 125–176.

7  Społeczno-polityczne reinterpretacje dramatu w Ameryce Ła-
cińskiej omawia Anna Cholewińska, Wszyscy jesteśmy Kalibanami: 
(post)kolonialne wizje latynoamerykańskiego podporządkowania, „Anna-
les Universitatis Maria Curie-Skłodowska”, t. XL, nr  1, 2015, 
s. 91–102. Szerzej o recepcji Burzy w krajach kolonialnych pisze 
Małgorzata Sugiera, Teatr władzy i władza teatru, w: eadem, Inny Szek-
spir, Kraków 2009, s. 57–96.
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monsieur – pan potwór – nie odda żadne tłumaczenie8. 
Z czasem jednak gniewne wyzwiska Prospera nabrały 
dosłowności. Kaliban stał się chodzącym katalogiem 
uprzedzeń i wstrętów, szatańskim pomiotem, osiłkiem 
z morderczym instynktem i słabą głową, która w mo-
mentach wzruszenia do złudzenia przypominała łeb 
szczeniaka, podobnie zresztą jak cały Kaliban gorliwie 
liżący stopy pana; dopiero w finale potwór rokował 
nikłe, bardzo nikłe, ale jednak nadzieje na resocjalizację. 
Niepostrzeżenie egzotyczne kuriozum urosło do rangi 
archetypu niewolnika opornego wobec edukacyjnych 
wysiłków białego człowieka, teatralnej egzemplifikacji 
Arystotelesowskich tez o ludziach niezdolnych do sa-
mostanowienia. Odrażająca charakterystyka tej postaci 
popadała jednak w coraz ostrzejszy konflikt z humani-
zmem. Schyłek epoki kolonialnej oznaczał dla Kalibana 
nowe życie. Toporna „bryła” (I 2.310) przemówiła, 
podejmując własną narrację o krzywdzie. Takie czytanie 
wydobyło z syna wiedźmy Sykoraks rysy tragiczne, 
obracając Prospera w despotycznego uzurpatora cu-
dzej ziemi. Na dwudziestowiecznej scenie i w krytyce 
Kaliban podlegał nieustannej aktualizacji i przechodził 
zaskakujące metamorfozy rasowe i etniczne – jego skóra 
przybierała wszelkie odcienie od hebanu po oliwkę, 
zmieniał się kształt jego oczu, kolor włosów i proporcje 
ciała. Udręczony, skuty łańcuchami pytał o prawo do 
ziemi i języka, wył i skamlał, uginając się pod cięża-
rem kłód. Ten nowy rodzaj politycznej wrażliwości 
wymusił rozdzielenie włókien tekstu i czytanie go 

8  Imię Kalibana znają tylko Prospero i Miranda, reszta nie słyszała 
go albo je ignoruje. 
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wbrew komediowej dynamice, z akcentem na kiełkującą 
wrażliwość ofiary europejskiej pychy. W ten sposób 
w krajach obarczonych przeszłością kolonialną gnuśny 
i chutliwy Kaliban z wieku na wiek ulegał politycznej 
sakralizacji, podobnie jak mściwy Szajlok tam, gdzie 
szalał antysemityzm9. 

Gdzie rozgrywa się akcja Burzy? W sensie geograficz-
nym wyspa Prospera leży między Algierem, Tunisem 
i Neapolem, w połowie drogi z Afryki do Europy, 
w miejscu takim jak Lampedusa. W porządku meta-
forycznym kierunki, z których przybywają postaci, są 
bez znaczenia. Co więcej, Shakespeare uparcie mnoży 
współrzędne, czyniąc z Burzy rozpędzony, wirujący glo-
bus z tysiącami miejsc, w których konfrontacja Starego 
i Nowego Świata wyznacza pole gry dla Prospera. Nie 
wiemy, gdzie skierowany był wzrok Shakespeare’a, kiedy 
tworzył dramat. Mógł patrzeć w przyszłość, przenikli-
wie wyodrębniając ze strzępów tajnych raportów rdzeń 
konfliktów, które przeorały historie zamorskich kolonii 
(por. s. 194–195). Motyw kulturowej ambiwalencji 
mógł zaczerpnąć z eseistyki Michela de Montaigne’a, 
który jako pierwszy okcydentalnemu poczuciu wyższo-
ści przeciwstawił postać szlachetnego dzikusa, pisząc 
esej o kanibalach; jego tytuł uznawany jest niekiedy 

9  W dyskursie posthumanistycznym zainteresowanie Kalibanem 
jako chimerą czy też hybrydą wydaje się nieco ustępować zain-
teresowaniu Arielem, który intryguje swym (nie)uchwytnym 
podobieństwem do człowieka i maszyny. Z kolei w studiach nad 
niepełnosprawnością (disability studies) Kaliban to postać nazna-
czona fizyczną deformacją, która powoduje jego stygmatyzację, 
por. Allison P. Hobgood, David Houston Wood (red.), Disabled 
 Shakespeares, „Disability Studies Quarterly”, vol. 29, nr 4, 2009. 
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za źródłosłów imienia Kaliban (por. s. 200–201). 
W fantasmagorycznej protofabule Burzy pojawiłyby 
się wtedy rajskie obrazy Bermudów, przełamane migaw-
kami mrocznych rytuałów brazylijskich Indian. Wizja 
Shakespeare’a mogła się też ukształtować w wyniku 
kontestującej lektury Wergiliusza i płynącego z niej 
przekonania, że każda ziemia, którą wędrowcy znajdą 
za oceanem, przyniesie jedynie krótkotrwałe złudzenie 
obfitości, aby ostatecznie ujawnić swą grozę i zdez-
awuować sielankowe mrzonki. Wilgotny i ciepły kli-
mat wyspy sprzyja życiu i gniciu, jak bystro zauważa 
brat Prospera, Antonio10. Shakespeare musiał wiedzieć, 
że obok bajecznie pięknych, tropikalnych plaż stoją 
zwykle cuchnące, malaryczne bagna. Gdziekolwiek by 
umiejscowić wyspę Prospera, uderza niebywała zdolność 
Shakespeare’a do tworzenia znaczeń przekraczających 
jego epokę. Raz ustanowione paralele nie rozstrzy-
gają żadnych dylematów, ale wyostrzają nowe odsło-
ny konfliktu. „Do tego mrocznego pomiotu / Ja się 
przyznaję” (V 1.275–276), mówi Prospero, wskazując 
palcem na Kalibana, co jednak nie zmienia niepokojącej 
dwuznaczności tego wyznania. Niepokój ten podejmą 
pisarze późniejszych epok, na przykład Joseph Conrad 
w Jądrze ciemności, kreśląc wizerunki Europejczyków 
doświadczających w zetknięciu z obcym, zawłaszcza-
nym lądem głębokiego aksjologicznego wstrząsu: erozji 
moralności aż do zatracenia w okrucieństwie. 

Dla Shakespeare’a Burza mogła być również wyprawą 
w nieznane, flirtem z nową estetyką. W chwili kiedy 
pracował nad dramatem, era playhouse’ów – sezonowych 

10  Por. dialog Antonia i Sebastiana (II 1.41–50).
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drewnianych amfiteatrów – dobiegała nieuchronnie koń-
ca. W 1609 roku trupa Shakespeare’a schroniła się pod 
dach, przenosząc się na zimę do Blackfriars, eleganckiej 
sali na terenie dawnego opactwa dominikanów (por. 
s. 208–209). Od tej pory zespół mógł liczyć na bar-
dziej wyrobioną i bogatszą publiczność, powoli jednak 
rozstawał się z unikatową, architektoniczną metaforą, 
jaką był w swej konstrukcji i nazwie teatr The Globe. 
Jeszcze inną drogą szedł dwór, gdzie monarchowie, po 
obu stronach kanału La Manche, prześcigali się w roz-
rzutności. To dla nich scenarzyści tacy jak Ben Jonson 
przygotowywali słynne dworskie maski, osnute na wąt-
kach mitologicznych kunsztowne widowiska, alians tań-
ca, śpiewu i wymyślnych kostiumów (por. s. 213–216). 
Celem owych pokazów zamożności było wzmocnienie 
autorytetu panujących, efektem ubocznym – zamyka-
nie się elit we własnym kręgu. Shakespeare nie mógł 
nie zauważyć rozejścia się estetyk. W konfrontacji 
ze środowiskiem dworskim ujawniał się powoli jego 
anachronizm, jakim mogło być nadmierne obciążenie 
spektaklu słowem. Co myślał o nowej sztuce? W dra-
matach Shakespeare’a nigdy nie brakowało elemen-
tów widowiskowych, takich jak pantomimy albo bale 
maskowe, nie stronił on też od efektów scenicznych, 
ale inaczej dobierał proporcje. Do Burzy, wychodząc 
naprzeciw modzie, włączył maskę zaręczynową i uczynił 
z niej imponujący pokaz możliwości Prospera, niespo-
dziewanie przerwany wtargnięciem na scenę plebsu. Ten 
przedziwny blamaż konwencji do dziś dezorientuje kry-
tyków, inspirując karkołomne teorie o odwróconej anty-
masce (por. s. 223) lub dopisaniu sceny w późniejszym 
okresie przez innego autora. Trudno jednak uwierzyć, 
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że Burza, jaką znamy – ujęta po raz pierwszy i jedyny 
w karierze Shakespeare’a w karby klasycznej jedności 
miejsca, czasu i akcji – jest efektem cięć i przeróbek. 
Ten z pozoru regresywny wybór był w gruncie rzeczy 
niezwykle nowatorski. Synchronizując czas i przestrzeń, 
Shakespeare wciągał widzów w psychodramę, zachęcając, 
aby czterogodzinny amok współprzeżyli z rozbitkami.

Nie wiemy, czy pracując nad Burzą, Shakespeare zdawał 
sobie sprawę, że będzie to jego ostatnia samodzielna 
sztuka. Pod wieloma względami jest ona podobna do 
innych romansów, nazywanych również sztukami ostat-
nimi: Cymbelina, Opowieści zimowej, Peryklesa. Dramaty 
te na pozór kończyły się szczęśliwie, ale w weselnych 
miodach czuć było łyżkę dziegciu. Już wcześniej spod 
pióra Shakespeare’a wyszło kilka tak zwanych gorzkich 
komedii, w których komplikacje fabuły wykraczały dale-
ko poza komiczne schematy. Romans dodatkowo wpro-
wadzał elementy cudowności, co w Burzy zaowocowało 
przemieszaniem wątków czarodziejskich, graniczących 
z autocytatem powtórzeń z Makbeta i Juliusza Cezara 
(por. s. 38), konwencji komedii dell’arte i wcześniej 
wspomnianej maski. Burza jest kolażem gatunków, spój-
nym i efektownym jedynie na powierzchni, brak w niej 
jednak ciągłości psychologicznej: nie ma psychoanalizy 
dla czarodziejów. Shakespeare nie ukrywa zresztą roz-
dzielności planów: „Pomóż mi zrzucić czarodziejskie 
szaty” (I 2.24), mówi Prospero do Mirandy, być może 
sygnalizując, że w tym miejscu kończy się baśń, a za-
czyna dramat. Za chwilę cofnie się o dwanaście lat, 
aby opowiedzieć o swoim wygnaniu, a potem jeszcze 
o kolejne dwanaście, relacjonując dzieciństwo Kalibana 
i udręki Ariela. Statyczna ekspozycja przynosi niebywałą 


