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Polskoromantyczne widma  
Josepha Conrada.  

Prolegomena do badań  
nad polskim obliczem pisarza*

W orbicie tematów i problemów oddziaływania polskich lektur roman-
tycznych na pisarstwo Josepha Conrada do dziś nie udało się wyjść poza 
istotny, aczkolwiek wstępnie jedynie zarysowany obszar klasycznych preli-
minariów. Stało się tak, co znamienne, pomimo istniejącego, częściowego 
stanu badań (tworzyli go nie tylko w Polsce – Manfred Kridl, Józef Ujejski, 
Wacław Borowy, Julian Krzyżanowski, Kazimierz Wyka, Andrzej Busza, 
Stefan Zabierowski, Wit Tarnawski i wielu innych, w najnowszych pracach 
natomiast m.in. Mary Morzinski oraz Jean M. Szczypien15). Wraz z ramową 

* � Używając metafory „polskiego oblicza Conrada”, celowo nawiązuję do głośnej w światowej 
conradystyce monografii autorstwa Yves’a Hervoueta, The French Face of Joseph Conrad, 
Cambridge 1990. Jak pisał na jej temat Zdzisław Najder: „imponująca erudycją – a mimo 
wszystko niepełna! – książka Yves’a Hervoueta o »francuskim obliczu« Josepha Conrada 
ukazuje zaskakującą liczbę zapożyczeń Conrada z literatury francuskiej. Od poszczególnych 
zwrotów i motywów stylistycznych – do całych scen, często niemal żywcem przeniesionych 
z francuskiego oryginału do angielskiego tekstu i nowego kontekstu. Dotyczy to nie tylko 
takich utworów, jak W zawieszeniu, gdzie akcja oparta jest w znacznej mierze na pamięt-
nikach Comtesse de Boigne. Filiacje występują w całej twórczości Conrada, także w utwo-
rach, które z Francją nic wspólnego nie mają – jak w Murzynie z załogi »Narcyza«, gdzie 
opis śmierci Waita jest kopią sceny w Bel-Ami Maupassanta, albo we W oczach Zachodu, 
gdzie Natalia Haldin odzywa się słowami Madame de Rênal z Czerwonego i czarnego. Nie 
będę się tu zajmował posądzeniami Conrada o plagiat; zostały przekonująco odrzucone. 
Jak napisał Ian Watt, »W pewnym sensie Conrad jest najmniej wtórnym z pisarzy; bardzo 
niewiele z tego, co napisał, można by wziąć za czyjś inny utwór«”. Z. Najder, Dla kogo 
pisał Joseph Conrad? (tekst wykładu, jaki autor wygłosił w Tuluzie w czasie „Semaine 
polonaise”, 24 kwietnia 2007), „Culture” 2008, z 16 czerwca, https://culture.pl/pl/artykul/
dla-kogo-pisal-joseph-conrad (dostęp: 24.01.2018).

15 � M. Kridl, „Lord Jim” Conrada, „Przegląd Współczesny” 1929, nr 81 i 82; J. Ujejski, Con-
rad i Polska, w: tegoż, O Konradzie Korzeniowskim, Warszawa 1936, s. 11–63; W. Borowy, 
Fredro i Conrad oraz J. Krzyżanowski, O tragedii na Samburanie, w: Wspomnienia i studia 
o Conradzie, wyb. i oprac. B. Kocówna, Warszawa 1963, s. 246–252, 333–337; K. Wyka, 
Wyspa na polskiej zatoce, „Twórczość” 1964, nr 10, s. 90–102; A. Busza, „Karain”, w: tegoż, 

https://culture.pl/pl/artykul/dla-kogo-pisal-joseph-conrad
https://culture.pl/pl/artykul/dla-kogo-pisal-joseph-conrad
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zgodą jednakże na uogólnienia nadchodził – co trzeba podkreślić – fasadowy 
opór wobec szczegółowych koncepcji określania wpływu, który to na Conrada 
mógł wywrzeć szeroko rozumiany polski romantyzm. Nadal symptomatyczny 
pod tym względem pozostaje komentarz Zdzisława Najdera zamieszczony we 
wstępie do polskiego wydania Listów pisarza z 1968 roku:

Kiedy Conrad używa (a czasem i nadużywa) romantycznych czy neoroman-
tycznych zwrotów jak „bezkresne przestworza”, „niezgłębione tonie”, „nieubła-
gany los”, „posępne fatum”, „wieczyste tajemnice” itd. – trzeba umieć oddzie-
lić stylistyczną powłokę od treści, która z idealizmem filozoficznym nie ma nic 
wspólnego: żadne niezbadane, tajemne siły losu nie odgrywają jakiejkolwiek roli 
przyczynowej w utworach Conrada. Niezależnie od „duchologicznego” czasem 
słownictwa cała motywacja wydarzeń utrzymana jest w ramach empirycznego 
prawdopodobieństwa16.

Dobrze wiedzieć, z jakim „idealizmem filozoficznym” Najder rzeczywiście 
tu dyskutuje, i tym samym – czego w istocie chce dowieść, a przynajmniej – 
co pragnąłby zasugerować. Wiele na to wskazuje, że implikuje on autorowi 
Murzyna z załogi „Narcyza” pogląd dość dwuznaczny – romantyczny i neoro-
mantyczny indyferentyzm mianowicie, a także atematyzm i konwencjonalizm. 
Pod pojęciem romantyzmu rozumie zaś określony zespół jakości estetycznych, 
które swobodnie można przypisać do tzw. czarnego romantyzmu w obrębie 
twórczości polskiej szkoły ukraińskiej. To bowiem z dziełami takimi jak Maria 
Antoniego Malczewskiego i Zamek kaniowski Seweryna Goszczyńskiego 
łączyć należałoby specyficzny model obrazowania, który Najder kontekstu-
alizuje w swoim tekście za pomocą metafor „nieubłaganego losu”, „posęp-
nego fatum” albo „wieczystych tajemnic”. 

To wszystko obecne u Conrada ukazuje Ryszard Przybylski w słynnym stu-
dium Świat jako maszyna piekielna. (O „Zamku kaniowskim” Goszczyńskie
go) jako spuściznę określonego rodzaju, będącą owocem zawrotnej literac
kiej kariery fatalistycznej antropologii romantycznej w łonie polskiej szkoły 
ukraińskiej:

Conrad’s Polish Literary Cackground and Some Illustrations of the Influence of Polish Lite-
rature on His Work (ex “Antemurale X”), Romae–Londini 1966, s. 209–213; S. Zabierowski, 
Conrad a romantycy polscy, w: tegoż, Conrad w Polsce. Wybrane problemy recepcji krytycz-
nej w latach 1896–1969, Gdańsk 1971, s. 133–155; W. Tarnawski, Conrad a Malczewski, 
w:  tegoż, Conrad. Człowiek  – pisarz  – Polak, Londyn 1972, s. 211–212; M.  Morzinski, 
Linguistic Influence of Polish on Joseph Conrad’s Style, Boulder–Lublin 1994; J.M. Szczy-
pien, „Sailing towards Poland” with Joseph Conrad, New York 2017.

16 � Z. Najder, Wstęp, w: J. Conrad, Listy, wyb. i oprac. Z. Najder, przeł. H. Carroll-Najder, 
Warszawa 1968, s. 8.
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Bunt jest formą skazania i autozagłady indywidualności. Świat romantyków był 
równie mechanicystyczny, co uniwersum klasyków. Nie miejmy złudzeń. Nie 
wierzmy w te wszystkie opowieści o intuicyjnym przenikaniu istoty bytu. Świat 
romantyków to również wykoncypowana machineria. U klasyków była to wszak 
maszyna puszczona w ruch przez dobry rozum. Oczywiście był to twór wyimagi-
nowany, ale za to jakże ludzki. Maszyna romantyków była również dziełem umy-
słu, ale jakże zgnębionego, jak zrozpaczonego, jak przestraszonego, jak upodlo-
nego. Była to zaiste piekielna maszyna17.

Komentarz Najdera do Listów Conrada  – jestem o tym przekonany  – 
warto przeczytać raz jeszcze w nowej perspektywie, którą ustala współczesny 
stan badań nad polską szkołą ukraińską (zatem nie tylko Ryszard Przybylski, 
lecz także m.in. Halina Krukowska oraz Jarosław Ławski18). Już bowiem 
za sprawą Przybylskiego, który rozpatruje problem fatalistycznej antropologii 
polsko-ukraińskiej z punktu widzenia sporów między romantykami a klasy-
kami, widać, że Najder w swojej ocenie romantycznego stylu Conrada reali-
zuje ten sam sposób myślenia, co Przybylski. Conrad zatem praktykował ów 
sposób pisania nieświadomie, miało to w sobie więcej z maniery niż z inter-
tekstualnej gry, ponieważ w istocie autor Jądra ciemności to „maszyna pusz-
czona w ruch przez dobry rozum”, a więc zupełnie niepodobna do ukraiń-
skich „maszyn”, czyli „dzieł zgnębionego i upodlonego umysłu”. 

To zdecydowanie warte zauważenia oraz odnotowania – te same cechy, 
w które Przybylski wyposaża tzw. dobrego klasyka, Najder przypisałby naj-
pewniej Conradowi, chcąc zasugerować jego romantyczny indyferentyzm. 
Likwidacja problematyki makabry, frenezji romantycznej, do tego kwestii 
pogranicza polsko-ukraińskiego silnie obecnej w utworach polskiej szkoły 
ukraińskiej, uznanie wszystkich tych wątków za nierelewantne dla dzieł 
Conradowskich doprowadzić ma zaś do wyprowadzenia konkretnych ram 
nowego portretu pisarza. Conrad Zdzisława Najdera to bowiem także roman-
tyk, lecz romantyk wyspowy, postępujący w zgodzie z anglosaskim prawidłem 
etycznym sense and sensibility. To Conrad – pomimo epizodów depresji, nerwic 
i napadów melancholii – rozważny oraz romantyczny, a więc taki, który pozwala 
siebie zrozumieć Anglikom w dostępnym im romantycznym kluczu anglosaskim 
(czego dowodzi Agata Bielik-Robson, skrajnie odmiennym od polskiego19).  

17 � R.  Przybylski, Świat jako maszyna piekielna. (O „Zamku kaniowskim” Seweryna Gosz-
czyńskiego), w: „Szkoła ukraińska” w romantyzmie polskim. Szkice polsko-ukraińskie, 
red. S. Makowski, U. Makowska, M. Nesteruk, Warszawa 2012, s. 98.

18 � H. Krukowska, Noc romantyczna. Mickiewicz, Malczewski, Goszczyński. Interpretacje, Gdańsk 
2011; J. Ławski, Bo na tym świecie Śmierć. Studia o czarnym romantyzmie, Gdańsk 2008.

19 � A. Bielik-Robson, I rozważna, i romantyczna, czyli o racjonalności romantyzmu, w: tejże, 
Romantyzm, niedokończony projekt. Eseje, Kraków 2008, s. 5–20.
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W dychotomii Ryszarda Przybylskiego należałby do wyróżnionego, eksklu-
zywnego grona dobrych klasyków:

Albowiem przerażeni nieporządkiem świata romantycy z przedziwną lubością 
wymyślali swą piekielną maszynę do oszołomienia i zagłady człowieka. Zamiast 
klasycznej harmonii materialnego uniwersum człowieka zaproponowali porządek 
zła i zniszczenia. Ten swój bezmyślny gest zaczęli przedstawiać jako intuicyjną 
pracę ducha, który w ten sposób dociera do istoty bytu, chociaż była to tylko 
szczególnie ponura zdrada ideałów. Klasycyzm był wielką szkołą radości istnie-
nia. Romantyzm stał się przedszkolem wielkiego pesymizmu. Klasycyzm uczył 
rozsądnego liczenia się z rzeczywistością. Romantyzm ponad rzeczywistość sta-
wiał ekspresję osobowości i surrealnej idei. I pędził w ten sposób ludzi do buntu, 
który przynosił im tylko zagładę20.

Pod słowami badacza romantyzmu częściowo przynajmniej mógłby pod-
pisać się Najder. Conradowska, romantyczna tragedia honoru, a zatem 
m.in. tragedia Jima z Lorda Jima, nie może być rozpatrywana w innych este-
tycznych kategoriach romantyzmu niż anglosaskie założenia sense and sen-
sibility. Na pewno nie należy jej bezwzględnie interpretować w kategoriach 
ukraińskiej frenezji romantycznej. Owszem, autor Życia Josepha Conrada- 
-Korzeniowskiego, interpretując Lorda Jima, powołuje się na europejskie 
i polskie etosy szlachecki oraz rycerski, lecz oba zakorzenione są w staropol-
skiej, nie w romantycznej antropologii literackiej. To zaś, na co Najder nie 
mógłby się zgodzić, przyjmuje z przekonaniem m.in. Adam Gillon, wskazując 
na paralele między Conradowskim Jimem a Kordianem Juliusza Słowackiego. 
Tego rodzaju krok byłby jednak dla Najdera rozerwaniem spójni, jaką żmud-
nie konstruował dla Conrada, łącząc jego pisarstwo z anglosaskim ideałem  
XIX-wiecznego sense and sensibility. Mówiąc krótko, jeżeli romantyzm, to jedy-
nie ten funkcjonalny i korzystny, gdy przychodzi identyfikować Conrada- 
-Korzeniowskiego z literaturą angielską.

W ten właśnie sposób ucieleśniony został rzeczywisty paradoks w bada-
niach nad tzw. Conradowskim polskim zapleczem twórczości. Wraz z przy-
rostem wiedzy o polskich kontaktach oraz znajomościach autora Księcia 
Romana, razem z krytyczną edycją korespondencji pisarza z Polakami, 
zabrakło intertekstualnej, kompletnej monografii oddziaływania polskiego 
romantyzmu na Josepha Conrada. Celem tej pracy jest zatem tematyczna 
oraz problemowa integracja wątków romantycznych w jego pisarstwie oraz 
próba dowiedzenia, że polskim, romantycznym kluczem motywów oraz wąt-
ków pisarz Polak posługiwał się w sposób wyrafinowany, złożony, a przede 

20 � R. Przybylski, Świat jako maszyna piekielna…, s. 110–111.
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wszystkim – konstelacyjny, wytwarzając w swoich tekstach niekiedy koncep-
tualny palimpsest, regularną mozaikę romantycznych wątków polskich, z któ-
rymi gra miała stanowić ukryty, subtelnie artykułowany temat niejednego 
Conradowskiego utworu.

Ten typ założeń, z pewnością mogący zniechęcać do siebie arbitralnością 
i częściową tylko sprawdzalnością hipotez, domaga się – to jasne – licznych 
zastrzeżeń, przybliżeń, także objaśnień. Bezwzględnie należy je sformułować. 
Polski romantyzm oddziałuje na Conrada za pośrednictwem różnych modeli 
i paradygmatów. Po pierwsze – w obszarze tekstu Conradowskiego nie jest 
łatwo oddzielić od siebie polskoromantyczną aluzję, parafrazę oraz remini-
scencję tematyczną. Przemożne wrażenie obecności „wtórnego kodowania” 
polskiego stylu romantycznego w tekście pisarza wynika zatem z nagroma-
dzenia motywiki określonego typu (dla przykładu: noc, sen, śnienie, a także 
oniryzm z nokturnowością w Opowieściach niepokojących21) oraz ze sposobu 
ewolucji konkretnej grupy motywów w tekście i innowacyjnej drogi ich prze-
aranżowywania w stosunku do romantycznego, szczególnie zaś polskoroman-
tycznego, oryginału. Po drugie – w rekonstrukcji intertekstualnego modelu 
relacji i uwarunkowań „Conrad a romantyzm polski” nie jest możliwe wyzna-
czenie ostrej granicy pomiędzy tym, co jeszcze stanowi element świadomej 
gry intertekstualnej Conrada z jego polską spuścizną, a tym, co zaś jest już 
podprogowo ujawniającymi się, prześladowczymi tematami i rematami (haun-
ting themes) jego sposobu pisania.

W do tego stopnia zawikłanej sytuacji zestawienia i porównania metodą 
komparatystyczną należy posługiwać się wyjątkowo ostrożnie, gdyż to nader 
czułe w tym przypadku narzędzie bardzo łatwo wypaczyć, co doprowadzi 
do popełnienia błędu polonocentryzmu w badaniach, a następnie do zafał-
szowania wyników. Warto więc wprowadzić co najmniej cztery plany badania: 

21 � W Karainie dla przykładu Mindanao, dominium Karaina – jak wspomina narrator opo-
wiadania  – „wydawał się nam krajem bez wspomnień, żalów i nadziei; krajem, gdzie 
nic nie mogło przetrwać nadejścia nocy i gdzie każdy wschód słońca – niby oddzielny, 
olśniewający akt stworzenia – był oderwany i od wczoraj, i od jutra” („it appeared to us 
a land without memories, regrets and hopes; a land where nothing could survive the 
coming of the night, and where each sunrise, like a dazzling act of special creation, 
was disconnected from the eve and the morrow”). J.  Conrad, Karain. Wspomnienie, 
przeł. A. Zagórska, w: tegoż, Dzieła, t. 4: Opowieści niepokojące, przeł. H. Carroll-Najder, 
H. Gay, A. Zagórska, Warszawa 1972, s. 15; tenże, Karain. A Memory, w: tegoż, Selec-
ted Works of Joseph Conrad. Including the Novels “Lord Jim”, “Nostromo”, “The  Secret 
Agent” and the Short Stories “Youth”, “Typhoon”, “Heart of Darkness”, “The End of the  
Tether” & “The Shadow Line”, Hertfordshire 2005, s. 804. Zob. również studium Michaela 
Greaneya na ten temat: Terribly Strange Beds. Conrad, Sleep and Modernism, „The Con-
radian” 2012, nr 37, s. 1–19.
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ten pierwszy to obszar bezpośrednich, niepowątpiewalnych nawiązań Conrada 
do polskoromantycznej spuścizny (np. do Konrada Wallenroda w Szaleństwie 
Almayera), ten drugi to z kolei sfera nawiązań pośrednich, choć przekonujących 
sposobem egzemplifikacji (np. nawiązanie do Czatów w Karainie). Ten trzeci 
to sfera przypadków granicznych, w debacie nad którymi jest zasadne zapy-
tać precyzyjnie o wymiar oraz rodzaj świadomości intertekstualnej Conrada 
(w tej grupie ulokować należy podstawowe zupełnie interteksty odsyłające 
do dramatów oraz poematów Słowackiego, prawie nigdy niewerbalizowane 
przez pisarza wprost). Czwarta sfera, najbogatsza oraz równie zasadnicza 
co poprzednie, to rezerwuar Conradowskich reminiscencji tematycznych, które 
odgrywają fundamentalną rolę w określaniu polskoromantycznej aury tekstów 
pisarza (sposób dyskutowania Alvana Herveya ze swoją żoną w opowiadaniu 
Powrót powiela schemat klasycznej tyrady romantycznej, co więcej nasuwa 
skojarzenie z Wielką Improwizacją z Mickiewiczowskich Dziadów cz. III).

Wymienione już przed momentem Karain i Powrót są opowiadaniami włą-
czonymi w obręb szczególnie wyraźnie operujących polską hiperbolą roman-
tyczną Opowieści niepokojących, tomu Conrada z 1898 roku. John Stape, 
pisząc w biografii pisarza o Idiotach, innym z opowiadań zbioru, zaznacza, 
że tą akurat fabułą stworzoną niejako „na wzór pisarstwa [Marguerite – K.S.] 
Poradowskiej”, belgijskiej autorki polskiego pochodzenia, dalekiej krewnej, 
przyjaciółki Conrada, „powrócił [on – K.S.] do Maupassanta i Flauberta”22. 
W Karainie – kontynuuje rzecz Stape – na kształt tekstu „w znacznym stop-
niu wpłynęło opowiadanie Tamango Prospera Mérimée”23, zaś w Placówce 
postępu fabuła opowiadania poprowadzona została „na wzór opublikowanej 
pośmiertnie powieści Flauberta Bouvard i Pécuchet (1881)”24. 

Dobrze jest spojrzeć na rezultat kwerendy Stape’a w sprawie intertekstu-
alności Opowieści niepokojących z charakterystycznej perspektywy tzw. pol-
skiego zaplecza pisarza. Ten specyficzny horyzont ujawniłby szybko bowiem, 
że choć efekt poszukiwań jest w tym przypadku bogaty (Maupassant, Flaubert, 
Mérimée, Poradowska…), pozostaje on jednostronny, nie angażuje wszak 
osobnego, całego zespołu odwołań, a nierzadko – mikro- i kryptoodwołań: 
zwartego i rozległego zarazem konglomeratu polskich kontekstów roman-
tycznych. Nigdy niepodjęte w oddzielnej pracy intertekstualne badania nad 
Conradem wymagają bowiem swoiście przeformułowanej metody analizy. 
Można ją nieco przybliżyć za pomocą modelu intertekstualnego krzyżowania 

22 � J.  Stape, Mąż i pisarz (1896–1898), w: tegoż, Joseph Conrad, przeł. J.  Chmielewski, 
Warszawa 2009, s. 133–134.

23 � Tamże, s. 140.
24 � Tamże, s. 135.
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kontekstów. Krzyżowanie ich oznacza, że w Karainie koegzystują ze sobą 
w osobnym powiązaniu, które należałoby wyjaśnić, a przynajmniej zasuge-
rować – Tamango Mériméego i Dziady Mickiewicza, w Idiotach – np. Horla 
Maupassanta i Maria Malczewskiego, w Placówce postępu z kolei – Bouvard 
i Pécuchet Flauberta oraz Sen srebrny Salomei Słowackiego. 

Conradowska intertekstualność to więc specyficzna „intertekstualność 
krzyżująca”, w przypadku której metoda krzyżowania kontekstu może 
(to dosyć prawdopodobne) domagać się intertekstu polskojęzycznego, czę-
sto nie tyle XIX-wiecznego sensu largo, ile romantycznego sensu stricto, nada-
jącego oryginalnemu tekstowi Conrada szczególnego, stylowo-formalnego 
kolorytu, który Edward Garnett mógł rzeczywiście rozpoznać jako na poły 
ekscentryczny, „słowiański tembr” Conradowskiej narracji (przeciw czemu 
pisarz emocjonalnie wystąpił25). Ów „polski, romantyczny faktor” obecny 
jest w Conradowskim pisarstwie w sposób bezwarunkowy i nieuwarunko-
wany, a zarazem „widmowy”, tzn. tak, jak pojęcie to rozumiał m.in. Jacques 
Derrida, twórca terminu i teorii widmontologii26:

Według Derridy, badacz naukowy w tradycyjnym tego słowa znaczeniu nie będzie 
nigdy w stanie nawiązać dialogu z widmami, gdyż po prostu ich nie zauważy, 
gotowy pominąć je jako coś nic nieznaczącego, nieistniejącego lub śladowego. 
Intelektualista spragniony twardych sensów jest za mocno osadzony w metafi-
zyce obecności, zbyt gorliwie posługuje się zasadą niesprzeczności, dlatego widzi 
jedynie to, co jasne i wyraźne, co potrafi natrętnie, obcesowo, w pełni zamani-
festować swoje niezaprzeczalne, namacalne istnienie. To, co się tylko zjawia, 
opiera się ontologizacji, w związku z czym desperackie i pełne przemocy próby 
Horacja [bohatera Hamleta – K.S.], by uczynić z efemerycznej, zmiennej rzeczy-
wistości coś, co można by uwięzić w gorsecie pojęć naukowych, kończą się nie-
powodzeniem. Traktując widmo jako byt w pełni istniejący, przejrzysty i całko-
wicie dostępny, czynimy je niewidocznym dla narzędzi, jakimi się posługujemy, 
czyli spragnionych niepodważalnego sensu oczu27.

25 � J.  Conrad, Letter to Edward Garnett, 28 August 1908, w: tegoż, The Cambridge Edition 
of the Letters of Joseph Conrad, t. 4: 1908–1911, red. F.R.  Karl, L.  Davies, Cambridge 
1983, s. 225–226.

26 � „Po lekturze książki Cryptonymie, le Verbier de l’Homme aux Loups francuski myśliciel już 
nigdy się nie uwolnił od filozoficznej melancholii, ale od tej pory jego zainteresowanie 
widmami przybierało różnorodne formy. W 1983 roku wziął udział w filmie fabularnym 
pod tytułem Ghost dance w reżyserii Kena McMullena. Jednak dopiero dziesięć lat póź-
niej, w związku z zaproszeniem na konferencję zatytułowaną Dokąd zmierza marksizm?, 
Derrida zdecydował się wprowadzić do dyskursu humanistycznego całkowicie autorską 
koncepcję widm i przez jej pryzmat spojrzeć na heterogeniczne dziedzictwo Karola 
Marksa”. A. Marzec, Wstęp, w: tegoż, Widmontologia. Teoria filozoficzna i praktyka arty-
styczna ponowoczesności, Warszawa 2015, s. 9–10.

27 � A. Marzec, Widma. Anachroniczność, tamże, s. 206.
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Skutkiem połączenia tzw. metody hauntologicznej z intertekstualną 
stać się musi w perspektywie utworów Conrada konstatacja, że jego tekst 
istnieje nie tyle w swojej utrwalonej postaci, ile w rodzaju „intertekstual-
nej projekcji”. Za ową „projekcyjność” zaś odpowiadać ma właśnie sieć 
polskich intertekstów. Określona Conradowska proza to  – mówiąc obra-
zowo  – w połowie tekst-widmo, a w połowie tekst-krzyżówka intertekstu-
alna28. Stosownymi określeniami są tutaj także: intertekstualna mutacja 
bądź hybryda, w której – ażeby zachować spójność, zwartość i integralność 
dzieła literackiego, poszukuje się sposobu pseudoharmonizacji dwóch prze-
ciwstawnych rodzajów intertekstów: globalnego i lokalnego, europejskiego 
i polskiego. W Nostromo chociażby spotykają się na równych prawach reali-
styczna powieść panoramiczna z polskim dramatem romantycznym, dając 
dzieło ukształtowane w określony, idiomatyczny sposób, w równym stopniu 
przesycone romantyczną grandilokwencją, operowością oraz metateatral-
nością, co rozlegle wyprowadzanymi w tzw. uniwersum tekstu technikami  
punktu widzenia. 

W planie szczegółowym jednocześnie „widmowy” w rozumieniu Derridiań
skim wpływ Malczewskiego krzyżuje się z oddziaływaniem Maupassanta, 
„widmowe” oddziaływanie Adama Mickiewicza i Juliusza Słowackiego z kolei 
„nawiedza” tekst Conradowski tak efektywnie, jak wyraźne aluzje do pisar-
stwa Prospera Mériméego, a także Gustave’a Flauberta. Narracja ukraiń-
skiej powieści poetyckiej (wymienieni Goszczyński, Malczewski, a nawet 
Tomasz August Olizarowski) oraz narracja Maupassantowska też koegzy-
stują ze sobą, tworząc suwerennie stop cech, które to dopiero wzięte razem 
daje się nazwać specyficznym, przesądzającym o światowej marce pisa-
rza, Conradowskim modusem opowiadania. Wspierająca ten tryb odczytań 
Conrada połączona metoda intertekstualno-hauntologiczna znajduje odpo-
wiednią podstawę na gruncie conradystyki także ze względu na istniejący stan 
badań na temat pisarza, gdzie dyskusje nad jego „widmami polskości” były 
prowadzone na długo przed publikacją przez Derridę książki Widma Marksa 

28 � Choć na gruncie polskiego literaturoznawstwa nie byłem w stanie znaleźć żadnych przy-
kładów monografii wykorzystujących narzędzia tzw. widmowej intertekstualności, problem 
wzorca metodologicznego skutecznie rozwiązały w tej sytuacji filologie obce. Stosownego 
przykładu, a wraz z nim teorii „widmowej intertekstualności” dostarczają nam nieocze-
kiwanie polskie studia anglistyczne: tu szczególnie Edyty Lorek-Jezińskiej  nad współ-
czesnym kobiecym dramatem w Wielkiej Brytanii. Zob. E. Lorek-Jezińska, Hauntology, 
Intertextuality, Revision, w: tejże, Hauntology and Intertextuality in Contemporary British 
Drama by Women Playwrights, Toruń 2013, s. 21–74. Oczywiście  – widmontologia jako 
taka jest obecna we współczesnych badaniach, w ostatnim czasie zob. Widma przeszłości. 
Kultura i literatura dziecięca i młodzieżowa w perspektywie hauntologicznej, red. W. Kostecka, 
A. Mik, M. Niewieczerzał, M. Skowera, Warszawa 2025.
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z 1993 roku (już w 1976 Gustav Morf wydał ważną dla tematu monografię 
The Polish Shades and Ghosts of Joseph Conrad29).

Rzeczywisty wymiar trudności, z jakimi polski badacz Conrada obcuje, usi-
łując przebadać polską (nie tylko romantyczną) intertekstualność jego dzieła, 
niech unaoczni przykład nie w pełni oczywistych odwołań pisarza do mitu 
Mickiewiczowskiego romantyzmu wulkanicznego. Tekstem założycielskim 
i otwierającym zarazem horyzont mitologii polskiego czynu narodowego stała 
się Dziadów cz. III, w nich zaś słynna wypowiedź Piotra Wysockiego w sce-
nie przedstawiającej salon warszawski oparta na wizji narodowej katabazy, 
zejścia do wnętrza, samego jądra narodu: „Nasz naród jak lawa, / Z wierz-
chu zimna i twarda, sucha i plugawa, / Lecz wewnętrznego ognia sto lat nie 
wyziębi; / Plwajmy na tę skorupę i zstąpmy do głębi”30.

O tym, że Conradowi nieobojętna była filozofia romantycznego wulka-
nizmu, zaświadczyć może wywiad, jaki z pisarzem przeprowadził Marian 
Dąbrowski w 1914 roku. Niemal zmuszony wówczas do odpowiedzi, inda-
gowany, niechętnie, chociaż z przekonaniem odwołał się  – jak się zdaje  – 
do kategorii romantycznego profetyzmu i wulkanizmu: „Wielkie słowa, wiel-
kie słowa mam mówić? To trudno, bardzo trudno. Nie jestem wielkością, ani 
nie jestem prorokiem. Pali się we mnie jednak wasz nieśmiertelny ogień, mały 
on, nieznaczny, lueur tylko, ale jest, trwa”31.

Czy można odczytywać te słowa jako ostrożną, niezwykle oszczędną 
w stosowanej hiperboli deklarację uprawiania „pisarstwa wulkanicznego”? 
To daleko idąca interpretacja, nie przystałbym na nią, także zważywszy na silny 
pierwiastek autotematyzmu mocno obecny w ciągu całej rozmowy Conrada 
z Dąbrowskim. To moim zdaniem coś dokładnie odwrotnego. Deklaracja 
zarówno więzi z wulkanizmem, jak i niezdolności  – mimo patriotyzmu  – 
do kreowania wulkanicznego światopoglądu artystycznego, do kreowania tyr-
teizmu. Czy „antywulkaniczne pisarstwo” Conrada jest w jakiś sposób zwią-
zane z projekcyjno-intertekstualnym charakterem jego dzieł? Czy w tym polu 
odniesień antywulkanizm mógłby być specyficznym, romantycznym rodzajem 
intertekstualizmu, a właściwie – tego swoistego intertekstualizmu poręczną 
metaforą? Cóż, intencja pisarza z pewnością nie sięgała tak daleko, lecz ilu-
stracyjność całego porównania pozostaje tak czy inaczej kusząca.

Komplikuje ten sposób odczytania Stefan Zabierowski, sugerując, że me
taforę ognia w tym jednym przypadku Conrad zaczerpnąć mógł nie od 

29 � G. Morf, The Polish Shades and Ghosts of Joseph Conrad, New York 1976.
30 � A.  Mickiewicz, Dziady. Część III, w: tegoż, Dzieła, t. 3: Dramaty, red. Z.J.  Nowak, 

oprac. Z. Stefanowska, Warszawa 1995, s. 209.
31 � M.  Dąbrowski, Rozmowa z J.  Conradem, s. 46. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie 

tłumaczenia i wyróżnienia pochodzą ode mnie – K.S.
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Mickiewicza, ale z powieści poetyckiej Juliusza Słowackiego Lambro32. Uwaga 
to słuszna, szczególnie że Lambro pozostaje dla Conrada chyba jednym z naj-
ważniejszych źródeł aluzji i parafraz (a jak już wskazywałem, posługuje się 
on parafrazą ze Słowackiego wyjątkowo rzadko). Najbardziej spektaku-
larnym przykładem tego typu zapożyczenia z Lambra jest angielski tytuł 
Conradowskich esejów o morzu, tj. The Mirror of the Sea. W powieści poetyc-
kiej Słowackiego „zwierciadło morza” stanowi metaforę stygmatyzującego 
przeznaczenia bohatera utworu, greckiego powstańca i korsarza:

I noc przekląłem, i morza zwierciadło,
Morze tak ciche, czemu burz nie miało?
Gdy w nie patrzałem – moje czucie mdlało,
Patrzałem w czucie, moje czoło bladło
I mgły na serce spadały jak śniegi33.

Skoro zatem w wywiadzie Conrada z Dąbrowskim w istocie pojawia się 
aluzja do znanej frazy z Lambra Słowackiego, jak sugeruje to Zabierowski 
(„Więc będę śpiewał i dążył do kresu, / Ożywię ogień, jeśli jest w iskierce”34), 
to nie ma w nim… Mickiewiczowskiego mitu romantyzmu wulkanicznego. 
Jednakże wulkaniczna metaforyka Piotra Wysockiego z Dziadów cz.  III 
raz po raz w pisarstwie Conrada powraca. Jeden zaś z najwymowniejszych 
i najbardziej intrygujących „wulkanicznych” passusów Conradowskiej prozy 
znajdujemy w najmniej oczekiwanym momencie lektury Opowieści niepo-
kojących, tj. czytając Idiotów, opowiadanie powstające w trakcie półrocznej 
podróży poślubnej Conrada z Jessie George po Bretanii w 1894 roku. Opis 
bretońskich chłopów poprzez nieoczekiwane nałożenie na narrację klisz 
romantyzmu wulkanicznego „wypacza” bezstronną, „naturalizującą” narra-
cję Idiotów pisaną do tej pory niejako à la Maupassant. Sposób organizacji 
wypowiedzi narratora bardzo konkretnie zaczyna bowiem zdradzać polskie 
akcenty, a wręcz polonizować się. Jeśli Wysocki z Mickiewiczowskich Dziadów 
mówił o „wewnętrznym ogniu” Polaków, Conradowski narrator w Idiotach 
przywołuje na wokandę „wewnętrzny ogień” trawiący bretońskie rodziny 
chłopskie (sic!). Do głosu dochodzi tym samym nierozliczona przez Conrada 
w pełni problematyka polskiej kwestii chłopskiej, idea, co do której pisarz nie 
wypracował nigdy – jak twierdził Addison Bross35 – jednoznacznego stosunku:

32 � S. Zabierowski, O „Rozmowie z J. Conradem” Mariana Dąbrowskiego z roku 1914, w: tegoż, 
W kręgu Conrada, Katowice 2008, s. 25.

33 � J. Słowacki, Lambro. Powstańca grecki. Powieść poetyczna w 2 pieśniach, w: tegoż, Dzieła, 
t. 2: Poematy, red. J. Krzyżanowski, oprac. E. Sawrymowicz, Wrocław 1959, s. 186.

34 � Tamże, s. 20.
35 � „Pochopne wnioski Conrada dotyczące nieobecności elementów rewolucyjnych w programie 

insurekcji styczniowej są zaskakującym upraszczaniem polskiej historii. Nawet Bobrowski, 




