Czuje sie pan ikong polskiej archeologii?

Ikong? Moze raczej zabytkiem?! Kiedy zaczynatem prace, wszystko dziato sie
w zupetnie innej atmosferze — tego dzisiaj nie da sie chyba tatwo zrozumie¢: pra-
cowali$my na zasadzie zrywu, poczucia odpowiedzialnosci, nie baczac na finanse,
bez umdw, kontraktéw, bez tgcznosci i tak dalej. Entuzjazm. Kiedy w czasach
PRL-u cztowiek wyjezdzat za granice — to juz byto jakie$ uprzywilejowanie. Mtodzi
dzisiaj tego nie rozumieja, nie moga rozumie¢, ze paszport byt przywilejem, ze wol-
nos$¢ byta przywilejem, a nie prawem. Wtasciwie mozna by sie zastanawiaé, czy
.ikony” archeologii nie wygladajg dzisiaj na frajeréw, a nie ikony! CieszyliSmy sie
matymi rzeczami, robili§my wszystko prawie za darmo i czasem nie wiadomo po co.

Po co - to raczej wiadomo...

Dzisiaj patrzy sie na to inaczej, dzisiaj kto§ moze powiedzie¢: mogli i$¢ i praco-
wa¢ za dolary. Juz sie z tego rodzaju zdaniem spotkatem. Wprawdzie przy okazji
dyskusji na inne tematy, ale jednak...

Panie Profesorze... Ksigzki sg! Jest wiedza, jest nubiologia jako nauka!

No, oczywiscie, nie trzeba mnie przekonywaé. Zartowatem, to byta taka mata pro-
wokacja na poczatek tej rozmowy. Ale faktem jest, ze ten najwazniejszy okres —
odkopywanie Faras — byt oparty na entuzjazmie, zapale i improwizac;ji.

Do ekipy profesora Michatowskiego i do Pachoras, czyli Faras, trafit pan jako
miodzieniec, tuz po studiach. Skad u pana wzieto sie zainteresowanie archeolo-
gig, egiptologia, hieroglifami, starozytnymi jezykami?

Wiasciwie nie wiem. Moja rodzina miata zupetnie inny ,profil”: mama byta pierw-
szg kobietg, ktéra wywalczyta sobie prawo studiowania na SGGW. Byta jedng
z czterech pierwszych kobiet na tej uczelni. Zostata wykwalifikowang agronomka,
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rolniczka. Ojciec — genialny mechanik, inzynier po studiach u Wawelberga', kon-
struktor, wiasciwie inzynier silnikdw samochodowych. Cate zycie pracowat w szkol-
nictwie. Wciaz jednak dokonywat réznych wynalazkéw, cho¢ nie we wtasciwym
czasie... Albo za wczesnie, albo za p6zno. Przed wojng, prosze sobie wyobra-
zi¢, wynalazt silnik o ttoku obracajgcym sie wewnatrz cylindra — czyli silnik
Wankla. Tyle ze wymyslit go przed Feliksem Wanklem. Nie opatentowat tego
wynalazku. Na naszej wsi zaktadat elektrownie wiatrowe, opracowat hydrau-
liczng skrzynie biegoéw, tylko ze troche za péZno... Nie zdgzyt dokonczyé, nie zda-
zyt ubiegac sie o patenty, bo w 1939 roku wzieli go do wojska i poszedt walczy¢
w kampanii wrzesniowe;j.

Panski dziadek ze strony mamy byt przedwojennym postem na Sejm, spétdzielca,
wazng postacia zycia spotecznego?.

Znatem go. Bardzo skromny cztowiek. O tym, ze byt postem, dowiedziatem sie
wiadciwie po jego $mierci. Z zawodu aptekarz, skonczyt studia w Dorpacie?®, byt
spotecznikiem i — niestety — w najmniejszym stopniu rolnikiem czy ziemianinem.
Gospodarstwo zadtuzyt ponad przyzwoitos¢. Mama dtugo prébowata majgtek
z tych dtugéw wyciggaé, w sumie nadaremnie, bo choé po reformie rolnej zwr6-
cono jej jako administratorce czes$¢ folwarkuy, to i tak kilka miesiecy pézniej UB
wyrzucito nas z majatku na zbity pysk. UB nie lubito ,obszarnikéw”, mama miata
wilczy bilet na trzy powiaty. Ojciec — byty Zotnierz Armii Andersa — nie dostawat
pracy. Przez przypadek spotkat na ulicy kolege sprzed wojny, ktéry umiescit go
jako instruktora w szkole technicznej w Ptocku. Dostali$my pozwolenie na zmiane
miejsca zamieszkania i tak trafitem do gimnazjum w Ptocku.

Dziadek byt zgorzknialy po wojnie?

Nie, raczej nie. Pamietam go jako wesotego, pogodnego cztowieka. To, co z per-
spektywy czasu podziwiam w nim najbardziej, to fakt, ze przez cate zycie, nie majac
do czynienia z ,wysokg” humanistykg, cytowat z pamieci cate teksty po grecku.
tacina — to bytaby norma, bo aptekarz musiat jej uzywag, ale greke zapamietat ze
szkoty. Podziwiatem go. Jaki$ czas studiowatem zresztg klasyke.

! Szkota Inzynierska imienia Hipolita Wawelberga i Stanistawa Rotwanda w Warszawie, zatozona
przez nich w 1895 roku; w 1951 roku wigczona do Politechniki Warszawskiej.

2 Feliks Grzymata (1872—-1950), poset na Sejm w latach 1930—1935. Por. B. Niemirka, Powojenne
losy ziemian z gminy Jabtonna Lacka, [w:] Dzieje wojenne i powojenne szlachty podlaskiej, red. S. Kor-
daczuk. Muzeum Reionalne w Siedlcach, Siedlce 2009, s. 169-188.

% Dorpat, dzisiaj Tartu w Estonii; stynie z uniwersytetu zatozonego w XVII wieku przez kréla Szwecji
Gustawa Il Adolfa.
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Mama agronomka, ojciec inzynier, zubozate ziemianstwo. Jak ma sie do tego
egiptologia?

No céz, ojca wtasciwie nie byto, dorastatem bez niego, bo najpierw byt w Kozielsku,
skad w koncu trafit do Armii Andersa. Wiec dorastatem bez ojca, zobaczytem go
po wojnie, dopiero w 1948 roku, kiedy wrécit z Zachodu. Moze to przez jego nie-
obecnos$¢ nie zostatem inzynierem. Natomiast jesli chodzi o pytanie, co mnie
pchneto w takg, a nie inng strone... Kiedy mysle o tym dzisiaj... Przeczytatem kie-
dys$ Swiecickiego Literature Wschodu®. Byt tom po$wiecony Egiptowi i Babilonii.
Na Uniwersytet szedtem na arabski — to byt méj gtéwny zamyst. Hieroglify
to zupetny przypadek...

Tak przypadkiem nauczyt sie pan znaczenia i czytania hieroglifow z réznych
epok. Piekny przypadek.

Alfabet arabski poznatem w szkole. Pisatem pamietnik — po polskuy, tyle ze alfabe-
tem arabskim. Prosze sobie wyobrazi¢: w gimnazjum mieli$my religie. Szkota ,Ma-
tachowianka” w Ptocku (im. Matachowskiego; skadingd najstarsza szkota
w Polsce!) miata opinie i papiery szkoty ,reakcyjnej”. Ale religia byta tam az do jede-
nastej klasy (w drugiej podobnej szkole w Ptocku — ,Jagiellonce” - religii nie byto).
Ksigdz, ktory prowadzit u nas zajecia, kanonik, kiedys przejgwszy jakis liscik poda-
wany na lekcji z tawki do tawki, oswiadczyt butnie, ze wszystkie nasze szyfry —
bo lisciki byty zwyczajowo szyfrowane — odczyta. No to zobaczymy! — powiedzia-
tem sobie i zaczatem pisa¢ arabskim alfabetem i wtasnie ,umownymi” hieroglifami.
Taka wojna podjazdowa na szyfry z ksiedzem kanonikiem. | tak sie chyba narodzita
moja sktonno$¢ do odczytywania, do kombinowania i do nauki obcych alfabetow.

A potem studia...

Turkologia — tak to sie woéwczas nazywato na Uniwersytecie Warszawskim. Zaktad
Orientalistyki, kierunek turkologia. Dosta¢ sie tam to byto nie byle co... Oczywiscie
za pierwszym razem w 0gdle mnie nie przyjeto, bo bytem jednym z dwéch kandy-
datow, ktérzy wczesniej nie nalezeli do Zwigzku Mtodziezy Polskiej (ZMP), a opi-
nia tej organizacji bardzo sie liczyta. W dodatku pochodzenie miatem nie najlep-
sze, cho¢ i tak mogto by¢ gorzej: przez przypadek urodzitem sie w Warszawie,
a nie w majatku, wiec miatem papier, ze jestem z Mokotowa. Tylko chrzczony
bytem w Jabtonnie Lackiej. Ale ,pochodzitem” z Warszawy na szczescie, inaczej
niz na przyktad moj wielki przyjaciel, hrabia (zabawnie to dzisiaj brzmi) Adam
Skirmuntt, ktéry miat pecha urodzi¢ sie we wtasnym majatku, tzn. majgtku swojej

4 Chodzi o ksigzke Juliana Adolfa Swiecickiego Historya literatury powszechnej w monogafijach, t. 1:
Historya literatury babilorisko-asyryjskiej i egipskiej, Warszawa 1901.
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rodziny na Polesiu... Miat wpisane w dokumentach ,pochodzenie obszarnicze”.
Nie przyjeto go przez to do gimnazjum.

Kuszaca bytaby hipoteza, Zze panskie zainteresowanie starozytnoscia i jezykami
spoza Europy byto rodzajem ucieczki od powojennej rzeczywistosci, od tego,
co dziato sie wokot: przejmowanie majatkéw, szarosé, stalinizm... Ucieczka
od codziennego konkretu w odlegta przesztosé...

Nie, nie sgdze, to musiato by¢ prostsze. Pewnie miatem jakies$ sktonnosci filolo-
giczne po matce, bo ona — mimo ze rolniczka — pisata wierszyki, uktadata teksty
piosenek, interesowata sie literaturg. Znata niemiecki (co jg zresztg uratowato
z rak gestapo). A! — to bedzie dygresja: kiedys$ kupitem jej ksigzke o dialektach
polskich. Wyczytata w niej, Zze Podlasie zachodnie to obszar mazurzenia i, prak-
tycznie rzecz biorac, dialekt podlaski nie istnieje. Strasznie sie oburzyta! Nie dla-
tego, ze byta Podlasianka, bo nie byta, ale dlatego, ze znata z zycia ten dialekt,
ktérego istnienie zostato zakwestionowane. To skadingd bardzo wyrazista, silna
wymowa, ja poznam Podlasiaka po sposobie méwienia. Mama napisata wéwczas
czterdziesci opowiadanek gwarg podlaskg, ojciec nawet nagrat to na jaki$ magne-
tofon, syn przegrat mi to nagranie na ptyte CD. Catos$¢ byta poprzedzona miniwy-
ktadem mamy o tym, jakie sg zasady tego dialektu, ze to bardziej oparte na akcen-
cie niz stownictwie i tak dalej. Polemizowata z jezykoznawcami. Podsumowujac,
by¢ moze po mamie odziedziczytem zainteresowanie filologig. Mam tez troche
matpich zdolnosci — powiedzmy — papuzich.

Papuzich? To znaczy?

tatwo wychwytuje i nasladuje akcenty. Na studiach mieszkatem u kolegi — stu-
denta sinologii. To byt okres, kiedy troche waletowatem w akademiku, troche
mieszkatem u ciotki, przemieszkiwatem tez w réznych innych miejscach. Matka
kolegi wyjechata, zostawiajgc mu mieszkanie przy Litewskiej, razem ze stuzgca
i pianinem — to byta bogata, jak na owe czasy, rodzina. Ten chtopak miat narzu-
cony przez rodzicow obowigzek ¢wiczenia na pianinie péttorej godziny dziennie.
Nadzorcg byta ciocia, ktéra dzwonita co pewien czas, sprawdzajac, czy ¢wiczy.
Najczesciej na niego nie trafiata, bo rzadko bywat w domu, muzyka nie byta mu
wtedy w gtowie. Czasem trafiata na mnie. Ciocia ta pochodzita z Kreséw. Pytata
mnie, z tym pieknym kresowym zaspiewem: ,Niech mi pan powie, czy Walter aby
na pewno ¢wiczy?”. Odpowiadatem: ,Cwiczy, prosze pani, oczywiscie, ze sumien-
nie ¢wiczy, regularnie, codziennie”. Po jednej czy drugiej rozmowie zorientowatem
sie, ze tez zaciggam, méwie z tym akcentem. | kiedys ta pani zapytata mojego
kolege: ,Stuchaj, co to za przemity prawdziwy Kresowiak u ciebie mieszka?".
Stowem — bytem bardzo wiarygodny, miatem stuch do melodii jezyka. Ale to nie
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Faras, stela kaptana Philotheosa w jezyku koptyjskim, fot T. Biniewski, © Centrum Archeologii
Srédziemnomorskiej UW

jest jeszcze znajomosé jezyka, choé przydaje sie: w sudanskim dialekcie arab-
skiego chyba wszystko wymawiam dobrze.

Czy po rozpoczeciu studiow uznat pan, ze tego wtasnie oczekiwat?

No nie, nie. Byto zupetnie inaczej.. Zacznijmy od tego, ze, jak wspomniatem,
na turkologie sie nie dostatem. Zabrakto miejsca. Za pochodzenie nie dosta-
tem ,punktéw ujemnych”, bo miatem wpisane miejsce urodzenia ,Warszawa
Mokotéw”, a rodzina byta ,inteligencjg pracujgcg”. Nie nalezatem jednak do ZMP
i to stanowito juz pewien problem. Organizacja wystawiata opinie, byt 1954 rok,
tuz po $mierci Stalina, jeszcze przed wtasciwg odwilzg... Egzamin zdatem, ale
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