
Wszystko przez przypadek

Czuje się pan ikoną polskiej archeologii?

Ikoną? Może raczej zabytkiem?! Kiedy zaczynałem pracę, wszystko działo się 
w zupełnie innej atmosferze – tego dzisiaj nie da się chyba łatwo zrozumieć: pra-
cowaliśmy na zasadzie zrywu, poczucia odpowiedzialności, nie bacząc na fi nanse, 
bez umów, kontraktów, bez łączności i tak dalej. Entuzjazm. Kiedy w czasach 
PRL-u człowiek wyjeżdżał za granicę – to już było jakieś uprzywilejowanie. Młodzi 
dzisiaj tego nie rozumieją, nie mogą rozumieć, że paszport był przywilejem, że wol-
ność była przywilejem, a nie prawem. Właściwie można by się zastanawiać, czy 
„ikony” archeologii nie wyglądają dzisiaj na frajerów, a nie ikony! Cieszyliśmy się 
małymi rzeczami, robiliśmy wszystko prawie za darmo i czasem nie wiadomo po co.

Po co – to raczej wiadomo…

Dzisiaj patrzy się na to inaczej, dzisiaj ktoś może powiedzieć: mogli iść i praco-
wać za dolary. Już się z tego rodzaju zdaniem spotkałem. Wprawdzie przy okazji 
dyskusji na inne tematy, ale jednak…

Panie Profesorze… Książki są! Jest wiedza, jest nubiologia jako nauka!

No, oczywiście, nie trzeba mnie przekonywać. Żartowałem, to była taka mała pro-
wokacja na początek tej rozmowy. Ale faktem jest, że ten najważniejszy okres – 
odkopywanie Faras – był oparty na entuzjazmie, zapale i improwizacji. 

Do ekipy profesora Michałowskiego i do Pachoras, czyli Faras, trafi ł pan jako 
młodzieniec, tuż po studiach. Skąd u pana wzięło się zainteresowanie archeolo-
gią, egiptologią, hieroglifami, starożytnymi językami?

Właściwie nie wiem. Moja rodzina miała zupełnie inny „profi l”: mama była pierw-
szą kobietą, która wywalczyła sobie prawo studiowania na SGGW. Była jedną 
z czterech pierwszych kobiet na tej uczelni. Została wykwalifi kowaną agronomką, 
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rolniczką. Ojciec – genialny mechanik, inżynier po studiach u Wawelberga1, kon-
struktor, właściwie inżynier silników samochodowych. Całe życie pracował w szkol-
nictwie. Wciąż jednak dokonywał różnych wynalazków, choć nie we właściwym 
czasie… Albo za wcześnie, albo za późno. Przed wojną, proszę sobie wyobra-
zić, wynalazł silnik o tłoku obracającym się wewnątrz cylindra – czyli silnik 
Wankla. Tyle że wymyślił go przed Feliksem Wanklem. Nie opatentował tego 
wynalazku. Na naszej wsi zakładał elektrownie wiatrowe, opracował hydrau-
liczną skrzynię biegów, tylko że trochę za późno… Nie zdążył dokończyć, nie zdą-
żył ubiegać się o patenty, bo w 1939 roku wzięli go do wojska i poszedł walczyć 
w kampanii wrześniowej.

Pański dziadek ze strony mamy był przedwojennym posłem na Sejm, spółdzielcą, 
ważną postacią życia społecznego2. 

Znałem go. Bardzo skromny człowiek. O tym, że był posłem, dowiedziałem się 
właściwie po jego śmierci. Z zawodu aptekarz, skończył studia w Dorpacie3, był 
społecznikiem i – niestety – w najmniejszym stopniu rolnikiem czy ziemianinem. 
Gospodarstwo zadłużył ponad przyzwoitość. Mama długo próbowała majątek 
z tych długów wyciągać, w sumie nadaremnie, bo choć po reformie rolnej zwró-
cono jej jako administratorce część folwarku, to i tak kilka miesięcy później UB 
wyrzuciło nas z majątku na zbity pysk. UB nie lubiło „obszarników”, mama miała 
wilczy bilet na trzy powiaty. Ojciec – były żołnierz Armii Andersa – nie dostawał 
pracy. Przez przypadek spotkał na ulicy kolegę sprzed wojny, który umieścił go 
jako instruktora w szkole technicznej w Płocku. Dostaliśmy pozwolenie na zmianę 
miejsca zamieszkania i tak trafi łem do gimnazjum w Płocku.

Dziadek był zgorzkniały po wojnie?

Nie, raczej nie. Pamiętam go jako wesołego, pogodnego człowieka. To, co z per-
spektywy czasu podziwiam w nim najbardziej, to fakt, że przez całe życie, nie mając 
do czynienia z „wysoką” humanistyką, cytował z pamięci całe teksty po grecku. 
Łacina – to byłaby norma, bo aptekarz musiał jej używać, ale grekę zapamiętał ze 
szkoły. Podziwiałem go. Jakiś czas studiowałem zresztą klasykę.

1  Szkoła Inżynierska imienia Hipolita Wawelberga i Stanisława Rotwanda w Warszawie, założona 
przez nich w 1895 roku; w 1951 roku włączona do Politechniki Warszawskiej. 

2  Feliks Grzymała (1872–1950), poseł na Sejm w latach 1930–1935. Por. B. Niemirka, Powojenne 
losy ziemian z gminy Jabłonna Lacka, [w:] Dzieje wojenne i powojenne szlachty podlaskiej, red. S. Kor-
daczuk. Muzeum Reionalne w Siedlcach, Siedlce 2009, s. 169–188.

3  Dorpat, dzisiaj Tartu w Estonii; słynie z uniwersytetu założonego w XVII wieku przez króla Szwecji 
Gustawa II Adolfa.
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Mama agronomka, ojciec inżynier, zubożałe ziemiaństwo. Jak ma się do tego 
egiptologia?

No cóż, ojca właściwie nie było, dorastałem bez niego, bo najpierw był w Kozielsku, 
skąd w końcu trafi ł do Armii Andersa. Więc dorastałem bez ojca, zobaczyłem go 
po wojnie, dopiero w 1948 roku, kiedy wrócił z Zachodu. Może to przez jego nie-
obecność nie zostałem inżynierem. Natomiast jeśli chodzi o pytanie, co mnie 
pchnęło w taką, a nie inną stronę… Kiedy myślę o tym dzisiaj… Przeczytałem kie-
dyś Święcickiego Literaturę Wschodu4. Był tom poświęcony Egiptowi i Babilonii. 
Na Uniwersytet szedłem na arabski – to był mój główny zamysł. Hieroglify 
to zupełny przypadek…

Tak przypadkiem nauczył się pan znaczenia i czytania hieroglifów z różnych 
epok. Piękny przypadek.

Alfabet arabski poznałem w szkole. Pisałem pamiętnik – po polsku, tyle że alfabe-
tem arabskim. Proszę sobie wyobrazić: w gimnazjum mieliśmy religię. Szkoła „Ma -
łachowianka” w Płocku (im. Małachowskiego; skądinąd najstarsza szkoła 
w Polsce!) miała opinię i papiery szkoły „reakcyjnej”. Ale religia była tam aż do jede-
nastej klasy (w drugiej podobnej szkole w Płocku – „Jagiellonce” – religii nie było). 
Ksiądz, który prowadził u nas zajęcia, kanonik, kiedyś przejąwszy jakiś liścik poda-
wany na lekcji z ławki do ławki, oświadczył butnie, że wszystkie nasze szyfry – 
bo liściki były zwyczajowo szyfrowane – odczyta. No to zobaczymy! – powiedzia-
łem sobie i zacząłem pisać arabskim alfabetem i właśnie „umownymi” hieroglifami. 
Taka wojna podjazdowa na szyfry z księdzem kanonikiem. I tak się chyba narodziła 
moja skłonność do odczytywania, do kombinowania i do nauki obcych alfabetów.

A potem studia…

Turkologia – tak to się wówczas nazywało na Uniwersytecie Warszawskim. Zakład 
Orientalistyki, kierunek turkologia. Dostać się tam to było nie byle co… Oczywiście 
za pierwszym razem w ogóle mnie nie przyjęto, bo byłem jednym z dwóch kandy-
datów, którzy wcześniej nie należeli do Związku Młodzieży Polskiej (ZMP), a opi-
nia tej organizacji bardzo się liczyła. W dodatku pochodzenie miałem nie najlep-
sze, choć i tak mogło być gorzej: przez przypadek urodziłem się w Warszawie, 
a nie w majątku, więc miałem papier, że jestem z Mokotowa. Tylko chrzczony 
byłem w Jabłonnie Lackiej. Ale „pochodziłem” z Warszawy na szczęście, inaczej 
niż na przykład mój wielki przyjaciel, hrabia (zabawnie to dzisiaj brzmi) Adam 
Skirmuntt, który miał pecha urodzić się we własnym majątku, tzn. majątku swojej 

4  Chodzi o książkę Juliana Adolfa Święcickiego Historya literatury powszechnej w monogafi jach, t. 1: 
Historya literatury babilońsko-asyryjskiej i egipskiej, Warszawa 1901.
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rodziny na Polesiu… Miał wpisane w dokumentach „pochodzenie obszarnicze”. 
Nie przyjęto go przez to do gimnazjum.

Kusząca byłaby hipoteza, że pańskie zainteresowanie starożytnością i językami 
spoza Europy było rodzajem ucieczki od powojennej rzeczywistości, od tego, 
co działo się wokół: przejmowanie majątków, szarość, stalinizm… Ucieczka 
od codziennego konkretu w odległą przeszłość…

Nie, nie sądzę, to musiało być prostsze. Pewnie miałem jakieś skłonności fi lolo-
giczne po matce, bo ona – mimo że rolniczka – pisała wierszyki, układała teksty 
piosenek, interesowała się literaturą. Znała niemiecki (co ją zresztą uratowało 
z rąk gestapo). A! – to będzie dygresja: kiedyś kupiłem jej książkę o dialektach 
polskich. Wyczytała w niej, że Podlasie zachodnie to obszar mazurzenia i, prak-
tycznie rzecz biorąc, dialekt podlaski nie istnieje. Strasznie się oburzyła! Nie dla-
tego, że była Podlasianką, bo nie była, ale dlatego, że znała z życia ten dialekt, 
którego istnienie zostało zakwestionowane. To skądinąd bardzo wyrazista, silna 
wymowa, ja poznam Podlasiaka po sposobie mówienia. Mama napisała wówczas 
czterdzieści opowiadanek gwarą podlaską, ojciec nawet nagrał to na jakiś magne-
tofon, syn przegrał mi to nagranie na płytę CD. Całość była poprzedzona miniwy-
kładem mamy o tym, jakie są zasady tego dialektu, że to bardziej oparte na akcen-
cie niż słownictwie i tak dalej. Polemizowała z językoznawcami. Podsumowując, 
być może po mamie odziedziczyłem zainteresowanie fi lologią. Mam też trochę 
małpich zdolności – powiedzmy – papuzich.

Papuzich? To znaczy?

Łatwo wychwytuję i naśladuję akcenty. Na studiach mieszkałem u kolegi – stu-
denta sinologii. To był okres, kiedy trochę waletowałem w akademiku, trochę 
mieszkałem u ciotki, przemieszkiwałem też w różnych innych miejscach. Matka 
kolegi wyjechała, zostawiając mu mieszkanie przy Litewskiej, razem ze służącą 
i pianinem – to była bogata, jak na owe czasy, rodzina. Ten chłopak miał narzu-
cony przez rodziców obowiązek ćwiczenia na pianinie półtorej godziny dziennie. 
Nadzorcą była ciocia, która dzwoniła co pewien czas, sprawdzając, czy ćwiczy. 
Najczęściej na niego nie trafi ała, bo rzadko bywał w domu, muzyka nie była mu 
wtedy w głowie. Czasem trafi ała na mnie. Ciocia ta pochodziła z Kresów. Pytała 
mnie, z tym pięknym kresowym zaśpiewem: „Niech mi pan powie, czy Walter aby 
na pewno ćwiczy?”. Odpowiadałem: „Ćwiczy, proszę pani, oczywiście, że sumien-
nie ćwiczy, regularnie, codziennie”. Po jednej czy drugiej rozmowie zorientowałem 
się, że też zaciągam, mówię z tym akcentem. I kiedyś ta pani zapytała mojego 
kolegę: „Słuchaj, co to za przemiły prawdziwy Kresowiak u ciebie mieszka?”. 
Słowem – byłem bardzo wiarygodny, miałem słuch do melodii języka. Ale to nie 
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jest jeszcze znajomość języka, choć przydaje się: w sudańskim dialekcie arab-
skiego chyba wszystko wymawiam dobrze.

Czy po rozpoczęciu studiów uznał pan, że tego właśnie oczekiwał?

No nie, nie. Było zupełnie inaczej… Zacznijmy od tego, że, jak wspomniałem, 
na turkologię się nie dostałem. Zabrakło miejsca. Za pochodzenie nie dosta-
łem „punktów ujemnych”, bo miałem wpisane miejsce urodzenia „Warszawa 
Mokotów”, a rodzina była „inteligencją pracującą”. Nie należałem jednak do ZMP 
i to stanowiło już pewien problem. Organizacja wystawiała opinie, był 1954 rok, 
tuż po śmierci Stalina, jeszcze przed właściwą odwilżą… Egzamin zdałem, ale 

Faras, stela kapłana Philotheosa w języku koptyjskim, fot T. Biniewski, © Centrum Archeologii 
Śródziemnomorskiej UW


