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Zazwyczaj postrzegamy pamięć jako zdolność jednostkową. 
Niektórzy myśliciele przyjmują jednak, że istnieje coś takiego 
jak pamięć zbiorowa czy społeczna1. Podzielam to przekonanie, 
ale skłaniam się do innego rozłożenia akcentów, jeśli chodzi o to, 
gdzie pamięć społeczna ma pierwszorzędne znaczenie. 

1 Por. zwłaszcza prace Maurice’a Halbwachsa: Les cadres sociaux de 
la mémoire, Alcan, Paris 1925 (wyd. pol.: Społeczne ramy pamięci, tłum. 
M. Król, Warszawa 1964); La mémoire collective, Presses universitaires de 
France, Paris 1950; La topographie légendaire des Evangiles en Terre 
Sainte, Presses universitaires de France, Paris 1941; La mémoire collective 
chez les musiciens, „Revue Philosophique” 1993, nr 127, s. 136–165. W tym 
kontekście należy wymienić także kilka ważnych nowszych studiów: 
E. Shils, Tradition, Faber, London 1981 (wybór polski: E. Shils, Tradycja, 
tłum. J. Szacki, [w:] Tradycja i nowoczesność, wyb. J. Kurczewska, 
J. Szacki, Czytelnik, Warszawa 1984); Z. Bauman, Memories of Class: The 
Pre-history and After-life of Class, Routledge & Kegan Paul, London 1982; 
The Invention of Tradition, eds E. Hobsbawm, T. Ranger, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 1983 (wyd. pol.: Tradycja wynaleziona, tłum. 
M. Godyń, F. Godyń, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 
2008); P. Nora, Les lieux de la mémoire, Gallimard, Paris, 1984 (por. 
P. Nora, Między pamięcią a historią: Les Lieux de Mémoire, tłum. P. Mo-
ścicki, [w:] Tytuł roboczy archiwum. Nr 2, red. A. Leśniak, M. Ziółkowska, 
Muzeum Sztuki w Łodzi, Łódź 2009, nr 2); R. Boyers, Atrocity and Amne-
sia. The Political Novel Since 1945, Oxford University Press, Oxford 1985; 
B.J. Smith, Politics and Remembrance, Princeton University Press, Prince-
ton 1985; P. Wright, On Living in an Old Country, Verso, London 1985; 
D. Lowenthal, The Past is a Foreign Country, Cambridge University Press, 
Cambridge 1985; F. Haug, Female Sexualization: a Collective Work of 
Memory, transl. E. Carter, Verso, London 1987.
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W związku z tym pytanie stawiane w niniejszej książce 
brzmi: w jaki sposób przekazywana jest i podtrzymywana pa-
mięć grup? Pojęcie grupy używane jest tu w sensie dość sze-
rokim i z pewną elastycznością znaczenia, tak by obejmowa-
ło zarówno małe społeczności oparte na relacji bezpośredniej 
(jak wioski czy kluby), jak i terytorialnie rozległe społeczności, 
w których większość ludzi nie może znać się osobiście (jak pań-
stwa narodowe czy światowe religie).

Czytelnicy mają prawo oczekiwać, że postawione w ten spo-
sób pytanie – w jaki sposób przekazywana jest i podtrzymywana 
pamięć grup – może doprowadzić do rozważania pamięci spo-
łecznej jako wymiaru władzy politycznej bądź nieświadomych 
elementów tejże pamięci, bądź też, wreszcie, obydwu tych za-
gadnień naraz. W toku wywodu kwestie te będą czasem porusza-
ne, nie zostaną jednak szczegółowo omówione ani też wyłożone 
w sposób systematyczny. Nie ulega wątpliwości, że warto się 
tymi sprawami zajmować, z pewnością jest bowiem tak, że kon-
trola nad pamięcią społeczeństwa w znacznym stopniu warun-
kuje hierarchię władzy. W konsekwencji na przykład zdolność 
do przechowywania danych właściwa dzisiejszym technologiom 
informacyjnym, a więc i organizacja pamięci kolektywnej po-
przez użytkowanie maszyn do przetwarzania danych, jest nie 
tylko kwestią techniczną, lecz sprawą wywierającą bezpośredni 
wpływ na legitymizację, środkiem kontroli i posiadania informa-
cji, będącym kluczową kwestią polityczną2. Podobnie fakt, że nie 
wierzymy już w wielkie „podmioty” historii – proletariat, partię, 
Zachód – nie oznacza zniknięcia związanych z nimi wielkich 
narracji, lecz raczej ich ciągłe nieświadome oddziaływanie jako 

2 Ważne uwagi na temat politycznie oczyszczającego dyskursu postin-
dustrializmu znaleźć można np. w pracach H. Schillera: Mass Media and 
American Empire, Augustus M. Kelley, New York 1969; The Mind Manag-
ers, Beacon Press, Boston 1973; Communication and Cultural Domination, 
International Arts and Sciences Press, New York 1976; Information and the 
Crisis Economy, Oxford University Press, Oxford 1986. Por. też: A. Matte-
lart, Multinational Corporations and the Control of Culture, transl. M. Cha-
nan, Harvester Press, Brighton 1979.
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sposobów myślenia o naszej współczesnej sytuacji i działania 
w niej – trwają one jako nieświadome zbiorowe wspomnienia3.

Jeśli zatem w niniejszej książce nie zajmujemy się bezpo-
średnio ani politycznością, ani też nieświadomym charakterem 
pamięci, to nie wynika to z jakichkolwiek wątpliwości żywio-
nych przez autora wobec wagi tych zagadnień, lecz jedynie 
z tego, że interesujemy się tu inną kwestią: kwestią, która nie 
jest sprzeczna z przedstawionymi stanowiskami, ale dopuszcza 
możliwość odrębnych dociekań. Co dociekania te mają na celu, 
najlepiej ukazać można, odnotowując już na początku dwa punk-
ty przyjmowane tu za aksjomaty. Pierwszy dotyczy pamięci jako 
takiej, drugi zaś konkretnie pamięci społecznej.

Rozważając pamięć jako taką, możemy zauważyć, że nasze 
doświadczenie teraźniejszości w znacznym stopniu zależy od 
naszej wiedzy o przeszłości. Doświadczamy naszego teraźniej-
szego świata w kontekście, który jest przyczynowo związany 
z przeszłymi wydarzeniami i przedmiotami, a zatem w odnie-
sieniu do zdarzeń i przedmiotów, których nie doświadczamy 
już, gdy doświadczamy teraźniejszości. Naszej teraźniejszości 
będziemy doświadczać inaczej w odniesieniu do różnych prze-
szłości, z którymi moglibyśmy ją zestawić. Stąd też trudność 
w oddzieleniu przeszłości od teraźniejszości: nie tylko dlatego, 
że teraźniejsze czynniki mają tendencję do modyfi kowania – nie-
którzy powiedzą: wypaczania – naszych wspomnień przeszłości, 
lecz także z tego powodu, że przeszłe czynniki mają tendencję 
do modyfi kowania – lub wypaczania – naszego doświadczenia 
teraźniejszości. Należy podkreślić, że zjawisko to sięga nawet 
najdrobniejszych, najbardziej codziennych szczegółów naszego 
życia. W ten właśnie sposób Proust pokazuje nam, jak wspomi-
nany przez Marcela obraz twarzy Swanna obciążany był kolejny-
mi wspomnieniami. Bez wątpienia Swann, którego znało w owej 
epoce tylu clubmenów, był bardzo różny od tego, którego stwa-
rzała sobie ciotka – i poprzez to „widziany” przez Marcela – gdy 

3 Por. F. Jameson, The Political Unconscious, Cornell University Press, 
Ithaca 1981.
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bywał wieczorami w Combray. Ciotka Marcela traktowała tego 
człowieka, gdzie indziej tak poszukiwanego, z naiwną bezcere-
monialnością dziecka, które bawi się rzadkim bibelotem niby 
groszową zabawką. W Swanna, którego sobie stworzyli, rodzice 
Marcela zaniedbali przez niewiedzę wprowadzić mnóstwa właś-
ciwości z jego życia światowego, będących przyczyną, że inne 
osoby, znalazłszy się w towarzystwie tegoż Swanna, widziały 
wytworność jego fi zjonomii. W tę twarz, odartą ze swego uroku, 
rodzina Marcela wpisać mogła mętny i łagodny osad leniwych 
godzin, jakie wspólnie spędzili. Twarz Swanna, jego „cielesna 
powłoka”, była tym wypchana tak szczelnie, że ten Swann – 
„ich własny Swann” nasycony wywczasem – stał się dla rodziny 
Marcela „istotą pełną i żywą”. Proust przypomina nam zatem, że 

nawet akt tak prosty, który zwiemy „widzieć znajomą osobę”, jest 
po części aktem intelektualnym. Pozór fi zyczny widzianej osoby 
wypełniamy wszystkimi pojęciami, które mamy o niej; a w ogólnym 
kształcie, jaki sobie tworzymy, pojęcia te mają z pewnością najwięk-
szy udział. W końcu „wydymają policzki tak dokładnie, tak ściśle 
pokrywają się z linią nosa, tak skutecznie barwią dźwięk głosu, jak 
gdyby ów głos był jedynie przezroczystą powłoką, iż za każdym 
razem kiedy widzimy tę twarz i słyszymy ten głos, odnajdujemy te 
właśnie pojęcia, słyszymy je4.

Rozważając konkretnie pamięć społeczną, możemy zauwa-
żyć, że obrazy przeszłości często legitymizują współczesny po-
rządek społeczny. Jest niepisaną zasadą, że uczestnicy jakiego-
kolwiek porządku społecznego przyjmować muszą podzielaną 
w jego ramach pamięć. W jakim stopniu różnicują się wspo-
mnienia przeszłości danego społeczeństwa, w takim też stopniu 
jego członkowie nie są zdolni podzielać ani doświadczeń, ani 
poglądów. Efekt ten obserwowany jest najwyraźniej chyba wów-
czas, gdy różne zbiory wspomnień utrudniają porozumienie po-
między pokoleniami. Przy spotkaniu dwóch pokoleń odmienne 

4 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. 1: W stronę Swanna, 
tłum. T. Żeleński (Boy), Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1992, 
s. 21–22.
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zestawy wspomnień, nierzadko w kształcie niewypowiadanych 
„narracji tła”, będą się ścierać między sobą. W ten sposób po-
mimo fi zycznej współobecności w określonym położeniu, różne 
pokolenia mogą pozostawać mentalnie i emocjonalnie odizolo-
wane, a wspomnienia jednego pokolenia są jak gdyby zamknięte 
bezpowrotnie w jego mózgach i ciałach. Proust pokazuje nam 
niepokojący efekt alienacji, rodzaj mentalnego szoku, jaki wy-
nika z przecięcia się niewspółmiernych wspomnień. Ukazuje to 
w doświadczeniu Marcela, kiedy ten powraca do światowego to-
warzystwa po długiej nieobecności i próbuje zaangażować się po 
raz pierwszy w konwersację z młodą Amerykanką, która wiele 
o nim słyszała od Księżnej Guermantes, a która postrzegana była 
jako jedna z najwytworniejszych dam na sali, lecz jej nazwisko 
nie było znane Marcelowi. Rozmowa z nią była przyjemna, lecz 
niełatwa dla Marcela, gdyż wymieniane przez niego nazwiska 
niewiele jej mówiły, mimo że chodziło o ludzi tworzących ów-
czesną śmietankę towarzyską. Na prośbę rozmówczyni Marcel 
opowiada anegdoty z przeszłości, lecz większość wymienianych 
przez niego nazwisk jest jej obca. Dzieje się tak nie tylko dla 
tego, że jest ona osobą młodą, lecz także z tego powodu, że nie 
mieszkając wcześniej we Francji, nie znała tu nikogo. Zaczęła 
zaś obracać się w modnym towarzystwie już po tym, jak Marcel 
się z niego wycofał. Ich rozmowa obfi towała w nieporozumienia, 
gdyż żyjąc w tym samym środowisku, pozostawali jakby oddzie-
leni przestrzenią dwudziestu pięciu lat. A zatem, choć na pozór 
posługiwali się tym samym językiem, kiedy przychodziło do, by 
tak rzec, wspólnych prób wymiany społecznie uznanej waluty 
wspomnień – ich słowniki nie miały ze sobą nic wspólnego5.

Możemy więc powiedzieć, że nasze doświadczenia teraź-
niejszości w znacznym stopniu zależą od naszej znajomości 
przeszłości i od obrazów przeszłości używanych powszechnie 
do legitymizowania obecnego porządku społecznego. A jednak 
te spostrzeżenia, choć prawdziwe, okazują się niewystarczające, 

5 Por. M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. 7: Czas odnale-
ziony, tłum. M. Żurowski, Prószyński i S-ka, Warszawa 2001, s. 238–240.



36

jeśli sformułować je w ten sposób. Albowiem, jak chciałbym 
pokazać, obrazy przeszłości i wiedza o niej przekazywane są 
i podtrzymywane przez (mniej lub bardziej rytualne) praktyki.

Aby ukazać, w jaki sposób to właśnie stanowi zagadnienie 
kluczowe, chciałbym rozpocząć od rozważenia przypadku pa-
radoksalnego: Rewolucji Francuskiej. Jest to przypadek para-
doksalny, gdyż jeśli gdzieś nie spodziewamy się odnaleźć pracy 
pamięci społecznej, to z pewnością właśnie w czasie wielkich 
rewolucji. W odniesieniu do tego wydarzenia zapomina się czę-
sto, że wszystkie początki opierają się na przypomnieniu. Nie 
pamięta się także, że rewolucja obejmowała zarówno obcinanie 
głów, jak i zmianę noszonych strojów. Sądzę, że między tymi 
dwiema sprawami istnieje związek i że to, co o związku tym 
można powiedzieć, wykracza poza ramy konkretnego przypad-
ku. Wierzę też, że odpowiedź na postawione wyżej pytanie – jak 
pamięć grup jest przekazywana i podtrzymywana – wymaga 
połączenia tych dwóch spraw (przypomnienia i ciał) w sposób, 
o którym wcale być może dotychczas nie myśleliśmy.

Pamięć i ciało nie były dotychczas łączone, ponieważ kiedy 
już zajmowano się przypominaniem jako czynnością kulturową 
a nie indywidualną, postrzegano je zazwyczaj jako przypomi-
nanie tradycji kultury, o takiej tradycji myślano zaś z kolei jako 
o czymś zapisanym. Ponad dwa tysiąclecia – właściwie cała 
historia bezpośredniej działalności hermeneutycznej – działa 
na rzecz tego przeświadczenia. Prawdą jest, że już od dawna 
jedność hermeneutyk rozumiano jako jedność procedury, która 
z zasady stosowalna jest do dowolnego przedmiotu czy prak-
tyki przenoszenia znaczeń. Teksty prawne i teologiczne, dzieła 
sztuki, akty rytualne, cielesne środki wyrazu – wszystko to są 
potencjalne przedmioty działalności interpretacyjnej. A jednak, 
mimo że praktyki cielesne w zasadzie postrzega się jako poten-
cjalne przedmioty dociekań hermeneutycznych, w praktyce her-
meneutyka obrała zapis jako swój uprzywilejowany przedmiot. 
Wyrosła ona ze związku z tradycją i w toku historii nieustannie 
doń powraca. Tradycja ta skupia się na przekazie tego, co zo-
stało zapisane, na tekstach lub w ostateczności na dokumen-



tujących świadectwach, traktowanych tak, jakby miały status 
porównywalny do tekstów, konstytuowanych jak gdyby na ich 
obraz i podobieństwo.

Wbrew temu kontekstowi zamierzam zbadać, w jaki sposób 
praktyki o charakterze nietekstualnym przekazywane są w obrę-
bie tradycji i jako tradycja. Powinienem może uprzedzić czytel-
nika, w jaki sposób zamierzam osiągnąć ten cel. Niniejszy tekst 
nie jest pomyślany jako traktat, lecz jako analityczne wyzwanie 
– przyjęta metoda ma charakter kumulatywny. Poruszane tematy, 
pomimo ich różnorodności, pozostają w ścisłym związku logicz-
nym. Związek ten najlepiej określić, stwierdzając po prostu, że 
zasadza się on na postępującym ogniskowaniu uwagi. Postaram 
się pokazać, że jeśli istnieje coś takiego jak pamięć społeczna, 
to najłatwiej znajdziemy ją w ceremoniach upamiętniających; 
ale ceremonie takie okazują się upamiętniające jedynie w takim 
stopniu, w jakim mają charakter performatywny. Performatyw-
ność nie może być pomyślana bez pojęcia nawyku, a nawyk nie 
może być pomyślany bez odwołania do cielesnego automaty-
zmu. Dlatego będę się starał wykazać, że struktury społeczne 
charakteryzuje pewna bezwładność, której nie wyjaśnia w dosta-
tecznym stopniu żadna ze współczesnych ortodoksyjnych wizji 
tego, czym właściwie jest struktura społeczna.




