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W ostatnich latach zainteresowanie tematem inności wciąż wzrasta. Wydarzenia 
polityczne i przemiany społeczne powodują, że w życiu codziennym mamy 
do czynienia z coraz większą liczbą ludzi, którzy różnią się od nas na coraz 
więcej sposobów. Prace naukowe odpowiadają na to zjawisko refleksją pro-
wadzoną rozmaitymi metodami i z wielu punktów widzenia1. Nasza antologia 
ma na celu dostarczenie tej refleksji pożywki zaczerpniętej ze źródeł literac-
kich w postaci około siedemdziesięciu tekstów2 przedstawiających różne formy 
inności, pochodzących z dzieł, które – z wyjątkiem czterech3 – nie były dotąd 
tłumaczone na język polski.

Mało naukowe miano odmieńca, które widnieje w tytule antologii zamiast 
bardziej neutralnego słowa „inny”, wydaje nam się odpowiednio pojemne. 
W zbiorze pod redakcją Marii Janion i Zbigniewa Majchrowskiego tytułowi 

1  Najważniejsze pozycje, jakie ukazały się w Polsce, to: Odmieńcy, red. M. Janion i Z. Maj-
chrowski, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1982; Z.  Benedyktowicz, Portrety „obcego”, WUJ, 
Kraków 2000; Inny, inna, inne. O inności w kulturze, red. M. Janion, C. Snochowska-Gonzalez 
i K.  Szczuka, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2004; H.  Mayer, Odmieńcy, tłum. A.  Kry-
czyńska, Muza, Warszawa 2005; E. Goffman, Piętno. Rozważania o zranionej tożsamości, tłum. 
A.  Dzierżyńska i J.  Tokarska-Bakir, Gdańskie Towarzystwo Psychologiczne, Gdańsk 2007; 
A. Perzanowski, Odmieńcy. Antropologiczne studium dewiacji, DiG, Warszawa 2009; M. Środa, 
Obcy, inny, wykluczony, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2020. W perspektywie bardziej teore-
tycznej: R. Girard, Kozioł ofiarny, tłum. M. Goszczyńska, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1991; 
G. Agamben, Homo sacer, tłum. M. Salwa, Prószyński i S-ka, Warszawa 2008.

2  Fragmenty Eleutherii Samuela Becketta w przekładzie Ewy Brzeskiej nie mogły się ukazać, 
ponieważ wydawca Éditions de Minuit wycofał wstępną zgodę na ich opublikowanie. Zacho-
wałam jednak we wstępie odniesienia do tego tekstu, w których posiłkowałam się planowanym 
komentarzem Ewy Brzeskiej.

3  Trzy wyjątki (Rousseau sędzią Jana Jakuba, List szaleńca Guy de Maupassanta i Bractwo 
dusz Davida Diopa) biorą się stąd, że pierwsze tłumaczenia ukazały się, kiedy prace nad antologią 
zostały już rozpoczęte. W jednym przypadku (Uriki Claire de Duras) istniejące tłumaczenie 
jest archaiczne i mało czytelne.
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odmieńcy to przede wszystkim twórcy, którzy w jakiś sposób wykraczają poza 
normy społeczne, przynosząc nowe spojrzenie na relację pomiędzy Ja a społe-
czeństwem. Andrzej Perzanowski rozmyślnie nie zamyka swoich odmieńców 
w ramach jakiejś definicji, charakteryzując ich tylko w przybliżeniu poprzez 
odniesienie do postaci „wioskowego głupka”4. Z kolei tłumaczka książki Hansa 
Mayera oddaje tym słowem niemieckie „Außenseiter”: autor określa nim osoby 
należące do kategorii, którym społeczeństwo odmawia równości. W naszej anto-
logii użycie tego wyrazu ma służyć podkreśleniu faktu, że inność rzadko bywa 
neutralna, a właśnie słowo „odmieniec” obejmuje wiele niuansów istotnych dla 
jej percepcji – od lekceważenia, pogardy i irytacji poprzez niemożność zrozu-
mienia aż do rozbawienia. Przede wszystkim zaś zawiera ono w sobie dystans 
w stosunku do Innego, dystans będący odruchową reakcją tych, którzy uważają 
się za przedstawicieli normy. Stąd jednak tylko krok do subwersywnego prze-
jęcia tego określenia przez samego odmieńca.

Świadectwa literackie mogą dużo wnieść do znajomości tematu. O ile inność 
w życiu społecznym z definicji jest zepchnięta na margines, o tyle w literatu-
rze przypada jej istotne miejsce. Literatura woli bowiem zajmować się tym, 
co niezwykłe, niecodzienne, inne, obce, niż tym, co przynależy do normy5. 
Może to robić na dwa przeciwstawne sposoby: służyć za narzędzie stygmaty-
zacji i wykluczenia6 lub też stać się środkiem wyrazu pozwalającym Innemu 
przemówić własnym głosem.

Przedstawionych tu tekstów nie należy jednak traktować jako ilustracji zja-
wisk socjologicznych, a pojawiających się w nich postaci w żadnym razie nie 
można sprowadzić do typu. Jako twory literackie podlegają one złożonym pra-
wom i ich kształt zależy od konwencji, gatunku, epoki i inwencji autora, które 
trudno odłączyć od kwestii społecznych. Przy czym już obecność konwencji 
okazuje się znacząca, ponieważ świadczy o potrzebie nadania Innemu akcep-
towalnych, zracjonalizowanych form: w literaturze średniowiecznej żaden typ 
nie jest tak skonwencjonalizowany jak szaleniec lub dziki człowiek.

Nie wybieraliśmy tekstów wyłącznie ze względu na ich reprezentatyw-
ność, ale również z uwagi na ich wartości historyczne i literackie. Przy czym 
reprezentatywność ta jest z konieczności ograniczona: z pewnością niejeden 
czytelnik stwierdzi, że akurat dla tego rodzaju odmieńca, który najbardziej go 
interesuje, nie znalazło się tutaj miejsce; albo że dominuje tu jakieś określone 

4  A. Perzanowski, Odmieńcy, s. 56.
5  Omawia tę prawidłowość Hans Mayer w swojej książce Odmieńcy, s. 10–16. Podobnie 

Andrzej Perzanowski podkreśla, że „odmienność jest dobra do opowiadania”; idem, Odmieńcy, 
s. 174–184.

6  „Figury obcego i innego są od wieków narzędziem władzy, która obcych klasyfikuje, 
obcymi straszy, przed obcymi chroni, zapewniając sobie w ten sposób legitymizację i względną 
trwałość”; M. Środa, Obcy, inny, s. 5.
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ujęcie „odmieńczości”, czy też w jakiś inny sposób proporcje zostały zachwiane. 
Staraliśmy się jednakże przedstawić jak najszerszy wachlarz inności. A więc 
nie tylko figury odmieńców są tak różnorodne, od biblijnej Ewy do chorego 
na AIDS i od niemego żebraka do nieznanego kompozytora, ale też rozpiętość 
chronologiczna naszych tekstów jest ogromna. Być może właśnie niektórzy czy-
telnicy uznają, że utwory średniowieczne zajmują za dużo miejsca. Tłumaczy się 
to jednak nie tylko tym, że u zarania rysuje się wiele istotnych aspektów inności 
i stosunku do niej, nie tylko możliwością ukazania ewolucji tych zagadnień, ale 
także samym wrażeniem obcości tych utworów wynikającym z odległości cza-
sowej: można uznać, że są to z natury rzeczy „teksty odmieńcze”. Szczególne 
znaczenie w naszym zbiorze mają też teksty frankofońskie, zajmujące peryferyjne 
miejsce względem Paryża: są to utwory belgijskie, maurytyjskie oraz po jednym 
szwajcarskim, kanadyjskim i malgaskim. Z powodu trywialnych problemów 
(prawa autorskie) tekstów najbardziej peryferyjnych nie jest jednak tak wiele, 
jak byśmy chcieli. Ponadto przyjęliśmy bardzo szeroką definicję tego, co należy 
do literatury, obejmującą zarówno listy, jak i pamiętniki, kroniki czy relacje 
z podróży. Różnorodność form inności mnoży się więc tu przez różnorodność 
jej przedstawień.

Uporządkowaliśmy naszych odmieńców według klucza tematycznego7. 
Ta klasyfikacja nie zawsze jest oczywista, ponieważ z jednej strony niektóre 
postaci trudno określić jakoś konkretnie – włożyliśmy je do pojemnej szufladki 
„Zagubieni, wyobcowani, nieprzystosowani” – inne zaś reprezentują jednocześnie 
różne rodzaje odmienności. Przede wszystkim wiele z nich można by zaklasy-
fikować jako szaleńców: niektóre z kobiet – jako histeryczki, Obermana – jako 
melancholika, alter ego autora z Dialogów Rousseau zdaje się cierpieć na manię 
prześladowczą, u bohatera Patricka Modiano sam Freud diagnozuje „judejską 
neurozę”8… Dlatego część poświęcona szaleńcom jako takim może się wydawać 
dość szczupła: szaleństwo rozlewa się na całą antologię, jest matrycą odmienno-
ści i właściwie Inny zawsze jest lub może być postrzegany, przynajmniej przez 
tych bardziej ograniczonych przedstawicieli normalności, jako szaleniec9. 

Ta trudność w zaklasyfikowaniu może być znacząca. Teoretycznie inność 
wpisuje się w strukturę opozycji binarnych10 i w ten sposób jest określona przez 

7  W poszczególnych częściach przyjęliśmy kolejność chronologiczną, o ile wydobycie 
jakichś relacji tematycznych pomiędzy tekstami nie wydało nam się ważniejsze niż zachowanie 
chronologii. Uważamy, że ewolucja jest mimo tych zaburzeń wystarczająco widoczna: na przy-
kład w rozdziale „Obcy” obraz mieszkańców dalekich krajów staje się sukcesywnie coraz mniej 
fantastyczny, a ich inność stopniowo sprowadza się do koloru skóry – co nie znaczy, że podlegają 
oni mniej bolesnej stygmatyzacji.

8  Tłum. W. Kroker, s. 536.
9  Por. A. Perzanowski, Odmieńcy, s. 56.

10  Z. Benedyktowicz, Portrety „obcego”, s. 77; M. Środa, Obcy, inny, s. 7.
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dyskurs społeczny. Jednak literatura pozwala czasami na wykroczenie poza ten 
prosty, żeby nie powiedzieć prymitywny schemat. A kiedy opozycje się mnożą 
i nakładają na siebie, objawia się cała złożoność pojęcia inności.

W całej tej różnorodności najważniejszy podział przebiega w poprzek kla-
syfikacji tematycznej, oddzielając odmieńców ukazanych od zewnątrz, z punktu 
widzenia „normalnych”, od tych, którzy mówią sami o sobie. W pierwszym 
przypadku obraz postaci jest zdeterminowany przez odbiór, z jakim spotyka się 
dany rodzaj inności, od pogardy poprzez zaciekawienie do podziwu. Czytając 
teksty z naszej antologii, można mieć wrażenie pewnej optymistycznej ewo-
lucji. Teksty średniowieczne i XVI-wieczne, a niekiedy też XVII-wieczne, nie 
wzdragają się przed językiem nienawiści, którego nie znajdziemy w tekstach 
późniejszych. We wcześniejszych epokach Żydzi, heretycy lub innowiercy są 
przedmiotem dyskursu, który ma na celu ustanowienie nieprzekraczalnej gra-
nicy pomiędzy Ja a Innym poprzez wyolbrzymienie różnic, stereotypizację, styg-
matyzację, śmiech i szyderstwo. Wrażenie to jest do pewnego stopnia mylące 
i wynika z tego, że nasze teksty nie do końca są reprezentatywne: gdyby znalazły 
się wśród nich chociażby pisma Woltera, obrzucającego wszelkimi możliwymi 
obelgami Żydów (w Słowniku filozoficznym, Encyklopedii czy Listach filozoficz-
nych), ciężar języka nienawiści przeniósłby się na późniejsze epoki. Co prawda, 
u Woltera nie mamy do czynienia z narracją – w czasach nowoczesnych zabiegi 
stygmatyzujące można spotkać przede wszystkim w tekstach propagandowych 
i pamfletach, których parodystyczny obraz daje Modiano; jednak chociażby 
przypadek Céline’a pokazuje, że ambitna literatura nie musi być wolna od nie-
nawiści. Z pewnością dopiero Holocaust był doświadczeniem, które doprowa-
dziło do radykalnej zmiany w tym względzie: pewnych rzeczy nie da się już 
dzisiaj napisać, jeżeli chce się opublikować książkę w oficjalnym wydawnictwie. 

Te luźne uwagi są jednocześnie zbyt ogólne i zbyt daleko idące. Naturalnie, 
siedemdziesiąt tekstów to zupełnie niewystarczająca podstawa do jakichkol-
wiek generalizacji. Być może da się tu zauważyć tylko dalekie odbicie jakichś 
ogólnych tendencji. Być może na przykład da się w naszej antologii dostrzec 
coś istotnego w ewolucji sposobu przedstawienia postaci kobiet: XIX-wieczne 
histeryczki czy prostytutki są tyleż fascynujące, co niepokojące i łączą (auto)
destrukcyjność z niewinnością. Ta ambiwalencja różni je od jednoznacznych 
XVI- czy XVII-wiecznych czarownic, z którymi poza tym wiele je łączy. Można 
by uznać, że tworzenie wrażenia inności odbywa się tu za pomocą coraz bardziej 
subtelnych metod – z pewnością jednak nakładają się tu na siebie zbyt liczne 
i złożone czynniki, żeby wyciągnąć taki wniosek.

Może bardziej uprawnione byłoby uogólnienie innego aspektu widocz-
nego w naszych tekstach. W średniowieczu Inny może być gorszy albo lepszy, 
ale wyraźnie trudno jest w tym okresie przyjąć, że może on być równy przedsta-
wicielowi normy. Przy czym, co istotne, w optyce chrześcijańskiej – na zasadzie 
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odwrócenia  – może on stać się lepszy dlatego, że jest gorszy. Wiele tekstów 
z antologii ilustruje tę zasadę: jeżeli nie jest ona wyrażona wprost, to należy 
zawsze mieć ją na względzie11. Przy czym, naturalnie, nie każdy odmieniec ma ten 
potencjał. Lepsi, bo gorsi, mogą być trędowaty dzielący cierpienie z Chrystusem 
lub kobieta, której słaby umysł zostawia miejsce dla kontaktu z Bogiem, ale 
nigdy Żyd czy heretyk. 

Od pewnego momentu Inny może być po prostu inny12. Rousseau sprzeci-
wia się zarówno tym, którzy inność Jeana-Jacques’a przypisują „domniemanej 
podłości duszy”, jak i tym, dla których jest ona cechą „heroicznej cnotliwości”: 
i jedni, i drudzy są w błędzie13. Jednocześnie Rousseau rozdziela głos nale-
żący do przedstawicieli normy pomiędzy dwie osoby patrzące na jego boha-
tera na dwa przeciwstawne sposoby, co daje wizję stereoskopową, zostawiającą 
miejsce na ambiwalencję.

Jednak w samym obrazie Innego, czy też konkretnych jego odsłonach, pewne 
punkty powtarzają się niezmiennie przez wieki. Dotyczy to zwłaszcza kobiet: 
właściwie inność ich wszystkich, zarówno mistyczki, jak i czarownicy, opętanej 
czy prostytutki, wynika z tego samego – z dominacji pierwiastka emocjonalnego 
nad racjonalnym i obecności (w różny sposób i w różnym zakresie) elementu 
cielesnego. Trwałość tego obrazu wynika też bodaj stąd, że jest wdzięczny lite-
racko. Pisarki, które próbują wejść poprzez twórczość do dziedziny logosu, 
są świadome tego, że wykraczają poza wyznaczoną dla nich normę i że mogą 
przez to wiele stracić.

Naturalnie, w każdym okresie obraz Innego więcej niż o nim samym mówi 
o tym, który go tworzy, o „normalnym”. Ten, pisząc o Innym, definiuje nega-
tywnie samego siebie, określając, czym nie jest, czym nie chce być, co odrzuca, 
czego się boi. Warto zresztą odnotować, że Jean Bodin i Pierre de Lancre piszący 
o czarownicach lepiej ilustrują to zjawisko niż Jean de Léry, ukazujący indiań-
skich ludożerców nie bez sympatii i próby zrozumienia: „odstępstwo i herezja 
czynią bardziej obcymi od obcych”14. Relacja pomiędzy Ja a Innym, jaka rysuje 
się w wybranych tekstach, wydaje się często wieloznaczna. Dominująca pozycja 

11  We współczesnych opracowaniach przeważnie podkreśla się stronę negatywną 
(por. J. Tokarska-Bakir, „Wstęp do wydania polskiego”, [w:] E. Goffman, Piętno, s. 18); z pew-
nością była ona dominująca w realnym doświadczeniu życiowym ludzi średniowiecza, ale 
w ujęciu bardziej teoretycznym – niekoniecznie.

12  Może  – co nie znaczy, że musi. Naturalnie, wartościowanie inności  – pozytywne lub 
negatywne  – nie znika. „Wierzcie, jesteśmy lepsi”, zapewnia „normalnych” XIX-wieczny 
homoseksualista (Ph. Lejeune, „Autobiographie et homosexualité en France au XIXe siècle”, 
Romantisme 1987, nr 56, s. 81). Natomiast chrześcijańskiej ambiwalencji inności poświęca wiele 
miejsca w kontekście kultury ludowej Zbigniew Benedyktowicz (Portrety „obcego”, s. 177–192).

13  Tłum J. Ciemińska, s. 650.
14  Z. Benedyktowicz, Portrety „obcego”, s. 41.
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tego, który opisuje, w stosunku do tego, który jest opisywany, może zostawiać 
miejsce na ciekawość, a nawet podziw – tak jak jest właśnie u Jeana de Léry, 
lecz pod pozorami podziwu może ukrywać się szyderstwo, jak w portrecie księż-
nej *** pióra Judith Gautier. Relacja ta komplikuje się jeszcze bardziej, kiedy 
narrator sam jest jakiegoś rodzaju odmieńcem: szaleństwo ojca Suryna krysta-
lizuje się podczas egzorcyzmów matki Joanny, utrzymuje on jednak wobec niej 
pozycję władzy. 

Jeśli natomiast chodzi o narrację pierwszoosobową, należy rozróżnić tek-
sty, w których jest ona fikcyjna i to autor zabiera głos w imieniu Innego, 
od takich, w których autor sam reprezentuje jakiś rodzaj inności. Ten pierw-
szy casus jest bardzo ciekawy, ponieważ świadczy o pragnieniu przekroczenia 
bariery ze strony przedstawiciela normy, co z pewnością wymaga wiele wysiłku 
i umiejętności literackich. Żeby chcieć wejść w głowę odmieńca, trzeba najpierw 
zauważyć, że on istnieje, a potem zrozumieć, że jego punkt widzenia różni się 
od tego ogólnie przyjętego. Zawsze jednakże narzuca się pytanie, czy nie mamy 
w takim przypadku do czynienia z manipulacją, czy zabieranie głosu w imieniu 
Innego nie jest zawłaszczaniem i jeszcze jedną formą dominacji. 

Pierwszą chronologicznie taką próbą w naszej antologii jest Urika Claire 
de Duras. To niewątpliwie przykład dużej wnikliwości i empatii, które widać 
choćby w sposobie ukazania ewolucji bohaterki pod wpływem tego, jak inni 
patrzą na jej czarną skórę. Jednocześnie ta Senegalka, uratowana przez francuską 
„dobrą panią” od losu niewolnicy, ma bardzo europejski pogląd na powstanie 
czarnoskórych niewolników na Haiti, których żadną miarą nie uważa za swoich 
i nie próbuje nawet zrozumieć ich racji: „dotąd smuciłam się, że należę do rasy 
odrzuconej, teraz było mi wstyd, że należę do rasy barbarzyńców i morder-
ców”15. Czy autorka projektuje tutaj własne przekonania na bohaterkę? Czy też 
świetnie oddaje rozdarcie Innej, mającej subiektywne poczucie przynależności 
do świata „normalnych”? 

W każdym razie długo autorzy nie byli na tyle zainteresowani Innym, żeby 
dokonać poważnej próby ukazania go od wewnątrz16. Nikt go w tym nie mógł 
zastąpić. W XIII wieku Jean Bodel, trędowaty poeta, staje się najznamienit-
szym przykładem odmieńca przemawiającego własnym głosem. Co ciekawe, 
pomimo braku jakiegokolwiek dowodu pozaliterackiego na autobiograficzność 
tego tekstu, jest ona powszechnie przyjęta za pewnik. Żaden historyk literatury 

15  Tłum. I. Zatorska, s. 417.
16  Naturalnie, temu stwierdzeniu można zarzucić brak precyzji, ponieważ to zależy od tego, 

kogo uznamy za Innego i jaki dyskurs pierwszoosobowy za próbę ukazania postaci od wewnątrz. 
Na przykład francuskie pieśni kobiet z XIII wieku są w większości dziełem mężczyzn, ale ukazują 
one kobiecość niezwykle stereotypowo, jako czystą projekcję męskich wyobrażeń; D. Poirion, 
„Chansons de femmes”, https://www.universalis.fr/encyclopedie/chanson-de-femmes/ (dostęp: 
19.04.2024).

https://www.universalis.fr/encyclopedie/chanson-de-femmes/
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nie bierze pod uwagę możliwości, że ma do czynienia z fikcją stworzoną przez 
poetę cieszącego się dobrym zdrowiem i niezachwianą pozycją społeczną17. 
Czy to dlatego, że jego opowieść o byciu trędowatym jest tak przekonująca? Czy 
też dlatego, że nie wydaje się prawdopodobne, żeby XIII-wieczny autor wpadł 
na pomysł, aby fikcyjnie wcielić się w tego rodzaju postać? Uosabiając chrze-
ścijańską ambiwalencję, trędowaty pojawia się w tekstach jako przedmiot lęku 
i wstrętu lub jako wcielenie Chrystusa („Wszystko, co uczyniliście jednemu z tych 
braci moich najmniejszych, mnieście uczynili”, Mt 25,40); być może siła wymiaru 
symbolicznego tej figury tym bardziej utrudnia zastanowienie się, co może czuć 
reprezentująca ją osoba. Toteż uznaje się, że ukazanie jej od wewnątrz jest moż-
liwe tylko dzięki temu, że przedstawiciel świata „normalnych” miał nieszczęście 
nagle znaleźć się po tamtej stronie.

Zapewne było tak rzeczywiście. Nieszczęście poety stało się szczęściem poezji: 
ten głos trędowatego jest niezwykle cenny. Podobnie jak różne formy pierwszo-
osobowego dyskursu homoseksualnego: takiego, w którym wyraża się pożądanie, 
lub przekazującego doświadczenie życia z piętnem orientacji seksualnej uwa-
żanej za patologiczną. To samo można powiedzieć o świadectwach ułomności 
lub choroby pochodzących bezpośrednio od osoby, która ich doświadczyła, czy 
też o listach Sade’a z więzienia. 

Dotychczas spychane nierzadko na margines co najmniej nieszkodliwego dziwactwa 
doświadczenia tych „odmieńców”, w istocie „galerników wrażliwości”, coraz częściej 
są dzisiaj traktowane jako bezcenny kapitał podróży w głąb siebie, dowody zaciekłej 
obrony indywidualności, a nieraz jako miara humanistycznego odczuwania w świe-
cie bezosobowej cywilizacji technicznej, anonimowej nauki, zniszczenia środowiska 
naturalnego, panowania średniości i nijakości oraz alienacji osób i zbiorowości18. 

Wprawdzie nie wszyscy nasi odmieńcy zasługują na miano „galerników 
wrażliwości”, a nawet nie wszyscy są wolni od średniości i nijakości, z pewno-
ścią jednak ich doświadczenie może stanowić jedyną w swoim rodzaju podróż 
w głąb siebie.

Pomiędzy ujęciem trzecio- a pierwszoosobowym formy dramatyczne uka-
zują odmieńca w dialogu. Można się zastanawiać, po której stronie powinny 
się znaleźć sympatie odbiorców. Dworscy widzowie Osobliwego kochanka 
zapewne z satysfakcją obserwują niezborne i skazane na porażkę próby dopa-
sowania się do normy w wykonaniu tytułowej postaci, dające im kojące poczu-
cie, że – stojąc o tyle wyżej od niego – w pełni zasłużyli na miejsce w grupie 

17  Wyjątkiem jest Françoise Bériac (Histoire des lépreux au Moyen Âge, Imago, Paris 1988), 
która jednak nie jest specjalistką od literatury. Podkreślanie, że relacja tego tekstu z rzeczywistością 
jest niepewna, wynika raczej z ostrożności historyczki niż z opowiedzenia się po stronie fikcji.

18  Odmieńcy, red. M. Janion i Z. Majchrowski, skrzydełko okładki.
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uprzywilejowanych. Ale już Wiktor z Eleutherii19 nie pozostawia wątpliwości: 
przy całym swoim rozmemłaniu jest jedyną postacią sztuki, z którą ktokol-
wiek chciałby się utożsamić. Niejeden „straszny mieszczanin” w głębi duszy 
chętniej przyznałby się do pokrewieństwa z odszczepieńcem niż z ludźmi  
sobie podobnymi.

W swojej wielkiej różnorodności przedstawione tu teksty wchodzą ze sobą 
w dialog i odpowiadają sobie wzajemnie. Można spróbować prześledzić te echa, 
idąc tropem pewnych powtarzających się motywów. Niekompletność wyboru, 
luki czy zachwiane proporcje nie są tu przeszkodą. Może najlepiej właśnie w ten 
sposób czytać naszą antologię: jako sieć różnorodnych relacji pomiędzy tek-
stami, dającą możliwość uchwycenia powtarzających się cech, składających się 
na literacki obraz inności. Zapewne niektóre z nich mają większe, inne mniejsze 
znaczenie, może czytelnicy uznają niektóre za przypadkowe  – pozostawiamy 
to ich ocenie.

Przede wszystkim odmienność wielu naszych postaci rysuje się na tle powta-
rzających się miejsc.

Pierwszym z nich jest miasto. Różnorodne typy odmienności wpisują się 
w tę przestrzeń na rozmaite sposoby. Mnogość ludzi to mnogość spojrzeń: miasto 
jest więc przestrzenią, w której inność jest silniej napiętnowana. Może jednak być 
odwrotnie: w ruchu, różnorodności, wielości wszystkiego odmieńcowi może 
być łatwiej znaleźć sobie miejsce – czy to w jakieś niszy, czy nawet na środku 
sceny. Arras dla trędowatego Jeana Bodela, Troyes dla palonych na stosie 
żydów20 są sceną, na której rozgrywa się dramat wykluczenia; bardziej tolero-
wani odmieńcy – żebracy – naturalnie wpisują się w pejzaż średniowiecznych 
miast i miasteczek, takich jak Chartres czy anonimowe miasteczko z Żywotu 
ojców. Paryż markizy-markiza de Banneville czy Judith Gautier to scena, na któ-
rej można roztaczać swoje egzotyczne wdzięki ku zachwytowi i zadziwieniu 
publiczności; podobnie marokańska medyna, gdzie odbywa się skomplikowana 
gra zasłaniania i odsłaniania. Z kolei Rousseau, wygnany ze Szwajcarii, w Paryżu 
znajduje wrogi świat najeżony znakami skierowanymi przeciwko niemu: mno-
gość ludzi, miejsc, możliwości jest dla filozofa mnogością sposobów odrzuca-
nia go. Dla Obermana Paryż to hałas, nadmiar bodźców i powierzchownych, 
pustych relacji. Kompozytorowi ciszy Léona Bloy udaje się świetnie ich unik-
nąć poprzez zamknięcie we własnym świecie, a jednocześnie ten bohater, tak 
oderwany od rzeczywistości, jest precyzyjnie wpisany w tkankę Paryża: znamy 
prawie dokładnie jego adres, chociaż po jego śmierci dom, w którym mieszkał, 

19  Por. wyżej przypis 2.
20  Zgodnie z obowiązującą zasadą słowo to piszemy dużą literą, kiedy oznacza grupę etniczną, 

a małą, gdy pojawia się w znaczeniu religijnym. W praktyce to rozróżnienie nie zawsze jest 
jednak oczywiste i średniowieczny antyjudaizm nie był wolny od elementów antysemityzmu.
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zniknie bez śladu razem z nim. Paryż ma wobec jego inności podwójną funkcję:  
jest tłem, na którym silniej ujawnia się „groteskowy rys jego postaci”, i kryjówką, 
która pozwala mu żyć „jakby pod kloszem”21. Szaleńcy zarówno XIII-,  jak 
i XX-wieczni w mieście wystawiają się na pośmiewisko. W przypadku bohatera 
Anatole’a France’a miasto dzieli się na część zewnętrzną, z ulicami, na których 
ekscentryczną postać tropią cudze spojrzenia pełne drwiny, i wewnętrzną, gdzie 
odbywają się mieszczańskie rytuały towarzyskich spotkań i gdzie szaleniec może 
w kameralnym otoczeniu sam kontemplować swoje szaleństwo. Natomiast 
na imigranta z Afryki nikt nie patrzy – to on spogląda na europejskie miasto, 
które na różne sposoby pokazuje mu, że nie ma tu dla niego miejsca. Bruksela 
to dżungla, w której atakowany jest odpryskami cywilizacji konsumpcyjnej 
na przedmieściach, zgubnymi pokusami w centrum i nieznanymi sobie zasadami 
w labiryncie biurokracji. Obraz turystycznych atrakcji z przewodników pojawia się  
tam na szyderstwo. 

Rzadko kiedy miasto jest miejscem spotkania. Owszem, to tam jeden odmie-
niec ma szansę spotkać drugiego, jak alter ego Léona Bloy spotyka prostytutkę 
na paryskiej ulicy, a XIX-wieczny homoseksualista wyławia z tłumu sobie 
podobnych. Ale częściej odmieniec staje sam wobec masy, wrogiej lub obojętnej 
zbiorowości ludzi normalnych. Dobrze to widać w Eleutherii: osadzenie akcji 
w przestrzeni miejskiej skutkuje mnogością pojawiających się postaci oraz rela-
cji i zobowiązań, od których główny bohater próbuje się uwolnić. Mieszkanie 
w wynajętym pokoju jest sposobem na uniknięcie pewnych uwikłań, ale naraża 
na niechciane kontakty. 

Spośród wszystkich tych miast najpełniej obecny jest chyba Montreal 
w powieści Michèle Mailhot. Miasto, które przez swoją bezbarwność stanowi 
przedłużenie nijakiej bohaterki22, zapewnia jej komfort anonimowości, z którego 
jednak czasami jest wyrywana przez niechętne spojrzenia i drobne scysje z nie-
znanymi osobami, aż w końcu, owszem, następuje niespodziewane spotkanie 
i przynosi obietnicę odmiany, lecz ta pozostaje niespełniona.

Poza miastem w naszych tekstach pojawia się wiele miejsc, które Michel 
Foucault sklasyfikował jako heterotopie23: „inne miejsca”, wydzielone z prze-
strzeni społecznej i funkcjonujące na specjalnych zasadach. Mamy więc hete-
rotopię radosną, karnawałową  – jarmark w Podróży do Guibray, odpowied-
nie tło dla trupy aktorów. Przede wszystkim jednak chodzi o „heterotopie 
odstępstwa”  – miejsca zaludnione przez osoby, których zachowanie różni się 

21  Tłum. A. Opiela-Mrozik, s. 592.
22  O „odmieńczości” banalnej, niemającej w sobie nic ekscentrycznego, którą może się 

cechować niemal każdy, por. E. Goffman, Piętno, s. 171–172.
23  M. Foucault, „Inne przestrzenie”, tłum. A. Rejniak-Majewska, Teksty Drugie 2005, nr 6, 

s. 117–125.
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od zachowania określonego przez normę i których społeczeństwo chce się  
pozbyć; a także „heterotopie kryzysu” – przeznaczone dla jednostek znajdujących 
się w momencie przejścia. Ten ostatni typ jest w naszej antologii reprezentowa-
ny przez koszary, w których – zgodnie z obrazem tego miejsca przedstawionym 
przez Foucaulta – XIX-wieczny homoseksualista przeżywa inicjację seksualną. 
Natomiast na pograniczu heterotopii kryzysu i odstępstwa znajdują się szpitale 
(czy przytułki), których ukazane w naszym zbiorze rozmaite odmiany na różne 
sposoby nacechowane są innością.

Dwa leprozoria, te „obozy zgniłków w stanie rozkładu”24, jawią się jako 
miejsca, od których trędowaty chciałby się trzymać z daleka, czy to w XIII, czy 
w XX wieku. To miejsca pobytu „bractwa wielce osobliwego”25 – tyle tylko o nich 
wiadomo, że są gdzieś poza miastem, majaczą groźnie na horyzoncie. Podobnie 
szpital psychiatryczny w kilku naszych tekstach jest jedynie zasygnalizowany. 
Reprezentują go lekarze w tekstach Maupassanta, France’a i Baillona, przy czym 
w tym pierwszym lekarz występuje wyłącznie jako odbiorca listu szaleńca. Albo 
też spowity jest mgłą nierealności i niedookreślenia: kapitan Berger nie jest 
pewien, czy znajduje się w szpitalu, czy w karcerze, w każdym razie w jakimś 
„ślepym zaułku”, w „dziurze”26, do której został wrzucony jako niepotrzebny 
odpad historii. W końcu, w powieści Yves’a Guyota, miejsce to objawia całą 
swoją potworność. 

Szpital to przechowalnia dla odrzuconych, gdzie dawna tożsamość zostaje 
gruntownie przenicowana. W Cytomegalowirusie Guiberta jest jedynym miejscem 
akcji, wypełnionym cierpieniem. To mało określone, sterylne i anonimowe „inne 
miejsce” staje się też, zgodnie z definicją Foucaulta, ramą dla innego czasu: czasu, 
który trwa nieruchomo, pozbawiony zbawiennego rytmu nocy i dni. „Szpital 
nie jest po to, żeby spać”27, jak tłumaczy pacjentowi psycholożka, można tylko 
rozmyślać i obserwować – i pisać. 

Zaczynanie i kończenie życia w szpitalu w dzisiejszych czasach należy 
do normy, jednak w przedstawionych tekstach są to sygnały znamionujące 
egzystencję odmieńczą. Niezrozumiany kompozytor umiera „w jakimś szpi-
talu”, wciąż z tym niedookreśleniem. Z kolei na Majotcie biała pielęgniarka 
spotyka swojego przyszłego syna w bardzo określonym szpitalu: noworodek 
zostaje porzucony przez matkę w szpitalu położniczym, którego niespotykane 
rozmiary są miarą pragnienia dostania się do lepszego świata – wszystkie kobiety 
z okolicznych wysp chcą urodzić na wyspie będącej częścią Francji, co nawet 
jeżeli nie gwarantuje otrzymania francuskich papierów, pozwala mieć mglistą 

24  Tłum. I. Zatorska, s. 312.
25  Tłum. A. Sobczyk i A. Gęsicka, s. 307.
26  Tłum. M. Klik, s. 374.
27  Tłum. W. Kroker, s. 320.



		  21Wstęp

nadzieję na lepszą przyszłość. Natomiast siostra Marcela Cohena rodzi się pod-
czas okupacji w szpitalu, który Niemcy przeznaczyli dla Żydów, i bezpośred-
nio stamtąd jest przewieziona do Auschwitz wraz z matką: trudno o bardziej  
„inne” miejsce.

„Inne miejsca” to również miejsca odosobnienia, przymusowego lub (czasem 
pozornie) dobrowolnego. Dla humanisty Doleta więzienie jest czymś nieludz-
kim: utrata wolności sprowadza człowieka do poziomu nierozumnych zwierząt. 
Poeta gotów jest na wszelkie niebezpieczeństwa, żeby z niego uciec, i dopiero 
na wolności może napisać swój wierszowany list. Sade natomiast pisze listy z wię-
zienia, wyrażając otwarcie swoje poglądy i niezgodę na relacje panujące w spo-
łeczeństwie: jego wewnętrzna wolność nie podlega ograniczeniom przestrzeni.

Klasztor jest miejscem szczególnie często obecnym w naszej antologii. W te 
ramy znowu odmienność wpisuje się na różne sposoby: jeżeli jest to miej-
sce z definicji przeznaczone dla odmienności, to przeważnie odmieniec okazuje 
się  tam jeszcze bardziej odmienny. XIV-wieczna mistyczka stanowi jedność 
ze swoim  klasztorem, który jest najlepszym siedliskiem jej wzniosłych wizji 
i przedmiotem przyziemnych trosk; ale ślepy opat nie do końca jest tam u siebie, 
bo kalectwo nie pozwala mu pełnić jego funkcji i zmusza do niecodziennego 
zajęcia – pisania o sobie. Z kolei XVII-wieczny klasztor urszulanek opętanych 
przez diabła staje się sceną ekscentrycznego spektaklu: matka Joanna od Aniołów, 
która przyswaja sobie to miejsce zesłania, pozornie do niego przynależy, bo spek-
takl ma charakter religijny, ale jednocześnie rozsadza mury świętego miejsca 
dzięki zręcznym manipulacjom, podporządkowując je swojej władzy. Dwa wieki 
później w pewnym klasztorze belgijskim inna zakonnica przeżywa analogiczne 
stany z inspiracji boskiej – tutaj to ona jest ofiarą manipulacji, ale jej przeżycia 
tak samo wyrastają naturalnie z klasztornego środowiska i poza nie wykraczają. 
Zaś dla Uriki klasztor stanowi jedyne miejsce, w którym jej odmienność prze-
staje mieć znaczenie – nie wiadomo jednak, czy znalazła w nim spokój.

Pojawia się też miejsce pochówku, choć nie każdy może na nie liczyć („Nie 
wiadomo nawet, gdzie go pochowano”28: to o kompozytorze) i trudno je nazwać 
miejscem ostatniego spoczynku: łąka musi zastąpić cmentarz żebrakowi z Żywotu 
ojców, a jeżeli „zamarznięty Murzyn” jest pochowany „w Szwajcarii, / na pięknym, 
ukwieconym cmentarzu, / otoczonym górami”, to ma tam miejsce w zbioro-
wym grobie, „dla anonimów”29, i raczej nie należy się spodziewać, żeby odnalazł 
go ktoś z rodziny. Dla żydowskiego dziecka imię wyryte na grobie jest, obok 
aktu urodzenia i łańcuszka z wygrawerowaną datą i imieniem, jedynym dowo-
dem, że kiedykolwiek istniało, ale możliwość wyrycia tej inskrypcji wymagała 
poważnych zabiegów administracyjnych. Te trzy cmentarze różnią się od tych, 

28  Tłum. A. Opiela-Mrozik, s. 591.
29  Tłum. A. Stelmach, s. 456.
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które Foucault przedstawia jako specyficzną odmianę heterotopii – dla niego 
jedną z zasadniczych cech tego miejsca jest szczególnego rodzaju powiązanie 
ze społeczeństwem: każda jednostka, każda rodzina ma kogoś na cmentarzu. 
Tymczasem właśnie w zebranych tutaj tekstach to powiązanie jest powikłane: 
albo nie istnieje, albo jest podważane przez społeczeństwo. 

W końcu można też rozważać kwestię przestrzeni przez pryzmat stosunku 
postaci do niej. W tym kontekście odmieńcy lokują się na jednym z dwóch 
przeciwstawnych biegunów: w zamknięciu lub na wygnaniu (czy w trakcie błą-
dzenia), czasami wahając się pomiędzy nimi.

XIX-wieczny homoseksualista stworzył sobie pełne przepychu i piękna 
wnętrze, w którym może bez przeszkód oddawać się swoim skłonnościom. Ale 
cztery wieki wcześniej dla Krystyny de Pizan samotna komnata ma ambiwa-
lentne znaczenie: to nie do końca „własny pokój” Virginii Woolf, bo za bardzo 
obciążony jest skojarzeniami z kobiecą alienacją, z wciśnięciem w ramy prywat-
ności i codziennych żmudnych obowiązków30 (co widać jeszcze u Catherine des 
Roches). Z drugiej strony, jest to dla niej także miejsce umożliwiające skupienie 
i lekturę, dające początek twórczości oraz możliwość włączenia w obieg spo-
łeczny – które jednak wymagają spektakularnego wyjścia z komnaty, żeby móc 
(metaforycznie) sterować statkiem lub zbudować miasto. Bohaterce Dominique 
Rolin obraz Szalonej Grety, „niestrudzonego piechura”31, objawia się w momen-
cie, kiedy wstaje od rodzinnego stołu: jej triumfalny i szalony marsz jest wyzwole-
niem od mieszczańskiej rutyny codziennego życia. Natomiast Wiktor z Eleutherii 
miota się w ciasnym mieszkaniu, które nie należy do niego, jak i on nie należy 
do świata norm społecznych.

Bardziej karnawałowi odmieńcy mają szczególną tendencję do przemiesz-
czania się: od „bezprzydziałowych” żonglerów, którym odmawia się wstępu 
do Piekła, po wędrowną trupę aktorów w Podróży do Guibray. Drwiący ze 
swojego ubóstwa filozof Marivaux znajduje się pięćset mil od Francji, ale jed-
nocześnie nie odrzuca sugestii, że przebywa w Paryżu: nie wiadomo, czy jego 
oddalenie jest tylko duchowe, czy geograficzne.

Dalekie kraje i ich mieszkańcy fascynują egzotyką u Aline de Lens, zadziwiają 
obcością u Jeana de Léry. Ale bohaterka Zwrotnika przemocy, kiedy opuszcza 
„dolinę [swojego] dzieciństwa, ściśniętą między górami”, znajduje zamiast niej 
Majottę, wyspę, która „zaciska się wokół nas jak obcęgi”32. To wahanie pomię-
dzy zamknięciem (ukryciem, schronieniem, uwięzieniem) a otwarciem (ucieczką 
czy wygnaniem), oddające złożoność sytuacji odmieńca w otaczającym świecie, 
odpowiada również wahaniu pomiędzy obcością a bliskością, przenosząc całą 

30  Por. J. Augustyn, s. 119.
31  Tłum. J. Łukasiak, s. 136.
32  Tłum. K. Wiśniewska-Szaran, s. 682.
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kwestię na grunt relacji pomiędzy swojskością a obcością, której echa każde Ja 
może odnaleźć w sobie.

To tyle o przestrzeni. Są też inne motywy przewijające się przez teksty, 
na przykład ubiór. Ten element osoby, który zaświadcza o jej więzi ze społeczeń-
stwem, nabiera tu szczególnego znaczenia, na różne sposoby ukazując ową więź 
jako problematyczną. W Podróży do Guibray drobiazgowo opisany ekscentryczny 
strój aktora, „człowieka o groteskowym wyglądzie i dziwacznym ekwipunku”33, 
jest pierwszym elementem jego postaci, jaki pojawia się w tekście, natychmiast 
wychwyconym przez świadka jako nieomylna oznaka inności. Błazeńskie stroje 
Joanny d’Arc czy Villegagnona są raczej potwierdzeniem ich już wystarczająco 
ukazanej obcości, podczas gdy dla Anatole’a France’a znak ten okazuje się mier-
nikiem stopnia szaleństwa, lecz trudnym do odczytania, bo skonstruowanym 
myląco. Jednak jako składnik konwencji ubiór jest też przedmiotem różnorod-
nych gier. Wspaniałe stroje Marokanek stają się przebraniem, za pomocą którego 
można skonstruować orientalną odaliskę, podobnie jak robi to w XIX-wiecznym 
Paryżu księżna *** u Judith Gautier. W Miejscu gwiazdy żydowski bohater, 
postanowiwszy zostać „wcieleniem archetypu Żyda”34, w akcie subwersji poja-
wia się na balach maskowych przebrany za parodię samego siebie – Shylocka 
lub Żyda Süssa. To materializacja postawy, która przewija się przez nasze teksty: 
przyjmowania na siebie różnych klisz, czy to dla prowokacji, jak tutaj, czy po to, 
żeby znaleźć dla siebie miejsce na marginesie społeczeństwa – trudne, ale para-
doksalnie dające pewne korzyści, jak w przypadku matki Joanny od Aniołów,  
teatralnym gestem zrywającej z głowy welon zakonnicy w szale opętania.

Jednakże pierwszoplanową rolę odgrywa przebranie w opowieściach o prze-
kraczaniu granicy płci. W tekstach średniowiecznych i XVII-wiecznych ubiór 
staje się przede wszystkim znakiem – jest męski albo kobiecy, bez przedstawia-
nia jego szczegółów – którego dopełnieniem jest z jednej strony kontrast w sto-
sunku do okrywanego ciała (za duża zbroja w Klaris i Laris, postura znaczna jak 
na kobietę, drobna dla mężczyzny we Fryderyku Catherine Bernard), a z drugiej 
gra z rolami społecznymi właściwymi dla przybranej płci, jakich ten strój jest 
rekwizytem. Przy czym ciało również dostosowuje się do nowej płci, a w powieści 
Klaris i Laris to właśnie strój (a konkretnie zbroja) odpowiada płci biologicz-
nej, podczas gdy ciało zmienia się i zmniejsza w wyniku metamorfozy. Natura 
i kultura nie zawsze umiejscowione są tam, gdzie się myśli. 

Natomiast na przełomie XVII i XVIII wieku w Historii markizy-markiza 
de Banneville gra z płcią jest okazją do roztoczenia przed czytelnikiem całej feerii 
wykwintnych strojów i ozdób. Fontazie, korneciki, koronki, „muszki, zwłaszcza 
te ledwo dostrzegalne, które były tak małe, że aby dało się je zauważyć, trzeba 

33  Tłum. M. Kulesza, s. 574.
34  Tłum. W. Kroker, s. 533.
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było cery równie delikatnej i gładkiej, jak jej [Markizy]”35, stanowią nie tylko 
esencję kobiecości, ale też ważny element osobowości arystokraty, która może 
się wyrazić jedynie poprzez przebranie. Ostentacja tych strojów idzie w parze 
z tym, że inność łatwiej jest akceptowana przez społeczeństwo, kiedy dotyczy 
osób o wysokiej pozycji.

Brak stroju jest zaś oczywistym znakiem nieprzystawalności do norm spo-
łecznych – przynajmniej tych „naszych”: znakiem dzikości u Indian, znakiem 
szaleństwa u Amadasa czy u żołnierza Vialatte’a. W tych dwóch ostatnich przy-
kładach oddziałuje on zresztą zupełnie inaczej: nagość Amadasa jest sympto-
mem obłędu postrzeganym przez innych, podczas gdy dla żołnierza drugiej 
wojny światowej rozpaczliwe pytanie, gdzie się podział jego mundur, okazuje 
się pierwszym krokiem do uświadomienia sobie utraty własnej tożsamości.

Podstawowy strój to skóra: organ ciała, który stanowi jego granicę ze świa-
tem zewnętrznym i jego najbardziej wystawiony na spojrzenia element. W przy-
padku trędowatych te spojrzenia sprawiają, że staje się ona organem wstydu. 
W oczach średniowiecznego autora tekstu o dalekich krajach czarna skóra ich 
mieszkańców jest czymś tak samo niezwykłym, „cudownym”, jak oczy umiesz-
czone na klatce piersiowej. Urika jako dziecko wydaje się nieświadoma koloru 
swojej skóry, a przestaje go akceptować z chwilą, kiedy otoczenie uświadamia 
jej, że to stygmat36. Dla „zamarzniętego Murzyna” jest znakiem paradoksalnym 
i okazją do (bardzo) czarnego humoru: po śmierci staje się on czarną plamą 
na białym śniegu, podczas gdy w Szwajcarii „tylko / krowy mają prawo być 
czarno-białe”37… Dla bohatera Braterstwa dusz, „Czekoladowego”, jest znakiem 
jego tożsamości, dla Sahondry Michèle Rakotoson  – wspomnieniem niewol-
nictwa. Jednak piękne Saracenki z tekstów średniowiecznych mają białą skórę: 
inaczej nie byłyby piękne. 

Na skórze poszukuje się diabelskich stygmatów u czarownic, ale dowolna cecha, 
która odbiega od normy, może stać się stygmatyzująca38: chociażby na Majotcie 
oczy w różnych kolorach mogą być wystarczającym powodem porzucenia dziecka. 
W średniowiecznym dyskursie mizoginicznym, u Étienne’a de Fougères, całe 
ciało kobiety jest naznaczone piętnem grzechu. Na początku XX wieku u Léona 
Bloy ognistorude włosy prostytutki znamionują jej grzeszną duszę, zostają więc 
złożone na ołtarzu nawrócenia, po czym kobieta kontempluje swoją „zdewasto-
waną urodę” w lustrze i widok własnego odbicia wyrywa z niej „żałobny krzyk”39.

35  Tłum. J. Ciemińska, s. 219.
36  Por. E. Goffman, Piętno, s. 69.
37  Tłum. A. Stelmach, s. 460.
38  Por. E. Goffman, Piętno, s. 82–84.
39  Tłum. M. Kopeć, s. 97.
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Nie jest to jedyne lustro w naszych tekstach40. Urika zasłania lustra, żeby nie 
patrzeć na swoją czarną skórę, ale nie zawsze objawienie własnej odmienności 
spotyka się z reakcją odrzucenia. Ubogi filozof Marivaux we własnym odbi-
ciu odkrywa zarówno oznaki deklasacji, jak i stoicką obojętność na jej skutki. 
Księżna *** z upodobaniem odnajduje w zwierciadle obraz, który odbija kolejne 
z jej niezliczonych wcieleń. W Historii markizy-markiza de Banneville świat 
usiany jest lustrami, od sypialni do teatru. Główna postać kontempluje swoją 
urodę w lustrze „większym niż nakazuje zwyczaj”. Nie zadowala się przy tym 
nietrwałym odbiciem: widzimy, jak malarz tworzy jej portret, a jednocześnie 
model przegląda się w lustrze, zapewne po to, żeby kontrolować własny wize-
runek, który sam w sobie jest dziełem sztuki. Te mnożące się odbicia odsyłają 
markizie-markizowi obraz jego wewnętrznego Ja, które sam skonstruował. 
Natomiast malarz z Meliadora Froissarta, kiedy uwiecznia swój wizerunek, 
nadaje mu kształt zgodny z konwencją, odrzucając odmieńczą odsłonę.

Nieraz jednak to odbicie jest zdeformowane lub unicestwione, jak u André 
Baillona, który widzi w lustrze poczciwy łeb psa, bo „z braku własnej materii, 
podmiot przybiera cudze cechy”41, a kiedy u Maupassanta patrzy w lustro autor 
listu szaleńca, nie odbija się tam już nic. 

Te sceny mierzenia się ze swoją tożsamością i podmiotowością są również 
skierowane do odbiorcy: on też może przejrzeć się w tych lustrach i zoba-
czyć w Innym coś z siebie samego, coś, co podważy jego przekonanie o własnej 
normalności. 

Tekst jest jednocześnie lustrem i przestrzenią otwartą na wszelką odmien-
ność. W tym celu musi przybrać odpowiednią formę, a czasem konieczne oka-
zuje się stworzenie nowej  – jak w przypadku trędowatego Jeana Bodela czy 
XX-wiecznych feministek, Monique Wittig i Claude Cahun. Ale ta nowość 
nie może zanadto wykraczać poza horyzont oczekiwań odbiorców (czyli tych 
„normalnych”). Odmieniec musi się podobać. Musi znaleźć sposób, żeby jego 
język przemówił do przedstawicieli normy. Ostrożność Bieritz de Roman 
jest może najlepszą strategią dla XII-wiecznej lesbijki, ale XIII-wieczny trę-
dowaty może szukać różnych sposobów, na które  – „na pół zdrowy, na pół 
zgniły”42 – stanie się akceptowalny dla uszu odbiorców, a nawet interesujący. 
Uwodzicielskie, oniryczne obrazy z wizji Wittig czy „surrealistyczne” halucy-
nacje popadającego w szaleństwo pisarza u Baillona są niewątpliwie atrakcyjne  
dla czytelnika. 

Zapewne wielu było takich, którym to znalezienie odpowiedniej formy się 
nie udało: ci nie mieli możliwości znaleźć się w naszej antologii.

40  Por. E. Goffman, Piętno, s. 38.
41  G. Hauzeur, „Posłowie”, [w:] A. Baillon, Délires, Espace Nord, Bruxelles 2010, s. 134.
42  Tłum. A. Sobczyk i A. Gęsicka, s. 301.
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Niektóre teksty ukazują trudność, z jaką odmieńcom przychodzi pisanie, 
i jednocześnie wagę, jaką ma dla nich to zajęcie. Bohater Hervé’a Guiberta nie 
wie, czy jego dziennik szpitalny będzie się zaliczał do literatury przynoszącej 
ulgę, czy raczej tej szkodliwej; wolałby to drugie, ale przyznaje, że jemu samemu 
pisanie pomaga znosić cierpienie. Dla piszących kobiet w dawnych epokach nie 
jest to czynność oczywista. W swoich tekstach wymieniają przeszkody, jakie 
musiały pokonać, świadome, że wkraczając na teren literatury, robią coś dziw-
nego i zaczynają odstawać od normy. Ślepy opat niezbyt przekonująco powta-
rza, że dyktowanie księgi jest dla niego tylko sposobem na uniknięcie lenistwa: 
znajduje w nim niewątpliwe upodobanie, chociaż nie ma talentu do rymowania. 
Obecność tego motywu u postaci fikcyjnych wskazuje, że może to być element 
pewnego stereotypu. W XVII wieku ekstrawagancki kochanek na próżno stara 
się ubrać swoje uczucia w odpowiednie rymy, a w XX wieku bohaterce Czasu 
przeszłego dokonanego niewiele lepiej idzie stworzenie powieści. Wkraczając 
w dziedzinę pisma, odmieniec wchodzi do świata „normalnych”  – ich pełne 
pogardy spojrzenie daje do zrozumienia, że może po prostu nie być do tego 
zdolny. Rousseau pisze o swoim alter ego, że „osoby, u których najczęściej 
przebywał w gościnie, nawet nie wyobrażały sobie, że miałby on dość rozumu, 
by pisać książki”, ponieważ jest „niezręczny w wymowie”, co stanowi „dowód 
na to, że nie napisał swych książek”43.

Ta niepewność się udziela. Pieszcząc nadzieję, że znajdzie uznanie w oczach 
wielkiego pisarza, XIX-wieczny homoseksualista nieustannie tłumaczy się ze swo-
jego niezręcznego stylu – trochę na wyrost, bo nie ma w nim nic kompromi-
tującego. Ubogi filozof wątpi, czy jego wspomnienia znajdą czytelników i „czy 
w ogóle przybiorą kształt niezbędny do tego, by je czytano”. Jedynym rozwiąza-
niem tego problemu jest zaakceptowanie niepewności i ominięcie obowiązują-
cych norm literackich: „Nie wiem, jak będę pisał: co mi przyjdzie na myśl, tym 
uraczę, bez ceremonii”44. Naturalnie, efekt tych założeń okazuje się ostatecznie 
czytelny, bo wpisuje się jednak w jakieś obowiązujące tradycje. 

Więc mimo wszystko język odmieńca jest zrozumiały. Nie ma w naszej 
antologii przykładów pokazujących całkowitą nieprzystawalność języka do sytu-
acji odmieńca, takich jak na przykład te, które Joanna Tokarska-Bakir zaczerp-
nęła z protokołów procesów czarownic: „Gdy ją pytano […], patrzała na piersi 
i mówiła bem, bem, bem”45. Oczywiście, nie wszyscy nasi odmieńcy należą 
do kategorii prześladowanych. Nawet jednak kiedy tak jest, zostali w mniejszym 
lub większym stopniu przepuszczeni przez filtr literackości albo sami się przezeń 
przepuścili i ich język czasami tylko nosi ślady jakiegoś „bem, bem, bem”: jak 

43  Tłum. J. Ciemińska, s. 641.
44  Tłum. I. Zatorska, s. 617.
45  Inny, inna, inne, s. 135.
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w przypadku żebraka z Żywotu ojców, który potrafi powtarzać jedynie cztery 
sylaby – ale są to cztery sylaby modlitwy, więc nie ma tu mowy o bełkocie. Tak 
też klasyczna estetyka każe uładzić język Uriki, o ile to można osądzić w odnie-
sieniu do strzępka zachowanego po jej pierwowzorze46. A może to europejskie, 
arystokratyczne wychowanie w końcu wygładza język wykupionej niewolnicy? 
Na jakim poziomie to wygładzenie się odbywa?

Wykraczanie poza językową normę może mieć dwa wektory: w stronę mil-
czenia lub w stronę logorei. Wiktor z Eleutherii chętnie posługuje się monosy-
labami, a zwłaszcza słowem „nie”. Przyciśnięty do muru, nie bardzo jest w sta-
nie „się wytłumaczyć”: wyjaśnić, dlaczego nie może żyć tak jak wszyscy. Marzy 
wyłącznie o tym, żeby móc zamilknąć, ale nie ma na to pozwolenia.

Tak wyraża się odmienność, która nie wynika z przynależności do jakiejś 
grupy społecznej, ale z wewnętrznej niezgody na zastany porządek, niekom-
patybilności jednostki z panującym systemem. Osobną kwestią jest język 
odmieńców należących do innych światów, jak na przykład czarnoskórzy imi-
granci przybywający do różnych krajów  – Belgii, Szwajcarii i Francji. Dwaj 
pierwsi mają do dyspozycji wspaniały język, pełen fantazji i zaskakującego 
czarnego humoru. Ich głosy różnią się między sobą stylistyką, stopniem żywio-
łowości, rytmem i gęstością obrazów. W obu jednak przypadkach materią 
tego języka staje się „historia straszna, przerażająca, historia, która zaczyna 
się źle, rozwija się jeszcze gorzej i kończy się w kałuży błota. Paf! Z nosem 
w środku”47 (chociaż  w Szwajcarii nie ma mowy o błocie, tylko o śniegu). 
Jest to język inny, oparty na zaprzeczeniu językowi, na niemożności czy  
nieumiejętności mówienia: 

Tak właśnie mówi
zamarznięty Murzyn z Diemtigtal,
właśnie opowiada swoje życie.
Chociaż martwi z zasady nie mówią.
Każdy to wie.
Zresztą Murzyni też nie,
nie mówią.
A zamarznięci Murzyni tym bardziej48.

Jednakże w obu przypadkach to europejscy autorzy przemawiają w imieniu 
Innego. Nie chcemy rozstrzygać, czy można z samego tego faktu uczynić zarzut: 
język jest narzędziem władzy, zwłaszcza jeśli się nim operuje tak świetnie jak 
ci dwaj autorzy, daje moc przemawiania w imieniu tych, którzy „nie mówią”, 

46  „Miła, Pani; moja miła, Pani!”; por. s. 428.
47  Tłum. J. Zbierska-Mościcka, s. 438.
48  Tłum. A. Stelmach, s. 457.
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stwarzania tych, którzy są skazani na nieistnienie49. Czy nie można uznać, że jest 
to kolejny akt dominacji? Z naszej strony uważamy te teksty za próby trans-
feru głosu wykluczonych, dzięki którym może on zostać lepiej usłyszany50. Inne 
pytanie: czy głos ten zostaje w jakiś sposób nacechowany innością? Można mieć 
takie wrażenie, biorąc pod uwagę jego szczególną stylistykę: barwność, rytmicz-
ność, żywiołowość. Ale to wrażenie okazuje się mylne, ponieważ w obu przypad-
kach to styl właściwy autorom, obecny w innych ich tekstach51. Przemawiając 
w imieniu Innego, użyczają mu oni własnego języka, ich głosy się przenikają. 
Tak też ich odmieńcy stają się bardzo mocno nacechowani językowo, ale nie 
jest to żadna stylizacja na „murzyńskość”.

Natomiast Michèle Rakotoson – autorka, która sama mówi w swoim imie-
niu czarnoskórej imigrantki z Madagaskaru  – stosuje zupełnie inną strategię 
językową: używa całkowicie neutralnej, standardowej francuszczyzny, przepla-
tanej wprawdzie krótkimi tekstami w języku malgaskim, ale w żaden sposób 
przez nie niezabarwionej. To właśnie ta poprawność jest elementem inności 
bohaterki, bo odróżnia ją od nonszalancji francuskich rówieśników. Tak więc 
wyznaczniki „odmieńczości” języka mogą rozmijać się z oczekiwaniami czytel-
nika i nie zawsze łatwo daje się rozpoznać odmieńca po jego języku. Żydowski 
bohater Patricka Modiano drażni autora antysemickich pamfletów, twierdząc, 
że zdania tegoż „są jeszcze bardziej »żydowskie« niż pokrętne zdania Marcela 
Prousta”52. Język ten pozwala mu „zdemaskować” antysemitę jako Żyda – ale 
tylko w duchu prowokacji i autoironii.

Kiedy odmieniec mówi własnym językiem bez żadnej intencji prowokacji 
i (auto)parodii, również niekoniecznie jest wolny od norm i konwencji. Emil Zola 
jest zachwycony stylem anonimowego homoseksualisty (tym bardziej że „pisze 
w języku, który nie jest jego językiem ojczystym”), a mianowicie szczerością, 
zgodnością z jego „głębokimi uczuciami”53. To jednak do tego wielkiego pisa-
rza kierował autor swoje wyznania i, będąc człowiekiem oczytanym, z pewno-
ścią zastanawiał się, jaki dać wyraz tym „głębokim uczuciom”, żeby móc liczyć 
na przychylny odbiór. Bohater Delirium André Baillona, alter ego autora, jest 
tak samo szczery, a jego język tak samo oddaje „głębokie uczucia”, to znaczy 
jego szaleństwo. Dlatego właśnie pisanie jest dla niego udręką, wpisaną w jego 

49  „Mogliśmy zdechnąć na miejscu, mogliśmy równie dobrze nigdy nie istnieć, to by nic 
nie zmieniło, nie istnieliśmy zresztą, nie istnieliśmy, lepiej niż niewidzialny człowiek, co?”; 
T. Gunzig, Wielki książę, tłum. J. Zbierska-Mościcka, s. 443.

50  W przypadku Jaccoud mamy placet czarnoskórych aktorów udzielających swoich głosów 
postaci; por. s. 470.

51  Por. T. Gunzig, „Triple genèse d’un tueur en série”, [w:] idem, À part moi personne n’est 
mort, Castor Astral, Bordeaux 1999; A. Jaccoud, Désalpe, BSN Press, Lausanne 2023.

52  Tłum. W. Kroker, s. 524.
53  Tłum. A. Sobczyk, s. 274.



		  29Wstęp

język, może najbardziej „odmieńczy” w naszej antologii, naznaczony obłędem, 
lecz na tyle poddany kontroli, że czyta się go jak język poezji.

Wysławiający się w ten sposób podmiot często jest trudno uchwytny. Przez 
usta czarownic przemawia diabeł – ale czy nie wyraża on ich najgłębszych pra-
gnień? Mistycy mają tendencję do wysławiania się w trzeciej osobie, z kolei 
u Monique Wittig trzecia osoba liczby mnogiej – Elles – staje się postacią, z którą 
narratorka wydaje się mocno identyfikować.

Może najsilniej ten podmiot wyraża się w momentach, kiedy ginie, zatraca 
się pod wpływem uświadomienia sobie własnej inności, traci nadzieję, że może 
zostać częścią świata, do którego chciałby przynależeć. „Bywają złudzenia, które 
są jak światło dnia; gdy się je traci, wszystko ginie wraz z nimi”54; „Jak mam 
pani powiedzieć, […] jaki dźwięk robi roztrzaskujące się w drobiazgi marze-
nie. Jest to straszne, po prostu, nie ma innych słów, przypominało mi to odgłos 
odrąbywanego ramienia, CIACH!”55.

Trudno o inną konkluzję: obraz Innego wciąż się wymyka. Mnogość odsłon, 
jakie prezentuje nasza antologia, to przede wszystkim mnogość masek.

O tłumaczeniach

Jeśli chodzi o teksty średniowieczne, wyszłyśmy z założenia, że o ile w średnio-
wiecznej Francji dla tekstów narracyjnych naturalna i poniekąd przezroczysta 
dla odbiorcy jest forma wierszowana, o tyle dla czytelnika współczesnego taką 
formę stanowi proza. Dlatego teksty narracyjne przetłumaczyłyśmy prozą, a tek-
sty liryczne – z zachowanym rytmem i rozbiciem na wersy.

W pozostałych epokach poszczególni tłumacze mieli wolną rękę i nie sta-
raliśmy się ujednolicać przekładów. Różne osoby rozmaicie rozwiązywały dyle-
mat wierności i komunikatywności. Niektóre z zaprezentowanych tekstów są 
bardzo zawiłe, co czasami utrudnia lekturę, ale i ma swoje znaczenie. Jednak 
z myślą o odbiorcy zasadniczo przyznaliśmy pierwszeństwo komunikatywności.

Agata Sobczyk

54  C. Duras, Urika, tłum. I. Zatorska, s. 413.
55  T. Gunzig, Wielki książę, tłum. J. Zbierska-Mościcka, s. 442.
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