Wstep

W ostatnich latach zainteresowanie tematem innos$ci wcigz wzrasta. Wydarzenia
polityczne i przemiany spoleczne powoduja, ze w zyciu codziennym mamy
do czynienia z coraz wigkszg liczbg ludzi, ktérzy réznig si¢ od nas na coraz
wiecej sposobdw. Prace naukowe odpowiadaja na to zjawisko refleksja pro-
wadzong rozmaitymi metodami i z wielu punktéw widzenia'. Nasza antologia
ma na celu dostarczenie tej refleksji pozywki zaczerpnietej ze zrodet literac-
kich w postaci okolo siedemdziesieciu tekstow? przedstawiajacych rézne formy
innoéci, pochodzacych z dziel, ktore - z wyjatkiem czterech® - nie byly dotagd
tlumaczone na jezyk polski.

Mato naukowe miano odmienca, ktére widnieje w tytule antologii zamiast
bardziej neutralnego stowa ,inny”, wydaje nam si¢ odpowiednio pojemne.
W zbiorze pod redakcja Marii Janion i Zbigniewa Majchrowskiego tytulowi

! Najwazniejsze pozycje, jakie ukazaly sie w Polsce, to: Odmiericy, red. M. Janion i Z. Maj-
chrowski, Wydawnictwo Morskie, Gdansk 1982; Z. Benedyktowicz, Portrety ,obcego”, WUJ,
Krakéw 2000; Inny, inna, inne. O innosci w kulturze, red. M. Janion, C. Snochowska-Gonzalez
i K. Szczuka, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2004; H. Mayer, Odmiericy, ttum. A. Kry-
czynska, Muza, Warszawa 2005; E. Goffman, Pigtno. Rozwazania o zranionej tozsamosci, thum.
A. Dzierzynska i J. Tokarska-Bakir, Gdanskie Towarzystwo Psychologiczne, Gdansk 2007;
A. Perzanowski, Odmiericy. Antropologiczne studium dewiacji, DiG, Warszawa 2009; M. Sroda,
Obcy, inny, wykluczony, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2020. W perspektywie bardziej teore-
tycznej: R. Girard, Koziot ofiarny, thum. M. Goszczynska, Wydawnictwo Ldédzkie, £6dz 1991;
G. Agamben, Homo sacer, thum. M. Salwa, Proszynski i S-ka, Warszawa 2008.

2 Fragmenty Eleutherii Samuela Becketta w przektadzie Ewy Brzeskiej nie mogty sie ukazac,
poniewaz wydawca Editions de Minuit wycofal wstepng zgode na ich opublikowanie. Zacho-
walam jednak we wstepie odniesienia do tego tekstu, w ktorych positkowatam sie planowanym
komentarzem Ewy Brzeskiej.

3 Trzy wyjatki (Rousseau sedzig Jana Jakuba, List szalerica Guy de Maupassanta i Bractwo
dusz Davida Diopa) biorg si¢ stad, Ze pierwsze ttumaczenia ukazaly sie, kiedy prace nad antologia
zostaly juz rozpoczete. W jednym przypadku (Uriki Claire de Duras) istniejace ttumaczenie
jest archaiczne i malo czytelne.
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odmiency to przede wszystkim tworcy, ktérzy w jakis sposéb wykraczaja poza
normy spoleczne, przynoszac nowe spojrzenie na relacje pomiedzy Ja a spote-
czenstwem. Andrzej Perzanowski rozmy$lnie nie zamyka swoich odmiencow
w ramach jakiej$ definicji, charakteryzujac ich tylko w przyblizeniu poprzez
odniesienie do postaci ,,wioskowego gtupka™. Z kolei ttumaczka ksigzki Hansa
Mayera oddaje tym stowem niemieckie ,,Auflenseiter”: autor okresla nim osoby
nalezace do kategorii, ktorym spoteczenistwo odmawia réwnosci. W naszej anto-
logii uzycie tego wyrazu ma stuzy¢ podkresleniu faktu, ze inno$¢ rzadko bywa
neutralna, a wlasnie stowo ,,odmieniec” obejmuje wiele niuanséw istotnych dla
jej percepcji — od lekcewazenia, pogardy i irytacji poprzez niemozno$¢ zrozu-
mienia az do rozbawienia. Przede wszystkim za$ zawiera ono w sobie dystans
w stosunku do Innego, dystans bedacy odruchows reakcja tych, ktérzy uwazaja
sie za przedstawicieli normy. Stad jednak tylko krok do subwersywnego prze-
jecia tego okreslenia przez samego odmienca.

Swiadectwa literackie mogg duzo wnie$¢ do znajomosci tematu. O ile innos¢
w zyciu spolecznym z definicji jest zepchnigta na margines, o tyle w literatu-
rze przypada jej istotne miejsce. Literatura woli bowiem zajmowac si¢ tym,
co niezwyktle, niecodzienne, inne, obce, niz tym, co przynalezy do normy’.
Moze to robi¢ na dwa przeciwstawne sposoby: stuzy¢ za narzedzie stygmaty-
zacji i wykluczenia® lub tez sta¢ sie $rodkiem wyrazu pozwalajgcym Innemu
przeméwi¢ wlasnym glosem.

Przedstawionych tu tekstow nie nalezy jednak traktowac jako ilustracji zja-
wisk socjologicznych, a pojawiajacych sie w nich postaci w Zadnym razie nie
mozna sprowadzi¢ do typu. Jako twory literackie podlegaja one zlozonym pra-
wom i ich ksztalt zalezy od konwencji, gatunku, epoki i inwencji autora, ktore
trudno odlaczy¢ od kwestii spotecznych. Przy czym juz obecnos¢ konwencji
okazuje si¢ znaczaca, poniewaz §wiadczy o potrzebie nadania Innemu akcep-
towalnych, zracjonalizowanych form: w literaturze sredniowiecznej zaden typ
nie jest tak skonwencjonalizowany jak szaleniec lub dziki cztowiek.

Nie wybierali$my tekstéw wyltacznie ze wzgledu na ich reprezentatyw-
nos¢, ale réwniez z uwagi na ich wartosci historyczne i literackie. Przy czym
reprezentatywno$¢ ta jest z koniecznosci ograniczona: z pewnoscia niejeden
czytelnik stwierdzi, ze akurat dla tego rodzaju odmienca, ktéry najbardziej go
interesuje, nie znalazlo si¢ tutaj miejsce; albo ze dominuje tu jakie§ okreslone

* A. Perzanowski, Odmieficy, s. 56.

> Omawia te prawidtowo$¢ Hans Mayer w swojej ksiazce Odmiericy, s. 10-16. Podobnie
Andrzej Perzanowski podkresla, ze ,,odmienno$¢ jest dobra do opowiadania”; idem, Odmiericy,
s. 174-184.

¢ ,Figury obcego i innego sa od wiekéw narzedziem wladzy, ktéra obcych klasyfikuje,
obcymi straszy, przed obcymi chroni, zapewniajac sobie w ten sposéb legitymizacje i wzgledna
trwalo$¢”; M. Sroda, Obcy, inny, s. 5.
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ujecie ,odmienczosci”, czy tez w jaki$ inny sposéb proporcje zostaly zachwiane.
Staraliémy si¢ jednakze przedstawié jak najszerszy wachlarz innosdci. A wiec
nie tylko figury odmiencéw sa tak réznorodne, od biblijnej Ewy do chorego
na AIDS i od niemego Zebraka do nieznanego kompozytora, ale tez rozpietos¢
chronologiczna naszych tekstow jest ogromna. By¢ moze wlasnie niektorzy czy-
telnicy uznaja, ze utwory Sredniowieczne zajmuja za duzo miejsca. Ttumaczy sie
to jednak nie tylko tym, Ze u zarania rysuje si¢ wiele istotnych aspektéw innosci
i stosunku do niej, nie tylko mozliwoscig ukazania ewolucji tych zagadnien, ale
takze samym wrazeniem obcosci tych utwordw wynikajacym z odleglosci cza-
sowej: mozna uznad, ze s3 to z natury rzeczy ,teksty odmiencze”. Szczegdlne
znaczenie w naszym zbiorze maja tez teksty frankofonskie, zajmujace peryferyjne
miejsce wzgledem Paryza: s3 to utwory belgijskie, maurytyjskie oraz po jednym
szwajcarskim, kanadyjskim i malgaskim. Z powodu trywialnych problemoéw
(prawa autorskie) tekstow najbardziej peryferyjnych nie jest jednak tak wiele,
jak bysmy chcieli. Ponadto przyjeliSmy bardzo szeroka definicje tego, co nalezy
do literatury, obejmujaca zaréwno listy, jak i pamietniki, kroniki czy relacje
z podrdzy. Réznorodnoé¢ form innosci mnozy sie wiec tu przez réznorodnosé
jej przedstawien.

Uporzadkowali$my naszych odmiencow wedlug klucza tematycznego’.
Ta klasyfikacja nie zawsze jest oczywista, poniewaz z jednej strony niektore
postaci trudno okresli¢ jakos$ konkretnie — wlozyliémy je do pojemnej szufladki
»Zagubieni, wyobcowani, nieprzystosowani” - inne za$ reprezentujg jednocze$nie
rézne rodzaje odmiennosci. Przede wszystkim wiele z nich mozna by zaklasy-
fikowac jako szalencow: niektdre z kobiet — jako histeryczki, Obermana - jako
melancholika, alter ego autora z Dialogéw Rousseau zdaje si¢ cierpie¢ na manie
przesladowczg, u bohatera Patricka Modiano sam Freud diagnozuje ,,judejska
neuroze™®... Dlatego cze$¢ poswiecona szalenicom jako takim moze si¢ wydawaé
dos¢ szczupta: szalenstwo rozlewa sie na calg antologie, jest matrycg odmienno-
$ci i wlasciwie Inny zawsze jest lub moze by¢ postrzegany, przynajmniej przez
tych bardziej ograniczonych przedstawicieli normalno$ci, jako szaleniec®.

Ta trudnosé¢ w zaklasyfikowaniu moze by¢ znaczaca. Teoretycznie innosé¢
wpisuje si¢ w strukture opozycji binarnych'® i w ten sposdb jest okreslona przez

7 W poszczegdlnych czedciach przyjelismy kolejno$¢ chronologiczna, o ile wydobycie
jakichs relacji tematycznych pomiedzy tekstami nie wydalo nam si¢ wazniejsze niz zachowanie
chronologii. Uwazamy, ze ewolucja jest mimo tych zaburzen wystarczajaco widoczna: na przy-
kiad w rozdziale ,,Obcy” obraz mieszkancdw dalekich krajow staje si¢ sukcesywnie coraz mniej
fantastyczny, a ich innoé¢ stopniowo sprowadza si¢ do koloru skory - co nie znaczy, ze podlegaja
oni mniej bolesnej stygmatyzacji.

8 Ttum. W. Kroker, s. 536.

® Por. A. Perzanowski, Odmiericy, s. 56.

10 7. Benedyktowicz, Portrety ,obcego”, s. 77; M. Sroda, Obcy, inny, s. 7.
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dyskurs spoteczny. Jednak literatura pozwala czasami na wykroczenie poza ten
prosty, zeby nie powiedzie¢ prymitywny schemat. A kiedy opozycje si¢ mnoza
i naktadaja na siebie, objawia si¢ cala ztozono$¢ pojecia innosci.

W calej tej réznorodnosci najwazniejszy podzial przebiega w poprzek kla-
syfikacji tematycznej, oddzielajac odmiencéw ukazanych od zewnatrz, z punktu
widzenia ,normalnych”, od tych, ktérzy mdéwia sami o sobie. W pierwszym
przypadku obraz postaci jest zdeterminowany przez odbiér, z jakim spotyka sie
dany rodzaj innosci, od pogardy poprzez zaciekawienie do podziwu. Czytajac
teksty z naszej antologii, mozna mie¢ wrazenie pewnej optymistycznej ewo-
lucji. Teksty sredniowieczne i XVI-wieczne, a niekiedy tez XVII-wieczne, nie
wzdragaja si¢ przed jezykiem nienawisci, ktorego nie znajdziemy w tekstach
p6zniejszych. We wczesniejszych epokach Zydzi, heretycy lub innowiercy sg
przedmiotem dyskursu, ktéry ma na celu ustanowienie nieprzekraczalnej gra-
nicy pomiedzy Ja a Innym poprzez wyolbrzymienie réznic, stereotypizacje, styg-
matyzacje, $miech i szyderstwo. Wrazenie to jest do pewnego stopnia mylace
i wynika z tego, ze nasze teksty nie do konca sg reprezentatywne: gdyby znalazty
sie wérdd nich chociazby pisma Woltera, obrzucajacego wszelkimi mozliwymi
obelgami Zydow (w Stowniku filozoficznym, Encyklopedii czy Listach filozoficz-
nych), ciezar jezyka nienawisci przeniostby sie na pdzniejsze epoki. Co prawda,
u Woltera nie mamy do czynienia z narracja — w czasach nowoczesnych zabiegi
stygmatyzujace mozna spotka¢ przede wszystkim w tekstach propagandowych
i pamfletach, ktérych parodystyczny obraz daje Modiano; jednak chociazby
przypadek Céline’a pokazuje, ze ambitna literatura nie musi by¢ wolna od nie-
nawisci. Z pewnoscig dopiero Holocaust byt doswiadczeniem, ktére doprowa-
dzilo do radykalnej zmiany w tym wzgledzie: pewnych rzeczy nie da si¢ juz
dzisiaj napisa¢, jezeli chce sie opublikowac ksiazke w oficjalnym wydawnictwie.

Te luzne uwagi sa jednoczesnie zbyt ogdlne i zbyt daleko idace. Naturalnie,
siedemdziesiat tekstow to zupelnie niewystarczajaca podstawa do jakichkol-
wiek generalizacji. By¢ moze da sie tu zauwazy¢ tylko dalekie odbicie jakich$
ogdlnych tendencji. By¢ moze na przyklad da si¢ w naszej antologii dostrzec
co$ istotnego w ewolucji sposobu przedstawienia postaci kobiet: XIX-wieczne
histeryczki czy prostytutki sg tylez fascynujace, co niepokojace i tacza (auto)-
destrukcyjno$¢ z niewinnos$cig. Ta ambiwalencja rézni je od jednoznacznych
XVI- czy XVII-wiecznych czarownic, z ktérymi poza tym wiele je taczy. Mozna
by uzna¢, ze tworzenie wrazenia inno$ci odbywa sie tu za pomocg coraz bardziej
subtelnych metod - z pewnoscia jednak nakladajg sie tu na siebie zbyt liczne
i ztozone czynniki, zeby wyciagna¢ taki wniosek.

Moze bardziej uprawnione bytoby uogdlnienie innego aspektu widocz-
nego w naszych tekstach. W §redniowieczu Inny moze by¢ gorszy albo lepszy,
ale wyraznie trudno jest w tym okresie przyjac, ze moze on by¢ réwny przedsta-
wicielowi normy. Przy czym, co istotne, w optyce chrzescijanskiej — na zasadzie
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odwrocenia — moze on sta¢ si¢ lepszy dlatego, ze jest gorszy. Wiele tekstow
z antologii ilustruje t¢ zasade: jezeli nie jest ona wyrazona wprost, to nalezy
zawsze mie¢ ja na wzgledzie'!. Przy czym, naturalnie, nie kazdy odmieniec ma ten
potencjal. Lepsi, bo gorsi, moga by¢ tredowaty dzielacy cierpienie z Chrystusem
lub kobieta, ktdrej staby umyst zostawia miejsce dla kontaktu z Bogiem, ale
nigdy Zyd czy heretyk.

Od pewnego momentu Inny moze by¢ po prostu inny'%. Rousseau sprzeci-
wia sie zardwno tym, ktérzy inno$¢ Jeana-Jacques’a przypisujg ,,domniemanej
podlosci duszy”, jak i tym, dla ktérych jest ona cechg ,,heroicznej cnotliwosci”
i jedni, i drudzy s w bledzie'®. Jednoczesnie Rousseau rozdziela glos nale-
zacy do przedstawicieli normy pomiedzy dwie osoby patrzace na jego boha-
tera na dwa przeciwstawne sposoby, co daje wizje stereoskopowa, zostawiajaca
miejsce na ambiwalencje.

Jednak w samym obrazie Innego, czy tez konkretnych jego odstonach, pewne
punkty powtarzaja si¢ niezmiennie przez wieki. Dotyczy to zwlaszcza kobiet:
wlasciwie inno$¢ ich wszystkich, zaréwno mistyczki, jak i czarownicy, opetanej
czy prostytutki, wynika z tego samego - z dominacji pierwiastka emocjonalnego
nad racjonalnym i obecnosci (w rézny sposéb i w réznym zakresie) elementu
cielesnego. Trwalo$¢ tego obrazu wynika tez bodaj stad, ze jest wdzigczny lite-
racko. Pisarki, ktére prébuja wejs¢ poprzez twoérczo$¢ do dziedziny logosu,
s3 $wiadome tego, ze wykraczaja poza wyznaczong dla nich norme i Ze moga
przez to wiele straci¢.

Naturalnie, w kazdym okresie obraz Innego wigcej niz o nim samym mowi
o tym, ktéry go tworzy, o ,normalnym”. Ten, piszac o Innym, definiuje nega-
tywnie samego siebie, okreslajac, czym nie jest, czym nie chce by¢, co odrzuca,
czego si¢ boi. Warto zreszta odnotowac, ze Jean Bodin i Pierre de Lancre piszacy
o czarownicach lepiej ilustruja to zjawisko niz Jean de Léry, ukazujacy indian-
skich ludozercow nie bez sympatii i proby zrozumienia: ,,odstepstwo i herezja
czynig bardziej obcymi od obcych”™*. Relacja pomiedzy Ja a Innym, jaka rysuje
sie w wybranych tekstach, wydaje si¢ czesto wieloznaczna. Dominujaca pozycja

I We wspodtczesnych opracowaniach przewaznie podkreéla sie strone negatywng
(por. J. Tokarska-Bakir, ,, Wstep do wydania polskiego”, [w:] E. Goffman, Pietno, s. 18); z pew-
noscig byla ona dominujgca w realnym dos$wiadczeniu zyciowym ludzi $redniowiecza, ale
w ujeciu bardziej teoretycznym - niekoniecznie.

12 Moze - co nie znaczy, ze musi. Naturalnie, warto$ciowanie innoéci — pozytywne lub
negatywne — nie znika. ,,Wierzcie, jeste$Smy lepsi”, zapewnia ,,normalnych” XIX-wieczny
homoseksualista (Ph. Lejeune, ,Autobiographie et homosexualité en France au XIX* siécle”,
Romantisme 1987, nr 56, s. 81). Natomiast chrze$cijanskiej ambiwalencji innosci poswieca wiele
miejsca w kontekscie kultury ludowej Zbigniew Benedyktowicz (Portrety ,,obcego”, s. 177-192).

13 Thum J. Cieminska, s. 650.

14 Z. Benedyktowicz, Portrety ,,0bcego”, s. 41.



16 Wstep

tego, ktéry opisuje, w stosunku do tego, ktory jest opisywany, moze zostawia¢
miejsce na ciekawo$¢, a nawet podziw - tak jak jest wlasnie u Jeana de Léry,
lecz pod pozorami podziwu moze ukrywac si¢ szyderstwo, jak w portrecie ksigz-
nej *** pidra Judith Gautier. Relacja ta komplikuje si¢ jeszcze bardziej, kiedy
narrator sam jest jakiego$ rodzaju odmiencem: szalefistwo ojca Suryna krysta-
lizuje si¢ podczas egzorcyzméw matki Joanny, utrzymuje on jednak wobec niej
pozycje wladzy.

Jesli natomiast chodzi o narracje pierwszoosobowa, nalezy rozrézni¢ tek-
sty, w ktérych jest ona fikcyjna i to autor zabiera glos w imieniu Innego,
od takich, w ktérych autor sam reprezentuje jaki$ rodzaj innosci. Ten pierw-
szy casus jest bardzo ciekawy, poniewaz §wiadczy o pragnieniu przekroczenia
bariery ze strony przedstawiciela normy, co z pewnoscia wymaga wiele wysitku
i umiejetnodci literackich. Zeby chcie¢ wejé¢ w glowe odmierica, trzeba najpierw
zauwazy¢, ze on istnieje, a potem zrozumied, ze jego punkt widzenia rozni sie
od tego ogdlnie przyjetego. Zawsze jednakze narzuca si¢ pytanie, czy nie mamy
w takim przypadku do czynienia z manipulacja, czy zabieranie glosu w imieniu
Innego nie jest zawlaszczaniem i jeszcze jedna forma dominacji.

Pierwsza chronologicznie takg proba w naszej antologii jest Urika Claire
de Duras. To niewatpliwie przyktad duzej wnikliwosci i empatii, ktore wida¢
choc¢by w sposobie ukazania ewolucji bohaterki pod wptywem tego, jak inni
patrza na jej czarng skdre. Jednoczesnie ta Senegalka, uratowana przez francuska
»dobra pania” od losu niewolnicy, ma bardzo europejski poglad na powstanie
czarnoskorych niewolnikéw na Haiti, ktorych zadng miarg nie uwaza za swoich
i nie probuje nawet zrozumie¢ ich racji: ,,dotad smucitam sie, ze naleze do rasy
odrzuconej, teraz byto mi wstyd, ze naleze¢ do rasy barbarzyncéow i morder-
cow”>. Czy autorka projektuje tutaj wlasne przekonania na bohaterke? Czy tez
$wietnie oddaje rozdarcie Innej, majacej subiektywne poczucie przynaleznosci
do $wiata ,,normalnych™?

W kazdym razie dtugo autorzy nie byli na tyle zainteresowani Innym, Zeby
dokona¢ powaznej préby ukazania go od wewnatrz'®. Nikt go w tym nie mogt
zastgpi¢. W XIII wieku Jean Bodel, tredowaty poeta, staje si¢ najznamienit-
szym przyktadem odmienca przemawiajacego wlasnym glosem. Co ciekawe,
pomimo braku jakiegokolwiek dowodu pozaliterackiego na autobiograficznos¢
tego tekstu, jest ona powszechnie przyjeta za pewnik. Zaden historyk literatury

15 Ttum. I. Zatorska, s. 417.

16 Naturalnie, temu stwierdzeniu mozna zarzucié¢ brak precyzji, poniewaz to zalezy od tego,
kogo uznamy za Innego i jaki dyskurs pierwszoosobowy za probe ukazania postaci od wewnatrz.
Na przyktad francuskie piesni kobiet z XIIT wieku sg w wiekszosci dzietem mezczyzn, ale ukazujg
one kobieco$¢ niezwykle stereotypowo, jako czysta projekcje meskich wyobrazen; D. Poirion,
»Chansons de femmes”, https://www.universalis.fr/encyclopedie/chanson-de-femmes/ (dostep:
19.04.2024).
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nie bierze pod uwage mozliwosci, ze ma do czynienia z fikcjg stworzona przez
poete cieszgcego si¢ dobrym zdrowiem i niezachwiang pozycja spoleczna!’.
Czy to dlatego, ze jego opowies¢ o byciu tredowatym jest tak przekonujaca? Czy
tez dlatego, ze nie wydaje si¢ prawdopodobne, zeby XIII-wieczny autor wpadt
na pomysl, aby fikcyjnie wcieli¢ si¢ w tego rodzaju posta¢? Uosabiajac chrze-
$cijaniska ambiwalencje, tredowaty pojawia si¢ w tekstach jako przedmiot leku
i wstretu lub jako wcielenie Chrystusa (,, Wszystko, co uczyniliscie jednemu z tych
braci moich najmniejszych, mniescie uczynili”, Mt 25,40); by¢ moze sita wymiaru
symbolicznego tej figury tym bardziej utrudnia zastanowienie si¢, co moze czu¢
reprezentujaca ja osoba. Totez uznaje si¢, ze ukazanie jej od wewnatrz jest moz-
liwe tylko dzieki temu, ze przedstawiciel $wiata ,,normalnych” miat nieszczescie
nagle znalez¢ si¢ po tamtej stronie.

Zapewne byto tak rzeczywiscie. Nieszczescie poety stalo sie szcze$ciem poezji:
ten glos tredowatego jest niezwykle cenny. Podobnie jak rézne formy pierwszo-
osobowego dyskursu homoseksualnego: takiego, w ktérym wyraza sie pozadanie,
lub przekazujacego doswiadczenie Zycia z pigtnem orientacji seksualnej uwa-
zanej za patologiczng. To samo mozna powiedzie¢ o $wiadectwach utomnosci
lub choroby pochodzacych bezposrednio od osoby, ktéra ich doswiadczyla, czy
tez o listach Sade’a z wigzienia.

Dotychczas spychane nierzadko na margines co najmniej nieszkodliwego dziwactwa
doswiadczenia tych ,odmiencow”, w istocie ,,galernikéw wrazliwoséci”, coraz czeéciej
sg dzisiaj traktowane jako bezcenny kapital podrdzy w glab siebie, dowody zacieklej
obrony indywidualno$ci, a nieraz jako miara humanistycznego odczuwania w $wie-
cie bezosobowej cywilizacji technicznej, anonimowej nauki, zniszczenia §rodowiska
naturalnego, panowania $rednioéci i nijakosci oraz alienacji 0sob i zbiorowosci'®.

Wprawdzie nie wszyscy nasi odmiency zastuguja na miano ,galernikéw
wrazliwo$ci”, a nawet nie wszyscy sa wolni od $redniosci i nijakosci, z pewno-
$cig jednak ich do$wiadczenie moze stanowi¢ jedyng w swoim rodzaju podro6z
w glab siebie.

Pomiedzy ujeciem trzecio- a pierwszoosobowym formy dramatyczne uka-
zuja odmienca w dialogu. Mozna si¢ zastanawia¢, po ktdrej stronie powinny
si¢ znalez¢ sympatie odbiorcéw. Dworscy widzowie Osobliwego kochanka
zapewne z satysfakcja obserwuja niezborne i skazane na porazke préby dopa-
sowania si¢ do normy w wykonaniu tytulowej postaci, dajace im kojace poczu-
cie, ze — stojac o tyle wyzej od niego — w pelni zastuzyli na miejsce w grupie

17 Wyjatkiem jest Frangoise Bériac (Histoire des lépreux au Moyen Age, Imago, Paris 1988),
ktora jednak nie jest specjalistka od literatury. Podkreslanie, ze relacja tego tekstu z rzeczywistoscig
jest niepewna, wynika raczej z ostroznosci historyczki niz z opowiedzenia si¢ po stronie fikgji.

8 Odmieticy, red. M. Janion i Z. Majchrowski, skrzydetko oktadki.
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uprzywilejowanych. Ale juz Wiktor z Eleutherii'® nie pozostawia watpliwosci:
przy calym swoim rozmemilaniu jest jedyna postacig sztuki, z ktérg ktokol-
wiek chcialby si¢ utozsami¢. Niejeden ,straszny mieszczanin” w glebi duszy
chetniej przyznalby sie do pokrewienstwa z odszczepiencem niz z ludzmi
sobie podobnymi.

W swojej wielkiej roznorodnosci przedstawione tu teksty wchodza ze sobg
w dialog i odpowiadaja sobie wzajemnie. Mozna sprébowac przesledzic te echa,
idac tropem pewnych powtarzajacych sie motywow. Niekompletnos¢ wyboru,
luki czy zachwiane proporcje nie s3 tu przeszkoda. Moze najlepiej wlasnie w ten
sposob czyta¢ naszg antologie: jako sie¢ réznorodnych relacji pomiedzy tek-
stami, dajaca mozliwos¢ uchwycenia powtarzajacych si¢ cech, skladajacych sie
na literacki obraz innosci. Zapewne niektdre z nich maja wigksze, inne mniejsze
znaczenie, moze czytelnicy uznaja niektére za przypadkowe — pozostawiamy
to ich ocenie.

Przede wszystkim odmienno$¢ wielu naszych postaci rysuje si¢ na tle powta-
rzajacych si¢ miejsc.

Pierwszym z nich jest miasto. Réznorodne typy odmienno$ci wpisujg sie
w te przestrzen na rozmaite sposoby. Mnogo$¢ ludzi to mnogo$¢ spojrzen: miasto
jest wiec przestrzenia, w ktorej innos¢ jest silniej napietnowana. Moze jednak by¢
odwrotnie: w ruchu, rézZnorodnosci, wielosci wszystkiego odmiericowi moze
by¢ tatwiej znalez¢ sobie miejsce — czy to w jakie$ niszy, czy nawet na $rodku
sceny. Arras dla tredowatego Jeana Bodela, Troyes dla palonych na stosie
zydow? sg scena, na ktérej rozgrywa si¢ dramat wykluczenia; bardziej tolero-
wani odmiency - zebracy - naturalnie wpisuja sie¢ w pejzaz sredniowiecznych
miast i miasteczek, takich jak Chartres czy anonimowe miasteczko z Zywotu
ojcéw. Paryz markizy-markiza de Banneville czy Judith Gautier to scena, na ktd-
rej mozna roztacza¢ swoje egzotyczne wdzieki ku zachwytowi i zadziwieniu
publicznosci; podobnie marokanska medyna, gdzie odbywa si¢ skomplikowana
gra zastaniania i odstaniania. Z kolei Rousseau, wygnany ze Szwajcarii, w Paryzu
znajduje wrogi $wiat najezony znakami skierowanymi przeciwko niemu: mno-
go$¢ ludzi, miejsc, mozliwosci jest dla filozofa mnogoscia sposobdéw odrzuca-
nia go. Dla Obermana Paryz to halas, nadmiar bodzcéw i powierzchownych,
pustych relacji. Kompozytorowi ciszy Léona Bloy udaje si¢ $wietnie ich unik-
naé poprzez zamkniecie we wlasnym $wiecie, a jednoczesnie ten bohater, tak
oderwany od rzeczywistosci, jest precyzyjnie wpisany w tkanke Paryza: znamy
prawie doktadnie jego adres, chociaz po jego $mierci dom, w ktérym mieszkat,

9 Por. wyzej przypis 2.

20 Zgodnie z obowiazujaca zasadg stowo to piszemy duza litera, kiedy oznacza grupe etniczna,
a mala, gdy pojawia si¢ w znaczeniu religijnym. W praktyce to rozréznienie nie zawsze jest
jednak oczywiste i redniowieczny antyjudaizm nie byl wolny od elementéw antysemityzmu.
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zniknie bez $ladu razem z nim. Paryz ma wobec jego innosci podwdjna funkcje:
jest ttem, na ktérym silniej ujawnia si¢ ,,groteskowy rys jego postaci’, i kryjowka,
ktéra pozwala mu zy¢ ,jakby pod kloszem”?!. Szalency zaréwno XIII-, jak
i XX-wieczni w miescie wystawiajg sie na posmiewisko. W przypadku bohatera
Anatole’a France’a miasto dzieli si¢ na cze¢$¢ zewnetrzng, z ulicami, na ktérych
ekscentryczng postac tropia cudze spojrzenia petne drwiny, i wewnetrzna, gdzie
odbywaja si¢ mieszczanskie rytualy towarzyskich spotkan i gdzie szaleniec moze
w kameralnym otoczeniu sam kontemplowa¢ swoje szalenstwo. Natomiast
na imigranta z Afryki nikt nie patrzy - to on spoglada na europejskie miasto,
ktdére na rézne sposoby pokazuje mu, Ze nie ma tu dla niego miejsca. Bruksela
to dzungla, w ktdrej atakowany jest odpryskami cywilizacji konsumpcyjnej
na przedmiesciach, zgubnymi pokusami w centrum i nieznanymi sobie zasadami
w labiryncie biurokracji. Obraz turystycznych atrakeji z przewodnikow pojawia sie
tam na szyderstwo.

Rzadko kiedy miasto jest miejscem spotkania. Owszem, to tam jeden odmie-
niec ma szanse spotkac drugiego, jak alter ego Léona Bloy spotyka prostytutke
na paryskiej ulicy, a XIX-wieczny homoseksualista wylawia z ttumu sobie
podobnych. Ale czgéciej odmieniec staje sam wobec masy, wrogiej lub obojetnej
zbiorowosci ludzi normalnych. Dobrze to wida¢ w Eleutherii: osadzenie akcji
w przestrzeni miejskiej skutkuje mnogoscia pojawiajacych si¢ postaci oraz rela-
cji i zobowigzan, od ktérych gtéwny bohater probuje sie uwolni¢. Mieszkanie
w wynajetym pokoju jest sposobem na uniknigcie pewnych uwiktan, ale naraza
na niechciane kontakty.

Sposrdd wszystkich tych miast najpetniej obecny jest chyba Montreal
w powiesci Michele Mailhot. Miasto, ktdre przez swoja bezbarwno$¢ stanowi
przedtuzenie nijakiej bohaterki®?, zapewnia jej komfort anonimowosci, z ktérego
jednak czasami jest wyrywana przez niechetne spojrzenia i drobne scysje z nie-
znanymi osobami, az w konficu, owszem, nast¢puje niespodziewane spotkanie
i przynosi obietnice odmiany, lecz ta pozostaje niespetniona.

Poza miastem w naszych tekstach pojawia si¢ wiele miejsc, ktore Michel
Foucault sklasyfikowal jako heterotopie®: ,inne miejsca”, wydzielone z prze-
strzeni spotecznej i funkcjonujace na specjalnych zasadach. Mamy wiec hete-
rotopi¢ radosng, karnawalowa - jarmark w Podrézy do Guibray, odpowied-
nie tlo dla trupy aktoréw. Przede wszystkim jednak chodzi o ,heterotopie
odstepstwa” — miejsca zaludnione przez osoby, ktérych zachowanie rézni sie

2 Ttum. A. Opiela-Mrozik, s. 592.

22 O ,,odmienczosci” banalnej, niemajacej w sobie nic ekscentrycznego, ktora moze sie
cechowac¢ niemal kazdy, por. E. Goffman, Pigtno, s. 171-172.

2 M. Foucault, ,Inne przestrzenie”, thum. A. Rejniak-Majewska, Teksty Drugie 2005, nr 6,
s. 117-125.
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od zachowania okre$lonego przez norme i ktérych spoteczenstwo chce sig
pozbyé¢; a takze ,,heterotopie kryzysu” - przeznaczone dla jednostek znajdujacych
sie w momencie przejscia. Ten ostatni typ jest w naszej antologii reprezentowa-
ny przez koszary, w ktorych - zgodnie z obrazem tego miejsca przedstawionym
przez Foucaulta — XIX-wieczny homoseksualista przezywa inicjacj¢ seksualna.
Natomiast na pograniczu heterotopii kryzysu i odstepstwa znajduja si¢ szpitale
(czy przytulki), ktérych ukazane w naszym zbiorze rozmaite odmiany na rézne
sposoby nacechowane s3 innoscia.

Dwa leprozoria, te ,,0bozy zgnitkéw w stanie rozktadu™*, jawia sie jako
miejsca, od ktérych tredowaty chcialby sie trzymac z daleka, czy to w XIII, czy
w XX wieku. To miejsca pobytu ,,bractwa wielce osobliwego”* - tyle tylko o nich
wiadomo, ze sg gdzie$ poza miastem, majaczg groznie na horyzoncie. Podobnie
szpital psychiatryczny w kilku naszych tekstach jest jedynie zasygnalizowany.
Reprezentuja go lekarze w tekstach Maupassanta, France’a i Baillona, przy czym
w tym pierwszym lekarz wystepuje wylacznie jako odbiorca listu szalerica. Albo
tez spowity jest mgla nierealnosci i niedookreslenia: kapitan Berger nie jest
pewien, czy znajduje si¢ w szpitalu, czy w karcerze, w kazdym razie w jakim$§
»$lepym zautku”, w ,,dziurze™®, do ktérej zostal wrzucony jako niepotrzebny
odpad historii. W koncu, w powiesci Yves’a Guyota, miejsce to objawia calg
SW0j3 potwornosc.

Szpital to przechowalnia dla odrzuconych, gdzie dawna tozsamo$¢ zostaje
gruntownie przenicowana. W Cytomegalowirusie Guiberta jest jedynym miejscem
akeji, wypelnionym cierpieniem. To malo okreslone, sterylne i anonimowe ,,inne
miejsce” staje si¢ tez, zgodnie z definicja Foucaulta, rama dla innego czasu: czasu,
ktéry trwa nieruchomo, pozbawiony zbawiennego rytmu nocy i dni. ,,Szpital
nie jest po to, zeby spa¢”, jak ttumaczy pacjentowi psycholozka, mozna tylko
rozmysla¢ i obserwowac - i pisac.

Zaczynanie i konczenie Zycia w szpitalu w dzisiejszych czasach nalezy
do normy, jednak w przedstawionych tekstach s3 to sygnaly znamionujace
egzystencje odmiencza. Niezrozumiany kompozytor umiera ,,w jakims§ szpi-
talu”, wcigz z tym niedookredleniem. Z kolei na Majotcie biala pielegniarka
spotyka swojego przysztego syna w bardzo okreslonym szpitalu: noworodek
zostaje porzucony przez matke w szpitalu potozniczym, ktérego niespotykane
rozmiary s3 miarg pragnienia dostania si¢ do lepszego swiata — wszystkie kobiety
z okolicznych wysp chcg urodzi¢ na wyspie bedacej czescig Francji, co nawet
jezeli nie gwarantuje otrzymania francuskich papieréw, pozwala mie¢ mglista

24 Thum. 1. Zatorska, s. 312.

% Ttum. A. Sobezyk i A. Gesicka, s. 307.
26 Thum. M. Klik, s. 374.

27 Thum. W. Kroker, s. 320.
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nadziej¢ na lepsza przysztos¢. Natomiast siostra Marcela Cohena rodzi si¢ pod-
czas okupacji w szpitalu, ktéry Niemcy przeznaczyli dla Zyddw, i bezposred-
nio stamtad jest przewieziona do Auschwitz wraz z matka: trudno o bardziej
»inne” miejsce.

»Inne miejsca” to réwniez miejsca odosobnienia, przymusowego lub (czasem
pozornie) dobrowolnego. Dla humanisty Doleta wiezienie jest czym$ nieludz-
kim: utrata wolnosci sprowadza cztowieka do poziomu nierozumnych zwierzat.
Poeta gotow jest na wszelkie niebezpieczenstwa, zeby z niego uciec, i dopiero
na wolnosci moze napisa¢ swoj wierszowany list. Sade natomiast pisze listy z wie-
zienia, wyrazajac otwarcie swoje poglady i niezgode na relacje panujace w spo-
teczenstwie: jego wewnetrzna wolno$¢ nie podlega ograniczeniom przestrzeni.

Klasztor jest miejscem szczegdlnie czesto obecnym w naszej antologii. W te
ramy znowu odmienno$¢ wpisuje si¢ na roézne sposoby: jezeli jest to miej-
sce z definicji przeznaczone dla odmiennoéci, to przewaznie odmieniec okazuje
sie tam jeszcze bardziej odmienny. XIV-wieczna mistyczka stanowi jedno$é
ze swoim klasztorem, ktory jest najlepszym siedliskiem jej wzniostych wizji
i przedmiotem przyziemnych trosk; ale $lepy opat nie do korica jest tam u siebie,
bo kalectwo nie pozwala mu pelni¢ jego funkeji i zmusza do niecodziennego
zajecia — pisania o sobie. Z kolei XVII-wieczny klasztor urszulanek opetanych
przez diabta staje si¢ sceng ekscentrycznego spektaklu: matka Joanna od Aniotéw,
ktéra przyswaja sobie to miejsce zestania, pozornie do niego przynalezy, bo spek-
takl ma charakter religijny, ale jednoczesnie rozsadza mury $wietego miejsca
dzigki zrecznym manipulacjom, podporzadkowujac je swojej wladzy. Dwa wieki
pozniej w pewnym klasztorze belgijskim inna zakonnica przezywa analogiczne
stany z inspiracji boskiej - tutaj to ona jest ofiarg manipulacji, ale jej przezycia
tak samo wyrastaja naturalnie z klasztornego srodowiska i poza nie wykraczaja.
Za$ dla Uriki klasztor stanowi jedyne miejsce, w ktérym jej odmiennos¢ prze-
staje mie¢ znaczenie — nie wiadomo jednak, czy znalazta w nim spokd;j.

Pojawia si¢ tez miejsce pochéwku, cho¢ nie kazdy moze na nie liczy¢ (,,Nie
wiadomo nawet, gdzie go pochowano”?: to o kompozytorze) i trudno je nazwaé
miejscem ostatniego spoczynku: taka musi zastapi¢ cmentarz zebrakowi z Zywotu
ojcow, a jezeli ,zamarznigty Murzyn” jest pochowany ,,w Szwajcarii, / na pigknym,
ukwieconym cmentarzu, / otoczonym gdérami”, to ma tam miejsce w zbioro-
wym grobie, ,,dla anoniméw”%, i raczej nie nalezy sie spodziewac¢, zeby odnalazt
go kto$ z rodziny. Dla zZydowskiego dziecka imi¢ wyryte na grobie jest, obok
aktu urodzenia i fancuszka z wygrawerowang datg i imieniem, jedynym dowo-
dem, ze kiedykolwiek istnialo, ale mozliwo$¢ wyrycia tej inskrypcji wymagata
powaznych zabiegéw administracyjnych. Te trzy cmentarze réznia si¢ od tych,

2 Thum. A. Opiela-Mrozik, s. 591.
2 Ttum. A. Stelmach, s. 456.
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ktére Foucault przedstawia jako specyficzna odmiane heterotopii — dla niego
jedng z zasadniczych cech tego miejsca jest szczegdlnego rodzaju powigzanie
ze spoleczenstwem: kazda jednostka, kazda rodzina ma kogo$ na cmentarzu.
Tymczasem wlasnie w zebranych tutaj tekstach to powigzanie jest powiklane:
albo nie istnieje, albo jest podwazane przez spoteczenstwo.

W koncu mozna tez rozwazaé kwestie przestrzeni przez pryzmat stosunku
postaci do niej. W tym kontek$cie odmiency lokuja si¢ na jednym z dwoch
przeciwstawnych biegunéw: w zamknieciu lub na wygnaniu (czy w trakcie bla-
dzenia), czasami wahajac si¢ pomiedzy nimi.

XIX-wieczny homoseksualista stworzyl sobie pelne przepychu i pigkna
wnetrze, w ktérym moze bez przeszkdd oddawac sie swoim sklonnosciom. Ale
cztery wieki wczedniej dla Krystyny de Pizan samotna komnata ma ambiwa-
lentne znaczenie: to nie do konca ,wlasny pokd;j” Virginii Woolf, bo za bardzo
obcigzony jest skojarzeniami z kobiecg alienacjg, z wcisnigciem w ramy prywat-
nosci i codziennych zmudnych obowiazkéw? (co widad jeszcze u Catherine des
Roches). Z drugiej strony, jest to dla niej takze miejsce umozliwiajace skupienie
i lekture, dajace poczatek twdrczoséci oraz mozliwos¢ wlaczenia w obieg spo-
teczny - ktére jednak wymagaja spektakularnego wyjscia z komnaty, zeby méc
(metaforycznie) sterowa¢ statkiem lub zbudowa¢ miasto. Bohaterce Dominique
Rolin obraz Szalonej Grety, ,,niestrudzonego piechura™!, objawia sie w momen-
cie, kiedy wstaje od rodzinnego stotu: jej triumfalny i szalony marsz jest wyzwole-
niem od mieszczanskiej rutyny codziennego zycia. Natomiast Wiktor z Eleutherii
miota si¢ w ciasnym mieszkaniu, ktére nie nalezy do niego, jak i on nie nalezy
do $wiata norm spolecznych.

Bardziej karnawatowi odmiency maja szczegdlng tendencje do przemiesz-
czania si¢: od ,bezprzydzialowych” zongleréw, ktérym odmawia si¢ wstepu
do Piekla, po wedrowng trupe aktorow w Podrézy do Guibray. Drwiacy ze
swojego ubdstwa filozof Marivaux znajduje si¢ pie¢set mil od Francji, ale jed-
noczes$nie nie odrzuca sugestii, ze przebywa w Paryzu: nie wiadomo, czy jego
oddalenie jest tylko duchowe, czy geograficzne.

Dalekie kraje i ich mieszkancy fascynuja egzotyka u Aline de Lens, zadziwiaja
obcoscig u Jeana de Léry. Ale bohaterka Zwrotnika przemocy, kiedy opuszcza
»doline [swojego] dziecinstwa, $ci$nieta miedzy gérami”, znajduje zamiast niej
Majotte, wyspe, ktdra ,,zaciska si¢ wokol nas jak obcegi”. To wahanie pomie-
dzy zamknigciem (ukryciem, schronieniem, uwiezieniem) a otwarciem (ucieczka
czy wygnaniem), oddajace ztozono$¢ sytuacji odmienica w otaczajacym $wiecie,
odpowiada réwniez wahaniu pomigdzy obcoscig a bliskoscia, przenoszac cala

% Por. J. Augustyn, s. 119.
31 Thum. J. Lukasiak, s. 136.
32 Thum. K. Wiéniewska-Szaran, s. 682.
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kwestie¢ na grunt relacji pomig¢dzy swojsko$cia a obcoscig, ktorej echa kazde Ja
moze odnalez¢ w sobie.

To tyle o przestrzeni. S tez inne motywy przewijajace si¢ przez teksty,
na przyklad ubidr. Ten element osoby, ktory zaswiadcza o jej wigzi ze spoteczen-
stwem, nabiera tu szczegdlnego znaczenia, na rézne sposoby ukazujac owa wigz
jako problematyczng. W Podrézy do Guibray drobiazgowo opisany ekscentryczny
strdj aktora, ,czlowieka o groteskowym wygladzie i dziwacznym ekwipunku™?,
jest pierwszym elementem jego postaci, jaki pojawia si¢ w tekscie, natychmiast
wychwyconym przez §wiadka jako nieomylna oznaka innosci. Blazenskie stroje
Joanny d’Arc czy Villegagnona sg raczej potwierdzeniem ich juz wystarczajaco
ukazanej obcosci, podczas gdy dla Anatole’a France’a znak ten okazuje si¢ mier-
nikiem stopnia szalefistwa, lecz trudnym do odczytania, bo skonstruowanym
mylaco. Jednak jako skladnik konwencji ubidr jest tez przedmiotem réznorod-
nych gier. Wspaniale stroje Marokanek staja sie przebraniem, za pomoca ktérego
mozna skonstruowac orientalng odaliske, podobnie jak robi to w XIX-wiecznym
Paryzu ksiezna *** u Judith Gautier. W Miejscu gwiazdy zydowski bohater,
postanowiwszy zostaé ,wcieleniem archetypu Zyda”*, w akcie subwersji poja-
wia si¢ na balach maskowych przebrany za parodi¢ samego siebie — Shylocka
lub Zyda Siissa. To materializacja postawy, ktdéra przewija sie przez nasze teksty:
przyjmowania na siebie roznych klisz, czy to dla prowokacji, jak tutaj, czy po to,
zeby znalez¢ dla siebie miejsce na marginesie spoleczenstwa — trudne, ale para-
doksalnie dajace pewne korzysci, jak w przypadku matki Joanny od Aniotéw,
teatralnym gestem zrywajacej z glowy welon zakonnicy w szale opgtania.

Jednakze pierwszoplanowa role odgrywa przebranie w opowiesciach o prze-
kraczaniu granicy plci. W tekstach $redniowiecznych i XVII-wiecznych ubiér
staje si¢ przede wszystkim znakiem - jest meski albo kobiecy, bez przedstawia-
nia jego szczegdtow — ktorego dopelnieniem jest z jednej strony kontrast w sto-
sunku do okrywanego ciata (za duza zbroja w Klaris i Laris, postura znaczna jak
na kobiete, drobna dla mezczyzny we Fryderyku Catherine Bernard), a z drugiej
gra z rolami spolecznymi wlasciwymi dla przybranej plci, jakich ten stroj jest
rekwizytem. Przy czym cialo réwniez dostosowuje sie do nowej plci, a w powiesci
Klaris i Laris to wlasnie stréj (a konkretnie zbroja) odpowiada pici biologicz-
nej, podczas gdy cialo zmienia si¢ i zmniejsza w wyniku metamorfozy. Natura
i kultura nie zawsze umiejscowione s3 tam, gdzie si¢ mysli.

Natomiast na przelomie XVII i XVIII wieku w Historii markizy-markiza
de Banneville gra z plcia jest okazja do roztoczenia przed czytelnikiem catej feerii
wykwintnych strojéw i ozdéb. Fontazie, korneciki, koronki, ,,muszki, zwlaszcza
te ledwo dostrzegalne, ktdre byly tak male, Ze aby dalo si¢ je zauwazy¢, trzeba

33 Ttum. M. Kulesza, s. 574.
34 Thum. W. Kroker, s. 533.
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bylo cery rownie delikatnej i gladkiej, jak jej [Markizy]™, stanowig nie tylko
esencje kobiecosci, ale tez wazny element osobowosci arystokraty, ktéra moze
sie wyrazi¢ jedynie poprzez przebranie. Ostentacja tych strojow idzie w parze
z tym, ze inno$¢ tatwiej jest akceptowana przez spoleczenstwo, kiedy dotyczy
0s6b o wysokiej pozycji.

Brak stroju jest za$ oczywistym znakiem nieprzystawalnosci do norm spo-
tecznych - przynajmniej tych ,naszych”: znakiem dzikosci u Indian, znakiem
szalefistwa u Amadasa czy u zolnierza Vialatte’a. W tych dwdch ostatnich przy-
ktadach oddzialuje on zresztg zupelnie inaczej: nago$¢ Amadasa jest sympto-
mem obledu postrzeganym przez innych, podczas gdy dla zolnierza drugiej
wojny $wiatowej rozpaczliwe pytanie, gdzie sie podzial jego mundur, okazuje
sie pierwszym krokiem do uswiadomienia sobie utraty wlasnej tozsamosci.

Podstawowy stroj to skora: organ ciata, ktéry stanowi jego granice ze §wia-
tem zewnetrznym i jego najbardziej wystawiony na spojrzenia element. W przy-
padku tredowatych te spojrzenia sprawiaja, ze staje si¢ ona organem wstydu.
W oczach $redniowiecznego autora tekstu o dalekich krajach czarna skdra ich
mieszkancow jest czyms tak samo niezwyktym, ,,cudownym?, jak oczy umiesz-
czone na klatce piersiowej. Urika jako dziecko wydaje si¢ nieSwiadoma koloru
swojej skory, a przestaje go akceptowac z chwilg, kiedy otoczenie uswiadamia
jej, ze to stygmat®®. Dla ,,zamarznietego Murzyna” jest znakiem paradoksalnym
i okazja do (bardzo) czarnego humoru: po $mierci staje si¢ on czarng plama
na bialym $niegu, podczas gdy w Szwajcarii ,tylko / krowy maja prawo by¢
czarno-biate”... Dla bohatera Braterstwa dusz, ,,Czekoladowego”, jest znakiem
jego tozsamosci, dla Sahondry Miché¢le Rakotoson — wspomnieniem niewol-
nictwa. Jednak piekne Saracenki z tekstow sredniowiecznych majg bialg skore:
inaczej nie bylyby pigkne.

Na skodrze poszukuje si¢ diabelskich stygmatéw u czarownic, ale dowolna cecha,
ktora odbiega od normy, moze sta¢ si¢ stygmatyzujaca®®: chociazby na Majotcie
oczy w réznych kolorach mogg by¢ wystarczajacym powodem porzucenia dziecka.
W $redniowiecznym dyskursie mizoginicznym, u Etienne’a de Fougeres, cale
cialo kobiety jest naznaczone pigtnem grzechu. Na poczatku XX wieku u Léona
Bloy ognistorude wlosy prostytutki znamionuja jej grzeszng dusze, zostajg wigc
zfozone na oltarzu nawrdcenia, po czym kobieta kontempluje swoja ,,zdewasto-
wang urode” w lustrze i widok wlasnego odbicia wyrywa z niej ,,zatobny krzyk”™.

35 Ttum. J. Cieminska, s. 219.

% Por. E. Goffman, Pigtno, s. 69.

% Ttum. A. Stelmach, s. 460.

3 Por. E. Goffman, Pigtno, s. 82-84.
¥ Ttum. M. Kope¢, s. 97.
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Nie jest to jedyne lustro w naszych tekstach*. Urika zastania lustra, zeby nie
patrze¢ na swoja czarng skore, ale nie zawsze objawienie wlasnej odmiennosci
spotyka sie z reakcjg odrzucenia. Ubogi filozof Marivaux we wlasnym odbi-
ciu odkrywa zaréwno oznaki deklasacji, jak i stoicka obojetnos¢ na jej skutki.
Ksigzna *** z upodobaniem odnajduje w zwierciadle obraz, ktéry odbija kolejne
z jej niezliczonych wcielen. W Historii markizy-markiza de Banneville $wiat
usiany jest lustrami, od sypialni do teatru. Gléwna posta¢ kontempluje swoja
urode w lustrze ,wiekszym niz nakazuje zwyczaj”. Nie zadowala si¢ przy tym
nietrwalym odbiciem: widzimy, jak malarz tworzy jej portret, a jednoczesnie
model przeglada si¢ w lustrze, zapewne po to, zeby kontrolowa¢ wlasny wize-
runek, ktéry sam w sobie jest dzietem sztuki. Te mnozace si¢ odbicia odsytaja
markizie-markizowi obraz jego wewnetrznego Ja, ktére sam skonstruowal.
Natomiast malarz z Meliadora Froissarta, kiedy uwiecznia swodj wizerunek,
nadaje mu ksztalt zgodny z konwencja, odrzucajac odmiencza odstone.

Nieraz jednak to odbicie jest zdeformowane lub unicestwione, jak u André
Baillona, ktéry widzi w lustrze poczciwy teb psa, bo ,,z braku wlasnej materii,
podmiot przybiera cudze cechy”, a kiedy u Maupassanta patrzy w lustro autor
listu szalenca, nie odbija si¢ tam juz nic.

Te sceny mierzenia si¢ ze swoja tozsamoscig i podmiotowoscig sa rdwniez
skierowane do odbiorcy: on tez moze przejrze¢ si¢ w tych lustrach i zoba-
czy¢ w Innym co$ z siebie samego, co$, co podwazy jego przekonanie o wlasnej
normalnosci.

Tekst jest jednocze$nie lustrem i przestrzenig otwartg na wszelka odmien-
no$¢. W tym celu musi przybra¢ odpowiednig forme, a czasem konieczne oka-
zuje si¢ stworzenie nowej — jak w przypadku tredowatego Jeana Bodela czy
XX-wiecznych feministek, Monique Wittig i Claude Cahun. Ale ta nowos¢
nie moze zanadto wykracza¢ poza horyzont oczekiwan odbiorcéw (czyli tych
»normalnych”). Odmieniec musi si¢ podoba¢. Musi znalez¢ sposob, zeby jego
jezyk przemoéwil do przedstawicieli normy. Ostrozno$¢ Bieritz de Roman
jest moze najlepsza strategia dla XII-wiecznej lesbijki, ale XIII-wieczny tre-
dowaty moze szukac réznych sposobow, na ktére — ,,na pot zdrowy, na poét
zgnily™*? - stanie si¢ akceptowalny dla uszu odbiorcéw, a nawet interesujacy.
Uwodzicielskie, oniryczne obrazy z wizji Wittig czy ,,surrealistyczne” halucy-
nacje popadajacego w szalenstwo pisarza u Baillona sg niewatpliwie atrakcyjne
dla czytelnika.

Zapewne wielu byto takich, ktérym to znalezienie odpowiedniej formy sie¢
nie udalo: ci nie mieli mozliwosci znalez¢ sie¢ w naszej antologii.

40 Por. E. Goffman, Pigtno, s. 38.
4 G. Hauzeur, ,,Postowie”, [w:] A. Baillon, Délires, Espace Nord, Bruxelles 2010, s. 134.
4 Thum. A. Sobczyk i A. Gesicka, s. 301.
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Niektdre teksty ukazujg trudnos¢, z jaka odmienicom przychodzi pisanie,
i jednoczes$nie wage, jaka ma dla nich to zajecie. Bohater Hervé’a Guiberta nie
wie, czy jego dziennik szpitalny bedzie si¢ zaliczal do literatury przynoszacej
ulge, czy raczej tej szkodliwej; wolalby to drugie, ale przyznaje, ze jemu samemu
pisanie pomaga znosi¢ cierpienie. Dla piszacych kobiet w dawnych epokach nie
jest to czynno$¢ oczywista. W swoich tekstach wymieniajg przeszkody, jakie
musiaty pokona¢, swiadome, Ze wkraczajac na teren literatury, robig co$ dziw-
nego i zaczynaja odstawa¢ od normy. Slepy opat niezbyt przekonujgco powta-
rza, ze dyktowanie ksiegi jest dla niego tylko sposobem na unikniecie lenistwa:
znajduje w nim niewatpliwe upodobanie, chociaz nie ma talentu do rymowania.
Obecnos¢ tego motywu u postaci fikcyjnych wskazuje, ze moze to by¢ element
pewnego stereotypu. W XVII wieku ekstrawagancki kochanek na prézno stara
sie ubra¢ swoje uczucia w odpowiednie rymy, a w XX wieku bohaterce Czasu
przesztego dokonanego niewiele lepiej idzie stworzenie powiesci. Wkraczajac
w dziedzing pisma, odmieniec wchodzi do $wiata ,,normalnych” - ich petne
pogardy spojrzenie daje do zrozumienia, ze moze po prostu nie by¢ do tego
zdolny. Rousseau pisze o swoim alter ego, ze ,,0soby, u ktérych najczesciej
przebywal w goscinie, nawet nie wyobrazaly sobie, ze mialby on do$¢ rozumu,
by pisa¢ ksiazki”, poniewaz jest ,,niezreczny w wymowie”, co stanowi ,,dowod
na to, ze nie napisal swych ksigzek™.

Ta niepewnos¢ sie udziela. Pieszczac nadzieje, ze znajdzie uznanie w oczach
wielkiego pisarza, XIX-wieczny homoseksualista nieustannie ttumaczy si¢ ze swo-
jego niezrecznego stylu — troche na wyrost, bo nie ma w nim nic kompromi-
tujacego. Ubogi filozof watpi, czy jego wspomnienia znajdg czytelnikow i ,,czy
w ogole przybiorg ksztalt niezbedny do tego, by je czytano”. Jedynym rozwigza-
niem tego problemu jest zaakceptowanie niepewnosci i ominiecie obowiazuja-
cych norm literackich: ,Nie wiem, jak bede pisal: co mi przyjdzie na mysl, tym
uracze, bez ceremonii”**. Naturalnie, efekt tych zalozen okazuje si¢ ostatecznie
czytelny, bo wpisuje sie jednak w jakie§ obowigzujace tradycje.

Wiec mimo wszystko jezyk odmienca jest zrozumialy. Nie ma w naszej
antologii przykladéw pokazujacych calkowita nieprzystawalnos¢ jezyka do sytu-
acji odmienca, takich jak na przyktad te, ktére Joanna Tokarska-Bakir zaczerp-
neta z protokoldéw proceséw czarownic: ,,Gdy ja pytano [...], patrzala na piersi
i mowita bem, bem, bem”®. Oczywiscie, nie wszyscy nasi odmiency nalezg
do kategorii przesladowanych. Nawet jednak kiedy tak jest, zostali w mniejszym
lub wiekszym stopniu przepuszczeni przez filtr literackosci albo sami sie przezen
przepuscili i ich jezyk czasami tylko nosi $lady jakiego$ ,,bem, bem, bem”: jak

4 Thum. J. Cieminska, s. 641.
4“4 Thum. 1. Zatorska, s. 617.
5 Inny, inna, inne, s. 135.
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w przypadku zebraka z Zywotu ojcéw, ktory potrafi powtarzaé jedynie cztery
sylaby - ale sg to cztery sylaby modlitwy, wigc nie ma tu mowy o belkocie. Tak
tez klasyczna estetyka kaze uladzic¢ jezyk Uriki, o ile to mozna osadzi¢ w odnie-
sieniu do strzepka zachowanego po jej pierwowzorze®s. A moze to europejskie,
arystokratyczne wychowanie w koncu wygtadza jezyk wykupionej niewolnicy?
Na jakim poziomie to wygladzenie si¢ odbywa?

Wykraczanie poza jezykowa norme moze mie¢ dwa wektory: w strone mil-
czenia lub w strong logorei. Wiktor z Eleutherii chetnie postuguje si¢ monosy-
labami, a zwlaszcza stowem ,,nie”. Przycisniety do muru, nie bardzo jest w sta-
nie ,,si¢ wyttumaczy¢”: wyjasni¢, dlaczego nie moze zy¢ tak jak wszyscy. Marzy
wylacznie o tym, Zeby méc zamilkna¢, ale nie ma na to pozwolenia.

Tak wyraza si¢ odmiennos¢, ktora nie wynika z przynaleznosci do jakiej$
grupy spofecznej, ale z wewnetrznej niezgody na zastany porzadek, niekom-
patybilnosci jednostki z panujagcym systemem. Osobng kwestig jest jezyk
odmiencéw nalezacych do innych $wiatéw, jak na przyklad czarnoskdrzy imi-
granci przybywajacy do réznych krajow — Belgii, Szwajcarii i Francji. Dwaj
pierwsi maja do dyspozycji wspanialy jezyk, pelen fantazji i zaskakujacego
czarnego humoru. Ich glosy réznia sie miedzy sobg stylistyka, stopniem zywio-
towosci, rytmem i gestoscig obrazow. W obu jednak przypadkach materia
tego jezyka staje sie ,historia straszna, przerazajaca, historia, ktéra zaczyna
sie zle, rozwija si¢ jeszcze gorzej i konczy si¢ w kaluzy blota. Paf! Z nosem
w $rodku™ (chociaz w Szwajcarii nie ma mowy o blocie, tylko o $niegu).
Jest to jezyk inny, oparty na zaprzeczeniu jezykowi, na niemoznosci czy
nieumiejetnosci mowienia:

Tak wtasnie mowi

zamarzniety Murzyn z Diemtigtal,
wlasnie opowiada swoje zycie.

Chociaz martwi z zasady nie mowig.
Kazdy to wie.

Zreszta Murzyni tez nie,

nie moéwia.

A zamarznieci Murzyni tym bardziej*.

Jednakze w obu przypadkach to europejscy autorzy przemawiaja w imieniu
Innego. Nie chcemy rozstrzyga¢, czy mozna z samego tego faktu uczynic zarzut:
jezyk jest narzedziem wiladzy, zwlaszcza jesli si¢ nim operuje tak $wietnie jak
ci dwaj autorzy, daje moc przemawiania w imieniu tych, ktérzy ,,nie méwia”,

4 Mila, Pani; moja mita, Pani!”; por. s. 428.
4 Thum. J. Zbierska-Mo$cicka, s. 438.
4 Ttlum. A. Stelmach, s. 457.
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stwarzania tych, ktorzy sg skazani na nieistnienie*. Czy nie mozna uzna¢, ze jest
to kolejny akt dominacji? Z naszej strony uwazamy te teksty za proby trans-
feru gtosu wykluczonych, dzigki ktorym moze on zosta¢ lepiej ustyszany™. Inne
pytanie: czy glos ten zostaje w jaki$ sposob nacechowany inno$cig? Mozna mieé
takie wrazenie, bioragc pod uwage jego szczegolng stylistyke: barwnos¢, rytmicz-
nos¢, zywiolowos¢. Ale to wrazenie okazuje si¢ mylne, poniewaz w obu przypad-
kach to styl wlasciwy autorom, obecny w innych ich tekstach®. Przemawiajac
w imieniu Innego, uzyczaja mu oni wlasnego jezyka, ich glosy si¢ przenikaja.
Tak tez ich odmiency stajg si¢ bardzo mocno nacechowani jezykowo, ale nie
jest to zadna stylizacja na ,,murzynskosc¢”.

Natomiast Michele Rakotoson - autorka, ktéra sama méwi w swoim imie-
niu czarnoskorej imigrantki z Madagaskaru - stosuje zupelnie inng strategie
jezykowa: uzywa catkowicie neutralnej, standardowej francuszczyzny, przepla-
tanej wprawdzie krotkimi tekstami w jezyku malgaskim, ale w zaden sposob
przez nie niezabarwionej. To wlasnie ta poprawnos¢ jest elementem innosci
bohaterki, bo odréznia ja od nonszalancji francuskich réwie$nikéw. Tak wiec
wyznaczniki ,odmienczosci” jezyka moga rozmijac si¢ z oczekiwaniami czytel-
nika i nie zawsze fatwo daje si¢ rozpozna¢ odmierica po jego jezyku. Zydowski
bohater Patricka Modiano drazni autora antysemickich pamfletow, twierdzac,
ze zdania tegoz ,,s3 jeszcze bardziej »zydowskie« niz pokretne zdania Marcela
Prousta”2. Jezyk ten pozwala mu ,zdemaskowa¢” antysemite jako Zyda - ale
tylko w duchu prowokagcji i autoironii.

Kiedy odmieniec méwi wlasnym jezykiem bez zadnej intencji prowokacji
i (auto)parodii, réwniez niekoniecznie jest wolny od norm i konwencji. Emil Zola
jest zachwycony stylem anonimowego homoseksualisty (tym bardziej ze ,,pisze
w jezyku, ktory nie jest jego jezykiem ojczystym”), a mianowicie szczero$cia,
zgodnoscia z jego ,glebokimi uczuciami”™. To jednak do tego wielkiego pisa-
rza kierowal autor swoje wyznania i, bedac czlowiekiem oczytanym, z pewno-
$cig zastanawial sie, jaki da¢ wyraz tym ,,gltebokim uczuciom”, zeby moc liczy¢
na przychylny odbiér. Bohater Delirium André Baillona, alter ego autora, jest
tak samo szczery, a jego jezyk tak samo oddaje ,gtebokie uczucia”, to znaczy
jego szalenstwo. Dlatego wlasnie pisanie jest dla niego udreka, wpisang w jego

# Mogliémy zdechna¢ na miejscu, mogliémy réwnie dobrze nigdy nie istnie¢, to by nic
nie zmienito, nie istnieliémy zreszta, nie istnieliémy, lepiej niz niewidzialny czlowiek, co?”;
T. Gunzig, Wielki ksigze, thum. J. Zbierska-Moscicka, s. 443.

50 W przypadku Jaccoud mamy placet czarnoskérych aktoréw udzielajacych swoich glosow
postaci; por. s. 470.

51 Por. T. Gunzig, ,, Triple genése d’un tueur en série”, [w:] idem, A part moi personne n’est
mort, Castor Astral, Bordeaux 1999; A. Jaccoud, Désalpe, BSN Press, Lausanne 2023.

2 Thum. W. Kroker, s. 524.

3 Thum. A. Sobczyk, s. 274.
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jezyk, moze najbardziej ,,odmieniczy” w naszej antologii, naznaczony obledem,
lecz na tyle poddany kontroli, Ze czyta si¢ go jak jezyk poezji.

Wystawiajacy sie w ten sposdb podmiot czesto jest trudno uchwytny. Przez
usta czarownic przemawia diabel - ale czy nie wyraza on ich najgltebszych pra-
gnien? Mistycy maja tendencje do wystawiania si¢ w trzeciej osobie, z kolei
u Monique Wittig trzecia osoba liczby mnogiej — Elles - staje si¢ postacia, z ktora
narratorka wydaje si¢ mocno identyfikowac.

Moze najsilniej ten podmiot wyraza si¢ w momentach, kiedy ginie, zatraca
sie pod wplywem uswiadomienia sobie wlasnej innosci, traci nadzieje, Ze moze
zostac czescig Swiata, do ktorego chcialby przynalezed. ,,Bywaja ztudzenia, ktore
sg jak $wiatlo dnia; gdy sie je traci, wszystko ginie wraz z nimi™% ,Jak mam
pani powiedzie¢, [...] jaki dzwigk robi roztrzaskujace si¢ w drobiazgi marze-
nie. Jest to straszne, po prostu, nie ma innych stéw, przypominalo mi to odgtos
odragbywanego ramienia, CTACH!">.

Trudno o inng konkluzj¢: obraz Innego wciaz si¢ wymyka. Mnogos¢ odston,
jakie prezentuje nasza antologia, to przede wszystkim mnogo$¢ masek.

O tlumaczeniach

Jesli chodzi o teksty sredniowieczne, wyszly$my z zalozenia, ze o ile w $rednio-
wiecznej Francji dla tekstow narracyjnych naturalna i poniekad przezroczysta
dla odbiorcy jest forma wierszowana, o tyle dla czytelnika wspoltczesnego taka
forme stanowi proza. Dlatego teksty narracyjne przettumaczyly$my proza, a tek-
sty liryczne - z zachowanym rytmem i rozbiciem na wersy.

W pozostalych epokach poszczegélni ttumacze mieli wolng reke i nie sta-
rali$my si¢ ujednolica¢ przekladéw. Rdzne osoby rozmaicie rozwigzywaly dyle-
mat wiernosci i komunikatywnosci. Niektore z zaprezentowanych tekstow sa
bardzo zawile, co czasami utrudnia lekturg, ale i ma swoje znaczenie. Jednak
z mysla o odbiorcy zasadniczo przyznali$my pierwszenstwo komunikatywnosci.

Agata Sobczyk

% C. Duras, Urika, tlum. 1. Zatorska, s. 413.
> T. Gunzig, Wielki ksigze, thum. J. Zbierska-Moscicka, s. 442.
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