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Czaszka w czaszce

Nadzieja dyrektora Osińskiego, iż wyśpi się spo-
kojnie do rana, a trup równie spokojnie zaczeka 
na przybycie kogoś z wydziału śledczego, oka-
zała się płonna. I nie dlatego, że Kazimierz zastać miał 
szefostwo policji w stanie czuwania. Na odwachu spotkał 
jedynie zaspanego wachmistrza, który nie był w stanie 
udzielić konkretnej informacji na temat swoich zwierzch-
ników. Pojawienie się posłańca z listem wzbudziło za to 
zainteresowanie młodego osobnika w cywilu, w wysokim, 
wytartym cylindrze i równie znoszonym surducie. Siedział 
przy stole, w migotliwym świetle lampy i udawał, że czyta 
gazety. Podczas rozmowy dozorcy z wachmistrzem spod 
cylindra wychynął jego długi nos, a świdrujący wzrok spo-
czął na liście trzymanym w dłoni Kazimierza.

– Dajcie mi ten list. Oddam jutro samemu naczelniko-
wi – oświadczył. 

– Dyrektor Osiński zlecił, aby dać do ręki albo naczel-
nikowi, albo Sokorskiemu, adiutantowi. Nikomu innemu.

– Kiedy ich nie ma, ja zastępuję obu! – powiedział 
twardo osobnik w cylindrze.

– Zapewne jest tak, jak mówicie – odparł przytomnie 
Kazimierz. – Ale rozkaz to rozkaz. Oddać mogę tylko Lu-
bowidzkiemu lub Sokorskiemu.
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– Tutaj ja rozkazuję! – wrzasnął długonosy. – Wach-
mistrzu! Zakuć tego bezczelnego typa i wrzucić do lochu. 
Wykonać! Natychmiast!

– Tak jest, panie Birnbaum – odparł policjant, ale czu-
ło się, że nie jest pewien, czy ma spełnić polecenie. Nawet 
on słyszał o dyrektorze Osińskim i wiedział, że to ważna 
osoba. Będzie awantura, jak wyjdzie na jaw, że bezpodstaw-
nie zaaresztował pracownika teatru. Birnbaumowi ujdzie 
na sucho, to ważniak, zaufany naczelnika, a i w zażyłych 
stosunkach z generałem Rożnieckim. Sam widział kiedyś, 
jak szef żandarmerii słucha uważnie tego, co Birnbaum ma 
mu do powiedzenia. Wykręci się więc sianem, a wina spad-
nie na niego, wachmistrza.

Sytuację – a przede wszystkim własną skórę – uratował 
sam Kazimierz. Oświadczył, że odda list Birnbaumowi, 
jeśli tamten pokwituje jego odbiór. Agent Lubowidzkiego 
zareagował gniewem, ale szybko się zreflektował i przy-
jął rozsądną w końcu propozycję. Skreślił dwa zdania na 
skrawku papieru, złożył podpis i oddał posłańcowi.

Sprawa zwłok odkrytych na praktykablu na scenie 
teatru narodowego znalazła się w rękach dwudziestotrzy-
letniego zaledwie agenta, Józefa Mateusza Birnbauma. 
Przeczytawszy notę Osińskiego, ocenił sprawę jako poważ-
ną, zbyt poważną, aby przekazać ją wydziałowi śledczemu 
Lubowidzkiego. Trup, który pojawia się w noc wystawie-
nia sztuki, o której antyrządowym wydźwięku mówiło się 
w całej Warszawie, podczas której doszło do burd i zamie-
szek – taki trup musi mieć charakter polityczny. Birnbaum 
zawyrokował, że najwłaściwszym adresatem tej wiadomo-
ści będzie Aleksander Rożniecki. Generał blisko związany 
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z senatorem Nowosilcowem i wielkim księciem, nada spra-
wie bieg najkorzystniejszy dla interesów państwowych. 
Nie tracąc czasu, wybiegł przed ratusz, gdzie pomimo 
że na wieży biła już godzina druga, dorożki wciąż czekały na 
pasażerów. Z pobliskich szynków i restauracji wychodzili 
noworoczni biesiadnicy, ale widać też było takich, którzy 
dopiero co zaczynali zabawę. Warszawa była jednym z tych 
miast, które chodziło spać dopiero o świcie.

Już około godziny trzeciej nad ranem, wskutek szyb-
kiego działania agenta Birnbauma, przed gmachem teatru 
pojawili się żandarmi generała Rożnieckiego. Kazimierz 
spodziewał się podobnej wizyty, więc natychmiast otwo-
rzył im bramę. Gorzej było z przywołaniem dyrektora 
Osiń skiego. Dozorca chciał mu oszczędzić wyrywania 
z pierwszego, najgłębszego snu, ale sam nie mógł go zastą-
pić, gdyż nie wiedział nawet, gdzie szukać zwłok. Obudził 
obie służące Osińskich, które udały się do sypialni, aby obu-
dzić z kolei panią dyrektorową. Rozalia nie spała jednak; 
relacja męża o znalezisku na praktykablu (które usprawie-
dliwić miało czas spędzony z Wodzińską) poruszyła jej wy-
obraźnię i tak już pobudzoną lekturą licznych romansów 
gotyckich. Teatr, w którym się urodziła i wychowała, nie 
kojarzył się jej jak dotąd z miejscem nawiedzonym i przeklę-
tym. Widać, pogląd ten należało zrewidować. Teatr, jak się 
okazało, mógł być również miejscem i świadkiem zbrodni. 
Bo to, że martwa ręka, którą opisał jej Ludwik, należała do 
ofiiary okrutnej przemocy, nie ulegało najmniejszej wątpli-
wości, choć mąż pocieszał się, że może to któryś ze staty-
stów zmarł w końcowej fazie przedstawienia. Śmierć mogła 
zabrać go w chwili, gdy wszyscy – aktorzy i robiący tłum 
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statyści – opuszczali scenę. Rozalia, dzięki lekturze licznych 
powieści grozy, takich jak Mnich czy Italczyk, wiedziała 
jednak, że martwa ręka wychylająca się z praktykablu czy, 
powiedzmy, zza żywopłotu, nie może należeć do kogoś, kto 
zmarł po prostu na apopleksję. 

Był inny jeszcze powód bezsenności Rozalii. Znała 
swego męża zbyt dobrze, aby nie wyczuć subtelnych, trud-
no uchwytnych, przecież rozpoznawalnych symptomów 
ostatniej zdrady. Nie żeby wydał go zapach perfum tamtej 
kobiety; Ludwik pozbył się wszystkich zdradzieckich woni, 
zanim wszedł do wspólnej sypialni. To było coś w geście, 
w rozmarzonym spojrzeniu, zbyt czułym dotknięciu, które 
nagle jej przeznaczył. Nie wiedziała jeszcze z kim, nie wie-
działa gdzie i kiedy, ale była niemal pewna, że Ludwik uległ 
swej największej – obok teatru – słabości; uległ nie wiado-
mo już po raz który. Trzynasty? Siedemnasty? Zresztą, jakie 
ma znaczenie, który?

Miała wreszcie zasnąć, kiedy do pokoju wsunęła się 
pokojówka Anetka i pochyliła nad łóżkiem swej pani. 
Wyszeptała coś nieskładnie na temat nocnej wizyty żan-
darmów, z czego wynikało przecież, że „pan dyrektor jest 
bardzo potrzebny”.

– Co? Mój mąż Ludwik potrzebny? Oczywiście, na-
tychmiast go budzę!

Podbiegła do łóżka pod przeciwną ścianą sypialni, po-
chyliła się nad niewielką postacią szczelnie owiniętą kołdrą 
i gwałtownie nią potrząsnęła. Kiedy nie dało to zamierzo-
nego rezultatu, sięgnęła po wypróbowaną, choć drastyczną 
metodę: zdarła szlafmycę z głowy śpiącego. Ludwik zerwał 
się z pościeli. 
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Widok, jaki po zapaleniu światła ukazał się oczom Osiń-
skiego, a także trzem przybyłym żandarmom oraz agentowi 
w cywilu Birnbaumowi, zaskoczył i przestraszył wszyst-
kich. Na praktykablu leżało ciało. Martwe ciało mężczyzny 
w eleganckim, czarnym fraku. Nie był to przecież zwyczaj-
ny trup. Był to korpus pozbawiony głowy! 

Zaczęli rozglądać się za brakującą częścią ciała. Jednak 
ani na scenie, ani pod nią, ani gdziekolwiek indziej za ku-
lisami czy w garderobach niczego nie znaleźli. Nie było 
głowy, nie było też narzędzia zbrodni. Ofiicer żandarmów, 
który przedstawił się jako kapitan Siwiński, powiedział, że 
podczas służby w armii podczas kampanii moskiewskiej, 
był świadkiem egzekucji przez ścięcie. Nie dysponowano 
gilotyną, więc egzekucję wykonano toporem. 

– Ciało strasznie krwawiło, a tu, pan zobaczy, dyrekto-
rze, prawie nie widać krwi. A głowa została fachowo, jed-
nym ciosem odjęta!

Osiński walczył z atakującymi go mdłościami.
– Sposobu „odjęcia” głowy wolę nie badać – wykrztu-

sił. – A ustalenia pana kapitana przyjmuję do wiadomości.
Nie koniec na tym. Dociekliwy ofiicer chciał teraz spraw-

dzić, co ofiiara trzyma w zaciśniętej dłoni. Zesztywniałe na 
kamień palce nie chciały się jednak rozchylić. Siwiński po-
prosił jednego z asystentów o nóż. Za jego pomocą, choć 
z najwyższym trudem, rozchylił kolejno, kalecząc je, pal-
ce ofiiary. Dłoń ukazała wreszcie swą zawartość… Była nią 
moneta, srebrna moneta! Miejmy nadzieję, że to nie talar 
z 1533 roku, przemknęło przez głowę Osińskiemu. Nie 
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mogła nie przypomnieć mu się srebrna moneta znaleziona 
w czaszce odkrytej w loży numer pięć.

Moneta wyjęta z dłoni bezgłowego nieboszczyka oka-
zała się srebrną dwuzłotówką, bez żadnego rysunku, z datą 
1813. Kapitan Siwiński przyjrzał się uważnie znalezisku.

– Mamy tu monetę bitą przez dowództwo obrony 
Zamościa podczas oblężenia rosyjskiego – zawyrokował. – 
Obrona twierdzy trwała od lutego do listopada 1813 roku. 
Dokładnie do 25 listopada, kiedy to po dziesięciu miesią-
cach walki załoga podpisała umowę o honorowej kapitu-
lacji. Dowodził nami generał Maurycy Hauke, a ja byłem 
jeszcze w randze porucznika. Służyłem w 13. Pułku Pie-
choty. 

Wspomnienie Zamościa poruszyło kapitana.
– Przeżyliśmy – wyznał – prawdziwe piekło! Do lipca 

Rosjanie przypuszczali gwałtowne szturmy, ale nie pozo-
stawaliśmy im dłużni. Potem jednak przeciwnik ściągnął 
znaczne posiłki, a my nie mieliśmy już sił na kontrataki. 
Podczas oblężenia zjedliśmy wszystkie zwierzęta, zaczęły 
szerzyć się choroby. Ludziom wypadały zęby i włosy, nie-
którzy ślepli. Pojawiła się dezercja. My jednak czekaliśmy 
na odsiecz – lub na dobre wieści z Niemiec. Tam wielką 
armię zgromadził znów Napoleon, tam walczyło nasze 
wojsko pod Poniatowskim. Aż przyszedł feralny dzień 
22 października, wieść o klęsce cesarza w bitwie pod Lip-
skiem. 19 listopada dowództwo twierdzy podjęło decyzję 
o poddaniu się…

– Kapitanie drogi! Bez wątpienia były to dramatyczne 
chwile – przerwał mu Osiński. – Ale jaki mają związek z tą 
oto monetą?
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Dyrektorowi nie tyle nie podobała się opowieść o ob-
lężeniu Zamościa, ile fakt, iż młody człowiek w cylindrze, 
długonosy i podejrzanej konduity, zaczął notować w kaje-
cie w chwili, gdy rozmowa zeszła na ostatnią wojnę. Ani 
chybi szpieg, który złoży raport komu trzeba, zarówno na 
kapitana, jak i jego rozmówcę. Wspominanie zasług zdetro-
nizowanego cesarza Francuzów i jego wiernych żołnierzy 
było w najwyższym stopniu nieroztropne.

Kapitan niezrażony, jakby ignorując obecność szpicla, 
uśmiechnął się do własnych myśli.

– Nasze dowództwo nie zapomniało o wypłaceniu 
wojsku zaległego żołdu – powiedział. – Nie dysponowa-
ło już pieniędzmi, więc podjęło decyzję o wybiciu własnej 
monety. Kruszców do jej produkcji, miedzi i srebra, do-
starczył skarbiec skonfiiskowany franciszkanom i złożony 
w kolegiacie. Samego srebra było ponad sto sześćdziesiąt 
funtów i drugie tyle miedzi, a zadanie wybicia monety 
otrzymał major Machnicki. 

Kapitan podsunął Osińskiemu dwuzłotówkę o pro-
stym, niemal prymitywnym napisie.

– Nie jest zbyt piękna, za to przyzwoitej próby srebra. 
Choć każda partia nieco innej. Monety znajdowały się 
w obiegu tylko jeden dzień. Żołnierze spłacili nimi wza-
jemne długi i wynagrodzili okolicznych gospodarzy, którzy 
borgowali im niemal przez pół roku. 

– Dziś, ponad siedem lat po tych wydarzeniach, muszą 
stanowić cenną pamiątkę! – zauważył Osiński. Dręczyła go 
wciąż myśl o innym znalezisku: o starej monecie wydoby-
tej z czaszki. Intuicja podpowiadała mu, że oba wydarzenia 
powinno coś łączyć… 
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– Sam zachowałem kilka takich monet – zgodził się ka-
pitan Siwiński. – Głównie jednak miedzianych szóstaków. 
Te srebrne natychmiast wydałem. 

Po tym zwierzeniu kapitan powrócił do przerwanych 
czynności, a szpicel w cylindrze schował notes do kiesze-
ni wytartego surduta. Śledczy przetrząsnął odzienie dena-
ta w poszukiwaniu przedmiotów mogących ułatwić jego 
identyfiikację. Znalazł niewiele: spinkę do krawata w bocz-
nej kieszeni fraka, chusteczkę, raczej męską niż kobiecą, 
z wygrawerowanymi inicjałami N.B., które natychmiast 
skojarzyły się wszystkim z zesłanym na Wyspę Świętej He-
leny ekscesarzem.

Kapitan przystąpił do spisywania protokołu, który dy-
rektor jako świadek powinien był podpisać. Widząc jednak 
zmęczenie Osińskiego, kurtuazyjnie zaproponował, aby 
dalsze zeznania oraz złożenie podpisu przesunąć na następ-
ny dzień, to jest wtorek 2 stycznia po południu. Osiński 
wylewnie podziękował kapitanowi. Na odchodnym, aby 
pokazać, że pomimo śmiertelnego wyczerpania jest w pełni 
świadom tego, co się wydarzyło, zauważył:

– Jak na razie jedyną wskazówką co do tożsamości nie-
boszczyka jest ta srebrna moneta, którą pan, kapitanie, wy-
jął z jego dłoni.

– Myślę podobnie, dyrektorze! Twierdza zamojska to 
jeden z tropów, które mogą doprowadzić nas do zabójcy. 
Mam też nadzieję, że bliscy mężczyzny, kiedy postrzegą jego 
nieobecność, zaczną go szukać, rozpytywać wokół, a wtedy 
my wkroczymy do akcji.

Osiński nie podzielał optymizmu kapitana. Skoro 
sprawcy ukryli głowę swej ofiiary, a do teatru podrzucili 
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sam korpus, to najwyraźniej po to, aby policja nie mogła 
zidentyfiikować ciała. Wiedzieli, że z jakichś powodów nikt 
nie będzie szukał denata. Inaczej cały trud włożony w ich 
działania nie miałby sensu. Chyba że – i tu dyrektor jako 
człowiek teatru i zarazem profesor literatury uruchomił 
swą wiedzę o ludzkich skłonnościach – chcieli przez fakt 
zabójstwa coś powiedzieć, coś pokazać. Jeśli bezgłowe ciało 
było swoistym znakiem, rodzajem komunikatu, to na pew-
no nie był on adresowany do niego, Ludwika Osińskiego, 
dyrektora teatru i profesora uniwersytetu. Lecz w takim ra-
zie do kogo? Zresztą, mniejsza z tym – spać, spać, na litość 
Boską, chociaż chwila spokojnego snu! 

o

Na szczęście dla Osińskiego miejska ekipa dochodzeniowa, 
zawiadomiona listem o niepokojącym odkryciu, przybyła 
dopiero w południe. Bezgłowe ciało odtransportowano 
do uniwersyteckiego prosektorium przy ulicy Jezuickiej, 
gdzie mieścił się wydział lekarski. Aktorzy, którzy ze brali 
się punktualnie o jedenastej, mogli wreszcie – z niemal 
godzinnym opóźnieniem – przystąpić do pracy. Choć tra-
gedię Żółkiewski pod Cecorą reżyserował od początku sam 
Osiński, to widząc liczne słabości własnej pracy, zaraz po 
premierze ich usunięcie powierzył doświadczonemu akto-
rowi i reżyserowi w jednej osobie – Bonaweturze Kudliczo-
wi. Ten zaś zabrał się energicznie do pracy.

Zespół ubrany w ciężkie i niewygodne kostiumy zajął 
miejsca na deskach. Próbę zaczęto od sceny drugiej pierw-
szego aktu. Ledwo Ledóchowska zdążyła wypowiedzieć 
kilka słów swej kwestii, z hukiem otwarły się drzwi par-


