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Aby odnaleźć sens…

1.
Za emblematyczny tekst podejmujący problem człowieka zapędzonego 
przez historię w poważny kryzys duchowy uznałabym pisaną przez doj-
rzałego twórcę Mussetowską Spowiedź dziecięcia wieku – lekturę ważną 
ze względu na zaproponowaną w niej diagnozę nowoczesnej kultury. 
Wydana dość późno w kontekście granic chronologicznych europej-
skiego romantyzmu powieść Confession d’un enfant du siècle (1836) 
traktowana może być jako rewizyjna zaduma nad pokoleniem „wierzą-
cych w nic” wnuków rewolucji. Składających się na własną biografi ę 
wydarzeń nie chce jednak jej bohater – Oktaw – mienić życiem, odmawia-
jąc swoim losom znamion indywidualnej wyjątkowości. Całą mło-
dzieńczą aktywność Oktaw widzi bowiem jako pozorną, jako zaprze-
czenie egzystencji właściwej. Bohater opisuje przy tym swoją historię 
z zamysłem terapeutycznym, jako poczatkujący ozdrowieniec, niepew-
ny uleczenia z wykrytej u siebie choroby, choć już rozpoznał swój stan 
człowieka jako „wybrakowanego” wewnętrznie, zranionego przez świat 
i siebie samego. Oktaw diagnozuje samego siebie jako człowieka po-
ważnie cierpiącego, który odkrył jednak możliwości leczenia „ziem-
skiego koszmaru i duchowego pustkowia”1. Odnalezionym remedium na 
duchowe zadżumienie chciałby się podzielić z innymi, stąd pomysł 
na spisanie własnej historii, która jest i jednocześnie nie jest wyjątkowa, 
ma bowiem charakter doświadczenia generacyjnego. Los opisywanego 
przez Oktawa w czarnych barwach pokolenia dominować ma zatem 
w jego wynurzeniach nad biografi ą indywidualną, a trzy lata nieszczęsnej 

1 R. Tarnas, dz. cyt., s. 458.
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choroby, której etiologię i przebieg gruntownie przedstawił, to tylko 
jeden z klinicznych przypadków pokoleniowej dżumy. Podobną poko-
leniowość doświadczenia „kalectwa wieku” opisuje w Pamiętnikach za 
grobu Chateaubriand, który także za młodu stał się na chwilę wolnomy-
ślicielem przekonanym o wyższości umysłu fi lozofi cznego nad religij-
nym2. Teksty romantyków w dużej mierze przekraczają – o czym mówił 
też, choć w nieco innym kontekście, Charles Taylor – „wyobrażeniem 
sztuki romantycznej jako wyrazu czysto subiektywnego czucia”3. Autor 
Atali, tak jak Musset, przyczyn niedomagań XIX wieku dopatruje się 
w chaosie porewolucyjnym i ponapoleońskim. Pisanie ma przy tym dla 
Oktawa charakter terapeutyczny: „jak lis ujęty w pułapkę – powie 
o procesie twórczym – odgryzam przyciętą w paści nogę”4. Zastanowić 
musi jednak bezwzględnie szczera miejscami autobiografi czna relacja 
z przekazem narratora o jej emblematycznym charakterze. Jednostko-
we, intymne – w wielorakich aspektach tej intymności – zdarzenia są 
opisywane nie tyle ze względu na egotyczną potrzebę pokazania nagiej 
prawdy istnienia (jak czynił to patron „świeckiego” autobiografi zmu – 
Rousseau), ale w terapeutycznym, ponadindywidualnym celu – ku 
przestrodze młodych, którzy zostali „skazani przez panów świata na 
bezwład, wydani na łup wszelkich bakałarzy, na pastwę bezczynności 
i nudy”5. Postwolteriańska, porewolucyjna Francja okazuje się bo-
wiem światem bez właściwości moralnych i perspektyw na życie, 
a punktem wyjścia (a może i dojścia?) rozważań Oktawa staje się tak 
naprawdę krytyka współczesnej mu kultury, której zatrutym owocem 
jest degradacja wartości (przede wszystkim chrześcijańskiej moralności) 
niosąca nihilizm i „wiarę w nic”6 młodych.

Pokolenia okaleczone, wyczerpane, pogardliwe – wtóruje Mussetowi au-
tor Atali – bez wiary, oddane nicości, którą kochają, nie potrafi ą darzyć 

2 F. R. de Chateaubriand, Pamiętniki zza grobu, przeł. J. Guze, Warszawa 1991, s. 119.
3 Odzyskiwanie kontaktu. Poezja w epoce świeckiej. Z Charlesem Taylorem rozma-

wia Łukasz Tischner, w: Literatura a religia. Wyzwania epoki świeckiej, dz. cyt., s. 68. 
4 A. de Musset, Spowiedź dziecięcia wieku, przeł. i wstępem opatrzył T. Żeleń-

ski (Boy), Kraków 1993, s. 25. 
5 Tamże, s. 31.
6 Tamże, s. 34.
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nieśmiertelnością: żadnej w nich mocy tworzenia sławy: jeśli przyłożycie 
ucho do ich ust, nie usłyszycie nic: żaden dźwięk nie wychodzi z serca 
umarłych7.

Mocne słowa o dzieciach wypluwających chleb boży, używających 
hostii do pieczętowania listów8 to ostra krytyka porewolucyjnego seku-
laryzmu, która pada z ust Oktawa. Bohater odautorski pamiętników, hra-
bia de Chateubriand także uznaje „bezbożność” imperium Woltera za 
przyczynę rozpadu współczesnego mu świata9. Co ciekawe, w podobny 
ton w notatkach pamiętnikarskich spisywanych około 1850 roku uderzy 
po latach Tomasz Zan, wspominając fi lomackie Wilno 1812 roku:

W Uniwersytecie wszystko było można się nauczyć, oprócz poznania 
Boga, własnego kraju i siebie. Była to Polska warszawska, napoleonowska 
[…]. Znaliśmy niebo, w którem największą lunetą nikt nie zobaczył Boga 
i Syna na prawicy […] znaliśmy stare i nowe języki, tylko nie znając du-
cha prawdy, który był życiem narodu […] Wszystko w tym stanie rzeczy 
musiało nie szerzyć się, ale rozwalać, myśl czasu szerzyła puste piśmien-
nictwo […]10.

Zanowi wtóruje członek „błękitnego oddziału” fi lareckiej fraterni, 
Edward Massalski, który niemal jak Mussetowski Oktaw utyskuje na 
zdeprawowanie ówczesnej młodzieży:

[…] po wojnie francuskiej – pisze dawny fi lareta – młodzież uniwersy-
tecka, puszczona do miasta bez hamulca, wdała się była w swawolę, nauki 
zaniedbywała i zasłynęła rozpustnem prowadzeniem się i zuchwalstwem.

7 F. R. Chateaubriand, Pamiętniki zza grobu, dz. cyt., s. 370.
8 A. de Musset, dz. cyt., s. 35.
9 Zob. F. R. Chateaubriand, Pamiętniki zza grobu, dz. cyt., s. 272.
10 T. Zan, Notatki pamiętnikarskie, w: Z fi lareckiego świata. Zbiór wspomnień 

z lat 1816–1824, wydał H. Mościcki, Warszawa 1924, s. 189. Tam też znajduje się 
nota bibliografi czna o zapiskach, które Zan poczynił za zachętą hr. Konstantego 
Tyszkiewicza jako uzupełnienie wspomnień Michała Czarnockiego, zob. tamże, 
s. 183–184. 
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Zjawisko musiało być zatem dość powszechne, bo, jeśli wierzyć Mas-
salskiemu, „ogarnęło było prawie wszystką masę młodzieży”11, wśród 
której grzechów dawny fi lareta wymienia jako najbardziej typowe: 
„bezbożność, pijatykę, szulerstwo, rozpustę”12.

„Zdrada ideałów kultury śródziemnomorskiej – dopowie Ryszard 
Przybylski na zakończenie eseju o skazanym na klęskę bohaterze Marii 
Malczewskiego – to też sprawa ważna”13. I ta zdrada będąca z jednej 
strony wynikiem obrotów historii, z drugiej braku koncepcji człowie-
ka jako sensownej całości, jest tak naprawdę treścią książki Musseta, 
ale także rozmaitych świadectw z epoki. Oktaw wszak, jak większość 
bohaterów romantycznych, jest wychowankiem i produktem czasów, 
które wydały i rewolucję, i Napoleona – ocenianego zresztą w powie-
ści Musseta bez zachwytów jako współwinnego dekadencji przełomu 
wieków.

2.
Wydaje się, że – paradoksalnie – romantyczna religia nadczłowieka, 
przekonanie, iż ego stanowi horyzont podstawowy jego istnienia, a tak-
że cel tego bytu, opisywane są w powieści jako przekorny „sukces” 
oświeceniowych idei emancypacyjnych, wychodzenia człowieka z nie-
pełnoletności, które się jednak nie do końca powiodło. Osiemnasto-
wieczne ubóstwienie człowieka wydało romantycznych egotyków, któ-
rzy zbyt mocno uwierzyli w siebie, zaś emancypacja podmiotu stała się 
przyczyną nie do końca udanego zwrotu antropologicznego, objawiają-
cego się m.in. jego alienacją, źródłem duchowych i psychicznych zra-
nień. Jakże jednak niepokojąco brzmią wynurzenia Mussetowskiego 
bohatera o międzyludzkich relacjach, o tym, że kochał „wszystkie dzieła 
boże, a bardzo niewielu ludzi”14, która to postawa jest symptomatyczna 

11 H. Massalski, Z pamiętników (1799–1824), w: Z fi lareckiego świata. Zbiór 
wspomnień z lat 1816–1824,  wydał H. Mościcki, Warszawa 1924, s. 261.

12 Tamże, s. 262. 
13 R. Przybylski, Świat jako maszyna piekielna (O „Zamku kaniowskim” Gosz-

czyńskiego) w: Studia z historii i teorii poezji, red. M. Głowiński, s. II, Wrocław-
-Warszawa-Kraków 1970, s. 21.

14 A. de Musset, dz. cyt., s. 47.
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dla wielu romantycznych postaci. Znamy ją z wynurzeń Konrada15 
i deklaracji Renégo. Mickiewicz jeden z dystychów Zdań i uwag po-
święcił przypadłości „wiary w ludzkość”, której niebezpieczeństwa i me-
andry znamy z XX-wiecznej historii, a który celnie w aforystycznym 
skrócie obnaża romantyczny egotyzm:

Kochać ludzkość
On kocha ludzi? za cóż od ludzi ucieka?
Bo on kocha w człowieku ludzkość, nie człowieka16.

Umiłowanie ludzkości i praca dla jej dobra było nośnym hasłem ide-
owych luminarzy oświecenia, jak zresztą i późniejszych, groźnych 
ideologicznych utopii totalitarnych. Projekt takiej utopii czy raczej wła-
dzy zaprezentował Mickiewicz w Wielkiej Improwizacji. Wiele na ten 
temat powiedziano i nie trzeba tych rzeczy powtarzać. Rzadko jednak 
mówi się o Konradzie jako produkcie oświeceniowej edukacji – tak 
jak mówi o tym Oktaw w odniesieniu do swojego pokolenia. A to 
Konrad może być odczytywany pod pewnymi względami jako awatar 
Starca z ballady Romantyczność, choć nieoczywisty i niezupełny. Jego sny 
o potędze, wizja Boga jako zegarmistrza i wcielenia nieruchomego ro-
zumu, agnostyczne deklaracje („Dawno nie wiem, gdzie moja podziała 
się wiara […]”17), w końcu przekonanie o nieograniczonej mocy czło-
wieka to wynik interioryzacji idei oświeceniowego deizmu podszytego 
religijnym zwątpieniem. Nie szkodzi, że w miejsce rozumu podkłada 
Konrad czucie, choć jak trafnie spostrzega Bednarek-Bohdziewicz, powo-
łując się na Riceurowską nomenklaturę18, Konrad to cogito wywyższone, 

15 Mam tu na myśli oczywiście górnolotne deklaracje Konrada miłości do na-
rodu z Wielkiej Improwizacji („Ja kocham cały naród”) (w. 11), A. Mickiewicz, Dzieła, 
Wydanie Rocznicowe (1798–1998), t. I–XVII, red. Z.J. Nowak, Z. Stefanowska, 
C. Zgorzelski i in., Warszawa 1993–2005, t. III, Dramaty (oprac. Z. Stefanowska), 
s. 159. Dalej cytaty z tego wydania opatruje skrótem WR, cyfra rzymska oznacza 
nr tomu, a arabska – strony. 

16 WR I, s. 397.
17 WR III, s. 149.
18 Autorka odwołuje się do pracy P. Ricoeura O sobie samym jako innym, 

przeł. M. Adaszewski, Warszawa 1986.
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które prowadzi bohatera do pychy i upadku19. Jego rozmowa z Bogiem 
to w istocie dysputa na rozumy, tyle że prowadzona językiem emocji, 
który nie jest jednak ani relacyjny, ani nastawiony na podmiotowy kon-
takt, na przekaz miłości i jej doświadczania, ale na ciągłą konfrontację. 
Dlatego, być może Konrad, choć we wspólnocie, jest sam – kochając 
ludzkość, „od ludzi ucieka”. Nie umie nawiązać osobowego, intymnego 
kontaktu z drugim, bo zanadto skupiony jest na sobie i projektach apo-
dyktycznych relacji20. Rezerwę – nawet wobec przyjaciół – pokazuje 
inscenizacyjna proksemika sceny więziennej, w której „ponury poeta”21 
w adaptacjach scenicznych często usadawiany jest w rogu, z zaznacze-
niem dystansu wobec innych uczestników sceny pierwszej dramatu 
Odrębność to zatem przypadłość Konrada, który nie różni się w tym od 
innych romantycznych postaci, a które, jak słusznie konstatują autorki 
Romantyzmu i egzystencji w odniesieniu do Renégo i Obermanna, „zry-
wają więzy ze społecznością, aby uniknąć obcych wpływów i pozostać 
naprawdę sobą”22. Ale jakich obcych wpływów i co to znaczy pozostać 
sobą naprawdę? I czy w istocie odejście od wspólnoty daje któremukol-
wiek z nich wytchnienie i poczucie spełnienia? Czy rzeczywiście histo-
rie przywołanych przez autorki bohaterów są apoteozą samotności? 
Czy wreszcie, poza rozczarowaniem oświeceniową ideą społeczeństwa, 
romantyk nie rozczarowuje się bardzo szybko do procesów emancypa-
cji podmiotu i nie uznaje tych procesów za zgubne dla kondycji czło-

19 A. Bednarek-Bohdziewicz, Homo capax, capax hominis. Z problematyki 
antropologicznej w późnej twórczości Adama Mickiewicza, Gdańsk 2019, s. 31.

20 Nieco ironicznie o romantykach jako wrogach „społeczeństwa otwartego” 
opisanego przez Karla Poppera pisał Marek Adamiec w eseju Romantycy a życie 
człowieka w: Nasze pojedynki o romantyzm, red. D. Siwicka, Warszawa 1995, s. 47. 
Nie jest jednak do końca tak, jak pisze Autor, że „koncepcje romantyków, to przede 
wszystkim wielkie syste my interpretacji i wykładni Historii, nie było tam miejsca 
dla tak nikczemnego tworu, jakim jest egzystencja indywidualna” (tamże, s. 51). 
Romantycy mocno dopominali się o jednostkowy byt i jakość tego bytu, który 
bardzo często widzieli w restauracji nowocześnie zinterpretowanej Tradycji. 

21 O Konradzie jako „ponurym poecie“ mówi Frejend w scenie więziennej, 
WR III, s. 140 (w. 167).

22 M. Janion. M. Żmigrodzka, Romantyzm i egzystencja. Fragmenty niedokoń-
czonego dzieła, Gdańsk 2001, s. 75.
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wieka? Ostrze krytyki romantycznych autorów wobec kreowanych jed-
nostek skierowane jest bardzo często w abstrakcyjne cele istnienia 
lub… ich brak. Miłość dla romantyka jest atrakcyjna, jeśli się nie ukon-
kretnia i nie wymaga poświęcenia dla zindywidualizowanego drugiego 
– realizacja takiej pozornej miłości to zresztą chyba najcięższy grzech 
popełniany przez bohaterów. Monomanię miłosną Oktawa można by 
opisać Frommowską kategorią egoizmu we dwoje, a nawet w pojedyn-
kę23. Nie konkretna kobieta, ale wyobrażenie o niej napędzało życie 
bohatera Spowiedzi…, który się o nie obija, nie znajdując nigdzie punk-
tu oparcia. Co więcej, z rozbrajającą szczerością powie o sobie: „życie 
wiodłem mało ruchliwe”, „życie spływało na próżniactwie”24. Bohater 
Dziadów Mickiewicza, warto dodać na marginesie, nie jest przynaj-
mniej człowiekiem próżnującym, a jedynie pogubionym w myśleniu 
i działaniu. Wspomniane wyżej autorki piszą o oschłości emocjonal-
nej inn ego znaczącego bohatera, którym jest René. To wydaje się para-
doksem w charakterystyce romantycznego bohatera, ale to bardzo traf-
na diagnoza, którą można rozciągnąć także na innych romantycznych 
herosów. Na taką przypadłość w istocie cierpi i rozszalały od namięt-
ności Oktaw, i pragnący rządzić czuciem Konrad. Bohaterowie roman-
tyczni są oschli wobec doświadczeń innych, szorstcy w relacjach, obo-
jętni, oziębli. Inteligencja emocjonalna nie jest przymiotem żadnego 
z pierwszoplanowych bohaterów epoki. Wyrazistym przykładem tej 
oschłości jest stosunek Oktawa do Brygidy, Renégo do siostry. Ten, 
będąc z nią na co dzień w wyjątkowo bliskich relacjach, nie zauważa jej 
kłopotów z sumieniem. Gustaw w nonszalancji wobec uczuć drugiego 
idzie jeszcze dalej, szydząc ironicznie z intymnego wyznania Księdza 
o stracie ukochanej żony i dzieci. Podmiotowość romantyczna kształ-
tuje się więc często jeśli nie kosztem bliźniego, to z ignorowaniem jego 
potrzeb w imię prawa do samostanowienia i bardzo szeroko pojętej 
wolności osobistej. Bohater romantyczny jest zatem nie tylko konstruk-
tem przekraczającym wizję oświeceniowego człowieka, ale właśnie, 
paradoksalnie, jej produktem i wyrazem, stając się jednocześnie dla 

23 Myślę tu o koncepcji miłości negatywnej Ericha Fromma wyłożonej w wy-
danej w 1956 roku książce O sztuce miłości (Th e Art of Loving).

24 A. de Musset, dz. cyt., s. 49.
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innych przestrogą przed życiem wybrakowanym. Podmiot z pierwszej 
połowy XIX wieku buntuje się przeciwko dyktatowi poprzedników, 
ale jednoczenie korzysta ze stworzonego przez nich wzorca bytowa-
nia, w którym wolność (zwłaszcza wolność od tradycji i tradycyjnej 
moralności) była absolutyzowana. Koncepcja człowieka wyemancypo-
wanego, skupionego na sobie jednak uwiera romantycznego bohatera, 
nie dając powodu do zadowolenia z siebie. Romantyzm – co zakrawa na 
paradoks – jest w dużym stopniu także wielką krytyką romantycz-
nych projektów egzystencjalnych. Diagnozą, ale raczej nie aprobatą!

Edward Kasperski pisał o romantycznym „podmiocie w szamotani-
nie”25. Opis tej szamotaniny, rozczarowań co do świata i pęknięć wła-
snej duszy wydaje się zasadniczą treścią tekstów z epoki, które też 
skupiają najmocniej uwagę czytelników i interpretatorów. Na takiej 
egzegezie nie wyczerpuje się jednak znaczenie romantycznego tekstu!

To świetnie skonstruowane egzempla, przyciągające wiwisekcją du-
chowych przygód. Ale to też jedynie powierzchnia. Romantyczni pisarze 
właśnie jako nieodrodni wychowankowie „wieku rozumu” są bardzo 
często moralistami, a ich tworzeniu przyświecają wyraziste tendencje 
dydaktyczne. Dostrzegają na horyzoncie znamiona poważnego kryzysu 
zachodniej kultury (które potem zdiagnozuje Erich Fromm w Zdro-
wym społeczeństwie, czy Max Scheler w Resentymencie i moralności), co 
jest niewątpliwie ich ogromną zasługą. Są wizjonerami co do skutków 
rozwoju pozbawionej rudymentarnych i stałych wartości kultury, a ro-
mantyczne „ja” jest właśnie produktem rodzącego się na oczach jego 
twórcy kryzysu rodzącej się nowoczesności. Wielkość romantycznej 
batalii o człowieka zasadza się jednak nie tylko na rozpoznaniu kryzysu 
podmiotu u jej progu – jego przesadnej mocy czy odwrotnie – słabości, 
ale też na próbach wskazywaniu remedium, które jednak z różnych po-
wodów mniej interesowały odbiorców skupionych na atrakcyjnych dla 
czytelników kłopotów z istnieniem.

3.
Richard Tarnas, budując panoramę dziejów umysłowości zachodniej, 
pokazał, jak z renesansowej jeszcze gleby wyrosły dwa odrębne tempe-

25 E. Kasperski, Podmiot w szamotaninie, debata pt. Aktualność romantyzmu,  
„Kronos”, 29.01.2010 (artykuł online, d.d. 15 III 2022 r.).
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ramenty nowożytnej kultury, których „wzajemne oddziaływanie ukon-
stytuowało współczesną wrażliwość”26 – oświecenie i romantyzm. Przy 
okazji analizowania relacji obu modeli badacz zwraca uwagę na funda-
mentalne dla romantycznej świadomości „poszukiwanie jednoczącego 
porządku i sensu”, które stanowi – według Tarnasa – istotę nowego prą-
du27. Poza buntem składową romantycznej świadomości była, jego zda-
niem, tęsknota do ładu, żal za utraconą jednością świata i człowieka, 
koherencją nauki i religii, człowieka i natury.

Romantycy zadali tak wyraziście to pytanie jako pierwsi, pokazali 
jednocześnie dwie drogi zaradcze na ów kryzys: dekonstrukcji, odrzu-
cenia, samozagłady albo integracji „ja” ze światem i innymi, pojedna-
nia, znajdowania sensu w sobie i poza sobą.

Tęsknotę do porzuconej wraz z wygnaniem Adama z raju jedności 
opisuje plastycznie Chateaubriand. Biblijny

Adam – pisał autor Atali – próbował zrozumieć świat nie za pomocą uczu-
cia, lecz za pomocą myśli, i dotknąwszy drzewa wiadomości, przyjął do 
swojego rozumu zbyt silny promień światła. W tej jednej chwili równowa-
ga zostaje zakłócona, człowieka ogarnia pomieszanie. Zamiast spodzie-
wanej jasności, gęste ciemności okrywają jego wzrok, grzech jak zasłona 
rozpościera się miedzy nim a światem. Całą jego duszę ogarnia zamęt 
i wzburzenie; uczucia walczą z rozumem, rozum usiłuje zniweczyć uczu-
cia, i w owej przerażającej nawałnicy rafa śmierci z radością wita pierw-
szego rozbitka28.

Harmonijna „konstytucja człowieka” została tym samym trwale 
naruszona, ale on sam domaga się restauracji, której źródłem jest natu-
ralne pragnienie szczęścia. Romantyzm nie był więc – jak się powszech-
nie sądzi – naznaczony jedynie rewolucją i „buntem kwiatu przeciwko 
korzeniom”29, ale także wielką próbą powrotu do nich jako do źródła 
pierwotnej harmonii i sensu.

26 R. Tarnas, dz. cyt., s. 432.
27 Tamże, s. 435.
28 F. R. de Chateaubriand, Geniusz chrześcijaństwa, przeł. i wstęp A. Loba, 

Poznań 2004, s. 123.
29 Zob. M. Janion, Gorączka romantyczna, Warszawa 1975, s. 44–45.
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Autorzy, którzy wykreowali modele romantycznej biografi i, od razu 
dostrzegli w osobowości swych literackich dzieci znamiona patologii, 
choroby, anomalii. Oktaw sam diagnozuje swą przypadłość jako dewia-
cję: „chcę opowiedzieć – mówi – w jaki sposób nawiedziła mnie pierw-
szy raz choroba wieku”30, która potem miała tylko mniej lub bardziej 
spektakularne nawroty. Narrator, ale i bohater Godziny myśli Słowac-
kiego również pisze przypowieść o chorych od marzeń dzieciach. „Ro-
mans życia nie skłamany w niczem…”31 można czytać przecież jako 
przestrogę przed ucieczką w świat marzeń, których głód unicestwia, jak 
zabił dziecko z jasnymi włosami. „Piętno chorobliwości” widział w do-
rastających młodzieńcach Juliusz Kleiner. „Bo Słowacki – przyznawał – 
cechy romantyczne uznaje za chorobę duszy, jak gdyby idąc za zdaniem 
Goethego, że klasyczność to zdrowie, romantyczność to choroba”32. 
Jednak czy tylko? Dezaprobata poety dla swoich bohaterów obezwład-
nionych dewiacją wieku jest oczywiście czytelna także w przypadku 
innych bohaterów Słowackiego: Kordiana, czy w większym znacznie 
stopniu Lambra. Również Kapral w trzeciej scenie Dziadów drezdeń-
skich rozpoznaje w Konradzie wielką chorobę umysłu i duszy: „My 
z bratem Piotrem będziem przy chorym siedzieli”33 – powie do jednego 
z więźniów w bazyliańskiej celi. W przypadku młodzieńców z Godziny 
myśli da się odczytać jeszcze ton smutnego współczucia autora dla swo-
ich bohaterów podszyty jednak przestrogą, że nie tędy droga…

Pod tym względem jakże ciekawy wydaje się niedoceniany i nie-
słusznie przez całe lata deprecjonowany przez badaczy wczesnoroman-
tyczny poemat dramatyczny Edmund Stefana Witwickiego z 1828 roku – 
utwór ze względu na ciekawą formę i portret tytułowego bohatera 
niezwykły. We Wstępie poeta deklaruje, że „chciał […] wystawić cha-
rakter, cierpienia i obłąkanie zapaleńca (entuzjasty), tak same w sobie, 
jak w stosunku do innych ludzi”34. W aberracjach wieku, w którym 

30 A. de Musset, dz. cyt., s. 39.
31 Słowacki Juliusz, Godzina myśli, w: tegoż, Dzieła, red. J. Krzyżanowski, t. II 

(Poematy) oprac. E. Sawrymowicz, Wrocław 1959, s. 225.
32 J. Kleiner, Mickiewicz, t. I, Dzieje Gustawa, Lublin 1995, s. 220.
33 WR III, s. 170 (w. 57).
34 S. Witwicki, Edmund, wstęp i oprac. tekstu M. Sokołowski, Białystok 2015, s. 57.
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