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Grażyna B. Tomaszewska, Feliks Tomaszewski 
(Wydział Filologiczny UG)

Cisi i nieobecni? Wprowadzenie

Oddajemy czytelnikom kolejny tom będący efektem spotkań z twórcami 
gdańskimi i pomorskimi, w którym uwadze interpretacyjnej związanej 
z wybranymi tekstami towarzyszą rozmowy/dyskusje z kolejnymi bohaterami 
spotkań: Tadeuszem Dąbrowskim, Andrzejem Kasperkiem, Kazimierzem 
Nowosielskim, Jerzym Limonem, Teresą Ferenc i Zbigniewem Jankow-
skim, Aleksandrem Jurewiczem oraz Adamem Kamińskim. Ich tematykę 
w dużym stopniu zdominowały zagadnienia związane z tajemnicą, źródłami 
aktu twórczego, przemianami konwencji literackich, formami uczestnictwa 
w kulturze, problemami swojskości i obcości, ale rytmem przewodnim 
okazała się specyfika obecności/nieobecności w przestrzeni kulturowej poezji 
(literatury) jako sztuki słowa i tworzonych przez nią znaczeń o wymiarze 
niejednoznacznym, poddającym w wątpliwość funkcjonujące potocznie sensy. 
Jednak wydaje się, że odczuwane mniej czy bardziej drastycznie wrażenie 
„cichości” czy „nieobecności” poetyckiego (literackiego) głosu w zderzeniu 
z innymi, bardziej spektakularnymi formami kulturowych bytów, wpisuje 
się w historię tworzonej już od zarania wieku XX alternatywnej wizji kul-
tury, dosyć świadomie wycofującej się z roli pierwszoplanowej, jako że jej 
podstawowym sensem staje się ukryty przed hałasem świata podziemny 
nurt ludzkich problemów, ujawniający z całą ostrością komplikację i wielo-
wymiarowość ludzkiej egzystencji.

Rainer Maria Rilke w szkicach z 1898 roku zwracał uwagę, że prawdziwe 
życie jest ciche, samotne i niedramatyczne, bo największe dotykające nas 
doznania mają wymiar wewnętrzny, głęboko ukryty, a „na naszej powierzchni 
pojawiają się tylko ich odległe fale”1. Sztuka, poezja starają się do tych 
cichych, niewidzialnych źródeł życia zbliżyć. Dlatego nie mogą i nie powinny 
być głośne w tradycyjnym sensie czy też nazbyt hałaśliwie dowodzić racji 
swego bytu. Broniąc się przed zarzutem braku związku z rzeczywistością, 
ostrzega:

1 R.M. Rilke, Wkrótce i wczoraj [w:] idem, Druga strona natury. Eseje, listy i pisma o sztuce, 
tłum. i koment. T. Ososiński, Warszawa 2010, s. 8.
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[…] po okresach, kiedy wydaje się, że zdemaskowano sztukę jako niedorzeczny 
luksus, stara się ona mimowolnie pokazać jak najszybciej swój bliski i bez-
warunkowy związek z życiem; chwyta się rozpaczliwie ostatnich głośnych 
wydarzeń, sławi jakąś wojnę, jakiegoś króla, a nawet służy małym politycznym 
lub społecznym interesom partyjnym: staje się tendencyjna. I wtedy właśnie 
przestaje być sztuką – gdy zaczyna się uważać ją za potrzebną i – powiedzmy 
sobie otwarcie – pożyteczną2.

Bo „pożyteczność” sztuki, dowodzi Rilke, ma inną i bardziej tajemniczą 
naturę, gdyż jest próbą – na przekór samotności i obcości – przerzucania 
intymnych mostów porozumienia między „wszystkimi rzeczami, zarówno 
z tymi najmniejszymi, jak i z największymi”3. Jest próbą wiecznie ponawianą 
i niezaspokojoną, bo wyraża raczej tęsknotę do dialogu niż jego ostateczne 
wypełnienie. W owej niewypełnionej nigdy do końca tęsknocie przejawia się 
jego zdaniem piękno sztuki, poezji oraz ich sens, racja bytu. Nie istnieją więc 
obok rzeczywistości, ale u jej ludzkich źródeł, wyrażając pragnienie przekro-
czenia zakreślonych przez naturę granic osobności tego, co istnieje4.

Hans-Georg Gadamer, w drugiej połowie XX wieku (1970), przyjrzy się 
cichemu głosowi poetów z innej perspektywy. Postawi pytanie, którego 
dramatyzm w miarę upływu czasu będzie jedynie narastał:

Czy w naszej cywilizacji poeta ma jeszcze do spełnienia jakieś zadanie? Czy 
w czasach, gdy społeczny niepokój, dolegliwość życia w społeczeństwie ano-
nimowej masowości zewsząd daje się we znaki, i wciąż pojawia się potrzeba 
odnalezienia albo stworzenia na nowo autentycznej solidarności – jest jeszcze 
pora na sztukę? Czy nie jest dewiacją uważać sztuki lub poezji nadal za integralny 
moment człowieczeństwa?5

Pytania mają charakter retoryczny, bo w przekonaniu Gadamera nie ulega 
wątpliwości, że tylko poeci mogą powstrzymać proces degradacji słów, ich 
przemianę w pusty frazes. Nie możemy się obejść bez poetów, bo przecież 
nie możemy istnieć wśród słów, jako głuchych dźwięków bez znaczenia. 

2 R.M. Rilke, Poezja nowoczesna [w:] idem, Druga strona natury…, s. 12–13.
3 Ibidem, s. 14.
4 Zob. ibidem, s. 14–19.
5 H.-G. Gadamer, Czy poeci milkną? [w:] idem, Czy poeci umilkną?, wyb. (wg pomysłu 
A. Szlosarka) i oprac. J. Margański, tłum. M. Łukasiewicz, przekł. przejrzał i wstępem 
poprzedził K. Bartoszyński, Bydgoszcz 1998, s. 36.
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Cechą poezji współczesnej staje się jego zdaniem szczególny rodzaj dyskrecji, 
wymagającej od odbiorcy „wyostrzonego słuchu”, szczególnej uwagi, bo 
przemawia ona wyłącznie do tych, którzy chcą ten głos usłyszeć6. Usłysze-
nie tego głosu staje się z kolei warunkiem koniecznym istnienia w świecie 
ludzkim, gdyż:

Kto pozwoli, by dotarło do niego słowo poezji, dokonuje tym samym wery-
fikacji, a  łatwo pojąć, że w epoce elektrycznie wzmocnionego głosu tylko 
najcichsze słowo odtwarza jeszcze wspólnotę Ja i Ty, i w ten sposób przywołuje 
człowieczeństwo7.

Gdy więc poeci naprawdę umilkną, „wspólnota Ja i Ty” okaże się niemożliwa, 
bo nie można jej kontynuować bez procesu weryfikacji języka i odradzania 
życiodajnej mocy słowa. I to będzie prawdziwy koniec człowieka.

Stanisław Barańczak, u progu już XXI wieku, rozważa znaczenie poezji, 
biorąc pod uwagę z jednej strony przekonanie, że nie zmienia ona niczego 
w biegu dziejów świata, a z drugiej – że jednak nas ocala, nawet wówczas, 
kiedy tworzy tylko takie złudzenie8. Barańczak ma świadomość, że wnoszone 
przez media doświadczenie potoczne przeczy jakiemukolwiek ocalającemu 
znaczeniu poezji, bo bombardujące nas tylko w ciągu jednego dnia obrazy 
ludzkiej podłości, nikczemności i zbrodni informują „o nowych rekordach, 
jakie w ciągu ostatniej doby przedstawiciele ludzkości pobili w dziedzinie 
nieludzkości”9. Przeraża go przy tym powtarzalność różnych przejawów zła, 
tak jakby historia, przeszłość niczego nas nie uczyły, bo głosiciele nienawiści 
wciąż znajdują licznych słuchaczy. Co więcej, powszechność obrazów zła, 
jakie przynoszą media wytwarza w odbiorcach rodzaj ochronnego kokonu, 
który stępia naszą wrażliwość, bo „szok codzienny przestaje być szokiem, 
jest raczej nudnym przypominaniem nam wciąż tej samej lekcji, której dotąd 
nie zdołaliśmy się nauczyć”10.

6 Zob. ibidem, s. 41.
7 Ibidem.
8 Por. S. Barańczak, Czym jest poezja?, „Zeszyty Literackie” 2015, nr 129, s. 32 (artykuł 
jest skróconą i nieco zmienioną wersją wykładu wygłoszonego 5 czerwca 1995 r. 
w Katowicach z okazji otrzymania honorowego doktoratu Uniwersytetu Śląskiego, 
zamieszczoną w: S. Barańczak, Wybór wierszy i przekładów, Warszawa 1997).
9 Ibidem, s. 33–34.
10 Ibidem, s. 34.
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Zdaniem Barańczaka w epoce współczesnego natłoku informacyjnego 
i technologicznego, którym rządzi łatwość i pośpiech tęsknimy równocześnie 
do lektury spowolnionej, będącej przeciwieństwem rad z podręczników 
„szybkiego czytania”, do lektury pełnej namysłu, refleksji nad słowami 
i zdaniami, ukazującymi wieloznaczność swych sensów. Właśnie w wie-
loznaczności upatruje Barańczak naszej broni przed zakusami polityków, 
ideologów, propagandzistów, którzy dążą do przyjęcia przez nas ograni-
czonej do ich racji – płaskiej i jednowymiarowej – wizji świata i człowieka. 
Podkreśla:

Ideologia, polityka i propaganda powiadają każdemu z nas, zależnie od tego, 
z jakiego magazynu nienawiści, uprzedzeń i kompleksów czerpią swoją amu-
nicję: „Jesteś Serbem” albo „jesteś muzułmaninem”, albo „jesteś przedsta-
wicielem rasy białej”, albo „jesteś członkiem klasy robotniczej”. My sami 
tymczasem – jeśli potrafimy się oprzeć potężnej pokusie identyfikacji z którymś 
z tych zbiorowych pojęć […] – w każdej sekundzie naszego życia czujemy się 
zawsze czymś więcej, niż jest w stanie zawrzeć w sobie którakolwiek etykietka 
tego rodzaju, a nawet kilka etykietek naraz11.

Świadomość bycia „czymś więcej” niż cudza tylko nas samych identy-
fikacja ma szczególnie ważne znaczenie, gdyż bez niej głoszona współcze-
śnie – zda się powszechnie – filozofia dialogu jako rozmowy, w której – jak 
pisze Barbara Myrdzik – nie chodzi tylko o „posługiwanie się pytaniami 
i argumentami wobec swojego rozmówcy, ale przede wszystkim [o] próbę 
wspólnego rozumienia”12, nie będzie mogła w rzeczywistości zaistnieć. 
A wówczas i szacunek dla inaczej myślącego, jeśli będzie propagowany tylko 
w szkolnej rzeczywistości, pozostanie niezobowiązującą deklaracją także 
dla uczestników edukacyjnego procesu. Przecież w istocie, tylko poprzez 
praktykowanie filozofii dialogu mamy szansę na budowanie tożsamości, 
jako „projektu refleksyjnego”13, w którym jest miejsce zarówno dla nas, jak 
i dla innych, bo jest miejsce na bycie „czymś więcej” (Barańczak). Przecież 

11 Ibidem, s. 40–41.
12 B. Myrdzik, Kształtowanie tożsamości narodowej w procesie edukacji polonistycznej. 
Refleksje i kontrowersje [w:] B. Myrdzik, I. Morawska, M. Latoch-Zielińska, Przestrzenie 
rzeczywiste i wyobrażone. O roli kulturowego doświadczenia przestrzenności. Studia i szkice 
z edukacji polonistycznej, Lublin 2016, s. 111.
13 Por. ibidem, s. 111, 117.
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dopiero wówczas możemy mówić o budowaniu przestrzeni dialogu między-
kulturowego, będącego prawdziwym wyzwaniem nie tylko dla edukacji, ale 
i wszystkich żyjących w XXI wieku14.

Z powyższymi problemami i ograniczoną obecnością w kulturze współ-
czesnej twórców słowa nieprzezroczystego i wieloznacznego, wymagającego 
zatrzymania, wielokrotnego powrotu; znaczeń prowokujących do weryfikacji 
potocznych sądów i opinii, inicjujących głębszy namysł nad światem i swoim 
w nim miejscem, nad relacją z innymi, sensem i wartością ludzkiej egzy-
stencji – prowadzą dialog wszyscy bohaterowie spotkań drugiego tomu serii 
„Pośród nas”. Bez wątpienia ma rację Stefan Chwin, że „mówić o literaturze, 
mówić o sztuce, to jest trochę tak, jakby ją brudzić czymś, kalać, psuć”, bo 
„czasem najlepszym momentem w odbiorze literatury jest zamilknięcie”15, 
ale uczestniczący w tych spotkaniach i ryzykujący różne formy wypowiedzi 
(dłuższe i krótsze, będące efektem dłuższego namysłu czy iluminacyjnej 
chwili) o tekstach autorów – chcą je „zbrudzić” czy raczej „pobrudzić” się 
nimi, jako że mogliby powtórzyć za Agatą Bielik-Robson: „[…] potrzebuję 
literatury: jest mi ona niezbędna do życia tak samo, jak inne rzeczy obdarzone 
oczywistą wartością użytkową”16. Owa potrzeba jest rodzajem „profana-
cji”, ale i sposobem jej „oswajania” czy upodmiotowiania w przestrzeni 
własnego życia. Bo jeden z paradoksów literatury polega i na tym, że będąc 
„niedotykalna”, równocześnie domaga się czytelniczego „dotknięcia”17, choć 
w przekonaniu autorów – jak wskazują rozmowy z nimi – nie zawsze 
musi mieć ono formę zwerbalizowaną, bo opozycja mówienia i milczenia 
w dużym stopniu zdominuje ich bezpośrednie wypowiedzi. Rożne warianty 
mówienia o literaturze konkretnych, naocznie obecnych twórców, tworzą 
same w sobie odrębną jakość, dołączając własny głos sprzeciwu wobec 

14 O regułach budowania takiego dialogu, począwszy od przestrzeni edukacyjnej – 
zob. I. Morawska, Dialog kultur jako wyzwanie dla edukacji polonistycznej [w:] B. Myr-
dzik, I. Morawska, M. Latoch-Zielińska, Przestrzenie rzeczywiste i wyobrażone…, s. 193; 
por. ibidem, s. 187–200.
15 S. Chwin, Spotkanie piąte. Krystyna Lars i Stefan Chwin [w:] Pośród nas. Twórcy pomorscy 
i gdańscy. Rozmowy niedokończone, red. G. i F. Tomaszewscy, M. i S. Modrzewscy, Gdańsk 
2016, s. 228.
16 A. Bielik-Robson, Cienie pod czerwoną skałą. Eseje o literaturze, Gdańsk 2016, s. 5.
17 Por. ibidem, s. 5–6.
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uproszczonego, jednowymiarowego obrazu świata, wobec dominującej „kul-
tury instant”18.

Spotkanie z Tadeuszem Dąbrowskim, poetą (choć bywa i prozaikiem) 
młodszego pokolenia, ale doskonale już rozpoznawalnym w polskim i zagra-
nicznym środowisku literackim, rozpoczął Dariusz Szczukowski tekstem 
„To coś” poezji. O twórczości Tadeusza Dąbrowskiego. Próbował w nim zmierzyć 
się ze specyfiką tej twórczości, kończąc wypowiedź słowami:

„To coś” poezji bowiem nigdy nie zostanie uchwycone, sprecyzowane, a czytel-
nik – poddając się poezji – wystawia się na jej inność, która wytrąca z utartych 
kolein sensu i znaczeń. „To coś” poezji wydarza się zatem na styku słowa 
i milczenia, w „pomiędzy”, gdzie poeta spotyka swego czytelnika, a czytelnik 
swego poetę19.

Dąbrowski docenił wartość skupionej uwagi poświęconej wierszowi trakto-
wanemu często w sposób na poły humorystyczny. Wyznał, że jego pisanie 
wyrasta z olbrzymiej potrzeby porozumienia z odbiorcą i równoczesnej 
niewiary, że może ono nastąpić poprzez słowa. Przeczytał wiersze, które uznał 
za szczególnie charakterystyczne dla swojego rozumienia poezji z tomiku Te 
Deum (2005, 2008): *** (Nie wiem kim jestem…), *** (Bóg nie odsunął się…), 
Fragmenty dyskursu miłosnego, Na wszystko za późno, na nic za wcześnie, rzuć się 
w dół, Rozdzielczość; z tomiku Czarny kwadrat (2009): *** (Zeskanowałem 
swoje zdjęcie…), *** (Słowo jabłko nie zawiera…), *** (Pomiędzy odpływem 
myśli…), *** (czy istnieje jeszcze poezja…), Zwierzenia chłopca z onkologii, 
Przegapiłem swój moment, *** (czym różni się milczenie…) oraz z ostatniego 
tomu – Środek wyrazu (2016): Zwijanie, Demon, Ośla łączka. Uczestnicy spo-
tkania mogli również usłyszeć fragmenty z pierwszej powieści gdańskiego 
poety – Bezbronna kreska (2016). W towarzyszących czytaniu komentarzach 
mówił między innymi, że poezja tworzy być może jedyną szansę, by różne 
warianty naszego „ja” mogły się ze sobą porozumieć (o Te Deum), że poezja 
uświadamia niewygodną prawdę, „że wszystko, co nas czyni ludźmi jest 
utratą i akceptacją tej utraty”, a Bóg, wiara są dla bohatera wierszy raczej 

18 Por. A. Janus-Sitarz, W poszukiwaniu czytelnika. Diagnozy, inspiracje, rekomendacje, 
Kraków 2016, s. 14–17.
19 Ten i kolejne cytaty z niniejszego tomu zostaną oznaczone w przypisach przez 
podanie autora, tytułu i odpowiednich stron – przyp. red. D. Szczukowski, „To coś” 
poezji. O twórczości Tadeusza Dąbrowskiego, s. 40.
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„aktem woli”, absurdem niż wiarą opartą na znakach, cudach i wewnętrznej 
pewności (o Czarnym kwadracie).

Rozmawiano także o tajemnicy poezji i próbach – z natury nieudanych – 
jej uchwycenia, bo – jak mówił Dąbrowski – „to coś” poezji sprawia, że 
„czujemy dreszcz na plecach, czytając poezję”, choć nie można się do tego 
„dobrać żadnymi analitycznymi, teoretycznoliterackimi szczypczykami”. 
Ale twórcze credo Dąbrowskiego, na pozór wyrażające niemoc i ograniczenie 
poezji, koresponduje z nadziejami Barańczaka, podkreślając ogólnoludzką 
rangę jej wartości:

Jeżeli niedoskonale spotykamy się w słowach, to być może pełniej spotykamy 
się w przemilczeniu, w niedopowiedzeniu, w jakimś geście akceptacji, empatii, 
czułości. Moje pisanie rozciąga się między wiarą w pisanie, w ocalającą moc 
poezji a absolutną niewiarą w to, że poezja może zrobić cokolwiek więcej niż 
wprowadzić nas w poznawczy dyskomfort, twórczą niewygodę, wynikającą 
z tego, że tracimy orientację i pewność, jak świat jest urządzony20.

Ale w naszym przekonaniu, jeśli poezja potrafi „wprowadzać nas w twórczy 
dyskomfort, twórczą niewygodę, wynikającą z tego, że tracimy orientacje 
i pewność, jak świat jest urządzony” – to już potrafi bardzo dużo.

Andrzej Kasperek, miłośnik Bohumila Hrabala, wielbiciel Jacka Kaczmar-
skiego (obronił rok temu dysertację doktorską jemu poświęconą, skupioną 
wokół sztuki ekfrazy, a obecnie pracuje nad monografią Kaczmarski znany 
i nieznany), prozaik, autor cyklów opowiadań, których akcja dotyczy różnych 
czasów, ale wiąże się najczęściej z przestrzenią Trójmiasta i Żuław. Pra-
cuje nad książką poświęconą rodzinnym Żuławom (Mój płaski kraj), chociaż 
w trakcie spotkania namawiano go przede wszystkim do napisania o nich 
powieści, jako że – dowodzono – ten region „domaga się” założycielskiego 
mitu, a tylko powieść mogłaby go stworzyć. Miłości spopielałe: „Koronczarka” 
Andrzeja Kasperka Grażyny B. Tomaszewskiej otworzyły rozmowę o losach 
zdeterminowanych przez biologię (choroba bohaterki opowiadania Koron-
czarka ze zbioru pod tym samym tytułem) czy przez historię (losy gdańskich 
Żydów – Spopielałe włosy Sulamitki); o doświadczeniu nieprzejrzystości egzy-
stencji czy próbach – jawnych i ukrytych – opowiedzenia o nim poprzez siatkę 
kontekstualnych odwołań, które tym mocniej podkreślają nie do końca udane 

20 T. Dąbrowski, Spotkanie pierwsze. Tadeusz Dąbrowski, s. 41.
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próby „pochwycenia” czyjejś egzystencji, jako że zamiar twórczy nie zawsze 
idzie tą samą drogą, co jego realizacja. Mówiono również o negatywnych 
skutkach braku uobecniania w teraźniejszości tego, co zdarzyło się kiedyś, 
o niezbędnej potrzebie zagęszczenia wymiaru czasu teraźniejszego o to, co 
było wcześniej.

Przedmiotem uwagi stało się również zagadnienie inspiracji twórczej, 
roli literatury we współczesnym życiu, rynek wydawniczy podporządkowany 
prawom zysku, a także problem wartościującej relacji między powieścią 
a opowiadaniem. Mówiono ponadto o różnicy między dawnymi a współcze-
snymi formami uczestnictwa w kulturze. Kasperek, który przez lata w trakcie 
studiów prowadził na wydziale Dyskusyjny Klub Filmowy, a potem związał 
się z DKF-em w Żaku, wspominał:

Wtedy, kiedy ktoś chciał obejrzeć coś ciekawego, udawał się do takich miejsc 
jak DKF-y i to był rodzaj wtajemniczenia. Takiego właśnie, że ci ludzie, którzy 
wypełniali tę salę (znajdującą się obok dużą aulę), tworzyli rodzaj wspól-
noty. Wyobraźcie sobie Państwo, że tam bywało po osiemset osób! Wisieli po 
prostu gdzieś tam, trzymając się kurtyny, kiedy wyświetlaliśmy na przykład 
Rzym Felliniego. Przychodzili oczywiście dlatego, że inaczej tego filmu nie 
mogliby obejrzeć, ale jednocześnie to było takie parareligijne doświadczenie, 
takie bezpośrednie poczucie uczestniczenia. Sami Państwo wiecie, że jak się 
samemu ogląda komedię, chociażby w telewizji, i nawet jeśli jest ona szalenie 
zabawna, to nie jest tak zabawna, jak wówczas, kiedy oglądamy ją z kimś, kto 
w tym samym momencie się śmieje, tak samo reaguje. Uczestniczymy wtedy 
inaczej w tym seansie. I te miejsca, gdzie ci ludzie się wówczas spotykali, 
były właśnie miejscami dla wtajemniczonych, bo przychodziło się na jakiś 
obrzęd prawie religijny. Dzisiaj jest łatwiej, ale jednocześnie czegoś już nie 
doświadczamy21.

Kasperek, podobnie jak inni uczestnicy spotkania, zwrócił uwagę na odra-
dzające się formy owej parareligijnej wspólnoty we współczesnym świecie, 
będące wyrazem pragnienia doświadczania kultury jako przeżycia głębszego, 
wymagającego wnikliwszego namysłu nad rzeczywistością. Temu zjawisku 
towarzyszy zarazem powrót do innych przejawów życia wspólnotowego, 
w których zasadniczą rolę przypisuje się bezpośredniej, a nie internetowej, 
obecności. Wynikałoby z tego, że nie wszystko zostaje podporządkowane 

21 A. Kasperek, Spotkanie drugie. Andrzej Kasperek, s. 98.
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komercji i technologicznemu przymusowi, że to, co ważne, odnajduje własne 
ścieżki również w świecie na pozór sobie obcym.

Bohaterem trzeciego spotkania był Kazimierz Nowosielski – poeta 
i prozaik, również profesor i nauczyciel akademicki, a więc i autor książek 
naukowych, choć nie one były przedmiotem uwagi. W poetycką twórczość 
Nowosielskiego wprowadził uczestników Artur Nowaczewski tekstem inter-
pretacyjnym Wilga, więc deszcz. Wokół jednego wiersza Kazimierza Nowosielskiego. 
Nowaczewski podkreśla, że ptasi świat w poezji Nowosielskiego – widziany 
i słyszany – jest niezwykle bogaty. W ostatnio wydanych zbiorach poety 
można odnaleźć ponad trzydzieści gatunków ptaków: począwszy od ulubio-
nych jaskółek, poprzez sroki, wróble, gołębie, szpaki, sikorki, wrony, kruki, 
dzikie gęsi, kosy, sójki, rybitwy, mewy, kuropatwy, jastrzębie, myszołowy, 
pustułki, jerzyki, aż po skowronka, strzyżyka, kukułki, zięby, turkawki, 
cukrówki, jemiołuszki, szczygła, łozówki, brodźca, sieweczki, czajki, pliszki, 
dzwońca czy pokląskwy. Na tle tego bogactwa wilga zajmuje miejsce szcze-
gólne, bo występując rzadko, ale jako jedyna została wyróżniona obecnością 
w tytule wiersza.

Poprzez ptasi świat – dowodzi Nowaczewski – dokonuje się w tej poezji 
wysiłku ukonstytuowania świata na nowo, osadzając go głębiej w specyfice 
polskiego krajobrazu, ale – jak pisze – „punktem wyjścia i horyzontem poezji 
Nowosielskiego – także w Wildze i deszczu” – jest tajemnica, którą można by 
nazwać dziękczynną:

Krzyk wilgi zwiastuje deszcz, ale zapowiada także, czy raczej dotyka, obszarów 
w wierszu niedopowiedzianych, źródeł niedających się kontrolować snów. 
A jednak mimo tych lęków przyniesionych przez noc, przez nagłe przebudzenie 
w ciemnościach, chwilową utratę punktów oparcia, wszystko kończy się dobrze. 
Stukot deszczu w blaszaną rynnę przynosi uspokojenie. Wypełniona „przepo-
wiednia” wilgi jest czymś radosnym. […] Deszcz choć wcześniej spodziewany, 
staje się na powrót świeży i piękny22.

Nowosielski przeczytał wiersze Z parku (Z księgi darów, 1997), Zobaczone, 
Z daleka, Słuchaj (z tomu Przykładanie ręki, 2015) oraz wiersze najnowsze: 
Marzenie, Zobacz, Miejsce, Pozdrowienie. W  trakcie rozmowy podkreślał 

22 A. Nowaczewski, Wilga, więc deszcz. Wokół jednego wiersza Kazimierza Nowosielskiego, 
s. 123.
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znaczenie uważności, która jest w jego przekonaniu „nie tylko specyficznym 
stanem duchowego i zmysłowego skupienia, ale też wyrazem szacunku dla 
życia; dla całej rzeczywistości”, „aktem dziękczynienia, a nawet modlitwy”. 
Ona pozwala na kontakt z rzeczywistością, drugim człowiekiem i samym 
sobą. Z kolei poezja – jak mówił:

uruchamia to, co jest najsubtelniejsze w darze słowa – uruchamia cały jego 
aspekt semantyczny. Ale też i aspekt muzyczny, meliczny i ten związany 
z milczeniem. Bo przecież poezja wyłania się jakby z osocza tego milczenia, 
z ciszy, skupienia. Zaiste sami Państwo wiecie, że poezji nie da się czytać 
w tramwaju; ona pragnie specjalnego miejsca – takiego, gdzie będzie mogła 
zaistnieć i zaświecić pełnym blaskiem. Ona jest darem i jak każdy dar domaga 
się współudziału. Dla mnie nade wszystko związana jest z darem miłości: do 
Stwórcy, do drugiego człowieka, do dzieła stworzenia, a także z darem prawdy, 
ze zobowiązaniem wobec tej ostatniej. Daje szansę na poczucie głębi, soczystości, 
tajemnicy i substancjalności życia23.

Niepokoi się, że być może poezja współczesna traci kontakt z rzeczywistością, 
przesadnie skupiając się na własnej autoteliczności czy atrakcyjności, nie 
dość wyraziście podejmując wysiłek poszukiwania wartości dla człowieka 
najważniejszych. Być może to sprawia, sugeruje, że poezja traci swą pozycję 
w studenckich wyborach tematów prac czy w ogóle w przestrzeni społecznej 
(w konkursach literackich poeci są zdecydowaną mniejszością, coraz mniej 
księgarń, coraz krótsze półki z wydaniami wierszy w Empikach, coraz więcej 
komercji i popkulturowych gadżetów…). Być może współczesne pokolenie 
młodych ludzi szuka spełnienia w innych formach działalności, przynoszącej 
bardziej wymierne efekty. Być może współcześnie w obliczu innych prio-
rytetów poezja wycofuje się na dalszą pozycję, ale to nie zmienia faktu, że 
„warto nosić ją w swoim sercu, w pamięci, w tęsknotach…”.

Spotkanie z Jerzym Limonem – historykiem i teoretykiem teatru oraz 
dramatu, ale też pisarzem, tłumaczem, fundatorem i wieloletnim prezesem 
Fundacji Theatrum Gedanense, dyrektorem Gdańskiego Teatru Szekspirow-
skiego, inicjatorem budowy teatru szekspirowskiego w Gdańsku – przeniosło 
uczestników w świat problemów związanych z relacją między historią, poli-
tyką, ideologią a literaturą, między przeszłością, teraźniejszością a przyszło-
ścią, między Anglią i Szkocją a Polską, między dotychczasowymi formułami 

23 K. Nowosielski, Spotkanie trzecie. Kazimierz Nowosielski, s. 126–127.
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zapisywania tego, co się zdarzyło a ich niewystarczalnością i ograniczeniem 
prowadzącymi do zafałszowań, między pragnieniem władczej doskonałości 
a karykaturalnymi formami jego realizacji.

Przedmiotem głównej uwagi stał się wydany w 2015 roku Młot na poetów, 
czyli galeria ściętych głów. Interaktywna historia powieściowa. W problematykę tej 
niekonwencjonalnej powieści wprowadziła uczestników spotkania Mirosława 
Modrzewska szkicem interpretacyjnym „Królem być”. Jerzego Limona „Młot 
na poetów”. Faktograficznym motywem przewodnim powieści jest obraza 
majestatu, jakiej dopuścili się trzej katolicy z Polski (Bartłomiej Paceniusz, 
Jan Starkowiusz i Kacper Cichocki), pisząc pamflety pod adresem Jakuba 
I Stuarta, króla Anglii i Szkocji, protestanta, ale i władcy pragnącego uchodzić 
za doskonałego. Ta kryminalno-obyczajowa historia z początku XVII wieku 
jest podstawą rozwijających się wielu innych historii, które obejmują róż-
nych przedstawicieli grup społecznych i towarzyszącą im sferę obyczajową, 
włącznie ze służbami specjalnymi czy rodzajami tortur. Przedmiotem uwagi 
Modrzewskiej stał się również autor-narrator, stawiający czytelnika w roli 
współtwórcy tej Interaktywnej historii powieściowej, próbując przeciwstawić 
się linearnej koncepcji typowej narracji. Modrzewska podkreśliła również 
specyfikę neobarokowej (postmodernistycznej) poetyki dzieła.

Jerzy Limon zwrócił uwagę na ograniczenie języka, który nie jest w stanie 
w porządku linearnym (a taki z konieczności mu przysługuje) oddać symul-
tanicznego bogactwa zdarzeń. W rezultacie zapisy przeszłości zawsze mają 
charakter jednostronny, zafałszowany, bo są efektem wybranej „linearnej” 
wizji tego, co się wydarzyło, a co przecież z natury rzeczy dotyczy tylko 
jakiegoś jej fragmentu. Młot na poetów… ze swoim kompozycyjnym eklekty-
zmem, dygresyjnością nawiązującą do różnych dziedzin wiedzy i doświadczeń 
(rola ilustracji), dokumentacją i aneksami, z wpisaną w powieść aktywną 
rolą czytelnika – jest próbą przełamania ograniczeń porządku linearnego 
w przedstawionej historii. Niezwykle fascynująca okazała się sama geneza 
książki. Autor wyjaśnia:

Prowadząc przez wiele lat badania w różnych bibliotekach, natrafiałem od 
czasu do czasu na polonica i fragmenty tekstów dotyczących Gdańska czy relacji 
gdańsko-angielskich. Wtedy po raz pierwszy znalazłem informacje o konflikcie 
między królem Jakubem Szkockim a jego oponentami. W 1603 roku wstąpił na 
tron po Elżbiecie i był nie tylko poetą, ale – w swoim mniemaniu – autorytetem 
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teologicznym i bardzo źle znosił krytykę. Ponieważ uważał się za mędrca, 
zorganizował sieć agentów, która śledziła, co kto na jego temat pisze. Miał taką 
obsesję. Okazało się, że trzy teksty ukazały się w tym samym czasie u nas, w tym 
dwa w najbliższym sąsiedztwie: w Braniewie i Kętrzynie. Zbieranie tych mate-
riałów – przypadkowe z początku i z doskoku – w sumie trwało dwadzieścia lat. 
W końcu znalazłem starą teczkę i wypisy ze starych dokumentów i pomyślałem, 
że można by coś z tym zrobić. Ale pisanie jeszcze jednej tradycyjnej książki 
historycznej nie porywało mnie i postanowiłem to jakoś skomplikować. Wiele 
tych dokumentów nie było do tej pory publikowanych. W tym takie ciekawostki, 
jak na przykład list gończy za książką (jedną z tych, o których mowa) z Królewca. 
Zachował się w formie afisza w Bibliotece Berlińskiej, który rozwieszano w całym 
Księstwie Brandenburskim w Prusach Książęcych. List okazał się skuteczny, bo 
zebrano wszystkie egzemplarze publikacji i żaden się nie zachował. Podobno 
przed wojną ktoś miał jeden w ręku, ale nie natrafiłem na to.
Dokumenty, które zebrałem, ułożyły się w przedziwną, wręcz sensacyjną 
fabułę24.

Dodaje, że owa „sensacyjna fabuła” stała się podstawą do stworzenia takiej 
całości, która jest równocześnie próbą sprawdzenia innego sposobu, niż 
tradycyjny, pisania historii.

Na spotkaniu piątym gościliśmy małżeństwo poetów: Teresę Ferenc 
i Zbigniewa Jankowskiego. Od roku 1975 mieszkają w Sopocie (wcześniej 
były Rybnik, Kołobrzeg, Wrocław). Katarzyna Laskowska w szkicu Las w dia-
logu obopólnym, czyli o sopockim krajobrazie sakralnym w poezji Teresy Ferenc 
i Zbigniewa Jankowskiego przytoczyła wypowiedź poetki, z której wynikało, 
że zamieszkanie w Sopocie, w pobliżu morza i  lasu (Brodwinowo), było 
spełnieniem marzeń. Dlatego:

Choć w utworach Ferenc pojawia się niewiele sopockich śladów toponomastycz-
nych, a twórczość Jankowskiego kojarzona jest głównie z nurtem marynistycz-
nym, to w Sopocie, między innymi ze względu na położenie i ukształtowanie 
terenu, poeci budują swój prywatny krajobraz sakralny, w którym znamienną 
rolę odgrywa las. Natura jako pierwotna świątynia człowieka jest przestrzenią 
otwartości, spotkania, porozumienia, epifanii i hierofanii25.

24 J. Limon, Spotkanie czwarte. Jerzy Limon, s. 162.
25 K. Laskowska, Las w dialogu obopólnym, czyli o sopockim krajobrazie sakralnym w poezji 
Teresy Ferenc i Zbigniewa Jankowskiego, s. 220.
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Teresa Ferenc przeczytała podczas spotkania Psalm z liściem słońca (z tomu 
Psalmy i inne wiersze, 1999), Las w oknie, Na cmentarzu w Sochach, Z niepamięci, 
Dzień z dzięciołem, Chwila wolna od nocy, Jedno, Rzeźba od księdza Jana (z tomu 
Widok na życie, 2012), Zamknięte strony, Drzewo, Mój czas nie jest abstrakcją, Żywy 
jeszcze dom, Teresa Maria, Wszyscy święci, Noc, podawanie chleba, Hymn, Ostatnia 
wieczerza, Wierzę (z tomu Ogniopis, 2009) oraz Dwa razy jedno (z tomu Poezje 
wybrane i nowe, 1976). Zebrani mogli usłyszeć w autorskim wykonaniu takie 
wiersze Zbigniewa Jankowskiego jak: Z psem w lesie (z tomu Spokojnie wodo, 
1991), Danse vital, Erotyk na starość (z tomu Zaraz przyjdzie, 2011), Pełne otwarcie, 
Zawierzenie, Maranatha, Do Emaus, Wypędzanie psa, Powrót Sani (z tomu Wolne 
miejsce, 2016) oraz *** (Tak pisać…) (z tomu Biały delfin, 2009). Czytane przez 
poetów wiersze uzupełniane były ciągiem refleksji o przyjaźniach z ludźmi 
(ksiądz Jan Twardowski, Anna Kamieńska), ze zwierzętami, ale też o relacji 
z naturą i  jej rolą w życiu człowieka. Rozmowie towarzyszył namysł nad 
życiem, nad poezją oraz nad skomplikowanymi relacjami w rodzinie, w której 
wszyscy są twórcami, bo przecież Ferenc i Jankowski są rodzicami poetek: 
Anny Janko i Mileny Wieczorek. Las, w poświęconym księdzu Janowi Twar-
dowskiemu wierszu Z psem w lesie, staje się – jak wyznał Jankowski – jego 
lasem wewnętrznym: pięknym, tajemniczym i niemożliwym do werbalizacji, 
wymykającym się normom języka, gdyż:

Poezja mówi językiem własnego środka, środka poezji. Mówi zatajonym jakby 
milczącym językiem. Poeta kręci się tylko wokół Poezji. Wokół jakiejś jej Istoty 
Rzeczy. Ostatnio powiedziałem w jednym z moich wierszy: „Wierszy się nie 
pisze, wierszom się ulega”. […] Do poezji idzie się jak do wielkiej Ciszy. Poezja 
to jest to Ostateczne, przejrzysta Cisza26.

Szczególnej miłości do zwierząt (ukochane psy) Ferenc i  Jankowskiego 
towarzyszy bliski, intymny, duchowy kontakt z innymi formami bytu. Teresa 
Ferenc, prezentując wiersze o lesie, zaznaczyła, że zawsze fascynowała 
ją tajemnica współistnienia z drzewem – tym bardziej niejasna, że nie 
rozumiemy drzew. Dlatego – by przełamać ludzką ignorancję – Sekretne 
życie drzew Petera Wohllebena wpisałaby do kanonu szkolnych lektur obo-
wiązkowych. Jej obecną maksymą życiową staje się – jak pisze w wierszu 
Na cmentarzu w Sochach – „świętowania życia” w różnych jego przejawach, 

26 Z. Jankowski, Spotkanie piąte. Teresa Ferenc i Zbigniew Jankowski, s. 189.
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gdyż „starość nie jest konieczna / świętowanie życia / jest konieczne”27. 
Zwierzyła się również z reguł funkcjonowania ich wspólnego domu, z prze-
strzegania ustalonych zasad, dzięki którym można było jakoś pogodzić jego 
niezwyczajność (małżeństwo twórców) ze zwyczajnością (między innymi 
obowiązki rodzicielskie), choć nie było to proste i miało swoje nie zawsze 
pozytywne konsekwencje, co ujawnia twórczość córek (Anny Janko i Mileny 
Wieczorek). Jednak taka wspólna twórcza droga ma też swoją nieprzecenioną 
wartość, pozwalającą na zrozumienie, trudne do osiągnięcia w innej relacji. 
Kiedy żona – wyznaje Jankowski – pisała Wypaloną dolinę (1979), tom będący 
efektem znalezienia w końcu języka, by opisać traumatyczne doświadczenie 
z dzieciństwa (zamordowanie rodziców i spalenie jej rodzinnej wsi Sochy 
w 1943 roku), o którym długo w ogóle nie potrafiła mówić, to mąż wiedział 
doskonale, że nie wolno jej przerywać (tom powstał niemal w dwanaście 
godzin). O wartości spotkania się poetów Jankowski mówi następująco:

Z Tereską spotkaliśmy się na zabawie. To była zabawa w Wyższej Szkole Eko-
nomicznej. Zaczęliśmy rozmawiać i ta rozmowa trwa do dzisiaj. Potem działy 
się różne rzeczy, ale chcę powiedzieć Państwu najważniejszą. Jeżeli ktoś chce 
pisać wiersze i spotka poetkę lub poetka poetę, to niech pamięta: to jest duchowa 
szansa, złoty skarb, to trzeba brać, bo to wielki Dar28.

Dodać tylko wypada, że „ta rozmowa” trwa od 1956 roku…
Aleksander Jurewicz – jak zaznacza Piotr Millati we wprowadzeniu 

O prozie Aleksandra Jurewicza – „należy do nielicznego grona ważnych dla 
naszego regionu twórców, którzy nigdy nie zabiegali o rozgłos”29. Unikając 
mediów, wywiadów, rytuałów oficjalnego życia kulturalnego, świadomie 
umieszcza się poza głośnym światem, wybierając „odosobnienie i rozsądnie 
strzeżoną prywatność”, jako że one zdają się mu być niezbędne zarówno do 
życia, jak i twórczości. Millati próbuje objąć całą panoramę prozy Jurewicza, 
odwołując się do takich utworów jak: Pan Bóg nie słyszy głuchych (1995), 
Życie i liryka (1998), Lida (1990), Prawdziwa ballada o miłości (2002), Popiół 
i wiatr (2005), Dzień przed końcem świata (2008). Jego zdaniem zasadniczym 
motywem tej twórczości pozostaje utrata jako podstawowe doświadczenie 

27 T. Ferenc, Na cmentarzu w Sochach [w:] eadem, Widok na życie, Sopot 2012, s. 17.
28 Z. Jankowski, Spotkanie piąte…, s. 216.
29 P. Millati, O prozie Aleksandra Jurewicza, s. 235.






