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[…] Słyszysz, mój luby, jak obecna chwila
Pada w przeszłość, rzucając dźwięk tęskny, uroczy,
Ona nigdy nie wróci, ona nas nachyla
Smutniejszymi twarzami w przeszłość upłynnioną.

J  S , Godzina myśli
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Słowo wstępne

Mając świadomość, że książka ta będzie kolejną z wielu poświęco-
nych twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, pragnę zaznaczyć, iż nie 
pretenduje ona do całościowego ujęcia prozy autora ani też wyczer-
pania bogactwa tematyki pojawiającej się w jego powieściach i opo-
wiadaniach. Skupiam się w niej przede wszystkim na związkach nudy 
i melancholii z czasem postrzeganym w jego destrukcyjnym, a nie 
progresywnym i konstruktywnym wymiarze. Przemijanie staje się 
głównym źródłem melancholii, w której pogrążeni są bohaterowie 
zmagający się niejednokrotnie z przemożnym odczuciem nudy okre-
ślającej ich egzystencję.

Kategoria czasu jest równie istotna w badaniach nad twórczością 
Iwaszkiewicza, co kategoria przestrzeni rozważana przez badaczy naj-
częściej w powiązaniu z czasem czy innymi kategoriami opisującymi 
doświadczenia egzystencjalne bohaterów1. Dobór utworów poddawa-
nych analizie wskazuje, iż źródłem melancholii w większości przypad-
ków jest miłość, a dodatkowym czynnikiem komplikującym to uczu-
cie może być homoseksualna tożsamość bohaterów. W tym czynniku, 
nie mniej znaczącym niż przemijanie, uwikłanie w czas (a pomiędzy 
przemijaniem i doświadczeniami ciała, także tymi homoseksualny-
mi, zachodzi ścisła korelacja) widzę znaczący bodziec pogłębiający 

 1 Temu zagadnieniu jeden z rozdziałów swojej monografii poświęca Eugenia Łoch. 
Zob. Przestrzeń w prozie Jarosława Iwaszkiewicza [w:] tejże, Pisarstwo Jarosława Iwaszkiewicza 
wobec tradycji i współczesności, Lublin 1988, s. 151–161. Autorka twierdzi, iż „Motywem 
dominującym w kształtowaniu Iwaszkiewiczowskiej przestrzeni jest motyw podróży. 
Stanowi on podstawę wielu wcześniejszych i późniejszych utworów”. Tamże, s. 151.
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egzystencjalny niepokój prowadzący do melancholii, niekiedy wyzwa-
lający mechanizmy obronne, w skrajnej postaci skutkujące ucieczką 
w śmierć samobójczą. Pomijanie czynnika homoseksualnej tożsamości 
w interpretacji losów pary bohaterów z takich opowiadań, jak Przyja-
ciele, Nauczyciel, Zygfryd czy Czwarta symfonia, może prowadzić do zu-
bożenia ich sensu. Nawet w tych opowiadaniach oraz w powieściach, 
w których twórca odszedł od pierwotnego pomysłu wprowadzenia 
homoseksualnych wątków, dokonując ich widocznej „kastracji”, na 
przykład w Zmowie mężczyzn2 czy Pannach z Wilka, ślady tych zaniechań 
mogą prowadzić do ważkich wniosków3. Grzegorz Piotrowski słusznie 
zauważył, iż:

W tekstach homoseksualnych Jarosława Iwaszkiewicza proces [odzyskiwa-
nia języka – przyp. B.Z.] […] nigdy nie został zamknięty, uwieńczony odzy-
skaniem języka. Tożsamość homoseksualna nie przemówi tu pełnym gło-
sem, temat męskiej miłości – innego pożądania – nie objawi się w sposób 
otwarty, neutralny czy naturalny. Będzie ukazywany nie wprost, masko-
wany, sugerowany, skrywany w podtekście, będzie – niekiedy – rzekomo 
„jawny” bądź też właśnie „neutralny”, ale nawet wtedy, zawsze uwikłany 
w sieć splątanych czy wręcz sprzecznych intencji nadawczych, wyrażony 
poprzez specyficzne tryby wypowiedzi, odbiegające od tego, co można by 
uznać za „styl zerowy” literatury w danym okresie4.

Toteż przed badaczem twórczości autora Brzeziny, obok innych zadań, 
stoi i to związane z poszukiwaniem sensów wynikających z mniej 
czy bardziej zakamuflowanych wątków homoseksualnych. Mając na 
uwadze zarówno tradycyjne (przeważnie starsze) odczytania, jak 
i te najnowsze, uwzględniające metodologię gender i queer, będę 
się starała odtworzyć portrety melancholijnych bohaterów pro-
zy Iwaszkiewicza odbijające w znacznej mierze dylematy twórcy 

 2 Tym trafnym określeniem posłużył się Wojciech Śmieja w celnym odczytaniu mło-
dzieńczej powieści. Zob. rozdz. „Dlaczego Pana powieść nie jest homoseksualna?”. „Zmowa 
mężczyzn” Jarosława Iwaszkiewicza – próba lektury [w:] tegoż, Literatura, której nie ma. Szkice 
o polskiej „literaturze homoseksualnej”, Kraków 2010, s. 37–60.
 3 Do tej kwestii powrócę w dalszych częściach moich rozważań.
 4 G. Piotrowski, Podwójny świat. Uwagi o narracji i tożsamości w tekstach homoseksualnych 
Jarosława Iwaszkiewicza, „Teksty Drugie” 2007, nr 6, s. 207, 208.
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niedociekającego przyczyn homoseksualnych skłonności, niewalczą-
cego o prawa i emancypację mniejszości seksualnych, pokazującego 
jednak cenę kamuflażu i przemilczeń, tego wykluczenia i ostracyzmu 
społecznego, których też sam doświadczył. Wojciech Śmieja pisze 
nawet o „bolesnej egzystencjalnej zadrze, jaką jest homoseksualność 
pisarza”, którą ten próbował sublimować na różne sposoby i wyrazić 
nie wprost5.

Zainteresowanie dla pisarstwa autora Brzeziny i Panien z Wilka nie 
słabnie mimo upływu lat, zmieniających się okoliczności historii, 
przemienności kolejnych pokoleń. W tym sensie twórca ten, oba-
wiający się przemijania i destrukcji wpisanej w rytm życia, odniósł 
ponadczasowe zwycięstwo. Broni się jego twórczość, wciąż inspiru-
jąca nowe pokolenia badaczy literatury do twórczych poszukiwań 
oraz czytelników odnajdujących w rozległym dorobku autora wątki 
i tematy istotne dla czasów współczesnych. Z równie wielką siłą za-
ciekawia złożona i poplątana biografia twórcy Sławy i chwały, stając 
się nawet, mimo zastrzeżeń w tytułach, inspiracją do inwencyjnych 
rekonstrukcji6, co istotne – dokonywanych zazwyczaj taktownie 

 5 Zob. Mit i muzyka w funkcji ekspresji „niewypowiadalnego pożądania”. O „Psyche” Jarosława 
Iwaszkiewicza [w:] W. Śmieja, Literatura, której nie ma…, s. 68.
 6 Przykładowo w dwóch książkach: Spotkać Iwaszkiewicza. Nie-biografia, red. A. Król, 
Warszawa 2014, oraz A. Król, Rzeczy. Iwaszkiewicz intymnie, Warszawa 2015. W pierwszej 
z nich podstawą do uzupełnień w biografii twórcy są rozmowy z żyjącymi świadkami 
jego życia: córką Marią, przybranym synem Wojciechem Kępińskim czy gospodynią Zofią 
Dzięcioł. W pewien sposób również jako dodatkowy reflektor rozświetlający jego życie 
można traktować opublikowane listy do różnych adresatów, łącznie z odpowiedziami na 
nie. Są to listy pozostające dotąd w stawiskim archiwum lub w rękach osób prywatnych. 
W drugiej z kolei książce pozostawione przez autora przedmioty codziennego użytku, 
czasem jakby się wydawało niewiele znaczące, stają się podstawą literackiej rekonstrukcji 
zdarzeń z życia pisarza. Biografia twórcy obowiązkowo też pojawia się w opracowaniach 
wykorzystujących metodologię genderową i queerową, w monografiach ułożonych z por-
tretów homoseksualnych twórców polskich i zagranicznych. Zob. E. Chudoba, Literatura 
i homoseksualność. Zarys problematyki genderowej w kanonicznych tekstach literatury światowej 
i polskiej, Kraków 2012 (tu portret Iwaszkiewicza znalazł się w rozdziale Homoseksualność 
a klasycy, s. 229–238); K. Tomasik, Pierwszy homoseksualista PRL-u (Jarosław Iwaszkiewicz) 
[w:] Homobiografie, Warszawa 2014, s. 279–297. Autorzy tych ujęć chętnie wykorzystują 
dzienniki, epistolografię i wspomnienia twórcy, niekiedy wzbogacając je komentarzem 
do wybranych utworów (np. E. Chudoba sięga po Nauczyciela, Zygfryda, Panny z Wilka). 
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i z szacunkiem. Jak się wydaje, zainteresowanie pisarzem wzrosło po 
publikacji trzech tomów jego dzienników, a także listów do Jerzego 
Błeszyńskiego. Skutkowało między innymi nowymi opracowaniami 
biograficznymi, wspomnieniowymi czy przetworzeniami literackimi7.

Nie ulega wątpliwości, że wśród wielu tematów twórczości Iwasz-
kiewicza wątek melancholii zapisuje się szczególnie, wytrwale pow
tarzany i prześwietlany przez twórcę w kolejnych opowiadaniach, 
powieściach, wierszach, wspomnieniach, dziennikach i listach. Nie 
dziwi zapewne obecność melancholii w późnej twórczości Iwasz-
kiewicza ani też w relacjach autobiograficznych przypadających na 
drugą połowę życia. Wejście w smugę cienia sprzyja bilansom, su-
mowaniu zysków i strat, skłania do spoglądania na życie i własne 
dokonania z dystansu. Jednakże w przypadku autora Czerwonych tarcz 
zanurzenie w nurt melancholijnych refleksji objawia się już w mło-
dzieńczej twórczości. Wątek ten nigdy nie słabnie – staje się nieod-
łączną właściwością osobowości bohaterów, zabarwia postrzeganie 
spraw tego świata, wprowadza szczególną aurę w opisy krajobrazów 
(choćby nostalgicznie widzianych ukraińskich stepów)8, zdarzeń 

Intymistyka cieszy się sporym zainteresowaniem, o czym świadczy wydanie Dzienni-
ków czy listów Iwaszkiewicza, choćby tych ujawniających szczegóły miłości pisarza do 
Jerzego Błeszyńskiego. Zob. Wszystko jak chcesz. O miłości Jarosława Iwaszkiewicza i Jerzego 
Błeszyńskiego, red. meryt. i oprac. A. Król, Warszawa 2017. Dziennik. Zwłaszcza tom 2 z lat 
1956–1963 staje się istotnym źródłem do odczytania dziejów miłości do Błeszyńskiego, 
rekonstruowanej przez Grzegorza Piotrowskiego. Zob. Nowa miłość Starego. Jarosław Iwasz-
kiewicz – Jerzy Błeszyński [w:] tegoż, Lektury płci. Polskie (kon)teksty, red. nauk. M. Dąbrowski, 
Warszawa 2008, s. 244–261. Wątek z tomu 2 dziennika koreluje z obrazami tej miłości 
w Opisaniu Kopenhagi, a całość dopełnia wspomniane wyżej wydanie listów do Błeszyń-
skiego. Zob. także B. Warkocki, Różowy język. Literatura i polityka kultury na początku wieku, 
Warszawa 2013, s. 158, 159.
 7 Skutkiem tego zainteresowania może być dwutomowa biografia napisana przez Ra-
dosława Romaniuka Inne życie. Biografia Jarosława Iwaszkiewicza (t. 1, Warszawa 2012, t. 2, 
Warszawa 2017), skupiona na biografii politycznej obszerna monografia Marka Radziwona 
Iwaszkiewicz. Pisarz po katastrofie (Warszawa 2010) czy wspomnieniowa książka Ludwiki 
Włodek Pra. O rodzinie Iwaszkiewiczów (Kraków 2012). Świadectwem transformacji litera-
ckich jest pierwsza część powieści Ignacego Karpowicza Miłość, w której autor próbuje 
odtworzyć atmosferę w domu na Stawisku. Zob. I. Karpowicz, Miłość, Kraków 2017.
 8 Na ważkość ukraińskich korzeni pisarza zwraca uwagę wielu badaczy, między in-
nymi Tomasz Wójcik. Zob. Ukraińskie wtajemniczenie Jarosława Iwaszkiewicza [w:] tegoż, 
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i emocji. Melancholia zawsze, niczym podskórny nurt, drąży świa-
domość bohaterów, nawet wtedy, gdy są zanurzeni w akceptującej 
kontemplacji natury, w afirmacji świata, w odczuciu potęgi młodości 
otwartej na wciąż nowe możliwości i niepowtarzalne doznania. Jak 
się wydaje, melancholia jest stygmatem pamięci temperującym he-
donizm zabarwiony przypomnieniem, iż nietrwały, przemijający byt 
człowieka jest zaledwie drobiną w nieczułym, obojętnym kosmosie. 
Toteż, jak się okaże, wszelkie wysiłki podejmowane dla zażegnania 
lęku prędzej czy później ukażą swoją bezowocność i nieskuteczność. 
Niewątpliwie do rozważenia w tym zakresie pozostaje kwestia homo
seksualizmu jako czynnika pogłębiającego odczucie melancholii egzy-
stencji, związanego też z koniecznością sublimacji dokonującej się, jak 
zauważa German Ritz, we wszystkich trzech wyróżnionych przezeń 
fazach twórczości Iwaszkiewicza9. Ewa Chudoba z kolei konstatuje, że 
„Liczne homoseksualne wątki w utworach Iwaszkiewicza wpisują się 
w modernistyczny paradygmat niewyrażonego pożądania, w którym 
homoseksualność nie zostaje nazwana po imieniu”. Dodaje: „Sublima-
cja i uwznioślenie popędu inspirowane Platonem stały się dla niego 
podstawowym sposobem przeżywania homoseksualności i wyrażania 
jej w twórczości”10.

Bohaterowie utworów Iwaszkiewicza, nawet jeśli podejmują walkę 
z trapiącą ich melancholią, to i tak w swoich wysiłkach są skazani na 
porażkę. Wydaje się bowiem, że melancholia, niekiedy tożsama z nudą 
egzystencji, jest przypadłością naszego życia, nieodłącznym jego pier-
wiastkiem stanowiącym jakiś paradoksalny składnik urody życia, które 
wtedy nabiera wartości, jest cenne i urokliwe, gdy mamy świadomość 

Pociecha mieszka w pięknie. Studia o twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, Warszawa 1998, 
s. 11–23. Zauważa, że nie tylko step jest stałym składnikiem przywoływanych w prozie 
i poezji ukraińskich pejzaży, ale też młyn i staw, a sposób ujęcia krajobrazu wywodzi się 
z regionalistycznoromantycznej tradycji i z podobnego uwrażliwienia na historię, jakie 
prezentowali przedstawiciele romantycznej „szkoły ukraińskiej”. Zob. też monografia 
Jarosław Iwaszkiewicz i Ukraina, red. R. Papieski, Podkowa Leśna 2011. W szerszym kontek-
ście ukraińskie pochodzenie pisarza w powiązaniu z literaturą rosyjską bada Eugeniusz 
Sobol. Zob. tenże, Jarosław Iwaszkiewicz i literatura rosyjska, Toruń 2014.
 9 Zob. G. Ritz, Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności, przeł. A. Kopacki, Kraków 
1999, s. 99.
 10 E. Chudoba, Literatura i homoseksualność…, s. 230.
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przemijania. Tylko ograniczenie jego długości, nieustanne narażenie 
na destrukcję inspiruje do jak najlepszego i jak najintensywniejszego 
czerpania z jego darów.

Melancholia, często trudna do precyzyjnego zdefiniowania, co 
widać w badaniach nad jej fenomenem11, w twórczości i biografii 
Iwaszkiewicza jest czytelna, często werbalizowana wprost, choć nie 
zawsze jednoznaczna. Jawi się przede wszystkim jako odczucie stra-
ty związane z przemijaniem. To zaś jest o tyle trudne do zaakcepto-
wania, że przekłada się na kruchość, nietrwałość ludzkiej egzysten-
cji, jej absurdalność, zwłaszcza jeśli się założy, że nasze „tu i teraz” 
nie ma ciągu dalszego. Dla Iwaszkiewicza najbardziej traumatycz-
ne było przeświadczenie o umykaniu chwil, których nie da się już 
powtórzyć czy odtworzyć w zbliżonym kształcie. Świadectwem tej 
nieubłagalnej destrukcji jest starzenie się ciała, stopniowe niedołęż-
nienie, ale też gubienie i tracenie przenikliwości, sprawności umy-
słu charakterystycznych dla człowieka młodego. Wie o tym dobrze 
zarówno stary, jak i młody Iwaszkiewicz. Ale taką samą wiedzę ma 
jego bohater: czy będzie to Antoś z młodzieńczej powieści Księżyc 
wschodzi, czy dojrzały Kazimierz Spychała ze Sławy i chwały. Ta rów-
noległość i zgodność przemyśleń bohaterów w różnym wieku, pozo-
stających w zróżnicowanych okolicznościach życiowych, stojących 
przed odmiennymi wyborami i podejmujących nietożsame decyzje, 
pozwalają mówić nie tyle o obsesyjnym przywiązaniu do tego tematu, 

 11 Liczba tych definicji, wprost proporcjonalna do liczby prac poświęconych melan-
cholii, jest imponująca i przekonuje, jak ważki i wciąż aktualny to problem badawczy. 
Problem ten ma bogatą i długą historię, zapisywaną w traktatach filozoficznych, pracach 
historycznoliterackich, psychologicznych i pochodzących z wielu innych dyscyplin na-
ukowych, niejednokrotnie nawiązujących do ustaleń Julii Kristevy, autorki Czarnego słońca. 
Depresji i melancholii (przeł. M. P. Markowski, R. Ryziński, wstęp M. P. Markowski, Kraków 
2007). Na gruncie polskim szczególną popularność i uznanie zdobyły monografie Marka 
Bieńczyka: Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty (Warszawa 1985), Oczy Dürera. 
O melancholii romantycznej (Warszawa 2002), Książka twarzy (Warszawa 2012) czy jego 
szkice, na przykład Estetyka melancholii (Trzynaście arcydzieł romantycznych, red. E. Kiślak, 
M. Gumkowski, Warszawa 1996, s. 9–17). Odmianą melancholii jest nuda analizowana 
w utworach Iwaszkiewicza, na przykład w młodzieńczym Hilarym, synu buchaltera, ale też 
w zapisach epistolarnych i dziennikowych. Nuda stała się tematem przewodnim wielu 
monografii. Zob. na przykład Nuda w kulturze, red. P. Czapliński, Poznań 1999.
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ile o przeświadczeniu o jego ważkości, ponadczasowej aktualności 
i związku z biografią samego autora. Przemijalność ludzkiej egzysten-
cji wiąże się nieuchronnie z upadkiem umysłowym, a jeszcze bardziej 
z degradacją ciała. Nietrudno bowiem zauważyć, że mimo upływu lat 
dojrzały Iwaszkiewicz i jego równie zaawansowany wiekiem bohater 
zachowują sprawność umysłu oraz zdolność tworzenia12. Trudniej zaś 
pogodzić się z przemianami zachodzącymi w ciele, z jego upadkiem. 
Wynika to między innymi z silnie eksponowanej seksualności, co jest 
związane z przygodami ciała, z erotyką, zarówno w postaci hetero, 
jak i homoseksualnej, a czego w hipotezach badawczych odnoszących 
się do prozy autora Panien z Wilka nie sposób pominąć13.

Melancholia w twórczości prozatorskiej (i w biografii) Iwaszkiewi-
cza wynika więc ze świadomości bezpowrotnej utraty życia oraz z nie-
jednoznacznej odpowiedzi na pytanie o ciąg dalszy ludzkiej egzysten-
cji. Ta niepewność uruchamia różnego rodzaju mechanizmy obronne, 
widoczne w refleksjach i działaniach bohaterów upatrujących szansy 
ocalenia na przykład w panteistycznym rozpłynięciu się w naturze 
czy – paradoksalnie – w skróceniu życia w akcie samobójczym. Z aurą 
melancholii kreowaną przez twórcę Brzeziny symbolicznie łączy się 
kolor biały, rzadziej czerwony14 i czarny. Ten pierwszy jest związany 
z symboliką kwitnących na biało drzew i kwiatów, również przepły-
wających po niebie obłoków, z obrazami falującej wody czy odbiciem 

 12 Jednym z wielu przykładów jest stary pisarz, Tadeusz Zamoyłło z Pasji błędomierskich, 
tworzący aż do śmierci, aczkolwiek przeżywający zwątpienie w sens sztuki, podobnie 
zresztą jak młodszy twórca, Leopold Kanicki.
 13 Tę problematykę szczegółowo opracowała Joanna HobotMarcinek. Zob. taż, Stara 
Baba i Goethe. Doświadczenie i transgresja starości, Kraków 2012, rozdz. 3, Jarosław Iwaszkie-
wicz. Autobiografia starości, s. 171–233. Do tego tekstu przyjdzie mi się jeszcze odwołać. 
Z kolei Zdzisława Mokranowska konfrontuje doświadczenie starości z doświadczeniem 
młodości w monografii złożonej ze szkiców poświęconych głównie wczesnym utworom 
pisarza (w tym prozie poetyckiej, powieściom Hilary, syn buchaltera i Księżyc wschodzi, Pej-
zażom sentymentalnym oraz poezji). Autorka przypatruje się również próbom i sposobom 
za trzymywania czasu. Zob. taż, Młodość i starość. Studia o twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, 
Katowice 2009.
 14 Kolor ten jest nieodmiennie skojarzony z problematyką homoseksualną, a homo
seksualna tożsamość bohaterów prozy Iwaszkiewicza, jak pokażę w dalszych rozważa-
niach, staje się źródłem melancholii.
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w zwierciadle. Wszystkie te motywy składają się na metaforę smutku 
przemijania, odchodzenia, jednakże bezbolesnego, niezakłócającego 
harmonii przyrody, gdyż ubytek pojedynczego życia staje się niewi-
doczny, nie prowadzi do tragicznego rozdarcia, nie jest katastrofą 
czy skandalem, lecz drobnym epizodem zażegnywanym nadmiarem 
bujnie rozrastającego się bytu, którego istotą jest przekwitanie.

Dzisiaj raczej rzadko podważa się twierdzenie o ścisłym związku 
biografii Iwaszkiewicza z kreacjami jego bohaterów15. Ten splot wza-
jemnie oświetlających się kreacji – życiowej i fikcjonalnej (zwłaszcza 
powieściowej) – nie jest trudny do wytropienia, jeśli zestawi się reflek-
sje literackich postaci z przemyśleniami epistolarnymi, dziennikowy-
mi czy wspomnieniami. Choć taki szlak jest kuszący i ważki, nie on 
będzie udziałem mojej wędrówki badawczej. Pragnę skupić się jedynie 
na twórczości prozatorskiej reprezentowanej przez dwa gatunki: opo-
wiadania i powieści, inkrustując te rozważania o literackich obliczach 
melancholii fragmentami Książki moich wspomnień. Wybór taki wyni-
ka zarówno ze świadomości obszerności dorobku Iwaszkiewicza, jak 
też z przeświadczenia, iż nawet wybiórcze prześledzenie wątku me-
lancholijnej nostalgii obecnej we wczesnej i w późniejszej twórczości 
autora może doprowadzić do interesujących konkluzji. Zdaję sobie 
sprawę, że wyłączając kontekst biograficzny, pomijam wątki, które 
mogłyby rozszerzyć pole moich analiz chociażby o tropy wynikające 
z przywołania rozważań Julii Kristevy, która w jednym z rozdziałów 
swojej książki wskazała, w jaki sposób przepracowana melancholia 
zamienia się w piękno dzieła sztuki. Zauważyła ona, iż „Piękno jest 
w stanie zastąpić wszystkie przemijające wartości psychiczne”. I – do-
powiadając – „Jedynie sublimacja opiera się śmierci”16. Podążając tym 
śladem, można by z pewnością, poprzez lekturę dziennika i listów 

 15 Krystyna Czerni słusznie zauważa, że „Gatunek biografii przeżywa [dziś – przyp. B.Z.] 
prawdziwy renesans. Miłośnikom sztuki nie wystarcza już samo dzieło – chcą zbliżyć się 
do autora, zrozumieć jego czas, odtworzyć życiowe zakręty i wybory. Poznać człowieka. 
Dziś nikt już nie traktuje serio modnej kiedyś teorii Kunstgeschichte ohne Namen (historii 
sztuki bez nazwisk). Na zostanie bohaterem biografii trzeba sobie zasłużyć: wybitnym 
dorobkiem, nietuzinkowym życiorysem”. Zob. K. Czerni, Nietoperz w świątyni. Biografia 
Jerzego Nowosielskiego, Kraków 2011, s. 7.
 16 Piękno, inny świat depresji [w:] J. Kristeva, Czarne słońce, s. 102, 103.
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autora Brzeziny, spojrzeć na jego pisarstwo jako rodzaj sublimacji nie 
tyle seksualnej, jak proponuje Ritz i jego następcy, co właśnie (czy 
także) melancholijnej.

Pisząc o melancholii Iwaszkiewicza i nieudanych próbach jej za-
żegnania, zawieszenia czy załagodzenia, nie sposób pominąć proble-
mu sztuki, jej znaczenia w życiu człowieka. Jak wiadomo, terminowa-
nie autora Brzeziny w epoce modernizmu ukształtowało jego pogląd 
na sztukę, której przypisywał szczególną wartość, moc ocalania tego, 
co przemijające. W tym sensie wydaje się, że sztuka może być jednym 
ze skuteczniejszych sposobów radzenia sobie z melancholią. Mimo 
wszystko jednak, przypatrując się portretom kolejnych bohaterów 
prozy Iwaszkiewicza, a także jego wyznaniom epistolarnym, dzienni-
kowym i wspomnieniowym, daleka byłabym od uznania, iż ucieczka 
w sztukę daje gwarancję wyrwania się z melancholii czy wyzwolenia 
z nudy egzystencji. Iwaszkiewicz nie traktuje sztuki jako kapłaństwa, 
nie czyni z profesji pisarza jakiejś szczególnej misji. Bliżej mu do am-
bicji rzemieślnika słowa, rejestratora zdarzeń, uważnego obserwatora 
świata zewnętrznego i tego, co dzieje się w nim samym. W tym przypo-
mina Janusza Myszyńskiego ze Sławy i chwały, którego świadomość i pa-
mięć gromadziły sprawy tego świata: ludzi, wydarzenia, emocje, stając 
się niczym roztwór nasycony, który, by dalej mógł przyjmować nowe 
zdarzenia, musi się pozbywać tych, które zgromadził, zwolnić miejsce 
na nowe fakty. Inną, alternatywną ścieżkę ocalenia bohaterowie Iwasz-
kiewicza upatrują w naturze, co również zdaje się być bliskie myśleniu 
ich twórcy kreującego swój literacki portret w postaci młodego wrażli-
wego artysty z powieści Księżyc wschodzi, przeżywającego dramatyczne 
przygody adolescencji. Dyskurs ów przewija się nieustannie przez ko-
lejne powieści i opowiadania, pokazuje też złudność nadziei wiązanych 
zarówno ze sztuką, jak i z naturą17. Paradoksalnie, choć myśl o przemi-
janiu jest źródłem melancholijnych odczuć, to ostatecznie śmierć od 
nich uwalnia. Dojście do kresu życia staje się gorzką i jedyną pociechą.

 17 To przeciwstawienie pojawi się na przykład w Pasjach błędomierskich z 1938 r., o czym 
piszę w dalszym rozdziale monografii.
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Zegar przemijania we wczesnej prozie 
Jarosława Iwaszkiewicza

1. Panteistyczny mechanizm obrony przed czasem 
w powieści Księżyc wschodzi (1924)1

Mimo że bohaterowie wczesnych powieści i opowiadań Jarosława 
Iwaszkiewicza obywają się bez zegara jako miernika upływu czasu, 
to nie da się zaprzeczyć, że wykazują szczególną wrażliwość na prze-
mijanie własnej egzystencji. Towarzyszy im przerażenie fatalizmem 
świata widzianego w wymiarze kosmicznym. Ich działania i myśle-
nie w znaczącym stopniu determinuje trauma wynikająca z zanu-
rzenia w niepowstrzymanym nurcie biegnącego czasu, w owej rzece 
zmieniających się zjawisk, których nie sposób unieruchomić, a wręcz 
przeciwnie – którym trzeba bezwolnie się poddać. Owa uległość nie 
oznacza bynajmniej wyzbycia się wewnętrznego buntu, czegoś na 
kształt metafizycznej niezgody na prawa naturalne, nieakceptowane 
przez świadomą swej niepowtarzalności jednostkę, która rozpaczliwie 
i w bólu poszukuje ukojenia egzystencjalnego niepokoju w różnego 
rodzaju działaniach i filozofiach czy choćby w refleksjach o podłożu 
filozoficznym. 

Dosyć powszechną reakcją obronną jest ucieczka w myślenie 
panteistyczne, oznaczające niekiedy pozorną zgodę na bezczasowe 

 1 W skróconej wersji pod tym samym tytułem fragment ten ukazał się w monografii 
pokonferencyjnej W rytmie zegara… Wokół zagadnień chronozoficznych, red. nauk. Z. Choj-
nowski, B. Kurządkowska, A. Rzymska, Olsztyn 2015, s. 217–227.
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rozpłynięcie się w naturze czy nawet w kosmosie, poszukiwanie złud-
nej harmonii z jego elementami, a więc nadanie sensu jednostkowemu 
istnieniu we wspólnocie z innymi monadami natury. Uznanie praw 
natury za uniwersalne, dotyczące każdego bytu, wyzwala od myślenia 
o uprzywilejowanej pozycji człowieka we wszechświecie, co przecież 
często jest przyczyną traumy egzystencji i niezgody na śmierć stano-
wiącą kres każdego istnienia. 

Już we wczesnej powieści Jarosława Iwaszkiewicza Księżyc wscho-
dzi (1924) egzystencjalny niepokój dojrzewającego bohatera, Anto-
niego, raz po raz kojony jest myślą o panteistycznej zasadzie świata. 
Trzeba jednak zauważyć, że ruch jego refleksji w tym zakresie nie ma 
charakteru linearnego, wręcz przeciwnie – nie obywa się bez wahań, 
początkowo stanowi czynnik potęgujący jego myślenie fatalistyczne 
i paraliżujący radość życia bohatera, jakże przecież młodego, pełnego 
perspektyw i wewnętrznego potencjału. Co więcej, młodzieniec do-
strzega dysharmonię pomiędzy bytem człowieka, pana wszechświata, 
a pozostałymi tworami natury. Przecież drzewa, choć obumierają je-
sienią, odradzają się na wiosnę. Ich śmierć jest więc pozorna, oznacza 
letarg, paradoksalnie wzmacniający ich siły, pomnażający witalny po-
tencjał. Człowiek takiej szansy nie otrzymuje, nie odradza się w czasie, 
którego upływ jest równoznaczny z degradacją i destrukcją2. 

Melancholijne usposobienie Antosia, przekonanego, że „żyjąc 
tracimy życie”, wynika zapewne ze szczególnej wrażliwości zde-
rzonej z hedonistyczną i epikurejską postawą kuzyna Jerzego, który 
przemyślnie manipuluje najbliższym otoczeniem. Brak rozeznania 

 2 O liryzacji w postrzeganiu natury przez Antoniego, w tym o szczególnym znaczeniu 
motywu drzew, zazwyczaj personifikowanych, pisze Zdzisława Mokranowska. Zob. Szkic 
VI. „Księżyc wschodzi” – liryczne doświadczenie siebie [w:] tejże, Młodość i starość…, s. 101–126. 
Badaczka zauważa, iż „Motyw drzew jest aktywnym elementem obrazu duszy Antoniego”. 
Taki sposób kreowania pejzażu mentalnego Mokranowska przypisuje wpływowi poetyki 
młodopolskiej (z jej ekspresjonizmem, hiperbolizacją, kontrastowymi zestawieniami 
i metaforyką dotyczącą różnych kręgów kulturowych), ale wydaje się, że równie istotny 
jest tu wpływ romantycznego ujmowania korelacji pomiędzy naturą a pejzażem ducho-
wym człowieka stanowiącego cząstkę natury. Podobnie romantyczny rys ma postrzega-
nie nocy i księżyca kierujących do głębszych treści psychicznych oraz metafizycznych, 
a także odczytywanie mapy nieba, któremu Iwaszkiewicz pozostanie wierny w kolejnych 
utworach.
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w sobie samym, niezakorzenienie w świecie, odczuwane przez mło-
dego korepetytora wrażenie obcości w nowym dla niego otoczeniu3 
kontrastuje z pewnością siebie, hedonistyczną zachłannością i zmy-
słowym konsumpcjonizmem Jerzego, który, dając upust erotycznym 
żądzom i pragnieniom czerpania z życia pełnymi garściami, właśnie 
w takim kształcie egzystencji dostrzega jej pełnię. Żyć to znaczy być 
w nieustannym ruchu, pozostawać aktywnym, nawet jeśli przez włas-
ne egoistyczne działania szkodzi się innym – tak można streścić jego 
życiową filozofię. Jerzemu lęk przemijania nie spędza snu z powiek, 
a jeśli nawet skrycie ów niepokój się w nim zalęgnie, bohater tłumi 
go natłokiem czynów, pełnych brawury i nieumiarkowania. Co zna-
mienne – zaciera on granice czasu, odwraca naturalny porządek i rytm 
życia dziennego, tryska energią szczególnie w porze nocnej. Noc jest 
czasem realizacji pokus, erotycznych łowów, ale i decydujących roz-
mów, jak ta prowadząca do samobójstwa Knabego zmanipulowanego 
przez Jurę. To demonstracyjnie okazywane przez bohatera przyleganie 
do ukraińskiego stepu oraz czasu intensywnie przeżywanej młodo-
ści co rusz zderza się ze „starczą” dojrzałością Antoniego, który byt 
człowieka definiuje w kategoriach samotności, obcości, bezcelowości 
i jałowości. Przełamanie takiego myślenia, niejako wynurzenie na po-
wierzchnię zjawisk, określenie samego siebie, a tym samym wydobycie 
się z letargu i połowiczności egzystencji następuje w momencie tyleż 
dramatycznym, co symbolicznym. Niepokój bohatera, który poprzez 
idealizowaną miłość do kuzynki Konstancji próbuje osadzić się i zako-
rzenić w rzeczywistości, skutkuje impulsywnym skokiem w przepaść, 
bolesnym upadkiem z urwiska, co jednak – w mniemaniu bohatera – 
rozwiązuje męczącą sytuację patową. Trzeba zauważyć, że jest to czyn 
o literackim charakterze, jakże bliskim romantycznemu upozowaniu 
na malowniczą śmierć na dnie przepaści. Bohater wcześniej widzi li-
teracki fałsz w rzekomej miłości do Konstancji, w układanym wspólnie 
z Jurą planie jej uprowadzenia i tajemnej schadzki. Swoją rolę w tej 

 3 Przepiękna, stylizowana na krajobraz Południa Ukraina nie do końca odpowiada jego 
melancholijnej naturze.




