
Osiem kroków w noc

„Ciemno wszędzie, głucho wszędzie, co to będzie, co to będzie?” 
Znana wszystkim fraza zdaje się najlepszym zaproszeniem do tej 
książki. Co to będzie? – lektura nokturnów. Czytanie ciemnych wier-
szy – objaśnienie zagadek, dotykanie tajemnic. Pasja, a nawet sza-
leństwo interpretacji.

„Ciemno wszędzie, głucho wszędzie, co to będzie, co to będzie”? 
Mickiewiczowy chór w Dziadach cz. II powtarza ten zaśpiew aż oś-
miokrotnie, osiem jest także nokturnów, więc w ośmiu krokach spró-
bujemy zbliżyć się do wnętrza tej jakże oryginalnej, wręcz osobliwej 
książeczki.

1. W tytule 

Pierwsza niespodzianka czeka już na okładce, gdzie figuruje dwóch 
autorów o tym samym nazwisku – Jan i Miłosz Piotrowiakowie. 
Chciałoby się wiedzieć, czy to dalecy krewni, czy bracia, ojciec z sy-
nem, czy może dziadek z wnukiem, ale brakuje informacji na ten 
temat. Obaj są tak powściągliwi, że nawet inicjałami nie sygnują po-
szczególnych rozdziałów. 

Wrócimy do tej kwestii za chwilę, bo na okładce kryje się kolej-
ne, poważniejsze niedopowiedzenie. Idzie o tytuł: Osiem nokturnów. 
Interpretacje. Brzmi jasno i rzeczowo, a jednak czytelnik musi się 
zastanowić – czyje to nokturny? Czyżby napisało je ośmiu poetów, 
których nazwiska trudno pomieścić w tytule? A może komento-
wane są wiersze z różnych epok, krajów i języków, które łączy tyl-
ko nokturnowa forma? Prawda jest inna, cały cykl napisała jedna 
osoba. To Władysław Sebyła (1902–1940), który kolejne teksty pub-
likował w miesięczniku „Zet” (1932–1934), zaś cały zestaw przedru-
kował w tomie Koncert egotyczny (1934). Książka Piotrowiaków mo-
głaby zatem nosić bardziej adekwatny i całkiem zwięzły tytuł: Osiem 
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nokturnów Władysława Sebyły. Interpretacje, a  jednak jej autorzy 
przemilczeli albo raczej utajnili tożsamość swojego ulubionego pi-
sarza. Dlaczego?

2. W tajemnicy

Zbrodnia to niesłychana – zawoła filolog – oto zgubne skutki upra-
wiania tzw. sztuk interpretacji! Uspokoić mógłby go Roland Barthes 
przekonany, że symboliczna „śmierć autora” to nic strasznego, a na-
wet pożytek dla uwolnionego spod kurateli tekstu i czytelnika. Ale 
tu dzieje się inaczej, bo wymazanie nazwiska Sebyły bynajmniej nie 
wyrywa nokturnów spod władzy Władysława. Wiedza dotycząca jego 
osoby, biografii, genealogii, psychiki czy mentalności wykorzystywana 
jest w każdym rozdziale. Uwaga autorów co prawda skupiona jest na 
sensie i urodzie słów, tym niemniej raz po raz pojawia się tam Se-
była z krwi i kości, w kolejarskim mundurze, ze skrzypcami w ręku, 
z żoną w sercu. Można nawet zobaczyć jego portret i fotografię, a jed-
nak znika ze strony tytułowej jak widmo…

3. W ciemności

Nieprzypadkowo zacząłem od cytatu Dziadów, bo kontekst ro-
mantycznego „dwójnika” czy upiora nie jest obcy dyskursowi Piotro-
wiaków, a zwłaszcza Jana, który swoje wcześniejsze studia o Sebyle 
zatytułował Ciemny nurt mego życia. Obaj badacze eksponują związki 
autora Szczurołapa z ezoterycznym środowiskiem Jerzego Brauna, 
nie kryją jego udziału w seansach spirytystycznych ani sympatii do 
młodopolskiego demonizmu (pod patronatem Micińskiego). Nie za-
pominają też o śmierci z rąk sowieckich siepaczy, którzy pozbawili 
go grobu. Tragiczny los splata się z katyńskim kłamstwem i milcze-
niem a wreszcie mitem. Widmowość wpisana była zatem w recepcję, 
a zwłaszcza w legendę „poety nocy”, bo tak nazywano go już za życia. 
Nokturny można uznać za apogeum mrocznej wyobraźni, tu ciemność 
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jest najciemniejsza, nocą ludzie są niewidoczni, a cóż dopiero litery, 
którymi podpisuje się Dichter der Nacht. A kimże on jest, skoro au-
torem Straży nocnych nie był sygnujący je Bonawentura, a Novalis to 
tylko pseudonim na okładce Hymnów do nocy. Podobna niepewność 
udziela się czytelnikom Dziadów mylących Adama, Gustawa i Kon-
rada. Więc czyżby peryfraza „Autor Ośmiu nokturnów” była ważniej-
sza od nazwiska pisarza i mogła je zastąpić na obwolucie książki, 
a nawet na nagrobku i pomniku?

4. W mroku słów

Czy nie popadamy w przesadę? Włączmy zatem noktowizory i zaj-
rzyjmy do wnętrza wierszy, gdzie czeka „nocny wiatr”, „zimne niebo”, 
„poszarzałe rzeczy”, „ponocna pustka”, „granatowa pustka”, „zdumienie 
nieme”, „niesłyszalny plusk”, „zgasłe latarnie”, „czarna głąb”, „czarne 
wody”, gdzie „pisklę krzyczy”, „pociąg dudni”, „pies szczeka daleko”, 
jawi się „nieprzenikliwy cień”, „milczenie natury”, „jęk rozpaczy”, „sa-
motność milczenia”, „schylone czoło”, gdzie płyną „pomroczniałe wody” 
i „wali się noc”. Tak brzmi i tak się ćmi leksyka Sebyłowych noktur-
nów. „Ćma nieprzejrzana” powiedziałby Kochanowski, ale Piotrowia-
kowie wolą milczeć tam, gdzie tylko można, wolą wyciszać i ujmować, 
więc wymazali z nagłówka książki to, co chcieli. 

5. W porządku

Nokturny są ciemne – to oczywistość, wręcz tautologia, ale czy ta 
ciemność oznacza rozpaczliwą, morderczą, czarną otchłań? Pojawia 
się tam nawet Książę Ciemności, a jednak Sebyła nie pisze satani-
stycznych tekstów do chrapliwej muzyki death methalowej. Nie char-
czy, nie warczy, bo jest diabelnie wręcz muzykalny, a trudno wielbić 
chaos, układając krystaliczne wersy i strofy, obsesyjnie dbając o wer-
syfikację, eufonię i harmonię. Autor subtelnie skomponowanych li-
ryków nie może krzyczeć w noc, bo jest „zdumiony” i „zadumany”, co 
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eksponują Piotrowiakowie, świadomi, iż ton medytacji może stanowić 
istotę nokturnu. Poświadcza to etymologia słowa, wywodzącego się 
z Brewiarza, z odmawianej nocą Liturgii godzin, a dokładnie z ła-
cińskiego wyrażenia Nocturns (horae nocturnae). 

Wolno zatem sądzić, że z nocnej ciszy w klasztornej celi bierze 
się ascetyzm tej książeczki, minimalizm okładki, a zwłaszcza tytułu. 
Przypomnijmy: jest trójsłowny, a rozpoczyna się od liczebnika, jak-
by mądrość cyfr patronowała tej publikacji. Jeden poeta, jeden tom 
wierszy i jeden wyjęty z niego cykl. Ale dwóch komentujących go au-
torów i ta para badaczy pracuje na cztery ręce, rozdzielając między 
siebie po cztery utwory do interpretacji. A w finale wyłania się okta-
wa – tytułowa całość „ośmiu nokturnów”. Uderzająca to sekwencja: 
1 x 2 x 4 x 8. Logiczny i harmonijny ciąg liczb wyznacza kompozycję 
książki i porządek jej lektury. Czyżby za zasłoną mroku kryły się ta-
jemne szyfry, jakaś numerologia, może nawet kabała? To by pasowa-
ło do „Poety nocy”, ale Piotrowiakowie nie brną dalej w ezoteryczne 
skojarzenia. Przeciwnie, sięgają po fizyczno-matematyczny „stożek 
Macha” i posługując się tym modelem (wraz z graficznym wykresem) 
wyjaśniają enigmatyczny ruch kół wirujących na wodzie w ośmiu 
wersach 5 nokturnu. „Być może język poetycki Sebyły – czytamy 
dalej – trafniej niż wzory Plancka i Einsteina opisuje nowe światy, 
które cały czas współistnieją z naszymi”.

6. W gatunku 

Od Kaina do Einsteina, od mistyki do fizyki – oto rozmach tych 
medytacji. Obaj hermeneuci dysponują imponującą wiedzą, mają 
też polot i fantazję, ale w ryzach trzyma ich wpisana w tytuł forma 
nokturnu. Przywołaliśmy już jego literacko-modlitewną genealogię, 
ale w powszechnej świadomości dominuje rodowód muzyczny, zaini-
cjowany przez fortepianowe nokturny Johna Fielda, które do abso-
lutnej doskonałości doprowadził Fryderyk Chopin. Żona Sebyły była 
przekonana, że to właśnie one są głównym źródłem inspiracji dla jej 
męża. Czyżby poeta dokonał tu muzyczno-leksykalnej transkrypcji? 



11Osiem kroków w noc

Piotrowiakowie rozważają ewentualność takiego przekładu, lecz 
trudno nadążyć za fantazją i kompetencją wykształconego wiolini-
sty, melomana i konesera muzyki, który nie rozstawał się z instru-
mentem, a całe noce przegadał z Karolem Szymanowskim. Kto wie, 
co w duszy grało autorowi Pieśni Szczurołapa i Koncertu egotycznego? 
Ale może jednak ważniejsze od nokturnów Chopina były nawiązujące 
do nich dzieła Gabriela Fauré, tym bardziej że nuty do pierwszych 
ośmiu (spośród trzynastu) nokturnów publikowano w zeszytach 
pt. Nocturnes 1 a 8 pour Piano, a taki sam tytuł miewały też recitale 
pianistów i albumy płytowe. 

Zamknijmy oczy: oto za klawiaturą zasiada Fryderyk oraz Gabriel, 
by akompaniować skrzypkowi, którym jest Władek – taki koncert 
może przyśnić się czytelnikom tej książeczki. 

7. W rodzinie

Kiedy artyści wierni są jakiemuś gatunkowi, to często zakładają 
warsztat i wzywają do pomocy potomków. Madonny z dzieciątkiem 
malował Jacopo Bellini i jego synowie (Giovanni i Gentile), koński 
temat połączył Juliusza, Wojciecha i Jerzego Kossaków, zaś walce 
komponował Johann Strauss wraz z trójką synów. Dodajmy literatu-
rę, bo w układaniu dramatów Dumas-syn terminował u Dumasa-ojca. 
A w literaturoznawstwie? Na Uniwersytecie Śląskim natychmiast 
myślimy o naszym „ojcu”, Ireneuszu Opackim, który u początków 
kariery wspólnie ze swoim promotorem, Czesławem Zgorzelskim, 
wydał w Bibliotece Narodowej tom poświęcony balladzie, a potem 
razem z żoną Anną zbiór studiów „okołoballadowych”. Zgorzelskie-
go interesowało przejście od dumy do ballady, Opackiego – ewolucja 
tego gatunku, zaś Opacką wokalne „korzenie” ballady zaprowadziły 
do pionierskich studiów nad oralnością. 

Wspominam familijny kontekst także dlatego, że Jan Piotro-
wiak był pierwszym asystentem Opackiego (jako jedyny napisał 
z Mistrzem wspólny artykuł), zaś jego syn, Miłosz, to bodaj ostat-
ni magistrant i doktorant tego samego Profesora. Jeśli Straussów 
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połączył walc, a Opackich ballada, to Piotrowiaków scementował 
nokturn. Widać, że gatunki eklektyczne, rozpięte między sztukami, 
więc trudne do ogarnięcia, stanowią szczególne wyzwanie dla auto-
rów i interpretatorów. 

8. W testamencie

Teraz już wiadomo: Jan i Miłosz to ojciec i syn, a obaj połączyli 
siły, by zrozumieć i przybliżyć nam cykl wierszy Sebyły. Ojciec rozpo-
czął, syn dokończył i każdy nokturn doczekał się rozdziału. Pomysł 
należy do Jana, który wcześniej komentował melancholijne wiersze 
Poświatowskiej, Wittlina, Lechonia, aż odkrył ciemną gwiazdę Seby-
ły. Miłosza też pociągała wyobraźnia w cieniu śmierci – Weintrauba, 
Szenwalda, Ginczanki – twórców wierszowanych pożegnań, a zwłasz-
cza testamentów. 

Słowo „testament” pochodzi od testis (jądra), co podkreśla naturalny 
(przez nasienie) przekaz genetycznego kodu. Autor Idylli/testamentu 
i współautor Ośmiu nokturnów – rozumie to doskonale, bo – jako się 
rzekło – sam odziedziczył projekt ojca. Warto zobaczyć w kalendarzu 
ich wspólne działania: inicjalny krok czyni Jan, ogłaszając w 2012 
roku interpretację pierwszego nokturnu, a potem (2013, 2018) ogłasza 
omówienia kolejnych wierszy. Po upływie dekady zbliża się do pół-
metka, a wówczas dialog z ojcem podejmuje Miłosz. W latach: 2018 
i 2020 publikuje swoje studia nokturnowe, a w roku 2022 ukaże się 
esej końcowy sygnowany przez obu Piotrowiaków. Koniec dzieła zdaje 
się bliski, lecz wtedy pogarsza się stan zdrowia Jana. Umiera w roku 
2023, a jego misję kontynuuje Miłosz. Finalizuje niedomkniętą in-
terpretację, sam dopisuje brakujące ogniwo i redaguje całość. Można 
powiedzieć, że spełnił wolę ojca, zaś obaj Piotrowiakowie zrealizowa-
li testament Sebyły. Praca żałoby, której efektem jest ta publikacja, 
czyni z ośmiu nokturnów najwybitniejszego „kwadryganta” najpeł-
niej i najlepiej skomentowany cykl wierszy tego gatunku w dziejach 
polskiej poezji. 
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Jeśli dotąd było oczywiste, kto napisał Ballady i romanse albo 
Oktostychy i czyje są Treny, to podobna oczywistość dotyczyć może 
Ośmiu nokturnów. Dzięki hermeneutycznemu trudowi i pasji Piotro-
wiaków nie trzeba już będzie skrupulatnie dopowiadać, czyje nazwi-
sko jako pierwsze kojarzy się z hasłem „nokturn”. 

Aleksander Nawarecki




