
Inne baśnie?

W tradycyjnej baśni, rodem z kultury patriarchalnej, 
kobieta stanowi część nagrody wojownika, rycerza, księ-
cia, a nawet głupiego Jasia, który w wyniku niezwykłych 
zasług może w szczególnych okolicznościach zostać królem. 
Zdobyć panowanie nad krajem i królewnę za żonę oznacza 
kres drogi mężczyzny, resztę – jak wiadomo – kryje enig-
matyczna formuła: „żyli długo i szczęśliwie”. Z perspekty-
wy zdobywcy nagrody dopełnienie losu bohatera odbywa 
się bezkolizyjnie oraz ostatecznie, szczęście małżeńskie 
wieńczy dzieło, kobieta i mężczyzna pasują do siebie jak 
cudownie odnalezione elementy układanki. Mężczyzna jest 
nieodmiennie stroną aktywną: poznaje, działa, zdobywa; 
bierność kobiety skazuje ją natomiast na zajęcie odpowied-
niego miejsca w męskim świecie, dopasowanie się do niego 
po sennym, pasywnym oczekiwaniu na przybycie księcia. 
Połączenie się mężczyzny i kobiety węzłem małżeńskiego 
szczęścia oznacza koniec baśniowej historii.

W opowieściach, które spotkały się w tej książce, jest 
zgoła inaczej. Każda z nich – Królowa Śniegu Hansa Chri-
stiana Andersena, Panny z Wilka Jarosława Iwaszkiewi-
cza i Wspólny pokój Zbigniewa Uniłowskiego – opowiada 
na swój sposób o nieprzezwyciężalnej obcości mężczyzn 
w świecie kobiet, o dystansie i odrzuceniu, niebezpiecznej 
fascynacji, niechęci, a także wstręcie. Kay uwiedziony przez 
Królową Śniegu, Wiktor Ruben powracający po latach do 
Wilka czy Lucjan Salis umierający na gruźlicę w ciasnym 
piekle „wspólnego pokoju” – to pod pewnymi względami 
bohaterowie do siebie podobni, pojawiający się w różnych 
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fabularnych wariantach, zawsze jednak osobni, chłodni 
emocjonalnie, wyobcowani. Jakże inni od kobiet, które im 
towarzyszą, egotyczni, zamknięci we własnym świecie, 
gotowi ulec jedynie niepokojącej fascynacji demoniczną 
i w gruncie rzeczy pustą formą kobiecości. Królowa Śniegu, 
porywająca Kaya z bezpiecznego kręgu domowego życia, 
fantazmat zmarłej Feli, nawiedzający wyobraźnię Rubena 
jako najbardziej pożądanej panny z Wilka czy wyrachowana 
panna Leopard, prowadząca z Lucjanem cyniczną, erotycz-
ną grę – tylko takie zimne piękności są w stanie zawład-
nąć uwagą męskich bohaterów, czasem aż do samozatraty 
(casus Kaya), czasem do wyniszczającej granicy pożądania 
i wstrętu (casus Salisa).

Świat kobiet – bogaty, barwny i intensywny w Królowej 
Śniegu i Pannach z Wilka, nie zdoła właściwie uzyskać do-
stępu do głębokich męskich emocji, chociaż fabuła opowie-
ści każdorazowo została tak skonstruowana, że przygoda 
głównego bohatera rozgrywa się w rzeczywistości pozba-
wionej innych mężczyzn, wystawia go na konfrontację z ży-
wiołem kobiecości. Młodziutki Kay ulegnie przy pierwszej 
próbie zaproszeniu do lodowej krainy, Wiktor Ruben, za 
którym stoi bagaż typowo męskich doświadczeń (wojna, 
obóz jeniecki, zarządzanie folwarkiem) rozważy wszystkie 
możliwości, które otwiera przed nim witalna kobiecość 
„panien z Wilka”, by przekonać się o całkowitej obcości 
ich świata. To dlatego najbliżej mu będzie do zmarłej przed 
laty Feli. We Wspólnym pokoju tylko pozornie jest inaczej. 
Męska społeczność lokatorów mieszkania na Nowiniarskiej 
to w gruncie rzeczy chłopcy, pozbawieni ojców, podda-
ni władzy nadmiarowych matek, niedojrzali, nieodpowie-
dzialni, wypełniający jałowe życie sztubackimi wygłupami. 
Co gorsza, umierają jeden po drugim, podczas gdy kobiety 
trwają niejako wbrew metryce, instynktownie wczepione 
w życie, a na scenie powieści do nich należy ostatnie słowo.

Każdy z bohaterów w jakimś sensie odwraca się od ży-
cia: Kay odchodzi do krainy wiecznego śniegu, dotknięty 
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obsesją śmierci Ruben odrzuca nieposkromioną witalność 
wilkowskich panien, Salis umiera na śmiertelną chorobę, 
trawiony dodatkowo nieodpartym i wszechobejmującym 
wstrętem. Każdemu jednak została dana szansa na nawią-
zanie z życiem głębszej więzi. Ocalenie Kaya dokonuje się 
bez jego udziału dzięki odwadze i determinacji Gerdy, 
Wiktor powraca do miejsca i kobiet z czasów swojej mło-
dości, by jeszcze raz zdecydować o własnym losie, ostatnią 
szansę na poczucie smaku życia przynosi Lucjanowi mi-
łość i oddanie Teodozji. Nie możemy mieć pewności, że 
Kay odnalazł szczęście u boku Gerdy, od której wcześniej 
odszedł w mroźną i jałową krainę Królowej Śniegu. Cu-
downe zakończenie baśni oznacza tylko spełnienie marzeń 
i dążeń dziewczynki. Ani Ruben, ani Salis nie zdołali po-
czuć (wzbudzić?) w sobie miłości, choć ich udziałem stały 
się przelotne, krótkotrwałe pragnienia i iluzje. Wspólnym 
rysem bohaterów trzech opowieści, przypomnianych w tej 
książce, jest dojmująca samotność.

Kay, Wiktor i Lucjan zdają się nie należeć do żadnej 
wspólnotowej rzeczywistości. Pozbawieni wsparcia w mę-
skim świecie, nie odnajdują się też wśród kobiet, skazani 
na siebie i własną dotkliwą osobność. Ich inność działa na 
kobiety, wśród których wzbudzają afekty nieporównanie 
większe niż przypisane męskim bohaterom możliwości 
emocjonalnej odpowiedzi na kierowane ku nim zaintere-
sowanie i uczucia. Kay i Ruben bronią się przed nimi nie-
chęcią i agresją, dyskredytującą kochające ich osoby, Salis 
odgradza się od nich barierą wstrętu. Cząstka Sinobrodego 
działa w jakiejś mierze w każdym z nich. Kayowi Gerda 
wyda się brzydka, gdy płacze z troski o niego, a bajki dobrej 
babci – nudne, Ruben nie pominie żadnej skazy na uroku 
wilkowskich panien i złośliwie je w myślach skomentuje, 
Salis w każdym spotkaniu dozna zawodu, wydany niszczą-
cej mieszance jednoczesnej uległości i agresji, zamkniętych 
w zaciśniętej pięści pod kołdrą. Inność, efekt oddzielenia, 
pasywna agresja i bezwolność wobec losu charakteryzują tę 
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formę męskości, do której każdorazowo odsyłają bohatero-
wie Andersena, Iwaszkiewicza i Uniłowskiego.

W różnym stopniu włada nimi postawa lękowa, niemoż-
ność podjęcia decyzji, wycofywanie się ze świata. Paradok-
salnie, największe powody do obaw ma zawadiacki Kay, 
o którego historii dwukrotnie decydują kobiety, on zaś 
bezwolnie poddaje się najpierw uprowadzeniu przez Kró-
lową Śniegu, potem ocaleniu przez Gerdę. W baśni nie ma 
własnego życia, opuszcza lodowy pałac, by zająć miejsce 
u boku swojej oswobodzicielki, wypełnić rolę przeznaczo-
ną mu przez jej marzenie i wytrwałe działanie. Gdy Kay 
poddaje się woli kobiet, Wiktor skraca swój urlop w Wilku 
z obawy, by nie zostać tam na zawsze, przeświadczony 
o witalnej sile kobiet. O losie Lucjana decyduje poza nim 
śmiertelna choroba i tu jednak obawa, by nie zostać po-
chłoniętym przez otaczający go świat, znajduje jedyną linię 
obrony w erupcji wstrętu.

Każdorazowo proporcje słabości i siły rozkładają się 
w przywołanych opowieściach nierównomiernie, nad mę-
ską niemocą, uległością, niezdecydowaniem i chorobą do-
minuje moc kobiet, ich stanowczość i determinacja, sku-
teczność, witalność i sztuka trwania. Niepewna męskość 
kiełkuje w cieniu bujnej kobiecości, która nie tylko narzuca 
swoją wolę, ale także zagraża odrębności i wyrazistości 
męskiego podmiotu. Jego odpowiedzią bywa chwilowy 
bunt i niebezpieczna przygoda, zamrożenie emocjonalne, 
bariera obcości, bierna agresja, niechęć, aż w końcu wstręt. 
Wycofywanie się mężczyzn z kobiecego świata skutkuje 
poczuciem nieokreślonego braku, świadomością bezprzed-
miotowej utraty, rezygnacją i smutkiem, pozostanie w nim 
skazuje na poddanie się władzy kobiet. Przed nią ucieka 
wybierający samotność Ruben, umierający Salis w obronie 
własnej sięga po oręż wstrętu.

Trzy interpretacje, przedstawione w tej książce, składają 
się – w moim przekonaniu – w spójną opowieść, której 
celem nie jest wszakże diagnoza męskiej słabości w kon-
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frontacji z kobiecą siłą. Byłaby to aż nadto uproszczona 
odpowiedź na rozpoznanie męskiej dominacji w patriar-
chalnym świecie. Każdy z wybranych utworów literackich 
poddałam hermeneutycznemu czytaniu osobno, dopiero 
później okazało się, że ich spotkanie w przestrzeni mojej 
lektury stało się nieuniknione, bo w zaskakujący sposób 
dopowiadają się wzajemnie, korespondują z sobą, oświet-
lają się i interpretują.

Nadrzędna opowieść, o której tu mowa, dotyczy pewnej 
formy męskości, biernej, wycofanej, niepewnej i lękowej, 
doświadczającej obcości kobiecego świata, zarówno w sta-
nie fascynacji, jak i odrzucenia, w afektach pożądania, nie-
chęci i wstrętu. Kobiecość natomiast jawi się jako głęboko 
zanurzona w życiu, gotowa podjąć jego wyzwania i trudy, 
niezagrożona w swojej odrębności i trwaniu, otwarta i wy-
chodząca naprzeciw cofającej się przed jej ekspansją mę-
skości. W świecie trzech poddanych analizie narracji para-
doksalnie kobiety są pełne, a nawet nadmiarowe, natomiast 
mężczyźni doświadczają zwielokrotnionego braku, kobiety 
zakorzeniają się w istnieniu, a mężczyźni dotykają zaledwie 
jego powierzchni, oddzieleni od niego niewidzialną szybą. 
W końcu, żywioł kobiecy zdaje się tożsamy z istotą życia, 
gdy w świadomości męskiej dzieje się ono gdzieś indziej, 
mija niepostrzeżenie, sytuując męskich bohaterów poza 
swym głównym nurtem.

Baśń Andersena, opowiadanie Iwaszkiewicza i powieść 
Uniłowskiego zestawione z sobą poddają się lekturze po-
szukującej miejsc wspólnych tych jakże różnych genologicz-
nie i stylowo opowieści. Młodość Kaya w pałacu Królowej 
Śniegu, nagła świadomość Wiktora, który zrozumiał, że 
skończyło się lato i zaczyna już schodzić ku nicości białego 
morza, oraz umieranie Lucjana w poczuciu całkowitego 
oddzielenia od świata, niezależnie od wieku bohaterów 
układają się w sekwencje odpowiadające etapom życia 
wyobrażonego mężczyzny. Na każdym z nich – dojmująca 
samotność, poczucie wyobcowania i braku przynależno-
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ści, doświadczenie zamrożonego istnienia, które przenika 
tchnienie śmierci.

Reakcje niechęci i odrzucenia, obcości i wstrętu w war-
stwie symbolicznej mają znaczenie odwrócenia się od życia 
i przyjęcia szczególnej optyki, będącej skutkiem tego ru-
chu. Baśń genialnego pisarza z Odense objaśnia tę zmianę 
widzenia i odmowę udziału we wspólnym świecie ludz-
kich spraw odłamkiem czarodziejskiego zwierciadła, który 
wpadł do oka i zmienił serce Kaya w sopel lodu. Czy 
podobny odłamek utkwił w oku i sercu Rubena, jeśli nie 
zmieniła go wojna, a osobny, zamknięty w sobie i chłodny 
emocjonalnie był już wcześniej? Czy z tego samego powodu 
śmiertelnie chory Lucjan Salis nie doświadczył ani przez 
chwilę ulotnej wartości przedwcześnie i pospiesznie umy-
kającego mu życia, którego cena jawi się podobno dopiero 
w utracie?

Wśród możliwych modeli lektury: psychologicznej i au-
tobiograficznej, realistycznej i środowiskowej jest – jak się 
zdaje – miejsce i na taką, która poszukuje symbolicznej 
wykładni losu bohaterów. Ta dopuszcza opcję skorzystania 
z podpowiedzi baśni. Opowieści o zagubionym Kayu i idą-
cej mu na ratunek Gerdzie, o Wiktorze Rubenie szukającym 
swojej drogi wśród panien z Wilka i Lucjanie, ściganym 
przez śmiertelne fatum swojej matki, za jego sprawą od-
dzielonym dotkliwie od życia i kobiet, spotykają się wów-
czas na tym samym poziomie ponadgatunkowej fabuły. Ma 
ona wymiar literackiej baśni o zderzeniu tego, co męskie, 
i tego, co kobiece, lecz wzorem wielu baśni Andersena nie 
musi się kończyć dobrze. Zetknięcie się odrębnych światów, 
które w idealistycznej utopii powinny się dopełniać, przy-
biera formę zaburzonej harmonii, konfrontacji, kosmicznej 
katastrofy, stanu zagrożenia i wrogości. Kay, Ruben i Salis 
w tej perspektywie mogą okazać się w podobnym stopniu 
bohaterami baśni. Innych baśni.


