
Omnes viae Romam ducunt.

Miasto, Wieczne Miasto (Roma Aeterna), metropolia, megalopolis – Rzym 
jest jeden. Jak od wieków przekazuje nam anonimowa mądrość, „wszystkie 
drogi prowadzą” tam właśnie. Podobnie anonimowej proweniencji jest bon mot 
dotyczący Rzymu Ab Urbe condita („Od założenia Miasta”), który dla uwiecz­
nienia siebie i tegoż umieścił w tytule monumentalnego dzieła, niezachowanego 
niestety w całości do naszych czasów, dziejopis z Padwy Tytus Liwiusz Ab Urbe 
condita libri CXLII (erudycyjny opis doprowadził do roku 9 p.n.e.).

Wybitny i popularny, co nie jest częste w obrębie humanistyki, urodzony 
w Australii amerykański krytyk sztuki, Robert Hughes, związany z tygodnikiem 
„Time”, w błyskotliwej i pełnej intrygujących dygresji monografii stolicy Cesar­
stwa, a właściwie starożytnego świata („głowa świata” – caput mundi), poszu­
kując „najważniejszej budowli” wzniesionej za panowania Oktawiana Augusta,  
konstatuje – z pewnym zaskoczeniem dla samego siebie:

[…] najwspanialszą budowlą Rzymu nie był ani wielki gmach, ani 
pomnik, lecz rzecz bardzo przyziemna i w formie całkowicie pozioma, 
a przeto, przynajmniej z oddali, dość trudna do zauważenia, a na pewno 
niewidoczna i bardzo trudna do wyobrażenia sobie w całości. To jej przez 
stulecia oddawali większość sił rzymscy geodeci, inżynierowie, robotnicy, 
kamieniarze i niewolnicy i to ona umożliwiła rozrost i zarządzanie naj­
większym imperium, jakie znał świat. Chodzi o niezmiernie rozgałęzioną 
sieć dróg, bez której imperium rzymskie nie mogłoby istnieć. Źródła 
podają bardzo różne szacunki jej łącznej długości, zależnie od tego, ile 
uwzględnia się dróg drugorzędnych i innych. Ale nie było to pewno mniej 
niż 80 000 kilometrów, a zapewne aż 100 000 lub nawet 120 000; trzeba też 

Przedsłowie
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pamiętać o wielu mostach przerzuconych nad rwącymi rzekami, groblach 
przez mokradła i tunelach przebitych przez skaliste góry. Rzymskie drogi 
to niebywałe osiągnięcie geodezyjne, planistyczne i budowlane, a przecież 
Rzymianie nie mieli buldożerów, walców drogowych ani materiałów 
wybuchowych – tylko ręczne narzędzia i mięśnie1.

Zestawiony z tym współczesnym peanem na cześć inżynieryjnych dokonań 
starożytnych mizernie wybrzmiewa nasz oryginalny wkład w kulturę świato­
wą, w propagowanie wielkości, istotności Rzymu, niezapomniana skrzydlata 
fraza z ballady Pani Twardowska, wyjęta z romantycznego poetyckiego debiutu  
Adama Mickiewicza: „Ta karczma Rzym się nazywa”2. W podobnie złym świetle 
ukazuje nas satyryczna przestroga przed Wiecznym Miastem z poematu dygre­
syjnego Beniowski Juliusza Słowackiego:  „O!  P o l s k o!  jeśli ty masz  z o s t a ć  
m ł o d ą / I taką jak ta być, co dzisiaj żyje?! / […] Krzyż twym papieżem 
jest – twa zguba w Rzymie!”3. Z kolei Zygmunt Krasiński w liryku o incipicie  
„To miasto wiecznym, w tych grobach jest życie…”, chociaż dostrzega na wstępie 
jeden z interesujących nas tu motywów, to w zakończeniach obu tworzących 
utwór zdań ujawnia, że najbardziej interesuje go własna sława:

To miasto wiecznym, w tych grobach jest życie,
Które pod ziemią spokojnie i skrycie
Krąży krwią wieków i serce spokoi,
A może czoło w laur wieków ustroi.
Może ktoś kiedyś na jednym z tych wzgórzów,
Wśród prochu bogów i gruzu podmurzów,

1	 R. Hughes: Rzym. Przeł. W. Jeżowski. Warszawa 2011, s. 98–99. Za zwrócenie uwagi  
na tę monografię, której lektura zaowocowała w rozdziale 10 Sonet nie umiera nigdy… za­
kotwiczeniem rozważań o tym, kto był darczyńcą willi dla Horacego (cezar August czy 
Mecenas?) oraz odkryciem setek ekscentrycznych i obscenicznych sonetów, pisanych w XIX 
wieku w gwarze Zatybrza (romanesco) przez Giuseppego Gioacchina Bellego (wcześniej 
o nim nie słyszałem), nadto rozkwitła dygresją o językowej inwencji włoskich futurystów na 
marginesie propagowania nowych gatunków literackich (M. Piechota: Poetycka „klapsznita”, 
czyli paralimeryczny „sandwich” dla nie-Ślązaka. „Śląsk” 2015, nr 8 (237), s. 30–32) – winien 
jestem wdzięczność Michałowi Tasarkowi. 

2	 A. Mickiewicz: Dzieła. Wydanie Rocznicowe 1798–1998. T. 1: Wiersze. Oprac. C. Zgo­
rzelski. Warszawa 1993, s. 95.

3	 J. Słowacki: Beniowski. Poemat z roku 1841 i dalsze pieśni. Nowe wydanie krytyczne. 
Oprac. J. Brzozowski, Z. Przychodniak. Poznań 2014, s. 11–12, w. 225, 240. Wcześniej 
Mickiewicz w wierszu Do Joachima Lelewela. Z okoliczności rozpoczęcia kursu historii po-
wszechnej w Uniwersytecie Wileńskim, dnia 9 stycznia 1822 r. wyraził się dosadnie: „Rzym 
pastwi się nad światem” (A. Mickiewicz: Wiersze…, s. 146).
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Gdzie róż i bluszczów powiązane zwoje,
Bluszcz gdy odchyli, znajdzie imię moje!4.

Zapewne nie wszystkim spodoba się wiernopoddańcza „Apostrofa do papieża 
Piusa IX, dla którego poeta żywił specyficzny kult, napisana prawdopodobnie 
w czerwcu 1861 r. pod wrażeniem listu «apostolskiego» z 27 III 1861 r., w którym 
Pius IX podziękował Norwidowi za jego skromne «świętopietrze»”5, mianowicie 
pięć kunsztownych, numerowanych, sześciowersowych, jednak nie będących 
sekstynami, strof Do władcy Rzymu6. 

Oczywiście, to tendencyjnie dobrany i naświetlony zestaw cytatów, wyimków 
z dzieł, adresów wierszy naszych wielkich dziewiętnastowiecznych twórców. 
Wystarczy jednak zajrzeć do równie znakomitej jak monumentalnej książki 
Andrzeja Litworni Rzym Mickiewicza7 (kilkadziesiąt poważnych problemów, 
kilkaset szczegółowych zagadnień w czterech rozdziałach i dwunastu pod­
rozdziałach!), by nabrać szacunku dla jakże wielostronnych i skomplikowa­
nych relacji poety z Wiecznym Miastem. Gdy z kolei przyjrzymy się bliżej bal- 
ladzie Pani Twardowska, bo jak głosi mądrość ludowa, „diabeł – niekoniecznie 
Mefistofeles – tkwi w szczegółach”, skonstatujemy, że badaczy tego ogniwa 
Ballad i romansów, poczynając od dziewiętnastowiecznego – Lucjana Tomasza 
Rycharskiego, przez bliższych naszym czasom – Juliusza Kleinera, Czesława 
Zgorzelskiego i Jeana-Charles’a Gille-Maisaniego, aż po najbliższego – Jarosława 
Ławskiego, interesują jedynie: „wesołość i żywość akcji komicznej”8, spojrzenie 
„okiem sarmackiego facecjonisty”, próba „sił Twardowskiego i diabła w kar­
czmie”, „towarzysze pijatyki Twardowskiego”, „humor”, karczma, w której „jedzą, 
piją, lulki palą”, Twardowski i Mefistofeles jako „postaci niezwykłe”, anegdota 

„o Mefistofelesie czmychającym przed panią Twardowską”, tendencja żartobliwa 
utworu, oraz – już we wnioskach – ponownie żartobliwość9, odmienność tej 

4	 Z. Krasiński: Dzieła literackie. T. 1. Wybrał, notami i uwagami opatrzył P. Hertz. 
Warszawa 1973, s. 58. O „ruchu krwi” podkreślanym w tym wierszu „przez instrumentację 
głoskową”, która „w dźwiękowych powtórzeniach i nawrotach wydaje się nie mieć końca”, 
interesująco pisze Maciej Szargot; zob. M. Szargot: „Ziemia rozdziału – niebo połączenia”. 
O liryce Zygmunta Krasińskiego. Katowice 2000, s. 102.

5	 J.W. Gomulicki: Metryki i objaśnienia. W: C. Norwid: Pisma wszystkie. Zebrał, tekst 
ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J.W. Gomulicki. T. 2: Wiersze. Cz. 2. 
Warszawa 1971, s. 369.

6	 J.W. Gomulicki: Metryki i objaśnienia. W: C. Norwid: Pisma wszystkie. Zebrał, tekst 
ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J.W. Gomulicki. T. 1: Wiersze. Cz. 1. War­
szawa 1971, s. 342–343.

7	 A. Litwornia: Rzym Mickiewicza. Poeta nad Tybrem 1829–1831. Warszawa 2005.
8	 L.T. Rycharski: Literatura polska w historyczno-krytycznym zarysie. Podług gruntow-

nych badań. T. 2. Kraków 1868, s. 129.
9	 C. Zgorzelski: O sztuce poetyckiej Mickiewicza. Próby zbliżeń i uogólnień. Warszawa 

1976, s. 78, 82, 84, 116, 142, 143, 146, 198–199, 228.



( N i e )z a p o m n i a n y  c z a r  a r c y d z i e ł…10

ballady, gdyż „mówi się o niej w tonie satyrycznym, zupełnie odbiegającym od 
nastroju pozostałych utworów”10, wreszcie wyeksponowanie humorystycznej 
ballady, wzorowanej na Schillerze, a pominięcie wierszy programowych w pub­
likacji „Wandy. Tygodnika Polskiego” (1822)11. Nikt jednak dotąd nie zwrócił 
uwagi na to, że lokalnie, w tej części Europy porzekadło uniwersalne zostało 
przekształcone w bliższe zaściankowi: „wszystkie drogi prowadzą do karczmy” 

– nikt nie zauważył, bo nie zostało to wyrażone expressis verbis.
Uważny Czytelnik spostrzegł zapewne, że zabrakło w poprzednim akapicie 

opinii wymienionego niemal na samym początku Kleinera, ale też jego podej­
ściu do interesującej nas tu kwestii wypada poświęcić odrębny akapit. O Pani 
Twardowskiej w imponującej rozmiarami monografii znalazły się zaledwie cztery 
uwagi. Po pierwsze i drugie, w tekście głównym, gdy porzuca rozbudowane 
konteksty Świtezi i przechodzi do tej właśnie ballady, Kleiner pisze: „Za to już 
nie igraszka, lecz zabawa szeroka, nie uśmieszek, ale śmiech niepowstrzymany 
włada w Pani Twardowskiej”12 i przywołuje dalej kontekst wyzyskiwania przez 
Krasickiego fantastyki w Myszeidos: „jak tam ośmieszanie cudu tchnie duchem 
Voltaire’a, tak tutaj powiedzenie: «Ta karczma Rzym się nazywa»”13. Zdanie to 
opatruje ważnym przypisem: „W redakcji pierwotnej było jeszcze inne ukłucie 
pod adresem Kościoła: nie szewcowi wytacza Twardowski ze łba wódkę gdańską, 
ale – księdzu”14. Po trzecie, na tej samej stronie, Kleiner konstatuje: „Rękawiczka 
[o podtytule Powiastka. (Z Szyllera) – M.P.] zaś nie darmo sąsiaduje w zbiorze 
ballad z Panią Twardowską”15. Wreszcie w Przeglądzie treści spostrzegam, cie­
szące oko badacza twórczości Słowackiego, sformułowanie: „Pani Twardowska 
groteską w duchu w. XVIII”16 (jest, co prawda, „w duchu”, a nie „z Ducha”, słyszy­
my jednak niekiedy to, co chcemy usłyszeć). Z dotychczasowej, pobieżnej analizy 
wynika, że zarówno dla najwybitniejszych dziewiętnastowiecznych naszych 

10	 J.-J. Charles-Maisani: Adam Mickiewicz. Studium psychologiczne. Od dzieciństwa do 
„Dziadów” części trzeciej. Przeł. A. Kuryś, K. Marczewska. Warszawa 1996, s. 210, przyp. 15;  
na s. 314 autor wspomina jeszcze wśród motywów z życia osobistego poety „diabelskie 
historie opowiadane w żartobliwej formie”.

11	 J. Ławski: Wojna ody z balladą. Przypadek Adama Mickiewicza. W: Romantyczne 
repetycje i powroty. Red. A. Czajkowska, A. Żywiołek. Częstochowa 2011, s. 167.

12	 J. Kleiner: Mickiewicz. T. 1: Dzieje Gustawa. Wyd. popr. Konsultacja naukowa  
C. Zgorzelski. Lublin 1995 [wyd. 1 – Lwów 1934; wyd. 2 – Lublin 1948], s. 315.

13	 Tamże.
14	 Tamże. Zbliża się więc Mickiewicz w wersji złagodzonej do inspiracji folklorystycznej: 

„Pije jak szewc” (Księga przysłów, przypowieści i wyrażeń przysłowiowych polskich. Wybór 
i oprac. S. Adalberg. Warszawa 1889–1894, s. 387; jak podaje paremiograf, przysłowie 
pochodzi z rękopisu Jacka Idziego Przybylskiego, żyjącego w latach 1756–1819).

15	 Tamże, s. 315.
16	 Tamże, s. 609.
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twórców, jak i dla znakomitych badaczy ich dorobku na przestrzeni ostatnich 
dwóch wieków Rzym staje się w przeważającej mierze synonimem Kościoła.

Gdy przyjrzymy się z kolei bliżej przytoczonemu tu fragmentowi oktawy, wy­
jętemu z Pieśni I Beniowskiego (w. 225–226, 240), w edycji Aliny Kowalczykowej 
w serii „Biblioteka Narodowa”, zauważymy, że wers 240 („Krzyż twym Papieżem 
jest – twa zguba w Rzymie!”) opatrzony został obszernym komentarzem:

Od czasu słynnej bulli Grzegorza XVI, w której po upadku powsta­
nia listopadowego nakazywał Polakom posłuszeństwo wobec cara, gdyż 

„uległość władzom od Boga ustanowionym jest prawem niezbędnym, 
od którego nikt się wyłamać nie może”, Słowacki wielekroć dawał wyraz 
niechęci do Rzymu. Por. np. scenę wizyty u papieża w Kordianie, maka­
bryczną postać papieża w Poema Piasta Dantyszka, szydercze przedsta­
wienie postaci św. Gwalberta w Lilli Wenedzie17.

Wers 225 („O! Polsko! jeśli ty masz zostać młodą […]” – widzimy tu inny 
zapis w zakresie wyróżnień niż w wydaniu opracowanym przez Brzozowskiego 
i Przychodniaka) otrzymał lakoniczne objaśnienie i odsyłacz: „dotyczy kręgu 
«Młodej Polski»; zob. Wstęp, s. L.”18. Jakoż przenosimy się ochoczo do rzeczonej 
strony Wstępu Kowalczykowej i widzimy obszerne omówienie interesującego 
nas wersu jako szczegółu w obrębie większej całości: 

W Kościół uderza już pierwsza wielka, polemiczna dygresja (I 216–
266). […] Słowackiego, zawsze swobodnie interpretującego prawdy wia­
ry i praktykującego nie nazbyt skrupulatnie, szczególnie raził religijny 
sztafaż, połączony z wprzęganiem spraw wiary w personalne rozgrywki. 
[…] Wtrącanie w ten kontekst Mickiewicza i czepiających się wieszcza 
„jezuitów” uzasadnia sens i potrzebę wystąpienia przed Polakami nowego 
poety, obrońcy dawnych i czystych wartości19.

Rozbudowana, starannie uargumentowana całość, z której przywołałem 
tu tylko drobne wyimki, eksponuje antyklerykalizm Słowackiego wynikający 
z troski o przyszłość Polski. Nasze problemy partykularne, parafialne – chciałoby 
się powiedzieć – zyskały wymiar uniwersalny. Czy słusznie? 

Oczywiście, w dorobku Słowackiego widzimy też przejmujące świadectwo 
doświadczenia widoku Rzymu, w pisanym dantejską tercyną niewielkim wier­
szu o lakonicznym tytule Rzym właśnie, wierszu zaliczanym przez Czesława 

17	 J. Słowacki: Beniowski. Poema. Oprac. A. Kowalczykowa. Wyd. 4, zmienione. 
Wrocław–Warszawa–Kraków 1996, s. 13.

18	 Tamże, s. 12.
19	 Tamże, s. XLIX–LI.
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Zgorzelskiego „do grupy utworów najpełniej romantycznych, takich jak Roz-
łączenie, Rzym, Sumienie, Hymn («Smutno mi, Boże!…»)”20. Jeśli wolno snuć 
tego rodzaju paralele ponad epokami, widziałbym tu raczej kontynuację tej linii, 
którą rozpoczął na naszym gruncie Mikołaj Sęp-Szarzyński wierszem Epitafium 
Rzymowi21. Nawiasem mówiąc, nasi wielcy dziewiętnastowieczni twórcy bywali 
wielokrotnie, pomieszkiwali (dłużej lub krócej) w Rzymie, kolebce artystów, 
wszystkich drogi tam wiodły.

Wróćmy jednak do inspiracji dziełem Hughesa. Konieczne będzie nieco 
obszerniejsze przytoczenie opisu technologii wznoszenia nowych budowli z wy­
korzystaniem starych (ale jakże okazałych!) elementów:

Pierwszy kościół św. Piotra – który w XVI wieku zburzono, aby stop­
niowo zastąpić go ogromną bazyliką – został wzniesiony z budulca po­
zyskanego ze zniszczonych antycznych budowli. Te ponownie użyte ele­
menty nazywano spolia, „zdobyczami” albo „pozostałościami”. Od IV do 
XIII wieku budownictwo, korzystające z odzyskiwanych i restaurowanych 
fragmentów starożytnych budowli, było największą branżą rzemieślniczą 
w mieście. Średniowieczny Rzym nie powstał na miejscu starożytnego, 
lecz całkiem dosłownie został zbudowany z jego pozostałości. Budo­
wa pierwszej bazyliki św. Piotra była najważniejszym przykładem tego 
procesu, ale w średniowiecznym Rzymie ponad dwadzieścia dużych 
kościołów – S. Maria in Trastevere i SS. Cosma e Damiano to tylko dwa 
z nich – zbudowano wokół zachowanych rzymskich kolumnad. Dwa 
największe powstały za czasów Konstantyna: katedra S. Giovanni in La­
terano i pierwsza bazylika św. Piotra. W katedrze S. Giovanni są cztery 
rzędy kolumn pochodzących ze spolia: około czterdziestu dziewięcio­
metrowych, granitowych, w nawie głównej i czterdzieści dwie znacznie 
niższe z marmuru verde antico z Tesalii, rozdzielające nawy boczne. Choć 
z pierwszej bazyliki św. Piotra nic się nie zachowało, wiadomo, że jej 
czterdzieści cztery główne kolumny pochodziły z antycznych budowli 
i wykonane były z szarego i czerwonego granitu oraz z cipollino i innych 
gatunków marmuru22.

20	 C. Zgorzelski: Liryka w pełni romantyczna. Studia i szkice o wierszach Słowackiego. 
Warszawa 1981, s. 111. O randze tego wiersza najlepiej świadczy w monografii Zgorzelskiego 
to, że rozliczne ilustracje doniosłości zastosowanych w utworze poetyckich rozwiązań znaj­
dujemy na blisko dwudziestu stronach. (Miałem przyjemność i zaszczyt recenzować ten tom 
na życzenie Profesor Zofii Stefanowskiej, w „Pamiętniku Literackim” 1983, s. 332–343).

21	 M. Sęp-Szarzyński: Rytmy abo wiersze polskie. Oprac. i wstęp J. Sokołowska. 
Warszawa 1957, s. 74.

22	 R. Hughes: Rzym…, s. 171. Mickiewiczolog nie może przejść obojętnie obok zdania 
zawierającego sformułowanie „czterdzieści cztery”, choćby dotyczyło ono zaledwie liczby 
kolumn. Już w tym miejscu zachęcam także Czytelnika do rzutu oka na opis Nicolasa Grimala 
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Od zawsze interesowały mnie dawne fragmenty, drobne artefakty, choćby to 
były urywki zdań, pojedyncze słowa, niekoniecznie granitowe lub marmurowe 
wielobarwne kolumny, okazałe spolia. Interesowało mnie, skąd pochodziły, jaką 
uprzednio tworzyły całość. Co współtworzyły.

Po pożarze (spaleniu?) Rzymu Neron zabrał się do wznoszenia gigantyczne­
go Złotego Domu (Domus Aurea), o którego ogromie najlepiej świadczą dwa 
elementy: posąg cesarza, postawiony w przedsionku, wznosił się na trzydzieści 
pięć metrów (Statua Wolności w Stanach Zjednoczonych mierzy tylko około 
dziesięć metrów więcej), kolumnowa arkada za pomnikiem miała milę, czyli 
półtora kilometra długości23. W XVI wieku ówcześni poszukiwacze skarbów24 
przekopali się przez łaźnie do piwnic pałacowych, zamieszkiwanych w czasach 
starożytnej świetności przez usługujących cesarzowi, pewnie niewolników:

Odkryte wtedy fragmenty lekkich, wesołych malowideł ściennych 
nazwano grotteschi, „groteskami”, ponieważ zostały znalezione w „gro­
tach” (czyli podziemiach). Przez dwa stulecia wywierały one wpływ na 
europejską sztukę zdobniczą […]. Znanym wielbicielem malowideł ze 
Złotego Domu był Rafael, który zachwycał się nimi i je kopiował. […] 
Rafael wykorzystał motywy z grotteschi w swoich dekoracjach w Loggiach 
Watykańskich (1517–1519). Były one dlań niewyczerpanym źródłem po­
mysłów – toteż późniejsi papieże, jak figlarnie zauważyli historycy sztuki 
Mary Beard i John Henderson, musieli przechadzać się po wnętrzach 
będących w gruncie rzeczy kopiami mieszkań służby Nerona25.

Nie możemy sobie nawet wyobrażać, jak wyglądało malarstwo, zdobienia 
i inne dzieła sztuki przeznaczone dla cesarza i jego gości, u których miały wzbu­
dzać podziw i zazdrość. Pół biedy, gdy choć coś się zachowało, ale cóż poradzić 
w takiej sytuacji, jaką przedstawia słynna scena z Rzymu Federico Felliniego 
(1972): ekipa filmowa pospiesznie udaje się na plac budowy rzymskiego metra 
(gdy oglądałem ten film po raz pierwszy, w katowickim kinie studyjnym „Świa­
towid”, słowo to zasadniczo jeszcze się nie odmieniało, podobnie jak „radio”), 
schodzi do drążonego pod miastem tunelu, by oglądać znakomicie zachowane 
freski zdobiące zasobne starożytne domostwo. Estetyczną kontemplację prze­
rywa nagłe i dramatyczne, bo bezpowrotne, niknięcie bezcennych malowideł, 

budowy piramidy Chefrena w rozdziale 9 Romantyczne konteksty ludowej śpiewki „Kamień 
na kamieniu…”.

23	 R. Hughes: Rzym…, s. 110.
24	 W Rzymie przez całe wieki prosperowały „rodziny”, „klany” (Hughes nie posługuje 

się słowem „mafia”) eksploatujące pałace i całe dzielnice, jakby to były odziedziczone po 
przodkach kamieniołomy i składy materiałów budowlanych.

25	 R. Hughes: Rzym…, s. 110–111.
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opatrzone komentarzem: „Świeże powietrze niszczy freski!”26. Podobnie z lite­
raturą, która też podlega destrukcji. Część arcydzieł przepada, z części sami 
rezygnujemy. O ileż moglibyśmy być mądrzejsi, a może nawet lepsi, gdybyśmy 
mogli (chcieli?) formułować sądy na podstawie oglądu większych całości, gdy­
byśmy się nie ograniczali do zachwytu nad niewielkimi fragmentami. Może też 
nabralibyśmy nieco większego szacunku dla poprzedników.

Wiem dobrze, że formuła „wszystkie drogi prowadzą do Rzymu” jest znacz­
nym uproszczeniem i koreluje bardziej z pierwszymi rozdziałami tej książki, 
mniej z kolejnymi. Traktuję ją tu jako drogowskaz, ślad zakorzenienia arcydzieł 
i dzieł pomniejszych w kulturze klasycznej (bardziej rzymskiej niż hellenistycz­
nej). Widzimy jednak to, co jesteśmy w stanie zobaczyć. Gdybym wytrwał dłużej 
niż jeden semestr na lektoracie z języka greckiego, pewnie byłbym w stanie 
wprowadzić korektę do lejtmotywu tego Przedsłowia: „wszystkie drogi prowa­
dzą do Rzymu, aliści niektóre do Aten”, a jednak i ta wersja byłaby znacznym 
uproszczeniem, gdyż tropienie motywów homeryckich w Górach o zmierzchu 
(zob. rozdz. 5.) uwrażliwiło mnie na to, że w wersji arcydzieł Homera, które 
dotarły do naszych czasów, znikomy udział mają Ateny, znacznie większy zhel­
lenizowana Aleksandria.

Wybór prezentowanych tu studiów ma „charakter czysto zawodowy, tzn. su­
biektywny”, jak pisał Kornel Filipowicz do Wisławy Szymborskiej o jej siedmiu 
wierszach u schyłku 1975 roku27. W większości z tych opracowań, powstałych 
zasadniczo poza głównym nurtem mych naukowych dociekań, pojawia się prze­
brzmiałe dziś już nieco słówko „arcydzieło”. Nie podzielam pesymistycznego 
spojrzenia na rozwój literatury, przekonania o jej zanikaniu, a przynajmniej 
o zanikaniu jej arcydzielności. Posłużę się tu nietypowym przykładem, ponie­
waż potraktuję tekst wewnętrznej recenzji wydawniczej na równi z publikacją. 
Uzurpuję sobie to prawo, bez autoryzacji recenzenta, przede wszystkim wskutek 
przeświadczenia płynącego z praktyki pełnienia funkcji redaktora serii „Historia 

26	 Jest przekleństwem romantologa Polaka, że – wskutek tzw. historycznych zaszłości – 
musi się tłumaczyć światu i rodakom z odczuć internacjonalistycznych, z lamentu nad utratą 
dziedzictwa kultury globalnej; czytam relację Aleksandra Nawareckiego z pobytu wielkich 
romantyków polskich w Rzymie i Neapolu (zwłaszcza na Wezuwiuszu), czytam jego omó­
wienie cech narratora poematu Zygmunta Krasińskiego Trzy myśli pozostałe po śp. Henryku 
Ligenzie, który „czuje […] instynktowną niechęć do piękna przyrody, jak i do zabytków na­
trętnie reklamowanych przez przewodników. Porusza go jedynie brzmienie zasłyszanej mowy 
ojczystej i wieść o pobliskim grobie rodaka: «Co mi tam freski, kiedy o kilka kroków dalej 
Polak leży»” (A. Nawarecki: „Nasz naród jak lawa”. Romantycy polscy pod Wezuwiuszem. 
W: „Genius loci” w kulturze europejskiej: Kampania i Neapol. Szkice komparatystyczne. Red. 
T. Sławek, A. Wilkoń, współudz. Z. Kadłubek. Katowice 2007, s. 25).

27	 W. Szymborska, K. Filipowicz: „Najlepiej w życiu ma Twój Kot”. Listy. [Red. T. Fiał­
kowski, S. Kudas]. Kraków 2016, s. 350.
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Literatury Polskiej” wydawanej przez Instytut Nauk o Literaturze Polskiej im. Ire­
neusza Opackiego: w latach 2006–2017 przestudiowałem starannie około pół 
tysiąca recenzji najwybitniejszych współczesnych historyków literatury polskiej 
i krytyków tejże i mogę autorytatywnie stwierdzić, że znakomita większość tych 
tekstów (pozornie tylko użytkowych, dopuszczających bądź nie do druku) w za­
sadzie mogła, względnie nawet powinna być drukowana jako dorobek krytyczny 
ich autorów. Przywołuję tu fragment początkowy oceny wydawniczej Profesora 
Andrzeja Zieniewicza (z Zakładu Literatury XX Wieku na Wydziale Polonistyki 
Uniwersytetu Warszawskiego) dotyczącej książki Władysław Sebyła. Lektury, 
pod redakcją Joanny Kisiel i Elżbiety Wróbel (Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego w Katowicach, 2017):

Sebyła potrzebny jest dziś właśnie taki, jaki jest – pesymistyczny, meta­
fizyczny, muzyczny i samotny na sposób bardzo antyawangardowy. Czy, 
w szerszym sensie – antymodernistyczny. Chcę rzec, jego katastrofizm 
wynikał z przekonania, że futurystyczno-awangardowe blaszanki słów to 
dramat umierania poezji (w męczarniach!), wkręconej w diabelski koło­
wrót „wynalazków”, demuzykalizacji i publicystycznej paplaniny, której 
zalew zwiastuje noc świata – głęboki kryzys kultury i czas barbarzyńców. 
Zaś wobec tej perspektywy Sebyła ani nie imaginował jakichś programów 
naprawczych, ani nie wieszczył kataklizmu. Jego pesymizm, zaiste bardziej 

„integralny” niż u Miłosza, iścił się w przekonaniu, że nadchodzi czas, gdy 
cała kultura humanistyczna, z jej arcydziełami, z wyrafinowaniem uczuć 
i wyrazu, z finezją i delikatnością przedstawień, zostanie po prostu starta 
z powierzchni świata, zdeptana przez motłoch (nawet „wykształcony”), 
wsiąknie w błoto, i już po prostu nie będzie. Kołuje wir pokracznych ryb, 
owadów, płazów, głowonogów. Niektórzy, jak może Gałczyński, w tym 
nowym świecie odnajdą się jakoś, lecz dla kogoś, kto – jak Sebyła – tygod­
niami szlifował deskę rezonansową swych skrzypiec, by zmiękczyć ich 
ton, albo kochał strojenie fortepianu, tego miejsca zabraknie. W tym 
sensie był Sebyła poetą tonącej właśnie Atlantydy. Zbliża się do niej huk 
werbli i trzask…28.

Wszystkie rozdziały, poza trzecim, o Afraniuszu i Pedanie, były drukowane 
przynajmniej raz, niektóre dwa razy, a rekordzista trzykrotnie (rozdział o tym, że 
„sonet nie umiera nigdy”; toteż rozrósł się niepomiernie), wszystkie też zostały 
znacznie, miejscami wręcz wydatnie rozbudowane w stosunku do pierwodruków, 
o czym informuje Nota bibliograficzna. Na ich obecny kształt wpływ niemały, 

28	 Zachowuję tu – za autorem – kursywę w cytatach z poezji Sebyły, gdyż dobrze od­
daje ona odmienność cudzysłowu w pozostałych wypadkach tego przytoczenia. Pierwsze 
pogrubienie na potrzeby recenzji – A. Zieniewicza, drugie na potrzeby tego Przedsłowia.
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sygnalizowany przeze mnie niekiedy oddzielnie w przypisach, mieli recenzenci 
prac zbiorowych Panie Profesor i Panowie Profesorowie (w kolejności alfabe­
tycznej, nie recenzowania): Józef Bachórz, Krzysztof Biliński, Ryszard Koziołek, 
Bernadetta Kuczera-Chachulska, Jacek Lyszczyna, Anna Łebkowska, Stanisław 
Popek, Ewa Szczeglacka-Pawłowska i Piotr Urbański, których uwagi i sugestie 
chowam we wdzięcznej pamięci. Osobne podziękowania zechce przyjąć Pro­
fesor Wiesław Rzońca – za wnikliwą lekturę całości i wydobycie na jaw istoty 
mego zamysłu komparatystycznego, że wynika zeń humanistyczne przesłanie: 

„[…] literatura piękna jest jednym z absolutnie najważniejszych obszarów ludz­
kiej świadomości. Mimo to jej status społeczny i – co gorsza – poznawczy nie 
jest w istocie wysoki”.

Zapraszam zatem Czytelnika do przebycia drogi, którą miałem zaszczyt 
przemierzać w  ciągu ostatnich dziesięciu lat z  Przyjaciółmi, „domowymi 
i dalekimi”29, dla nich, a poniekąd i przez nich, to jest – niekiedy – na ich mniej 
lub bardziej wyraźne życzenie, wskazanie, zachętę. 

29	 Aluduję tu bezpośrednio do przedmowy Stefana Treugutta Mickiewicz – domo-
wy i daleki (w: A. Mickiewicz: Dzieła. Wydanie Rocznicowe 1798–1998. T. 1: Wiersze…, 
s. 7–30), którego podejrzewam o zaczerpnięcie tej formuły z noweli, określanej też jako 
poemat prozą, Stefana Żeromskiego Puszcza jodłowa (Kraków 1926), gdyż pojawia się tam 
w introdukcji, w takim właśnie szyku: „góry moje domowe […] dalekie siostrzyce”, na nie­
wielkiej przestrzeni dającej się objąć jednym rzutem oka. O przedmowie Treugutta pisałem 
szerzej w: M. Piechota: Trzy przedmowy do wydań zbiorowych „Dzieł” Adama Mickiewicza. 
W: V Międzynarodowa Konferencja „Nauka a jakość życia” na 200. rocznicę urodzin Adama 
Mickiewicza. Prace. Wilno 17–21 czerwca 1998 r. Red. R. Brazis. Wilno 1998, s. 5–7; Tegoż: 
Trzy przedmowy do dwudziestowiecznych wydań zbiorowych „Dzieł” Mickiewicza. W: Przed-
mowa w książce dawnej i współczesnej. Red. R. Ocieczek, współudz. R. Ryba. Katowice 
2002, s. 196–203 [przedruk w wersji skróconej w: Tegoż: „Słowo to cały człowiek”. Studia 
i szkice o twórczości Mickiewicza. Katowice 2011, s. 209–2016].




