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Wprowadzenie

Nie powinno nikogo dziwić, że spośród ludzi Zachodu to właśnie 
Polacy tak dobrze rozumieją Iran i jego naród, skoro znakomitą 
książkę o rewolucji islamskiej z 1979 roku – lepszą niż wszystkie 
tomy spłodzone przez autorów nie tylko zachodnich, ale nawet 
irańskich – napisał Polak, którego teksty nieustannie mnie in‑
spirują. Mam oczywiście na myśli Ryszarda Kapuścińskiego1.  

Hooman Majd

Może pan […] otworzyć Szachinszacha na dowolnej stronie, wska‑
zać fragment, a  ja powiem, co jest błędnego albo nieścisłego2. 

Abbas Milani

Dwie opinie o  Szachinszachu wypowiedziane zostały mniej więcej w  tym 
samym czasie przez Irańczyków, prawie równolatków, pochodzących z za‑
możnych i prominentnych rodzin, które zdecydowały się wykształcić synów 
w Europie i Stanach Zjednoczonych. Hooman Majd i Abbas Milani są dziś 
cenionymi znawcami problematyki irańskiej – pierwszy pracował między 
innymi dla „The New York Timesa”, „The New Yorkera” i „Newsweeka”, dru‑
gi od wielu lat jest wykładowcą akademickim. Obaj są autorami ważnych 
publikacji poświęconych ich krajowi. Życiorys każdego z nich jest ponadto 
mocno naznaczony zdarzeniami opisanymi w Szachinszachu: Hooman Majd 
to wnuk ajatollaha Mohammada Kazema Assara i syn dyplomaty pracującego 
dla ostatniego szacha; Abbas Milani był w latach 1975–1977 wykładowcą na 
Uniwersytecie Teherańskim. Aresztowany przez SAWAK (irańską tajną policję 
polityczną) za lewicowe poglądy trafił do więzienia, gdzie odsiadywał wyrok 
wraz z przyszłymi przywódcami Islamskiej Republiki Iranu. Obaj mieszkają 
i pracują w USA.

Tak znaczące różnice w wypowiedziach wybitnych znawców Iranu o Sza-
chinszachu na pewno świadczą o przyjęciu przez nich różnych kryteriów wia‑
rygodności, obydwie opinie winny być jednak traktowane ostrożnie. Nieprzy‑
padkowo wypowiedź Majda jest w równym stopniu afirmatywna i gołosłowna. 
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Pochodzi przecież ze wstępu do polskiego wydania jego książki. W pochwalnej 
frazie wyraźnie pobrzmiewa zatem echo typowej irańskiej kurtuazji. Inaczej 
jest z Milanim. Ten zapytany przez Artura Domosławskiego o faktograficzną 
rzetelność Szachinszacha wskazuje w nim kilka nieścisłości, ale podkreśla, 
że błędy są liczne, skoro można je znaleźć na każdej stronie tekstu. Okazuje 
się więc, że metoda powoływania się na autorytet bywa zawodna: zawsze 
znajdzie się przecież inny autorytet, a rozeznanie w gąszczu błędów ważnych 
i nieważnych, zamierzonych i przypadkowych bywa czasochłonne i  skom‑
plikowane, wymaga też podjęcia solidniejszych badań, często obejmujących 
różne obszary językowe.

Książka Kapuścińskiego rzeczywiście nie jest wolna od błędów; co waż‑
ne, pewne nieścisłości są w niej nawet zaprojektowane. Zresztą perfekcyjny 
reportaż o rewolucji islamskiej, pisany na gorąco i publikowany w ukazują‑
cych się co tydzień odcinkach, byłby raczej trudny do pomyślenia. Należy 
ponadto pamiętać, że religijny charakter tego przewrotu okazał się dużym 
zaskoczeniem dla świata, a ruch Chomejniego długo cieszył się poparciem 
międzynarodowych elit intelektualnych, zwłaszcza francuskiej lewicy3. Co wię‑
cej – sama możliwość wybuchu rewolucji islamskiej wydawała się nie realna. 
Dobrze uchwycił to Charles Kurzman, który dwadzieścia lat później określił 
ją jako „unthinkable revolution”. W swej książce udowadniał, że zgodnie 
z naukowo ‑społecznymi wyjaśnieniami w ogóle nie powinna się ona była 
wydarzyć4. Opisanie samej – trudnej do wyobrażenia – rewolucji musiało być 
dla reportera nie lada wyzwaniem, nie mniejszym zresztą niż zdobycie wiedzy 
o ówczesnym Iranie. Można sądzić, że w latach siedemdziesiątych ubiegłego 
wieku informacje o tym kraju nie były łatwo dostępne, skoro Kapuściński 
uchodził za znawcę Iranu i bywał zapraszany przez środowiska iranistycz‑
ne jako ekspert na spotkania akademickie. Na jednym z nich był obecny 
(jeszcze jako student) Marek Smurzyński, przyszły współautor znakomitej 
Historii Iranu5, który wybrał się na spotkanie z reporterem, bo – jak twier‑
dził – „W ogóle nie znaliśmy tego kraju i byliśmy bardzo ciekawi, jaki jest”6. 
Reporter zmierzył się więc z  tematem, który był jeszcze słabo rozpoznany 
i nieoczywisty nawet dla specjalistów, tematem, do którego sam nie miał 
okazji dobrze się przygotować.
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Korespondent Polskiej Agencji Prasowej

Możliwość wyjazdu do Iranu pojawiła się w życiu Kapuścińskiego dość nie‑
oczekiwanie. Gdy wieści o rewolucji dotarły do Europy, kierownictwo Polskiej 
Agencji Prasowej postanowiło wysłać tam swego korespondenta. Specjalista 
od krajów Ameryki Łacińskiej, któremu pierwotnie zaproponowano wyjazd, 
najzwyczajniej obawiał się tej podróży i miał na korytarzu Agencji powie‑
dzieć o tym Kapuścińskiemu. Ten natychmiast zdecydował, że wybierze się 
do Tehe ranu w zastępstwie kolegi, choć Iran nigdy wcześniej nie znajdował 
się w orbicie jego dziennikarskich zainteresowań7. Przypomnijmy: w latach 
1962–1972 reporter intensywnie poznawał Afrykę i Amerykę Łacińską jako 
korespondent Polskiej Agencji Prasowej. Po powrocie z Ameryki Łacińskiej po‑
rzucił etat w Agencji, ale nie zdecydował się już na powrót do „Polityki”, z którą 
kiedyś współpracował. Zaczął wykładać na Wydziale Dziennikarstwa Uniwer‑
sytetu Warszawskiego, okresowo współpracował też z miesięcznikiem „Kon‑
tynenty”. W styczniu 1974 roku na stałe związał się z „Kulturą”, słynącą wtedy 
akurat ze znakomitych reportaży; w tygodniku gatunek ten uprawiali między 
innymi Barbara Łopieńska, Stefan Kozicki, Edward Redliński, Janusz Rolicki, 
Joanna Siedlecka i Teresa Torańska. Kierownictwo czasopisma zgodziło się 
na nieformalną umowę z Polską Agencją Prasową – mogła ona okazjonalnie 
korzystać z usług sprawdzonego korespondenta, jeśli zapewniała finansowa‑
nie jego podróży. Każda strona tej umowy sporo zyskała: tygodnik – wielkie, 
cieszące się dużą popularnością reportaże, jak Trochę Angoli, Trochę Etiopii czy 
irański Katharsis, PAP – sprawdzonego korespondenta do obsługi istotnych bie‑
żących wydarzeń, sam Kapuściński zaś – możliwość zagranicznych wyjazdów 
bez zobowiązań, jakie ograniczały etatowych pracowników Agencji.

Okres współpracy między trzema „instytucjami” zaowocował licznymi wy‑
jazdami zagranicznymi Kapuścińskiego, między innymi do Indii, na Bliski 
Wschód, Cypr, do Meksyku, Iranu i Afryki (Angoli, Somalii, Nigerii, Ugandy, 
Mozambiku, Zimbabwe, Kenii, Tanzanii oraz Etiopii i jej ówczesnych prowin‑
cji: Erytrei i Ogadenu), serią korespondencji często trafiających na pierwszą 
stronę „Kultury”, przede wszystkim zaś – istną erupcją najbardziej znaczą‑
cych tekstów reportera. W okresie od 1975 do 1980 roku autor opublikował 
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Chrystusa z karabinem na ramieniu, Jeszcze dzień życia, Wojnę futbolową, Cesarza 
i większość Szachinszacha (drukowanego w „Kulturze” w 1979 roku – zob. tekst 
w ramce na s. 13). Planował przygotowanie przynajmniej dwóch kolejnych 
reportaży – poświęconych mechanizmom przewrotów polityczno ‑społecznych 
i pokoleniu Związku Młodzieży Polskiej. Potrzeba pisania, tak dotąd spętana 
bieżącymi zobowiązaniami korespondenckimi, mogła się wreszcie wyzwo‑
lić spod ich dyktatu. Od tego momentu twórczość Kapuścińskiego wyraźnie 
rozszczepiła się na dwa, z czasem coraz bardziej autonomizujące się, nurty. 
Jeśli zideologizowany, porządkujący i wyjaśniający stosunek do świata będzie 
jeszcze jakkolwiek obecny w jego tekstach, to wyłącznie na piętrze użytkowego 
pisarstwa dziennikarskiego, w rutynowych korespondencjach przesyłanych 
do Agencji, które zaczną się odtąd wyodrębniać i usamodzielniać w postaci 
rozmaitych form wypowiedzi eksperckich (wykładów, wywiadów, komentarzy 
do współczesności)8. W twórczości literackiej będzie odtąd interesować Kapu‑
ścińskiego głównie poszukiwanie własnych narzędzi interpretowania świata.

Depesze

Dwutorowość pisarstwa Kapuścińskiego widać wyraźnie, gdy weźmie się pod 
uwagę depesze, które reporter przysyłał z Iranu, zwłaszcza gdy czytać je równo‑
legle z Szachinszachem. Różnicę można dostrzec na przykład w doborze boha‑
terów. W książce są nimi zwykli Irańczycy, którzy prawie wcale nie pojawiają 
się w agencyjnych korespondencjach. Odwrotnie jest z ówczesnymi aktorami 
irańskiej polityki (jak Beheszti, Bani‑Sadr czy Bazargan): ich działania są 
w depeszach szczegółowo omawiane, choć w reportażu bywają oni zaledwie 
wspominani. Szczególny jest przypadek głównego oponenta Chomejniego – 
ajatollaha Szari’at‑Madariego, który należy do polityków najczęściej przywo‑
ływanych w korespondencjach. Oto na przykład w „Tygodniowym Biuletynie 
Specjalnym PAP” z 12 grudnia 1979 roku (nr 2125) Kapuściński szczegółowo 
omawia koncepcje polityczne dwóch „najwyższych osobistości w irańskiej hie‑
rarchii szyickiej” i podaje, że Szari’at‑Madari był jedynym ajatollahem, który 
1  lutego nie przybył na lotnisko w Teheranie, by witać Chomejniego wraca‑
jącego z emigracji.
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Szari’at‑Madariego uważano za polityka prozachodniego, zwolennika od‑
dania władzy w ręce świeckich, pozostawienia na tronie szacha, który miał być 
jedynie monarchą tytularnym. Mocno ścierał się z Chomejnim w kwestii nowej 
konstytucji, oddającej całą władzę w ręce imama. Uważał, że należy zachować 
demokratyczną wersję ustawy zasadniczej z 1906 po usunięciu z niej jedynie 
artykułu o monarchii. Po zajęciu w październiku 1979 roku ambasady amery‑
kańskiej ajatollah Szari’at‑Madari trafił do aresztu domowego, gdzie pozostał 
do śmierci w 1986. Kapuściński niewątpliwie miał świadomość, że ajatollah 
był wielkim graczem rewolucji islamskiej, a mimo to słowem nie wspomniał 
o nim w swej słynnej książce. Najważniejszą ikoną rewolucji – tak to zresztą 
później zapamięta historia – uczynił Chomejniego.

Kolejną wyrazistą różnicą dostrzegalną w porównaniu obu pisarskich re‑
jestrów Kapuścińskiego jest kwestia opisu okupacji ambasady amerykańskiej. 
Ten istotny kryzys międzynarodowy, który był głównym powodem powrotu 
polskiego reportera do Iranu, właściwie nie jest wspomniany w książce. Stano‑
wi zaledwie nikłe tło dla samotnej sylwestrowej, nieco absurdalnej wędrówki 
dziennikarza po opustoszałym Teheranie. Reporter mija wówczas „spalone 
kino, spalony bank, pusty hotel i ciemne biura linii lotniczych”9, kupuje to‑
rebkę orzeszków u jedynego człowieka, którego spotyka tej nocy na drodze, 
i zatrzymuje się na moment pod ambasadą amerykańską. Przed bramą widzi 
dwóch skulonych wartowników, w głębi dostrzega oświetlony budynek, w któ‑
rym spodziewa się ujrzeć zakładników. „Ale mimo że wpatrywałem się w okna, 
nikt się w nich nie pojawił, żadna postać ani żaden cień” (Sz, s. 151) – mówi 
zrezygnowany. Zdarzenie opisane jest tak, że dominuje w nim poczucie pust‑
ki, osamotnienia i bezradności, a głównych uczestników irańskiego dramatu 
można łatwo przeoczyć.

Tymczasem w okresie od początku grudnia 1979 do końca lutego 1980 
roku, kiedy reporter przebywał w Iranie, sprawa zakładników stanowiła głów‑
ny temat depesz przesyłanych przez Kapuścińskiego z Teheranu do Polskiej 
Agencji Prasowej. Już tylko lektura tytułów tych korespondencji zamiesz‑
czanych wtedy w „Tygodniowym Biuletynie Specjalnym PAP”10 daje wyobra‑
żenie o skali zainteresowania ich autora tym tematem: Iran: Bilans czterech 
tygodni (TBS, nr 2124, z 8 grudnia 1979); Niebezpieczeństwo wojny domowej 
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w Iranie (TBS, nr 2125, z 12 grudnia 1979); Kryzys USA–Iran. Sprawa zakład-
ników (TBS, nr 2127, z 19 grudnia 1979); Kryzys USA–Iran. Kontrowersje w spra-
wie okupacji ambasady USA (TBS, nr 2129, z 29 grudnia 1979); Stawka irańska 
(TBS, nr 2132, z 12 stycznia 1980); Kryzys USA–Iran (TBS, nr 2134, z 19 stycznia 
1980); Iran. Działalność studentów islamskich (TBS, nr 2141, z 13 lutego 1980 – 
zob. Aneks, s. 223–245); Sprawa zakładników a sytuacja polityczna w Iranie (TBS, 
nr 2142, z 16 lutego 1980); Iran. Problem zakładników (TBS, nr 2149, z 20 lutego 
1980). Z korespondencji przysyłanych regularnie do centrali dowiadujemy się 
o dokumentach, które studenci znaleźli na terenie ambasady amerykańskiej 
w Teheranie, a które pogrążyły wielu – również najwyższych – przedstawicieli 
irańskich władz, o scenariuszach przezwyciężenia impasu (jak pomysły na zwo‑
łanie trybunału międzynarodowego), o proponowanych warunkach zwolnienia 
zakładników, o sporach w społeczności ajatollahów, o umocnieniu się pozycji 
studentów, obdarzanych coraz większym zaufaniem przez Chomejniego etc.

Recenzenci twórczości Ryszarda Kapuścińskiego czasem w  niewystar‑
czającym stopniu uświadamiali sobie występowanie w jego pisarstwie tych 
dwóch niezależnych nurtów. Na przykład autor Czwartego pożaru Teheranu 
wyraźnie utożsamia autora Szachinszacha z jego głównym bohaterem; pisze: 
„Kapuściński wyjechał w 1979 roku do ogarniętego rewolucją Teheranu bez 
specjalnego przygotowania. Nie miał w Iranie dobrych kontaktów, nie znał 
farsi, jak sam wspomina, całymi dniami włóczył się po mieście »właściwie 
bez sensu, bez celu«. Być może stąd w Szachinszachu pewna tendencja do 
wyciągania zbyt daleko idących wniosków ze strzępków informacji lub wręcz 
z prasowych fotografii”11. Identyfikacja postaci reportera z samym autorem 
uniemożliwia dotarcie do literackiej sfery tej relacji, bo ignoruje fakt, że bo‑
hater książki nie boi się udawać dyletanta, często eksponuje swą bezradność, 
zagubienie i niepewność. Tymczasem Kapuściński jako wysłannik Agencji 
uczestniczył przecież w konferencjach prasowych organizowanych przez grupę 
Studentów ‑Muzułmanów Zwolenników Linii Imama (pers. Daneszdżujan ‑e 
moslamanan ‑e pejrou ‑e chatt ‑e emam), na bieżąco komentował zdarzenia 
i regularnie wysyłał obszerne analizy kryzysu. A zatem tych dwóch postaci 
absolutnie nie należy utożsamiać, podobnie jak nie ma powodu, by zarzucać 
Kapuścińskiemu, że jego książka nie sprawdza się jako podręcznik historii 
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Iranu12. Nie sprawdza się, bo podręcznikiem nie jest. Gdyby autor Szachin-
szacha zamierzał taki podręcznik napisać, z pewnością skorzystałby z wiedzy, 
którą zgromadził jako korespondent Agencji. Reporterską nieporadność nale‑
ży więc bez wątpienia traktować jako literacką kreację. Dzięki temu zabiegowi 
książka daje się czytać między innymi jako kolejna egzystencjalna opowieść 
o samotności człowieka zanurzonego w obcym żywiole.

„Kultura”

Cesarz i Szachinszach – utwory napisane przez Kapuścińskiego na przełomie 
lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, gdy współpracował jednocześnie 
z warszawską „Kulturą” i Polską Agencją Prasową – funkcjonują czasem jako 
bliźniacze, a jednak mimo pewnego podobieństwa (na przykład zbliżone ty‑
tuły, rewolucja jako kontekst historyczny) znacząco się różnią. Cesarz jest 
relacją spójną, dopracowaną w detalach, o wyrafinowanej stylistyce i zwartej 
konstrukcji. Szachinszach tymczasem – choć zewnętrznie odwzorowuje model 
Cesarza (ekspozycja głównego bohatera, trójdzielna konstrukcja, motta) – wy‑
raźnie rozpada się na dwie części, jest ostentacyjnie fragmentaryczny, napisany 
stylem o surowej fakturze. Książka o Iranie ukazała się w 1982 roku – a więc 
cztery lata po Cesarzu, uznanym za najlepszą książkę reporterską Kapuściń‑
skiego, niemającą precedensu w polskim reportażu i cieszącą się zdecydowanie 
ponadprzeciętną popularnością. Na odmienność dwóch opowieści o władzy 
wpłynęła między innymi ich geneza.

Kompletny tekst Cesarza powstał w 1978 roku, we fragmen‑
tach ukazywał się na łamach „Kultury” od 19 lutego do 2 lip‑
ca, a w postaci książkowej został opublikowany jeszcze w tym 
samym roku. Tymczasem Szachinszach był pisany w dwóch 
etapach, rozdzielonych prawie dwuletnią przerwą. Analiza 
ówczesnych publikacji prasowych Kapuścińskiego pozwala 
zrekonstruować przebieg prac nad książką. Odcinek inicjujący 
cykl irański nosi tytuł Katharsis i został wydrukowany w pra‑
sie 29 lipca 1979, a więc kilka miesięcy po powrocie reportera 
z Teheranu. Jako korespondent Agencji Kapuściński miał 

Opublikowany w 1982 roku 
Szachinszach miał prasową 
premierę trzy lata wcześniej. 
Książka była drukowana na 
łamach warszawskiego tygo‑
dnika „Kultura” – pierwsza 
część 29 lipca 1979 (nr 30), 
następne w  kolejnych nu‑
merach, wydawanych w tym 
samym roku (31, 33, 34, 35, 
36, 37, 38, 39, 41, 43) oraz dwa 
lata później  – od sierpnia 
1981 roku (nr 31, 32, 34).
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tam obserwować kres monarchii perskiej, której jubileusz 2500‑lecia hucznie 
świętowano zaledwie siedem lat wcześniej. Druk serii został jednak raptownie 
wstrzymany 28 października, kiedy Kapuściński ponownie udał się do Ira‑
nu, by jako wysłannik Polskiej Agencji Prasowej relacjonować okoliczności 
poważnego incydentu międzynarodowego. Oto 4 listopada 1979 ugrupowanie 
występujące pod nazwą Studenci ‑Muzułmanie Zwolennicy Linii Imama zaję‑
ło ambasadę amerykańską w Teheranie. Okupujący placówkę dyplomatyczną 
zażądali od amerykańskiego prezydenta Jimmy’ego Cartera ekstradycji śmier‑

telnie chorego Mohammada Rezy Pahlawiego prze‑
bywającego wówczas na leczeniu w USA oraz oficjal‑
nego przeproszenia Irańczyków za wspieranie reżimu 
szacha (do uwolnienia zakładników doszło dopiero 
ponad rok później, 20 stycznia 1981, gdy władzę w Sta‑
nach Zjednoczonych objął Ronald Reagan)13.

Po powrocie do kraju, co nastąpiło wiosną 1980 
roku, Kapuściński nie zdecydował się jednak na 
kontynuowanie prac nad Szachinszachem. Dlaczego 
porzucił zajęcie, któremu oddawał się z pasją przez 
ostatni rok, gdy studiował dzieje Iranu, podejmował 
podróże do tego kraju? Otóż na początku 1980 roku, 
po raz pierwszy od Października ’56, zanurzył się 
w sprawy kraju. W sierpniu 1980 roku udał się do 
Stoczni Gdańskiej, skąd przywiózł słynny reportaż 

o strajkujących robotnikach – Notatki z Wybrzeża – a dopiero rok później, 
latem 1981 roku, opublikował w „Kulturze” ostatnią część Szachinszacha, zaty‑
tułowaną Martwy płomień.

Dwie wersje irańskiej relacji – prasowy pierwodruk i edycja książkowa – 
nie są tożsame15. Najwyrazistszą korektą jest rezygnacja ze zbiorczego tytułu 
Katharsis, który otwierał każdą publikację prasową, na rzecz Szachinszacha 
(tylko część publikowana jako ostatnia, Martwy płomień, zachowała swój 
pierwotny tytuł). Wersję prasową od książkowej odróżniają ponadto zmiany 
poczynione zwłaszcza w drugim rozdziale. Czytelnicy książki nie poznają na 
przykład zamieszczonej w pierwotnej wersji historii infantylnego przedstawi‑

Monumentalne przedsięwzięcie, 
zamierzone jako popis potęgi 
i ambicji Iranu, stanie się jed‑
ną z przyczyn upadku szacha. 
Informacja o  gargantuicznych 
kosztach (wahających się – we‑
dług różnych rachub – od dwu‑
nastu milionów dolarów do 
ponad miliarda) spowodowa‑
ła wzburzenie społeczeństwa, 
a  demonstracja irańskiej siły 
wywołała niepokój na arenie 
międzynarodowej. Okoliczności 
obchodów jubileuszu państwa 
perskiego opisał między innymi 
Houchang Nahavandi w książ‑
ce Upadek i śmierć szacha Iranu14.
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ciela petroburżuazji, skontrastowanej z obrazem bosonogich wiejskich dzieci, 
spotkanych przez reportera w mroźny dzień. Nie znajdą opisu zwyczajów 
urzędującego w piżamie Mosaddeqa (w prasie jako Fotografia (5)), obrazu po‑
nurego generała Razmary, zwanego Rzeźnikiem (W przerwie (1) – zob. Aneks, 
s. 232), ani omówienia zdjęcia dokumentującego pionierskie czasy wydobywa‑
nia ropy w Iranie (Fotografia (6)), poznają jednak fragment, który do książki 
trafi jako podrozdział o nafcie: Z notatek (2)16.

Recepcja

Szachinszacha raczej nie odbierano jako historii upadku dalekiego imperium. 
Podobnie jak książkę o Etiopii, także relację o rewolucji w Iranie najpierw 
odczytywano w  optyce bieżących wydarzeń w  Polsce, a  potem jako para‑
bolę władzy autorytarnej oraz uniwersalny przekaz o  tyranii i  inności. Pi‑
sano, że rzecz o Hajle Syllasjem była wszakże bardziej efektowna literacko, 
lepiej wygładzona niż nieco surowy Szachinszach. W oszczędnej stylistyce 
tej książki udało się jednak niektórym krytykom dostrzec inspirację prozą 
latynoamerykańską i  elementy filmowej narracji17. Recenzenci podkreślali 
również wyraźny autobiograficzny rys Szachinszacha, uznawanego za kul‑
minację reporterskich doświadczeń autora. Publikacja szybko trafiła na rynki 
zagraniczne: rok przed polską premierą ukazał się przekład czeski (oczywiście 
opublikowany bez Martwego płomienia, który powstał dopiero w 1981 roku). 
Wyjaśnienie pierwszeństwa czeskiego druku przed polskim jest prozaiczne. 
Było ono przygotowywane na bieżąco i ukazywało się w  tygodniku „Svĕta 
Práce” z dwutygodniowym opóźnieniem w stosunku do publikacji w „Kultu‑
rze”. Kolejne odcinki reportażu składano w wydawnictwie Panorama, które 
wkrótce miało wydać całość, równolegle z ich publikacją w prasie. Kiedy więc 
Kapuściński wstrzymał pracę nad Katharsis, tłumacz Duszan Provazník zna‑
lazł się w nie lada kłopocie. Ostatecznie podjęto decyzję, że Szachinszach będzie 
wydany w takim kształcie, w jakim został opublikowany w tygodniku „Svĕta 
Práce”. W 1982 roku Ryszard Kapuściński ofiarował swemu przyjacielowi – 
czeskiemu tłumaczowi – pełną książkową wersję Szachinszacha z następującą 
dedykacją: „Drogi Duszanie! Przesyłam Ci moją nową książkę, której zresztą – 
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PIERWSZE WYDANIE ŚWIATOWE ukazało się w Pradze dzięki Tobie! Dzię‑
kuję Ci najmocniej […] Rysiek”18.

Trzy lata po polskiej premierze Szachinszacha ukazał się na Zachodzie prze‑
kład angielski, a rok później – węgierski. W 1986 opublikowano wydania holen‑
derskie, francuskie, niemieckie i szwedzkie, a w 1987 roku – serbsko ‑chorwackie 
i hiszpańskie. W kolejnym roku Szachinszach został wydany w Norwegii, dwa 
lata później – w Turcji, a po trzech – w Bułgarii. Rok 1997 przyniósł przekład 
książki Kapuścińskiego na język urdu, a w 1999 w Teheranie ukazała się per‑
ska translacja. W 2001 roku opublikowano wersję włoską, w 2009 – gruzińską 
i rumuńską, rok później kolejne wydanie francuskie (tym razem z języka pol‑
skiego), w 2012 – portugalskie, dwa lata po nim – tłumaczenia na języki hindi 
i ukraiński, potem ukazały się jeszcze między innymi przekłady Szachinszacha 
na słowacki i azerbejdżański oraz nowe tłumaczenie perskie.

Oczywiście dla recepcji dzieł Kapuścińskiego poza granicami Polski naj‑
większe znaczenie ma edycja angielska, która niestety nie raz bywała podsta‑
wą do przygotowywania kolejnych zagranicznych wydań (na przykład fran‑
cuskiego i szwedzkiego z 1986 roku oraz perskiego z 1999). To „niestety” ma 
w tym przypadku dwa powody – chodzi o, po pierwsze, niepoważną praktykę 
wydawniczą, by przygotowywać translacje z wersji innych niż pierwotna, a po 
drugie, o kształt tekstu, anglojęzyczny wariant książki jest bowiem znacznie 
zmieniony19. W  tłumaczeniu Szachinszacha na angielski usunięto polskie 
konteksty historyczne, stanowiące paralele do sytuacji irańskich (jak charak‑
terystyka polskich królów, okoliczności ważnych bitew, rola wojska), wszystkie 
motta oraz wiele fragmentów mówiących o  udziale służb amerykańskich 
w spiskach i zamachach prowadzących do usadowienia na tronie irańskim 
prozachodniej władzy. Szachinszach pozbawiony tych kilku fragmentów jest 
książką, w której amerykańska współpraca z niewątpliwym satrapą wydaje 
się mniej kłopotliwa, a wina i odpowiedzialność Amerykanów za stan rzeczy 
w Iranie w czasie rządów szacha i wcześniej jest pomniejszona. Z tekstu znik‑
nęły passusy: o amerykańskich prezydentach przymykających oko na metody 
sprawowania władzy przez Pahlawich i  sprzyjających kontraktom handlo‑
wym przynoszącym korzyści tylko amerykańskim i  europejskim firmom, 
a szkodliwym dla Iranu; o okrucieństwach SAWAK‑u, które nie przeszkadzały 



1. Okładka perskiego tłumaczenia Szachinszacha, przygotowanego przez Behranga Radżabiego 
i wydanego przez Naszr  ‑e Mahi w 1396 AP (2017/2018).

Umieszczone na okładce zdjęcie20 przedstawia scenę burzenia pomnika Mohammada Rezy 
Pahlawiego w 1978 roku; pomnik znajdował się przed budynkiem Uniwersytetu Teherańskiego. 

Podobne akcje niszczenia pomników szacha i jego ojca należały do rytuałów 
przewrotów politycznych w dwudziestowiecznym Iranie.
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Amerykanom w ścisłej współpracy z Mohammadem Rezą; a nawet fragmenty 
dokumentujące desperację i determinację intelektualnej opozycji buntującej 
się przeciw szachowi na długo przed Chomejnim. Podmiotem gniewu, buntu 
i wykonawcą brutalnej zemsty na szachu staje się w angielskim przekładzie 
żywiołowo działający lud, pobudzony i dowodzony przez fanatycznych muł‑
łów. Do rejestru poważnych ingerencji należy dołączyć przeniesienie dwóch 
pełnych rozdziałów z części Dagerotypy do Martwego płomienia. Opis zdjęcia 
dokumentującego obalenie pomnika szacha i wywiad z jego burzycielem, choć 
stylistycznie i zgodnie z logiką tekstu należą do części centralnej, trafiły do 
fragmentu eseistycznego, gromadzącego głównie wyabstrahowane refleksje 
o fenomenie rewolucji. Przesunięcie do części ostatniej sceny burzenia pomni‑
ka powoduje, że w nowym układzie zostaje ona dopisana do rozbudowanej 
metafory upadku teatru Wielkiej Cywilizacji i przez to nabiera charakteru 
ulicznego, widowiskowego rytuału, powtarzającego się w kolejnych odsłonach 
rewolucyjnego spektaklu; upadek szacha zostaje dopełniony obrazem upadku 
pomnika w planie uniwersalizującej metafory, nie zaś na poziomie realności.

Shah of Shahs, opublikowany na Zachodzie dwa lata po sukcesie Cesarza, 
został życzliwie przyjęty przez krytykę. W  recenzjach pisano o  wysokiej 
literackiej randze obu reportaży. Zwracano uwagę na wiarygodność relacji 
Kapuścińskiego, który dzięki doświadczeniu ponad dwudziestu rewolucji 
zdołał stworzyć zupełnie unikatową książkę o powtarzalności pewnych pro‑
cesów i  zachowań niezależnie od szerokości geograficznej. Podkreślano, że 
właśnie Polak był szczególnie predestynowany do tego, by uchwycić sedno 
wydarzenia: rolę silnego ruchu religijnego w  przewrocie politycznym. Sal‑
man Rushdie wspominał o swoim pierwszym wrażeniu, towarzyszącym już 
lekturze początkowych stron reportaży z Iranu i Etiopii: obcowania z praw‑
dziwymi dziełami sztuki. Opowiadał, jak zamęczał znajomych opowieściami 
o „wyjątkowej” książce – Cesarzu, ponieważ wiedział, że nikt, kto ma literacki 
zmysł, nie zdołał się jej oprzeć21. Tak samo postrzegał Szachinszacha.

Ważną propozycję czytania Cesarza i Szachinszacha jako dwóch opowieści 
o tyranii wysunął węgierski pisarz i polityk Zoltan Biró, który w równym stop‑
niu docenił ich artystyczną jakość oraz filozoficzny namysł i etyczny wymiar22. 
Szachinszacha uznał wprawdzie za książkę bardziej pogłębioną, ale i gorzką, 
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wytrawioną z karykaturalnych opisów władzy, nie kojącą odległym, egzotycz‑
nym sztafażem, lecz boleśnie bliską innym uciskanym narodom (w narracji 
o katowniach SAWAK‑u węgierski recenzent odnalazł opis stalinowskiego ter‑
roru rozpętanego przez Mátyása Rákosiego i stworzoną przezeń służbę bezpie‑
czeństwa – AVO). Relację o rewolucji islamskiej czyta Biró jako psychologiczny 
opis tyranii: „Temu, kto jej doświadcza, strach przeżre powoli cały układ ner‑
wowy, temu zaś, kto bezpośrednio ją praktykuje, pycha strawi rozum i serce. 
Ale im dotkliwszy, im bardziej upokarzający będzie strach, tym gwałtowniej 
zacznie pod nim wzbierać bunt. Podobnie im większa pycha u sprawującego 
władzę, tym częściej zimne drzazgi lęku wbijają się w jego serce, tym częściej 
musi sam siebie przekonywać, że jego władza jest nie do podważenia. Tak 
gromadzą się idiotyzmy i bezmyślne działania. W takiej sytuacji politycznej 
dojrzewają rewolucje”23. Umiejętność niwelowania dystansu między rzeczy‑
wistością geograficznie, politycznie i kulturowo odległą a doświadczeniami 
czytelników – umiejętność, którą Kapuściński zawdzięcza swym zdolnościom 
pisarskim i politycznemu zmysłowi – jest właśnie, zdaniem recenzenta, siłą 
książek reportera: poruszają one „wszystkie rezerwy myślowe i uczuciowe prze‑
ciwko przemocy, która uniformizuje państwo, naród, osobowość”24.

Inna jest lektura Szachinszacha, którą proponuje Artur Domosławski 
w biografii pisarza opublikowanej trzy lata po jego śmierci. W rozmowie 
z Abbasem Milanim, znawcą współczesnej historii Iranu, stosuje następujący 
zabieg: oto w dowolnym miejscu otwiera książkę, by poddać ocenie eksperta 
jej faktograficzną zawartość25. Milani mówi o nieścisłościach w przytaczaniu 
faktów przez Kapuścińskiego. Kilka wybranych na chybił trafił przykładów 
ma dać wyobrażenie o skali błędów i przeinaczeń, które charakteryzują całą 
relację polskiego reportera. Zastrzeżeniom Milaniego warto przyjrzeć się bli‑
żej. Jego uwagę przykuwa na przykład zdanie: „Szach był zdecydowany, żeby 
utrzymać się na tronie, i aby to osiągnąć, próbował wszystkich możliwości…” 
(Sz, s. 146); rozmówca Domosławskiego twierdzi, że stoi to w  sprzeczności 
z postawą szacha, który – jak sądzi historyk – był jednak niezdecydowany 
(„jeśli możemy powiedzieć o szachu cokolwiek absolutnie pewnego – mówi 
iranista – to właśnie to, że był człowiekiem niezdecydowanym”26). Z tą oceną 
trudno się zgodzić. W zachowaniu szacha, który rządził Iranem przez blisko 
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czterdzieści lat, równie łatwo daje się odnaleźć i  jedną, i drugą postawę – 
prawda, że bywał niezdecydowany w chwilach wymagających zdecydowania, 
ale nieprzejednane stanowisko demonstrował równie często (na przykład gdy 
podnosił cenę ropy naftowej w 1973 roku czy skutecznie wprowadzał Białą 
Rewolucję). W kwestii rezygnacji z tronu bywał stanowczy: nie chciał zrzec 
się władzy, bo miał głębokie przeświadczenie o wielkości swej misji; wierzył, 
że znajduje się pod szczególną opieką Boga (we śnie miał szacha o tym za‑
pewnić sam Ali!). O ewentualnej abdykacji szach wypowiadał się więc nieraz 
nader zdecydowanie. Zaledwie pięć lat przed wybuchem rewolucji mówił 
Orianie Fallaci: „Zdarza się więc często, że król ma dość bycia królem. Nie 
znaczy to jednak, że bym z tego zrezygnował, zbyt wierzę w to, czym jestem, 
i w to, co robię. […] monarchia jest jedynym możliwym sposobem rządzenia 
Iranem. […] Uważam […], iż mam misję, którą muszę doprowadzić do końca, 
i zamierzam doprowadzić ją do końca nie rezygnując z tronu”27.

Dalej Milani sugeruje, że Kapuściński, zmanipulowany opiniami swych 
„lewicowych i centrolewicowych przyjaciół, którzy opowiedzieli mu swoją wer‑
sję zdarzeń”28, „Gdzieś pisze o  tysiącach więźniów zamordowanych przez 
szacha, tymczasem za jego czasów wykonano egzekucję na około 1400 więź‑
niach”29. A jednak na stronach Szachinszacha nie ma takiej informacji, jest 
za to inna, zresztą w dużej mierze zbieżna z tą, o którą upomina się Milani. 
Pisze Kapuściński: „Czy ktoś policzy, ilu ludzi rozstrzelał Savak? Na pewno 
setki” (Sz, s. 65). W Szachinszachu nie znajdziemy także informacji o – jak 
czytamy w książce Domosławskiego – „setkach tysięcy więźniów politycznych”, 
których – koryguje Milani – było cztery i pół tysiąca30. Tymczasem reporter 
wyraźnie pisze o  stu tysiącach, a nie setkach tysięcy osadzonych: „Przeby‑
wało w nich stale, jak twierdziła opozycja, sto tysięcy więźniów politycznych” 
(Sz, s. 62). Jego kalkulacje różnią się wprawdzie od tych wskazanych przez 
Milaniego, ale pokrywają z danymi zawartymi w podręczniku akademickim. 
W Historii Iranu czytamy bowiem: „podczas gdy oficjalne irańskie dane za 
lata 1976/1977 oceniały liczbę więźniów politycznych na ok. 3 tys., według 
szacunków Amnesty International było ich 25–100 tys.”31. Kapuściński nie 
stosuje tu zatem wyolbrzymionych rachub, za które krytykuje go Milani, a za 
nim ufny biograf, lecz umieszcza liczby wiarygodne, a i te ostrożnie opatruje 
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poręczną parentezą: „jak twierdziła opozycja”. Ostatni zarzut iranisty dotyczy 
braku orientacji reportera w  realnych możliwościach finansowych Iranu. 
Milani zauważa: „[Kapuściński  – B.N.] pisze o  setkach milionów dolarów 
zrabowanych przez ludzi szacha, ale nie orientuje się, jak wielka to suma, 
i nie sprawdza, czy rabunek na taką skalę był możliwy w kraju takim jak Iran. 
Nie był”32. Czy jednak nie warto byłoby w tym miejscu przytoczyć szacunków 
innego wybitnego iranisty, profesora Ervanda Abrahamiana, wyceniającego 
finansowe zasoby szacha na miliard dolarów, a majątek rodziny królewskiej 
na ponad 20 miliardów33? Wówczas grabież setek milionów dolarów byłaby 
całkiem wiarygodna.

Konkluzje Milaniego, które zostały sformułowane na podstawie kilku 
zdań wyrwanych z  kontekstu lub informacji w  tekście nieobecnych, nie 
wnoszą wiele do dyskusji o warsztacie reportera i literaturze faktu. Mogłyby 
wprawdzie stanowić podstawę podawania w wątpliwość rzetelności biografii, 
ale akurat dzieje się odwrotnie: argumenty przytaczane przez Domosławskie‑
go utrwalają jego obraz jako rzetelnego biografa, którego ustalenia – pisze 
Zygmunt Ziątek – krytycy Kapuścińskiego „kupują w ciemno”. „Argumenty 
przeciw literackości Cesarza czy Szachinszacha, które sprokurował Domosław‑
ski, brzmią wiarygodnie, wystarczy je powtórzyć”34. Uderzające jest i  to, że 
taktyka biografa, który uzależnia wiarygodność reportażu od stosunku jego 
autora do konkretu, w najmniejszym stopniu nie przekłada się na potrzebę 
badania wiarygodności własnych ustaleń twórcy książki Kapuściński non-fic-
tion; „odosobnione próby zwrócenia uwagi na ich manipulatorski charakter 
nie spotkały się z większym zainteresowaniem”35 – dodaje Zygmunt Ziątek. 
Pewnym przykładem tej, niestety częstej, strategii recenzyjnej jest wydana 
niedawno biografia Hajle Syllasjego, napisana przez potomka jednej z naj‑
znamienitszych etiopskich rodzin, której przedstawiciele są też bohaterami 
książki Kapuścińskiego. Argumentacja dotycząca krytyki Cesarza jest nie tyl‑
ko „na słowo honoru” podana za anglojęzyczną wersją książki Artura Domo‑
sławskiego, lecz także od razu powtórzona w recenzji tej biografii, opubliko‑
wanej przez Anthony’ego Mocklera na łamach magazynu „Literary Review”36.

Nie ma wątpliwości, że słynna biografia Kapuścińskiego poczyniła w spo‑
łecznym wizerunku pisarza szkody trudne do naprawienia. To oczywiste, że 
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w dorobku reportera nie ma pozycji perfekcyjnych, ale autor nigdy nie ukrywał, 
że przyjęta przez niego metoda pracy jest ryzykowna i może utrwalać rozma ite 
nieścisłości. Kapuściński na przykład nie miał zwyczaju nagrywania rozmów 
z informatorami, rzadko robił notatki, starał się zapamiętywać zarówno fakty, 
jak i ulotne wrażenia; w ten sposób z ułomnej pamięci uczynił naturalny filtr 
oddzielający sprawy istotne od błahych. Zawsze gromadził obszerną literaturę 
przedmiotu, ale nie miał ambicji lektury totalnej, o czym wielokrotnie wspomi‑
nał w wywiadach i rozmaitych zapiskach. Zapytany przez Stanisława Beresia 
o jakość intelektualnych przygotowań, gdy książkę pisze się z myślą o publi‑
kowaniu jej w ukazujących co tydzień odcinkach, odpowiedział: „Pisanie jest 
zawsze wyborem. […] Dzisiaj literatura na każdy temat jest tak ogromna, że 
właściwie nie ma końca lekturze, jeżeli człowiek postanowi przeczytać wszystko. 
[…] Człowiek ma świadomość, że to, co robi, jest niedoskonałe i daleko mu do 
uzyskania pełni obrazu, ale właśnie presja terminu wymusza na nim decyzje”37.

Zadajmy więc raz jeszcze pytanie: dlaczego Kapuściński nie dołożył na‑
leżytej staranności, by w zakresie faktografii uczynić swe książki możliwie 
bezbłędnymi? Odpowiedź może być taka: to jego świadomy wybór jako 
spadkobiercy francuskiej szkoły historycznej Annales38, której intelektualna 
atmosfera oddziaływała na prace polskich historyków od połowy lat pięć‑
dziesiątych39, a więc mniej więcej od czasu ukończenia przez reportera stu‑
diów historycznych na Uniwersytecie Warszawskim. Uczeni skupieni wokół 
słynnego francuskiego czasopisma zaproponowali nową perspektywę badania 
dziejów, opartą nie – jak w klasycznej historiografii – na prymacie zdarze‑
niowości i roli wielkich indywidualności politycznych, lecz na zajmowaniu 
się „szerokimi pasmami czasu”40 – w ujęciu tym zdyszaną aktualność zastą‑
piono miarą stuleci41. Ustalenie odległej perspektywy badawczej dało szansę 
na odsłonięcie procesów „długiego trwania”, analizę niezmiennych form życia 
społecznego i wyodrębnienie obrazów zbiorowej mentalności. Uwzględnienie 
w badaniach nieklasycznej historiografii stało się okazją do rozszerzenia pod‑
stawy źródłowej o kwestie związane z klimatem, kulturą materialną, czynni‑
kami geograficznymi i ekonomicznymi, jak finanse publiczne, przemysł czy 
transport. Rezygnacja z prymatu źródeł administracyjnie sprawdzalnych po‑
zwoliła zrobić miejsce dla tego, co prywatne. Do narracji historycznej włączono 
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zatem głosy świadków, opisy rodzinnych fotografii i dzieje życia zwykłych 
obywateli, o których dawne zapisy milczą. Oczywiście ostatnia, naskórkowa 
warstwa wydarzeń historycznych, czyli bieżące sprawy polityczne, interesowała 
annalistów w najmniejszym stopniu.

Warto raz jeszcze przypomnieć, że wedle rachub Kapuścińskiego rewolucja 
islamska była dwudziestym siódmym przewrotem politycznym obserwowanym 
przezeń w skali globu – w krajach Europy, Afryki, Ameryki Łacińskiej i Azji. 
To absolutnie wyjątkowe doświadczenie, które skumulowało się na przełomie 
lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych w postaci dwóch ważnych przewro‑
tów – irańskiego i polskiego, miało przełomowe znaczenie dla biografii pisarza. 
Ostatecznie pożegnał się on wówczas z mitem rewolucji jako spontaniczne‑
go ruchu społecznego, mającego być narzędziem wielkiej dziejowej zmiany, 
walką o przywrócenie wyższych wartości, świętem upokorzonych. Zdarzenia 
islamskie stały się więc doskonałą okazją do przeprowadzenia pogłębionych 
studiów z „gramatyki rewolucji” – autor w poszukiwaniu niezmiennych reguł 
rządzących przewrotem porównywał drobne, czasem nieznaczące elementy 
zdarzeń, badał ich wzajemne relacje, budował z nich proste i bardziej skom‑
plikowane układy. Oto dlaczego w zaproponowanej przez Kapuścińskiego 
analizie rewolucji uderza opis uczuć: strachu inicjującego każdy polityczny 
zryw i wieńczącej go bezradności. Zdumiewa także rysunek postaci: główni 
antagoniści – przywódcy, o których wówczas huczał świat – przedstawieni 
są powierzchownie, bez troski o prezentację ich politycznych poglądów czy 
wnikliwą analizę charakterologiczną. Jakże inna rola przypadła w reportażu 
bohaterom funkcjonującym zwykle poza historią! Wzbierającą rewolucyjną 
falę widzimy zdumionymi oczami Mahmuda Azariego, Irańczyka wracającego 
z kilkuletniej emigracji, determinację obywateli uświadamia nam działalność 
Golama, gorliwego burzyciela pomników szacha, niewyobrażalną nędzę uosabia 
mały Razak Naderi, który od dziewiątego roku życia sam utrzymuje siedmio‑
osobową rodzinę, a najpiękniejszy moment każdego przewrotu, gdy wygasa 
strach i człowiek na powrót odczuwa swą godność, należy do bezimiennego 
manifestanta. Oto autentyczne ikony tej rewolucji.

Stosunek autora Szachinszacha do nakazów tradycyjnej faktografii w kwe‑
stii korzystania ze środków masowego przekazu jest równie przewrotny. 
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Choć zwykle stanowią one rewolucyjne centrum informacyjne, dla dziennika‑
rza mają znacznie mniejszą wartość niż na przykład obserwacja ulicy czy ana‑
liza krążącej plotki. Wie on, że media nierzadko sieją zamęt i nie przekazują 
miarodajnych informacji o bieżących zdarzeniach. Zresztą Kapuścińskiego 
opisującego irańską rewolucję nie interesuje już sporządzenie szczegółowego 
rejestru krwawych wypadków z przełomu 1979 i 1980 roku. Te i do nich podo‑
bne relacjonował w depeszach dla Polskiej Agencji Prasowej, teraz wysyła 
migawki z ponurego spektaklu, bez którego nie może się obyć opis rewolucji, 
dodajmy: żadnej rewolucji. Po raz kolejny patrzymy na teatr upadku władzy, 
odgrywany w nowej scenerii i z inną obsadą, ale według niezmiennego od 
wieków scenariusza.

Strategię Kapuścińskiego znakomicie uchwyciła Helena Zaworska, która 
już w 1982 roku nazwała go „Herodotem w dżinsach”42. W recenzji Szachin-
szacha zwracała uwagę na odmienność przyjętej przez reportera perspektywy 
na tle innych licznych analiz dotyczących islamskiej rewolucji. Tamte koncen‑
trowały się raczej na rejestracji politycznych faktów i przytoczeniach wypowie‑
dzi przywódców, dlatego są dziś co najwyżej wartościową, nieraz fascynującą 
lekturą dla profesjonalnych badaczy i rozmaitych pasjonatów wiedzy na temat 
tego momentu w dziejach świata. W relacji Kapuścińskiego natomiast wyraź‑
nie pobrzmiewa echo lektury Dziejów; recenzentka odnajduje jej ślady w na‑
miętnym kolekcjonowaniu przez reportera drobin codziennego życia, zapisie 
głosów zwykłych ludzi oraz w gestach pisarskiej niepewności43. Szachinszach 
jest zatem książką, która współczesnemu czytelnikowi nie tylko opowiada 
o dawnych i współczesnych dziejach Iranu, lecz także pozwala poznać rozterki 
dziennikarza próbującego opisać bieżącą historię, uchwycić logikę rewolucji, 
opowiedzieć o codzienności wojny, dylematach spotkania i potędze sztuki.

Glosy

Szachinszach – pisany przez Kapuścińskiego, jak już wspominałam, w czasie, 
gdy współpracował on z warszawską „Kulturą” i Polską Agencją Prasową – to 
książka fragmentaryczna, w pewnym sensie składająca się z dwóch części, cha‑
rakteryzująca się surowym stylem. Ten styl jest jednak wyraźnie dostrojony 




