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Wirdod wielu sposobéw zwalczania nicosci jednym z lepszych

jest fotografowanie, ktérego powinno sie uczy¢ od najmtod-
szych lat, wymaga bowiem skupienia, wyrabia poczucie estetyki,
oko i pewnos¢ reki. Nie idzie przeciez o polowanie na ghupstwa,
jak to robig reporterzy, ani o wylapywanie sylwetek dygnitarzy

wychodzacych spod numeru 10 Downing Street, niemniej jed-
nak, gdy sie spaceruje z aparatem w rece, ma si¢ niemal obowia-
zek, aby nie przegapic przelotnego odblasku storica na starym

kamieniu, ani tez dziewczynki z rozplecionymi warkoczami,
ktoéra biegnie, niosac chleb albo butelke mleka. Michel wiedziat,
ze fotograf musi dostosowac swoj sposob patrzenia na swiat

do wymogow aparatu (teraz przechodzi wielka chmura, prawie

czarna), ale nie przejmowat si¢ tym, bo wystarczyto zostawi¢

contaxa w domu, aby odzyskac¢ swoje zwykte roztargnione spoj-
rzenie, obraz bez ramki, $wiatto bez przestony?.

Julio Cortazar

Karol Irzykowski niemal sto lat temu w Przedmowie do Dziesigtej Muzy wyznawat:
»Sprawito mi przyjemnos$¢ rozmysla¢ nad kinem jako dziedzing jeszcze przez my-
Slicieli nie tknietg”2. Kwestia przyjemnosci w rozmyslaniach to istotny bodziec do
zajecia sie jakims$ tematem, w tym przypadku bedzie to fotografia, o ktdrej obecnie

1

Julio Cortazar: Babie lato. W: Idem: Opowiadania zebrane. Przet. Zofia Chadzyriska.
Wydawnictwo Literackie, Krakow 1977, s. 305.

Karol Irzykowski: Dziesigta Muza oraz Pomniejsze pisma filmowe. Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1982, s. 7.
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nie da si¢ powiedzie¢, ze jest ,,nie tknigta” przez myslicieli. Jest wrecz odwrotnie —
literatura dotyczaca fotografii to potezny zbior, ciagle rozrastajacy sie i powieksza-
jacy, znajdziemy w nim publikacje dotyczace jej historii, teorii i estetyki, probujace
dotrzec do jej medialnej istoty i okresli¢ biezacg sytuacje zwiazang z powszechng
digitalizacjg. Pojawia si¢ jednak pytanie o warto$¢ tej bogatej ilosciowo refleks;i,
stanowiacej rodzaj wyzwania dla kogos, kto chciatby sporzadzi¢ co$ na ksztatt
rejestru gtoséw istotnych, ciagle aktualnych, ale tez prowokujacych do dyskusji,
dialogu i polemiki.

Roberto Michel, narrator Babiego lata Julia Cortdzara, nim przystapi do opo-
wiedzenia swojej historii, w pierwszym zdaniu zastanawia si¢ nad tym, jak to
uczynic:

Nigdy nie bedzie wiadomo, jak powinno sie to opowiada¢, w pierwszej czy drugiej
osobie liczby pojedynczej, w trzeciej liczby mnogiej czy tez moze stwarzajac w mia-
re potrzeby jakie$ nowe formy, ktére do niczego sie nie przydadza®.

W momencie przed-pisania o fotografii pojawia si¢ o wiele wazniejsze pytanie:

czy uzywajac jezykowego narzedzia, mozna uchwycic istote fotografii, czy tez

pisanie o niej zawsze bedzie rodzajem ,tariczenia na temat architektury”, jak pi-
sanie o muzyce okreslit Frank Zappa? Inwazja obrazéw trwa, ja takze nie moge

»Zostawi¢ contaxa w domu, aby odzyskaé swoje zwykte roztargnione spojrzenie,
obraz bez ramki”, tym contaksem jest obecnie smartfon. Chociaz teoretycznie jest
to przeciez mozliwe. Czy jednak naprawde ten rodzaj zniewolenia przez aparat,
przez dostosowanie swojego sposobu patrzenia na Swiat do wymogow aparatu,
jest poza mozliwoscia przeciwstawienia si¢ temu determinizmowi fotograficz-
nemu? To kwestia dla nas, dla mnie fundamentalna — czy widzimy $wiat tak jak
zywe istoty poddane zasadom psychologii, odczuwania, intuicji, btedu, przypadku,
czy tez ,geometryzujemy” nasze spojrzenie i widzenie, dopasowujac je do zasad

okreslajacych logike i dziatanie aparatu? Cho¢ nalezatoby od razu dodaé, ze nie

chodzi wylacznie o aparat fotograficzny rejestrujacy obrazy, ze nalezy to ekstra-
polowac¢ na catg klase¢ innych aparatéw, wszystkie one w swojej istocie sg bowiem

podobne, rejestrujac fenomeny widzialne (i niewidzialne), postuguja sie ta sama
logika. Ta za$ jest w istocie nie-ludzka w tym sensie, iz to, co ja funduje i definiuje,
nie wypltywa z psychofizjologicznej, fizycznej i somatycznej natury ludzkiego

postrzegania, tylko z technologicznego zestawu uwarunkowan opartych na ,poza-
ludzkiej” geometrii. Przywodzacej nam takie sposoby widzenia, ktére zamiast
wspomagac nasze naturalne predyspozycje i sposoby postrzegania tego, co wi-
dzialne — narzucajg nam uksztattowane historycznie szablony i wzorce (takie

—

3 Julio Cortazar: Babie lato..., s. 301.
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jak perspektywa centralna) albo socjalizuja nasze widzenie, dopasowujac je do
homogenicznych modeli. Unicestwiajac przy tym nasze indywidualne widzenia,
sprawiajac, Ze wszyscy w istocie pozornie widzimy w ten sam sposob — to samo.
A to przeciez nieprawda, co — wydawatoby si¢ — jest oczywiste, gdyby$my tylko
mogli zobaczy¢ nasze jednostkowe, niepowtarzalne widzenia.

Marcel Duchamp stwierdzit niegdys: ,Mozna patrze¢ na widzenie, ale nie moz-
na stysze¢ styszenia”®. Obecnie, za sprawg projektu dzwiekowego Labyrinthitis
(2008) Jacoba Kirkegaarda, mozemy, paradoksalnie, ,,ustysze¢ styszenie”, ale czy
w istocie zblizyliSmy sie do ,widzenia widzenia”? To, Ze mozZemy ,patrze¢ na
widzenie”, to bezsporny fakt, ale patrzenie to zdecydowanie co$§ odmiennego od
widzenia. Widzimy zatem nie cudze widzenie, ale doskonale ujednolicone widze-
nie zaposredniczone poprzez aparat(y), zwtaszcza aparaty fotograficzne z automa-
tycznym fokusem, czyli, upraszczajac nieco sprawe, wszedobylskie smartfony, ktd-
re catkowicie zawtaszczyty rozne widzenia i ustanowily jeden ,,poprawny” sposdb
widzenia — ostry, precyzyjny, uniwersalny i w gruncie rzeczy catkowicie fatszywy.

Roberto Michel, zamieniony w ,,niewiernego Thomasa” w filmie Michelangela
Antonioniego Powigkszenie (1966), nigdy nie uwierzy, jesli nie zobaczy, a zwtasz-
cza nie sfotografuje. Ale nawet jesli zobaczy, tym trudniej mu bedzie uwierzy¢,
gdyz juz nastepnego poranka tego, co znalazlo sie w obiektywie jego aparatu re-
jestrujgcego przypadkowe obrazy z parku, w rzeczywistym $§wiecie nie ma. A czy
kiedykolwiek byto? ,To see or not to see”, zartowat (?) sam rezyser. I co jest tutaj
rzeczywistoscig? Swiat w obrazie, obraz w $wiecie czy $wiat jako obraz ze swa
catkowicie niejednoznaczng ontologig, zwtaszcza w epoce cyfrowej, w ktorej po-
rzadki bytowe i referencyjne odniesienia (takie jak: realne — wirtualne, prawdziwe —
fatszywe) catkowicie utracity swojg modernistyczng stabilno$é. Czy sg to wiasnie
te Derridianiskie nierozstrzygalniki zwigzane z pisaniem o fotografii, a zwtaszcza
z pisaniem o pisaniu o fotografii? Czy to, co pisali onegdaj przywotywani w tej
ksigzce autorzy, w istocie tak zostato napisane, czy tylko mnie, jako autorowi
tych re-dyskrypcji, sie wydaje? Zapewne nie ma fortunnej odpowiedzi na to py-
tanie — jakkolwiek dwuznacznie by to zabrzmiato — by¢ moze wtasnie dlatego
taka przyjemnos¢ sprawito mi czytanie tych tekstow, cho¢ przeciez nie wytacznie
o nich w tej ksigzce opowiadam. Zresztg pisanie (i czytanie) tekstow o fotografii to
tylko kolejna odstona namystu nad obrazami, tym razem to rodzaj préby powrotu
do rozmyslan o zrédtach wspotczesnych obrazéw technicznych, dzis cyfrowych,
cho¢ przeciez nie wytgcznie, pewnie w od-czytaniach wczes$niejszych refleks;ji
na ten temat znaleZ¢ mozna jakie$§ wskazowki, jak dzi§ mogliby$my te obrazy
odczytac gtebiej i wszechstronnie;.

4 Cyt. za: Douglas Kahn: Akt aktywnego styszenia — ,Labyrinthitis” Jacoba Kirkegaarda.

Przet. Michat Libera. ,,Glissando” 2019, nr 36, s. 158.
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Ciekawe, ze idac za wskazaniem Antonioniego piszacego:

Wiemy, Ze pod ujawnionym obrazem znajduje si¢ inny, ktory jest bardziej wierny
rzeczywistosci, a pod nim jest jeszcze inny i jeszcze inny. A pod tym ostatnim jest
prawdziwy obraz absolutnej, tajemniczej rzeczywistosci, ktérego nikt nigdy nie

zobaczy®,

Joan Fontcuberta postanowit sSrodkami wizualnymi ponownie ,,odczyta¢” Powigk-
szenie. Tak jak ja staratem si¢ odczyta¢ na nowo teksty, tak ten artysta, ale i teore-
tyk sztuki, wybrat kluczowe kadry z filmu zapisanego na tasmie 35 mm, by je zre-
konstruowac (albo zdekonstruowac) poprzez cyfrowe powiekszanie analogowego

ziarna. I tak powstat projekt Blow up Blow up (2003), w ktérym cyfrowa technolo-
gia ,czyta” analogowa tasme filmowa, czyniac to poprzez powigkszanie powiek-
szonych w filmie Antonioniego zdje¢. Az do takiego momentu, ze wszelka forma

reprezentacji rozmywa sie, obraz staje sie w istocie abstrakcja, jego referencyjny
stosunek do materiatu Zrédtowego staje si¢ wysoce problematyczny. Dodajmy, to

takze niebezpieczeristwo czyhajgce na kazdego egzegete tekstow, ktory moze tak
dalece odjecha¢/odejs$¢ od przedmiotu swojego opisu, Ze jego interpretacja bedzie

mie¢ juz niewiele wspdlnego z zamierzeniami autora analizowanego materiatu.
Cel Fontcuberty jest oczywiScie inny.

Paradoks polega na tym, ze gdy obraz catkowicie wychodzi poza skale rozpozna-
walno$ci przedstawienia, traci kontakt ze swoim stadium wyjsciowym i daje pierw-
szeristwo wewnetrznej informacji negatywu: ziarnu, zadrapaniom, oderwanym

czarnym i biatym ksztattom. Taki minimalistyczny gest sprawia, Ze pismo wizualne

osiaga stan zerowy, co pozwala przyjrze¢ sie samej naturze obrazu [...]. Na skutek

kolejnych przyblizen obraz kompletnie stracit na realizmie, gdyz zanikty jego wy-
razistos¢ i szczegbtowos¢, przez co stat si¢ abstrakeyjny®.

Mowiac krotko — struktura pikselowa zdekonstruowata analogowe ziarno bedace
emanacjg drobin zwigzkéw srebra, ale przy okazji powstaty wielkoformatowe
prace artysty, ktory w swojej tworczosci od lat podejmuje zagadnienia prawdy
w fotografii, cho¢ sam okresla si¢ mianem ,artysty konceptualnego uzywajacego
fotografii””.
I
5 Michelangelo Antonioni: Preface to ,Six Films”. In: Idem: The Architecture of Vision.
Writings and Interviews on Cinema. The University of Chicago Press, Chicago 2007, s. 63.
¢ Joan Fontcuberta: Blow up Blow up. “Mould” 2015, no. 2. Cyt. za: Jerzy Olek: Nie tylko
o fotografii. Universitas, Krakow 2020, s. 371-372.
7 A.D.Coleman: Interview with Joan Fontcuberta. http://www.jca-online.com/fontcuberta.
html [data dostepu: 20.09.2021].
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Mam taka nadziej¢, ze za pisaniem o czytaniu (o) fotografii kryje si¢ co$ wiecej,
bo przeciez fotografia to, wydawatoby sie, najprostszy, a przy tym niezwykle zto-
zony sposob zapisywania momentow rzeczywistosci, ktore juz nigdy nie zaistnieja
przed obiektywem aparatu w takim samym ksztatcie jak w tym jednym jedynym
momencie czasu. Augenblick — moment, tylko jeden moment, ,wlasciwa wspot-
czesnos¢”, ktora Martin Heidegger nazywa ,,okamgnieniem”. To istota ,teraz”:

[...] to czasowy fenomen nalezacy do czasu jako wewnatrzczasowosci: ,teraz”,

LW ktorym” co$ powstaje, przemija lub jest obecne. ,W mgnieniu oka” nic nie moze
zaj$¢, lecz jako wlasciwa wspot-czesnos¢ okamgnienie pozwala dopiero spotkac to,
co jako poreczne lub obecne moze by¢ ,w jakims$ czasie”s.

Niech zatem to okamgnienie pozostanie metafora fotografii, ktora zapisuje to, co
widziane w mgnieniu oka/migawki — ta jednak, jak wiadomo, odstania na odpo-
wiedni czas obiektyw, by wpusci¢ do wnetrza aparatu odpowiednig ilo$¢ Swiatta,
ale zarazem zatrzymac ten przeptyw. I tak w najbardziej elementarny, ,momental-
ny” sposob odbywa si¢ nieustanna gra tego, co widzialne (w okamgnieniu), i tego,
czego nie mozZemy zobaczy¢ (zamykajac na moment oczy), i czego nigdy juz nie
zobaczymy, co wynika z logiki uptywajacego czasu. Fotografia w tej dialektyce, czy
tez grze przeciwienstw, probuje odnajdywac swojg istote, a piszacy o niejija piszacy
o piszacych o fotografii poszukujemy odpowiedzi na stare (jak fotografia) pytania.

Pisze o fotografii w istocie po to, by przemysle¢ swoje bycie w $wiecie sfoto-
grafowanym, fotografowanym i tym, ktory nigdy nie zostanie sfotografowany. Nie
ma bowiem takiego obiektywu ani takich postprodukcyjnych narzedzi cyfrowych,
ktére mogtyby uchwyci¢ to, co widze w swojej wyobrazni, w tym mentalnym
Augenblick. Fotografia to rodzaj cudu natury i technologii zarazem, wynalazek
i odkrycie, naturalne §wiatto i wspotczesne ,nienaturalne” procesy cyfrowe, ana-
logowo$¢ i digitalno$¢, kiedy$ domena srebra i szkta albo papieru, dzi$ najczesciej
bitow, matryc ztozonych z pikseli i zapisywalnych dyskow. To jednak z perspek-
tywy czasu wydaja mi si¢ dzi$ w istocie kwestie drugorzedne. Pozostaje bowiem
tajemnica naocznosci obrazu fotograficznego. Jego widzialnos¢, a moze przede
wszystkim moje widzenie cudzego widzenia. Tego zaposredniczonego, a jednak
osobistego i subiektywnego. Liczy sie tylko zdjecie, fotografia istnieje tylko w kon-
kretnym, pojedynczym zdjeciu, reszta jest milczeniem $wiat(t)a, ktore z jakichs$
tajemniczych powodow nie chciato, by pewien fragment rzeczywistoSci wytonit
sie z ciemnosci i objawit jako zdjecie.

8  Martin Heidegger: Bycie i czas. Przet. Bogdan Baran. Wydawnictwo Naukowe PWN, War-

szawa 1994, s. 474.



