
Przed-pisanie(m)





Wśród wielu sposobów zwalczania nicości jednym z lepszych 
jest fotografowanie, którego powinno się uczyć od najmłod-
szych lat, wymaga bowiem skupienia, wyrabia poczucie estetyki, 
oko i pewność ręki. Nie idzie przecież o polowanie na głupstwa, 
jak to robią reporterzy, ani o wyłapywanie sylwetek dygnitarzy 
wychodzących spod numeru 10 Downing Street, niemniej jed-
nak, gdy się spaceruje z aparatem w ręce, ma się niemal obowią-
zek, aby nie przegapić przelotnego odblasku słońca na starym 
kamieniu, ani też dziewczynki z rozplecionymi warkoczami, 
która biegnie, niosąc chleb albo butelkę mleka. Michel wiedział, 
że fotograf musi dostosować swój sposób patrzenia na świat 
do wymogów aparatu (teraz przechodzi wielka chmura, prawie 
czarna), ale nie przejmował się tym, bo wystarczyło zostawić 
contaxa w domu, aby odzyskać swoje zwykłe roztargnione spoj-
rzenie, obraz bez ramki, światło bez przesłony1.

Julio Cortázar

Karol Irzykowski niemal sto lat temu w Przedmowie do Dziesiątej Muzy wyznawał: 
„Sprawiło mi przyjemność rozmyślać nad kinem jako dziedziną jeszcze przez my-
ślicieli nie tkniętą”2. Kwestia przyjemności w rozmyślaniach to istotny bodziec do 
zajęcia się jakimś tematem, w tym przypadku będzie to fotografia, o której obecnie 

1	 Julio Cortázar: Babie lato. W: Idem: Opowiadania zebrane. Przeł. Zofia Chądzyńska. 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1977, s. 305.

2	 Karol Irzykowski: Dziesiąta Muza oraz Pomniejsze pisma filmowe. Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1982, s. 7. 
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nie da się powiedzieć, że jest „nie tknięta” przez myślicieli. Jest wręcz odwrotnie – 
literatura dotycząca fotografii to potężny zbiór, ciągle rozrastający się i powiększa-
jący, znajdziemy w nim publikacje dotyczące jej historii, teorii i estetyki, próbujące 
dotrzeć do jej medialnej istoty i określić bieżącą sytuację związaną z powszechną 
digitalizacją. Pojawia się jednak pytanie o wartość tej bogatej ilościowo refleksji, 
stanowiącej rodzaj wyzwania dla kogoś, kto chciałby sporządzić coś na kształt 
rejestru głosów istotnych, ciągle aktualnych, ale też prowokujących do dyskusji, 
dialogu i polemiki. 

Roberto Michel, narrator Babiego lata Julia Cortázara, nim przystąpi do opo-
wiedzenia swojej historii, w pierwszym zdaniu zastanawia się nad tym, jak to 
uczynić: 

Nigdy nie będzie wiadomo, jak powinno się to opowiadać, w pierwszej czy drugiej 

osobie liczby pojedynczej, w trzeciej liczby mnogiej czy też może stwarzając w mia-

rę potrzeby jakieś nowe formy, które do niczego się nie przydadzą3. 

W momencie przed-pisania o fotografii pojawia się o wiele ważniejsze pytanie: 
czy używając językowego narzędzia, można uchwycić istotę fotografii, czy też 
pisanie o niej zawsze będzie rodzajem „tańczenia na temat architektury”, jak pi-
sanie o muzyce określił Frank Zappa? Inwazja obrazów trwa, ja także nie mogę 

„zostawić contaxa w domu, aby odzyskać swoje zwykłe roztargnione spojrzenie, 
obraz bez ramki”, tym contaksem jest obecnie smartfon. Chociaż teoretycznie jest 
to przecież możliwe. Czy jednak naprawdę ten rodzaj zniewolenia przez aparat, 
przez dostosowanie swojego sposobu patrzenia na świat do wymogów aparatu, 
jest poza możliwością przeciwstawienia się temu determinizmowi fotograficz-
nemu? To kwestia dla nas, dla mnie fundamentalna – czy widzimy świat tak jak 
żywe istoty poddane zasadom psychologii, odczuwania, intuicji, błędu, przypadku, 
czy też „geometryzujemy” nasze spojrzenie i widzenie, dopasowując je do zasad 
określających logikę i działanie aparatu? Choć należałoby od razu dodać, że nie 
chodzi wyłącznie o aparat fotograficzny rejestrujący obrazy, że należy to ekstra-
polować na całą klasę innych aparatów, wszystkie one w swojej istocie są bowiem 
podobne, rejestrując fenomeny widzialne (i niewidzialne), posługują się tą samą 
logiką. Ta zaś jest w istocie nie-ludzka w tym sensie, iż to, co ją funduje i definiuje, 
nie wypływa z psychofizjologicznej, fizycznej i somatycznej natury ludzkiego 
postrzegania, tylko z technologicznego zestawu uwarunkowań opartych na „poza- 
ludzkiej” geometrii. Przywodzącej nam takie sposoby widzenia, które zamiast 
wspomagać nasze naturalne predyspozycje i sposoby postrzegania tego, co wi-
dzialne – narzucają nam ukształtowane historycznie szablony i wzorce (takie 

3	 Julio Cortázar: Babie lato…, s. 301.
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jak perspektywa centralna) albo socjalizują nasze widzenie, dopasowując je do 
homogenicznych modeli. Unicestwiając przy tym nasze indywidualne widzenia, 
sprawiając, że wszyscy w istocie pozornie widzimy w ten sam sposób – to samo. 
A to przecież nieprawda, co – wydawałoby się – jest oczywiste, gdybyśmy tylko 
mogli zobaczyć nasze jednostkowe, niepowtarzalne widzenia. 

Marcel Duchamp stwierdził niegdyś: „Można patrzeć na widzenie, ale nie moż-
na słyszeć słyszenia”4. Obecnie, za sprawą projektu dźwiękowego Labyrinthitis 
(2008) Jacoba Kirkegaarda, możemy, paradoksalnie, „usłyszeć słyszenie”, ale czy 
w istocie zbliżyliśmy się do „widzenia widzenia”? To, że możemy „patrzeć na 
widzenie”, to bezsporny fakt, ale patrzenie to zdecydowanie coś odmiennego od 
widzenia. Widzimy zatem nie cudze widzenie, ale doskonale ujednolicone widze-
nie zapośredniczone poprzez aparat(y), zwłaszcza aparaty fotograficzne z automa-
tycznym fokusem, czyli, upraszczając nieco sprawę, wszędobylskie smartfony, któ-
re całkowicie zawłaszczyły różne widzenia i ustanowiły jeden „poprawny” sposób 
widzenia – ostry, precyzyjny, uniwersalny i w gruncie rzeczy całkowicie fałszywy.

Roberto Michel, zamieniony w „niewiernego Thomasa” w filmie Michelangela 
Antonioniego Powiększenie (1966), nigdy nie uwierzy, jeśli nie zobaczy, a zwłasz-
cza nie sfotografuje. Ale nawet jeśli zobaczy, tym trudniej mu będzie uwierzyć, 
gdyż już następnego poranka tego, co znalazło się w obiektywie jego aparatu re-
jestrującego przypadkowe obrazy z parku, w rzeczywistym świecie nie ma. A czy 
kiedykolwiek było? „To see or not to see”, żartował (?) sam reżyser. I co jest tutaj 
rzeczywistością? Świat w obrazie, obraz w świecie czy świat jako obraz ze swą 
całkowicie niejednoznaczną ontologią, zwłaszcza w epoce cyfrowej, w której po-
rządki bytowe i referencyjne odniesienia (takie jak: realne – wirtualne, prawdziwe – 
fałszywe) całkowicie utraciły swoją modernistyczną stabilność. Czy są to właśnie 
te Derridiańskie nierozstrzygalniki związane z pisaniem o fotografii, a zwłaszcza 
z pisaniem o pisaniu o fotografii? Czy to, co pisali onegdaj przywoływani w tej 
książce autorzy, w istocie tak zostało napisane, czy tylko mnie, jako autorowi 
tych re-dyskrypcji, się wydaje? Zapewne nie ma fortunnej odpowiedzi na to py-
tanie – jakkolwiek dwuznacznie by to zabrzmiało – być może właśnie dlatego 
taką przyjemność sprawiło mi czytanie tych tekstów, choć przecież nie wyłącznie 
o nich w tej książce opowiadam. Zresztą pisanie (i czytanie) tekstów o fotografii to 
tylko kolejna odsłona namysłu nad obrazami, tym razem to rodzaj próby powrotu 
do rozmyślań o źródłach współczesnych obrazów technicznych, dziś cyfrowych, 
choć przecież nie wyłącznie, pewnie w od-czytaniach wcześniejszych refleksji 
na ten temat znaleźć można jakieś wskazówki, jak dziś moglibyśmy te obrazy 
odczytać głębiej i wszechstronniej.

4	 Cyt. za: Douglas Kahn: Akt aktywnego słyszenia – „Labyrinthitis” Jacoba Kirkegaarda. 
Przeł. Michał Libera. „Glissando” 2019, nr 36, s. 158. 
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Ciekawe, że idąc za wskazaniem Antonioniego piszącego: 

Wiemy, że pod ujawnionym obrazem znajduje się inny, który jest bardziej wierny 

rzeczywistości, a pod nim jest jeszcze inny i jeszcze inny. A pod tym ostatnim jest 

prawdziwy obraz absolutnej, tajemniczej rzeczywistości, którego nikt nigdy nie 

zobaczy5,

Joan Fontcuberta postanowił środkami wizualnymi ponownie „odczytać” Powięk­
szenie. Tak jak ja starałem się odczytać na nowo teksty, tak ten artysta, ale i teore-
tyk sztuki, wybrał kluczowe kadry z filmu zapisanego na taśmie 35 mm, by je zre-
konstruować (albo zdekonstruować) poprzez cyfrowe powiększanie analogowego 
ziarna. I tak powstał projekt Blow up Blow up (2003), w którym cyfrowa technolo-
gia „czyta” analogową taśmę filmową, czyniąc to poprzez powiększanie powięk-
szonych w filmie Antonioniego zdjęć. Aż do takiego momentu, że wszelka forma 
reprezentacji rozmywa się, obraz staje się w istocie abstrakcją, jego referencyjny 
stosunek do materiału źródłowego staje się wysoce problematyczny. Dodajmy, to 
także niebezpieczeństwo czyhające na każdego egzegetę tekstów, który może tak 
dalece odjechać / odejść od przedmiotu swojego opisu, że jego interpretacja będzie 
mieć już niewiele wspólnego z zamierzeniami autora analizowanego materiału. 
Cel Fontcuberty jest oczywiście inny.

Paradoks polega na tym, że gdy obraz całkowicie wychodzi poza skale rozpozna-

walności przedstawienia, traci kontakt ze swoim stadium wyjściowym i daje pierw-

szeństwo wewnętrznej informacji negatywu: ziarnu, zadrapaniom, oderwanym 

czarnym i białym kształtom. Taki minimalistyczny gest sprawia, że pismo wizualne 

osiąga stan zerowy, co pozwala przyjrzeć się samej naturze obrazu […]. Na skutek 

kolejnych przybliżeń obraz kompletnie stracił na realizmie, gdyż zanikły jego wy-

razistość i szczegółowość, przez co stał się abstrakcyjny6.

Mówiąc krótko – struktura pikselowa zdekonstruowała analogowe ziarno będące 
emanacją drobin związków srebra, ale przy okazji powstały wielkoformatowe 
prace artysty, który w swojej twórczości od lat podejmuje zagadnienia prawdy 
w fotografii, choć sam określa się mianem „artysty konceptualnego używającego 
fotografii”7. 

5	 Michelangelo Antonioni: Preface to „Six Films”. In: Idem: The Architecture of Vision. 
Writings and Interviews on Cinema. The University of Chicago Press, Chicago 2007, s. 63.

6	 Joan Fontcuberta: Blow up Blow up. “Mould” 2015, no. 2. Cyt. za: Jerzy Olek: Nie tylko 
o fotografii. Universitas, Kraków 2020, s. 371–372.

7	 A.D. Coleman: Interview with Joan Fontcuberta. http://www.jca-online.com/fontcuberta.
html [data dostępu: 20.09.2021]. 

http://www.jca-online.com/fontcuberta.html
http://www.jca-online.com/fontcuberta.html
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Mam taką nadzieję, że za pisaniem o czytaniu (o) fotografii kryje się coś więcej, 
bo przecież fotografia to, wydawałoby się, najprostszy, a przy tym niezwykle zło-
żony sposób zapisywania momentów rzeczywistości, które już nigdy nie zaistnieją 
przed obiektywem aparatu w takim samym kształcie jak w tym jednym jedynym 
momencie czasu. Augenblick – moment, tylko jeden moment, „właściwa współ-
czesność”, którą Martin Heidegger nazywa „okamgnieniem”. To istota „teraz”: 

[…] to czasowy fenomen należący do czasu jako wewnątrzczasowości: „teraz”, 

„w którym” coś powstaje, przemija lub jest obecne. „W mgnieniu oka” nic nie może 

zajść, lecz jako właściwa współ-czesność okamgnienie pozwala dopiero spotkać to, 

co jako poręczne lub obecne może być „w jakimś czasie”8. 

Niech zatem to okamgnienie pozostanie metaforą fotografii, która zapisuje to, co 
widziane w mgnieniu oka / migawki – ta jednak, jak wiadomo, odsłania na odpo-
wiedni czas obiektyw, by wpuścić do wnętrza aparatu odpowiednią ilość światła, 
ale zarazem zatrzymać ten przepływ. I tak w najbardziej elementarny, „momental-
ny” sposób odbywa się nieustanna gra tego, co widzialne (w okamgnieniu), i tego, 
czego nie możemy zobaczyć (zamykając na moment oczy), i czego nigdy już nie 
zobaczymy, co wynika z logiki upływającego czasu. Fotografia w tej dialektyce, czy 
też grze przeciwieństw, próbuje odnajdywać swoją istotę, a piszący o niej i ja piszący 
o piszących o fotografii poszukujemy odpowiedzi na stare (jak fotografia) pytania.

Piszę o fotografii w istocie po to, by przemyśleć swoje bycie w świecie sfoto-
grafowanym, fotografowanym i tym, który nigdy nie zostanie sfotografowany. Nie 
ma bowiem takiego obiektywu ani takich postprodukcyjnych narzędzi cyfrowych, 
które mogłyby uchwycić to, co widzę w swojej wyobraźni, w tym mentalnym 
Augenblick. Fotografia to rodzaj cudu natury i technologii zarazem, wynalazek 
i odkrycie, naturalne światło i współczesne „nienaturalne” procesy cyfrowe, ana-
logowość i digitalność, kiedyś domena srebra i szkła albo papieru, dziś najczęściej 
bitów, matryc złożonych z pikseli i zapisywalnych dysków. To jednak z perspek-
tywy czasu wydają mi się dziś w istocie kwestie drugorzędne. Pozostaje bowiem 
tajemnica naoczności obrazu fotograficznego. Jego widzialność, a może przede 
wszystkim moje widzenie cudzego widzenia. Tego zapośredniczonego, a jednak 
osobistego i subiektywnego. Liczy się tylko zdjęcie, fotografia istnieje tylko w kon-
kretnym, pojedynczym zdjęciu, reszta jest milczeniem świat(ł)a, które z jakichś 
tajemniczych powodów nie chciało, by pewien fragment rzeczywistości wyłonił 
się z ciemności i objawił jako zdjęcie.

8	 Martin Heidegger: Bycie i czas. Przeł. Bogdan Baran. Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 1994, s. 474.


