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Wprowadzenie

Najpierw trzeba zgasić światło, a później otworzyć oczy. Wyznaczając począ-
tek historii, jaką proponują filmy fantastyczne rozgrywające się w  pokoju 
dziecięcym, należy pamiętać, że chłopcy i dziewczęta rzadko śpią spokojnie. 
Jest już po północy, gdy dziecko, gwałtownie przebudzone albo trawione 
bezsennością, podrywa się z  łóżka. Po chwili może zawędrować do salonu, 
w  którym nie wyłączono odbiornika telewizyjnego albo przespacerować się 
na podwórko, by wyczekiwać nadejścia kosmitów. Zanim jednak to się zdarzy, 
bohater otoczony jest ciemnością swego pokoju. Sypialnia nocą prezentuje 
swe odmienne oblicze. Czasem snop księżycowego światła rozjaśnia fragment 
podłogi i pokój staje się odświętny i  tajemniczy. Innym razem we wnętrzu 
dominuje złowieszczy mrok. Wówczas meble przybierają nieznane za dnia 
kształty, szafa skrywa przerażający ładunek, zabawki rzucają nieprzyjemne 
spojrzenia. Tego typu zjawiska stale ujawniają się w horrorach, filmach fan-
tasy i science fiction lat osiemdziesiątych. 

Gdy oglądałam kolejne filmy fantastyczne z lat osiemdziesiątych – jeszcze 
nie na potrzeby pracy naukowej, ale w ramach codziennych seansów – ude-
rzała mnie konsekwencja, z  jaką prezentowano wnętrza pokoi dziecięcych. 
Czy to przypadek, czy może kino popularne tego okresu (a  już szczególnie 
kino amerykańskie) rzeczywiście często lokuje akcję w nawiedzonych sypial-
niach? Mogłam co prawda wyliczyć realizacje z  innych dekad, w których za 
punkt zainteresowania obierano domowe wnętrza niedorosłych, jednak, jak 
mi się zdawało, w żadnym okresie nie pojawiają się one w takim nasileniu, 
jak w  latach osiemdziesiątych. Co więcej, estetyka ekranowych pokoi przed-
ostatniej dekady dwudziestego wieku ujawnia wciąż tę samą konwencję pre-
zentowania wnętrz: dominuje w nich fantazyjny bałagan, bogactwo licznych 
popkulturowych gadżetów oraz nastrojowe oświetlenie. 

Druga nurtująca mnie kwestia zasadzała się na mniej wówczas uchwyt-
nych, emocjonalnych odczuciach, jakie czerpałam z filmów Stevena Spielber-
ga i horrorów klasy B. Zadawałam sobie pytanie: z czego wynika wrażenie, że 
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e ekranowe sypialnie zamieszkiwane przez ożywające zabawki, potwory spod 
łóżka albo dobre wróżki wydają mi się znajomą i dogłębnie poruszającą prze-
strzenią? Zdawało mi się, że fantazje rozgrywające się w pokojach niedoros
łych bohaterów dotykają zapomnianych rejonów mojej własnej wyobraźni. 
Ważnym impulsem do zainteresowania się tematem były zatem intymne 
doznania, jakie wiązały się dla mnie z  seansami cudownych i  przerażają-
cych filmów lokujących akcję w  dziecięcych sypialniach. Gdy podczas kwe-
rendy czynionej już na potrzeby niniejszej książki trafiłam na spostrzeżenie 
Stephena Kinga na temat tego, że udany horror powinien zrzucić odbiorcę 
„z powrotem na zjeżdżalnię wiodącą ku dzieciństwu”1, przyznałam mu rację. 

Rozpoznanie bibliograficzne i  filmograficzne, jakiego dokonałam przed 
przystąpieniem do pisania, potwierdziło, że kino fantastyczne lat osiem-
dziesiątych nadzwyczaj często prezentuje wnętrza pokoi dziecięcych. Choć 
wśród coraz liczniejszych polskojęzycznych opracowań i arcybogatego wybo-
ru anglojęzycznych publikacji poświęconych dziecku i kulturze dziecięcej nie 
znalazłam wyczerpującego monograficznego ujęcia interesującego mnie prob-
lemu, regularnie trafiałam na wyimki dotyczące roli sypialni w  literaturze 
dla najmłodszych, horrorze filmowym, psychoanalizie, pedagogice czy socjo-
logicznych studiach nad konsumeryzmem niedorosłych. Jako że nie opisano 
jeszcze w sposób systematyczny przestrzeni filmowej dziecięcej sypialni, moja 
praca w  znacznej mierze skoncentrowana była na odnajdywaniu i  porząd-
kowaniu często drobnych obserwacji, odnotowanych na marginesach innych 
badań. Opisując zawiłą topografię sypialni, w  której mieszczą się dziesiąt-
ki drobiazgów, sama początkowo mierzyłam się z  próbą okiełznania niepo-
rządku zrodzonego z natłoku fragmencików. Rozpoczynając pracę, mogłam 
identyfikować się z opisywanym w książce Mrówcza zabawa dorosłym, który 
zerka na podłogę pokoju dziecięcego i widząc tam ogrom małych, trudnych 
do posegregowania przedmiotów, wpada w konsternację2. 

Kwerendy i  bieżące śledzenie najnowszych publikacji naukowych upew-
niały mnie, że przedmiot moich badań – analiza topografii pokoju dziecięcego 
w kinie fantastycznym lat osiemdziesiątych – może z jednej strony stanowić 

1	 S. King, Danse Macabre, przeł. P. Braiter, P. Ziemkiewicz, Wydawnictwo Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2018, s. 120.

2	 Zob. E. Maciejewska-Mroczek, Mrówcza zabawa. Współczesne zabawki a społeczne konstruo-
wanie dziecka, Wydawnictwo Universitas, Kraków 2012, s. 136–137.
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eprzedłużenie trwającego od dekad zainteresowania toposem sypialni dziecię-
cej, z drugiej natomiast ma szanse wpisać się w czynione na gruncie zachod-
niej kultury próby ponownego opowiedzenia historii ekranowej fantastyki lat 
osiemdziesiątych. W wydanej w 2019 roku książce Suburban Fantastic Cinema 
Angusa McFadzeana3 znalazłam – podzielaną przeze mnie – myśl dotyczącą 
istotnej roli perspektywy dziecięcej w  „kinie fantastyki przedmieść”. Inspi-
rująca była dla mnie też śmiałość, z jaką Filipa Antunes, autorka publikacji 
Children Beware!: Childhood, Horror and the PG-13 Rating z 2020 roku4, wywyż-
sza dziecięce horrory lat osiemdziesiątych ponad (z  reguły poważane przez 
filmoznawców) kino grozy lat siedemdziesiątych i „dojrzałe” filmy gatunkowe 
lat dziewięćdziesiątych. W  studium Marca Oliviera nad rolą przedmiotów 
codziennego użytku w  filmowych horrorach (Household Horror: Cinematic 
Fear and the Secret Life of Everyday Objects)5 trafiłam nie tylko na frazę, która 
zazębia się z  pierwszym członem tytułu mojej książki, ale przede wszyst-
kim na bliską mi próbę odczytania przedstawionych w horrorach rekwizytów 
(mebli, domowych urządzeń itp.) jako manifestacji społecznych lęków i prag-
nień. Zdaniem autora, kulturowe wyobrażenia łóżka, telefonu czy maszyny 
do szycia wykraczają daleko poza ich funkcje praktyczne, czego świadectwem 
są między innymi horrory demaskujące „sekretne życie przedmiotów”. Tym 
samym lektura najnowszych opracowań i klasycznych publikacji regularnie – 
choć nie zawsze w sposób uporządkowany – potwierdzała postawioną przeze 
mnie wstępną hipotezę: pokój dziecięcy jest przestrzenią znaczącą dla kina 
fantastycznego lat osiemdziesiątych; szerzej zaś: topos magicznej lub nawie-
dzonej sypialni dziecięcej funkcjonuje jako wyraziste wyobrażenie kulturowe.

Odkryłam, że sama przestrzeń pokoju dziecięcego zajmowała istotne miejsce 
w zachodniej kulturze lat osiemdziesiątych. Pisano o niej w prasie dla rodziców, 
zachwalając najróżniejsze interaktywne zabawki i produkty pomocne w segre-
gowaniu drobiazgów. Liczące nieraz setki stron poradniki wystroju kids rooms 
prezentowały coraz bardziej oryginalne projekty sypialni najmłodszych. Dzie-
cięce pokoje raz po raz pojawiały się także w tworzonych w epoce reaganizmu 

3	 Zob. A. McFadzean, Suburban Fantastic Cinema: Growing Up in the Late Twentieth Century, 
Columbia University Press, New York–Chichester 2019.

4	 Zob.  F.  Antunes, Children Beware!: Childhood, Horror and the PG-13  Rating, McFar-
land & Company, Jefferson 2020.

5	 Zob. M. Olivier, Household Horror: Cinematic Fear and the Secret Life of Everyday Objects, 
Indiana University Press, Bloomington 2020.



12

W
pr

ow
ad

ze
ni

e melodramatach rodzinnych i filmach obyczajowych tematyzujących życie mał-
żeńskie i  rodzicielskie. Przyjęłam jednak, że sypialnie kreowane przez twór-
ców kina fantastycznego mają niewiele wspólnego z  dyskursem poradników 
rodzicielskich faworyzujących porządek, dobrą organizację przestrzeni i nasło-
necznianie wnętrz. Nie przystają one także do wizji z innych (tj. operujących 
umownym realizmem i opowiadających o dorosłych) dzieł z epoki. 

Najbliższe filmowej fantastyki audiowizualne reprezentacje sypialni 
dziecięcej można było znaleźć tylko w  teledyskach. Czerpiący z  ikonografii 
Disneya wideoklip Madonny do kołysanki Dear Jessie (1989, Like a Prayer) 
przedstawiał bajkowe istoty przenikające do sfery domu ze snów dziewczynki. 
Teledysk brytyjskiej grupy Mike and the Mechanics promujący singiel Silent 
Running (On Dangerous Ground) (1985, Mike + The Mechanics) był stylistycznie 
i tematycznie zbliżony do kina spielbergowskiego: młody bohater z wnętrza 
własnego pokoju spoglądał w  kierunku gwiazd i  rozwikływał zagadkę nie-
obecności swego ojca. W  The Invisible Man (1989, The Miracle) członkowie 
brytyjskiego zespołu Queen wcielili się w postaci z gry wideo nawiedzające 
pokój chłopca. Utrzymana w  konwencji horroru wizja nocnych koszmarów 
dziecięcych ujawniła się w wideoklipie Metalliki do utworu Enter Sandman 
(1991, Metallica). Wszystkie realizacje posługiwały się perspektywą zbliżoną 
do filmów fantastycznych powstałych w latach osiemdziesiątych. 

Jaka perspektywa ujawnia się w  interesujących mnie filmach? Wniosek 
wysnuty na podstawie tej części opracowań filmowej fantastyki lat osiem-
dziesiątych, które dopatrywały się w niej konserwatywnej ideologii, afirmacji 
kapitalistycznych wartości, antykobiecej wymowy, fałszywych reprezentacji 
dzieciństwa czy infantylizmu, sugerowałby, że przestrzeń dziecięcej sypialni 
może odzwierciedlać regresywną orientację twórców tzw.  Kina Nowej Przy-
gody, którzy, idealizując chłopięcy okres swego życia, ignorowali albo wręcz 
dyskredytowali wagę współczesnych problemów społecznych. Tym samym, 
kreując tylko pozornie apolityczne filmy rozrywkowe, wzmacniali przekaz 
postulowany przez neokonserwatywnego prezydenta Ronalda Reagana. 

Polskie odczytania dziecięcej fantastyki lat osiemdziesiątych były jesz-
cze bardziej kąśliwe. Nurt amerykańskich filmów rozrywkowych6 został 
w 1986 roku ochrzczony mianem Kina Nowej Przygody przez jednego z jego 

6	 Poza dziecięcą fantastyką w  skład Kina Nowej Przygody wchodziło m.in.  kino nowego 
patriotyzmu, kino sensacyjne, filmy superbohaterskie oraz horrory, fantasy i  science  
fiction pozbawione „dziecięcych” pierwiastków. 
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enajbardziej zagorzałych przeciwników – Jerzego Płażewskiego7. W artykule 
Nowa przygoda  – i  co dalej? przewinęła się duża część zarzutów, jakie pol-
ska (czy szerzej: europejska8) krytyka wysuwała w kierunku hollywoodzkiego 
kina popularnego tamtego okresu: odpolitycznienie i konserwatyzm; krzykli-
wość formy i nadmierne wykorzystywanie efektów specjalnych; pastiszowość 
i brak oryginalności; psucie gustów widowni; trzebienie kina artystycznego; 
w końcu – wielopoziomowe zdziecinnienie. W słynnym artykule Płażewski 
pisze, że „z  Kinem Nowej Przygody kojarzy się nastolatek spragniony nie-
skomplikowanych moralnie efektów spektakularnych i  gardzący wszelkimi 
innymi formami filmowej ekspresji”9. Kilka lat później określa nurt jako 
„infantylny szczebiot obliczony na umysłowość dziesięciolatków”10. W latach 
osiemdziesiątych i wczesnych latach dziewięćdziesiątych liczni krytycy odwo-
ływali się do dziecięcego charakteru tych dzieł w  sposób pejoratywny. Czę-
stokroć przejawiali postawę, w  której dzieciństwo uznawane było za mniej 
wartościowe niż dorosłość. Pisano o „filmowych bzdurach”11, „niemądrych fil-
mach” (to znaczy oddziałujących na emocje, a nie intelekt)12 i filmach „głupich, 
choć wdzięcznych”13. Przykładowo, E.T. Stevena Spielberga mogło odznaczać 

7	 Zob. J. Płażewski, Nowa przygoda – i co dalej, „Kino” 1986, nr 5, s. 33–39.

8	 Chris Auty w tekście Raj w przeddzień wygnania (przeł. Z. Batko, „Film na Świecie” 1993, 
nr 1, s. 40–46) opisuje specyfikę zarzutów europejskiej krytyki wobec dzieł Stevena Spiel-
berga. Wśród nich pojawiają się: pastiszowość, konserwatyzm, populizm, „mechaniczne”, 
wykalkulowane podejście do reżyserii i manipulacja publicznością, skupienie na gatunku 
(zamiast na strategii autorskiej). Zdaniem Auty’ego twórczość autora, wbrew powszechnym 
opiniom, jest otwarta na transgresję: baśniowe przedmieścia rysują się „niczym tajem-
nicze morze społecznych i  seksualnych możliwości, które same w  sobie nie są konkret-
nie ukierunkowane” (tamże, s. 43). Natomiast motyw dziecięcych marzeń znamionujący  
Bliskie spotkania trzeciego stopnia ma moc wyzwolicielską, umykając próbom analiz dzieła 
jako manifestacji konserwatywnej, tradycjonalistycznej ideologii: „Dzięki marzeniom prze-
szłość może stać się częścią historycznej teraźniejszości […], mogą one też wyzwolić seksu-
alizm i stworzyć nowe rodziny (Melinda Dillon adoptuje tymczasowo Dreyfussa, który ma 
jej zastąpić »utracone« dziecko; ten sam Dreyfuss staje się dzieckiem w »rodzinie« kosmi-
tów). Trudno sobie wyobrazić większe oddalenie od obszarów, na których panuje zasada 
podporządkowania religii czy kontrola” (tamże, s. 45). 

9	 Tamże, s. 36.

10	 J. Płażewski, Czy „Nowa Przygoda” zdobędzie monopol na kino światowe, „Kino” 1990, nr 1, s. 7.

11	 W. Bobiński, Czy koniecznie trzeba strzelać z moździerza?, „Film” 1991, nr 40, s. 15.

12	 J. Olszewski, Nowa widowiskowość, „Film” 1986, nr 39, s. 16.

13	 B. Michałek, Nie jesteśmy sami…, „Kino” 1978, nr 5, s. 58.
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e się licznymi zaletami, ale: „w  sumie jednak jest to dość stereotypowe kino 
dziecięce”14; „film Spielberga nie jest […] czymś ważnym politycznie, społecznie, 
nawet artystycznie, w rozumieniu profesjonalnej krytyki”15. Witold Bobiński 
stwierdza, że baśniowość nurtu świadczy o niepowadze i niskiej wartości inte-
lektualnej filmów („Baśnie zazwyczaj przerabia się w klasie czwartej, bowiem 
właśnie dziesięciolatki najlepiej czują się w świecie, w którym wszystko jest 
możliwe”16), Tomasz Raczek natomiast porównuje młodzieńczą widownię 
ekranowych baśni do bezmyślnych wielorybów gnających do popełnienia na 
plaży masowego samobójstwa17.

Obecnie złośliwostki i protekcjonalny ton stosunkowo rzadko wybrzmie-
wają w  głosach komentatorów, ale pod względem politycznym i  ideologicz-
nym fantastyka lat osiemdziesiątych wciąż pozostaje na cenzurowanym. 
Znamienne jest stanowisko Michała Oleszczyka, reprezentującego zarówno 
środowisko krytyków filmowych, akademików i  miłośników Kina Nowej 
Przygody (autor wielokrotnie podkreślał zażyłą więź z  filmami przynależą-
cymi do nurtu). W 2015  roku w  felietonie o  znamiennym tytule Detoks po 
błogostanie: wyznania wychowanka Kina Nowej Przygody Oleszczyk, wpisując 
własne seanse w  pokoleniowe doświadczenie „dzieciaków polskich ejtisów”, 
poddaje niegdysiejsze ekranowe fascynacje politycznej rewizji18. Jak zauwa-
ża, dzieciom i nastolatkom dorastającym w okresie transformacji ustrojowej 
Kino Nowej Przygody wydawało się słodkie; zawarty w nim ideologiczny nie-
pokój wyrażał się co najwyżej na poziomie nieuświadomionym. Dzisiaj, kiedy 
kontekst polityczno-historyczny ery reaganizmu jest nam znany, filmy Joe 
Dantego, Roberta Zemeckisa czy Spielberga (wraz z  kinem akcji i  filmami 
młodzieżowymi) okazały się gorzkie. Część z nich, zdaniem Oleszczyka, była 
po prostu manifestacją społecznych lęków, inne służyły jako nośniki neokon-
serwatywnej ideologii19. 

14	 B. Hołdys, Gwiezdne imperia X muzy: ewolucja filmowej fantastyki naukowej, Dyskusyjne 
Kluby Filmowe „Kinematograf” i „Studentów”, Kraków 1985, s. 66.

15	 A. Ledóchowski, E.T., „Film” 1982, nr 17, s. 14.

16	 W. Bobiński, Czy koniecznie trzeba strzelać z moździerza?…, s. 15.

17	 Zob. T. Raczek, Ucieczka do krainy czarów, „Kino” 1986, nr 234, s. 44.

18	 M.  Oleszczyk, Detoks po błogostanie: wyznania wychowanka Kina Nowej Przygody, 
„Kino” 2015, nr 6, s. 6–10.

19	 Tamże. 
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eChciałabym zaproponować alternatywną strategię odczytania horrorów, 
filmów fantasy i  science fiction ery reaganizmu. W  argumentacji prowa-
dzonej w niniejszej książce godzę się, co prawda, ze stwierdzeniem, że kino 
lat osiemdziesiątych nie jest niewinnie apolityczne, jednak sprzeciwiam się 
dominującemu w publicystyce (a także filmoznawstwie20) wizerunkowi ekra-
nowej fantastyki lat osiemdziesiątych21. Bliska jest mi postawa fanowska. 
Warto zaznaczyć, że na polskim gruncie być może najbardziej żarliwej próby 
obrony zjawiska podjęli się miłośnicy filmów fantastycznych. W 1990 roku 
w dziale „Listy do redakcji” jedna z czytelniczek zwróciła uwagę na cynizm 
krytyków: „Skoro, jak panowie twierdzą, można się umówić w stylu ja robię 
fikcję, wy wiecie, że zmyślam, ale dobrze się bawimy – to czemu nie umówić 
się odwrotnie: wierzę w swoją baśń, jeśli i wy w nią uwierzycie, może świat 
będzie lepszy?”22. 

20	 Na gruncie akademickim kategoria Kina Nowej Przygody została poddana namysłowi 
po latach. Jerzy Szyłak w artykule wprowadzającym do leksykonu Kino Nowej Przygody 
zaznacza, że pejoratywny wydźwięk tytułowego terminu nie sprzyjał obiektywnym rozpo-
znaniom – wartościowano bowiem sam fakt przynależności filmów do kina popularnego 
(J. Szyłak, Kino Nowej Przygody – jego cechy i granice, w: J. Szyłak i in., Kino Nowej Przygody, 
Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2012, s. 6). Jednocześnie nawet wśród akade-
mików młodszych generacji widoczna jest nieufność (por. P. Włodek. Obraz i upamiętnie-
nie ery Eisenhowera w amerykańskich filmach i serialach – pomiędzy reprezentacją, nostalgią 
a  krytycznym retro, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego im.  Komisji 
Edukacji Narodowej w Krakowie, Kraków 2018, s. 293–295) lub niechęć (por. S.J. Konefał, 
Apostołowie międzygwiezdnej religijności. Motyw kosmicznego kontaktu w kinie nowej przygody, 
„Studia Humanistyczne AGH” 2010, t. 9, s. 85–96; R. Syska, Reaganomatoretro, czyli czekając 
na herosa, „EKRANy” 2012, nr 5, s. 15–19) w stosunku do ideologii Kina Nowej Przygody. 

21	 Trzeba zaznaczyć, że choć polscy krytycy z reguły negatywnie lub ambiwalentnie oceniali 
zjawisko, pojawiały się również głosy odmienne. W  artykule Bogumiła Drozdowskiego 
daje się zauważyć pochwała pacyfistycznego wydźwięku dzieł Spielberga (zob.  B.  Droz-
dowski, Kogo ominie zemsta kosmosu, „Film” 1983, nr 13, s. 16–17), a Bolesław Michałek pisze 
z zachwytem o rewolcie dzieci i uprzywilejowaniu uczuciowości w E.T. (zob. B. Michałek, 
Przybyszów należy pokochać, „Kino” 1983, nr 1, s. 32–36). Baśniowy charakter Kina Nowej 
Przygody został dowartościowany przez Tadeusza Sobolewskiego, który zaznaczył, że dzie-
ła Spielberga przedstawiają dzieciom istotę ich własnych pragnień (zob.  T.  Sobolewski, 
Nowa Przygoda, nowa baśń, „Kino”  1990, nr  1, s.  34). Po latach politycznej próby obrony 
zjawiska podjął się również Maciej Parowski, pisząc, że „kino naiwnych chłopców, którzy 
w kinie chcieli przeżywać, naiwne wcale nie było” (M. Parowski, Fantastyka zmienia kino, 

„Kino” 2005, nr 6, s. 21). 

22	 M. Orłowska, Listy do redakcji, „Kino” 1990, nr 7, s. 48.
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e Postępy w  pracy nad tą publikacją owocowały krystalizowaniem się we 
mnie szczególnej postawy, towarzyszącej mi już od lat, ale dopiero teraz 
uświadomionej: interesuje mnie refleksja nad kinem, która jest otwarta na 
alternatywne odczytania i wolna od przywar „dorosłości”, takich jak elitaryzm 
i dydaktyzm. Punktem zwrotnym było rozpoznanie, że obiegowa opinia na 
temat kinematografii epoki reaganizmu jako tworu regresywnego i  szkod-
liwego to dyskurs tworzony z  perspektywy podmiotowości, które nazywam 
tutaj „dorosłymi” czy „silnymi”. Charakteryzują się one postawą demaska-
torską i hierarchizującymi ocenami. Dostrzegając ograniczenia tego rodzaju 
dyskursu, ugruntowałam w  sobie przekonanie, iż rolą badaczki kina popu-
larnego nie musi, a może nawet wcale nie powinno być dościganie wzorców 
proponowanych przez ten „dojrzały” model analizy; w związku z tym celowo 
wycofałam się z pozycji krytyki politycznej czy estetycznej, wykazującej uchy-
bienia filmów gatunkowych. 

Żadna praca naukowa nie powstaje w próżni, będąc wystawioną na poli-
tyczno-społeczne uwarunkowania swojej epoki. Gdy zaczęłam pisać Tajemne 
życie przedmiotów…, głównonurtowy model analizy filmu kształtował się pod 
wpływem praktyk dyktowanych przez czwartą falę feminizmu. Choć femi-
nizm czy raczej feminizmy dwudziestego pierwszego wieku nie proponowały 
jednorodnych postulatów, to publicystyczne (i  częściowo również akademic
kie) metody analizy filmu wyraźnie akcentowały jedną kwestię: reprezentację. 
Krytyczki, krytycy i  światopoglądowo liberalna część publiczności domaga-
ła się, by bohaterowie i bohaterki najnowszych filmów zostali uwolnieni od 
utrwalonych w  kinie popularnym stereotypów (dotyczących m.in.  płci, rasy, 
klasy, orientacji seksualnej, pochodzenia etnicznego) oraz aby postaci rekru-
tujące się z grup mniejszościowych zyskiwały należną im w filmie przestrzeń. 
Nie sprzeciwiając się tym żądaniom, zaznaczam już na wstępie, że mój pro-
jekt lokuje się na marginesie tak rozumianej metody. Mam świadomość, że 
opisywane w  książce filmy nie spełniają wymogów zwolenników i  zwolen-
niczek proporcjonalnej reprezentacji. Nie da się przecież ukryć, że wszyscy 
bohaterowie to białe dzieci; że większość z nich pochodzi z zamożnej klasy 
średniej; i że chłopcy liczebnie dominują nad dziewczętami. Sądzę jednak, że 
dziecięca fantastyka lat osiemdziesiątych realizuje pewien wciąż zbyt rzadko 
pojawiający się w obecnych debatach postulat: dowartościowuje dziecięcość. 

Główną osią analityczną ustanawiam w  pracy relację między dorosłoś-
cią a  niedorosłością. Trzeba odnotować, że oś ta przecina mniejszościowe 



17

W
pr

ow
ad

ze
ni

estrategie kontrreprezentacji. Opozycja dorosły – dziecko dotyczy bowiem tak-
że kina feministycznego, afroamerykańskiego, postkolonialnego, gejowsko-
-lesbijskiego  itp. Symptomatyczne jest to, że w  monografii America on Film 
Harry’ego M.  Benshoffa i  Seana Griffina23, poświęconej przedstawieniom 
mniejszości w kinie amerykańskim, dzieciństwo pojawia się wyłącznie jako 
cecha negatywnego i  stereotypowego obrazowania kobiet, klasy robotniczej, 
mniejszości etnicznych, rdzennych Amerykanów i osób nieheteroseksualnych. 
Rozumiane w ten sposób dzieciństwo kojarzy się z niewinnością, zależnością, 
irracjonalnością. Autorów nie interesuje natomiast przedstawianie dzieciń-
stwa jako takiego, a tym bardziej dekonstrukcja klisz i uprzedzeń, które wokół  
niego narosły. Nawet wśród akademików opisujących wykluczenia w  kinie 
dzieciństwo postrzegane bywa w  sposób paternalistyczny i  dorosłocentrycz-
ny. Tymczasem wydaje się, że dopóki infantylizacja będzie jedną ze strategii 
przedstawiania i demonizowania grup podporządkowanych – niepoważnych 
kobietek, niesamodzielnych mniejszości, wymagających opieki biednych  – 
dopóty nie będzie możliwa ich estetyczna i  polityczna reprezentacja (przyj-
mując, że estetyczne jest polityczne).

Dowartościowanie dziecięcości może być gestem politycznym również 
w  innym, jeszcze bardziej radykalnym znaczeniu. Oprócz tego, że, jak uczą 
przedstawiciele childhood studies24, dzieciństwo jest jedną z wielu podporząd-
kowanych tożsamości, zmarginalizowanych przez racjonalny, biały, męski 
podmiot humanizmu, posiada pewien z gruntu nietożsamościowy czy wręcz 
antytożsamościowy walor. Amerykańskie kino fantastyczne lat osiemdziesią-
tych pozwala uchwycić owo queerowe dzieciństwo, które niechętnie daje się 
sprowadzić do jakiejkolwiek ugruntowanej tożsamości poprzez wydzielenie 
siebie ze świata zewnętrznego. Jest raczej tym światem upojone, zanurzo-
ne w nim, podłączone do zachodzących w nim przepływów. Dziecko nie tyle 
zabiega o określoną reprezentację, co stoi na granicy wszelkich reprezentacji – 
mediuje między światem oswojonym, a tym, co go nawiedza; co w nim pod-
skórnie obecne i  niesamowite. W  interesujących mnie filmach ta mediacja 
zachodzi przede wszystkim na poziomie topograficznym: w zakresie konstru-
owania domostwa i przestrzeni prywatnych, których czytelne granice ulegają 

23	 Zob. H.M. Benshoff, S. Griffin, America on Film: Representing Race, Class, Gender, and Sexu-
ality at the Movies, Wiley-Blackwell, Chichester 2009.

24	 Zob. E. Maciejewska-Mroczek, Mrówcza zabawa…, s. 40. 
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e załamaniu. Dzieje się tak, mimo że dzieci regularnie przedstawiane są jako 
postaci przebywające pod kuratelą dorosłych i często są przez tych dorosłych 
ignorowane, traktowane protekcjonalnie, a nawet upokarzane. Choć wolność 
i ekspresja najmłodszych podlegają regulacjom opiekunów, dzieci wywalcza-
ją sobie własną sprawczość w obrębie danej im (metaforycznie i dosłownie) 
przestrzeni – nawet wtedy, gdy owa przestrzeń ograniczona jest do czterech 
ścian pokoju. 

Topografia pokoju dziecięcego, jaka mnie interesuje, niewiele ma wspól-
nego z  faktycznym i  „obiektywnym” opisem przestrzeni sypialni dziecięcej – 
takim, który mógłby interesować na przykład architekta czy budowniczego 
(w każdym razie: kogoś dojrzałego, kto bardzo poważnie podchodzi do kwe-
stii miar). Celem nie jest stworzenie dokładnej mapy, typowej dla „dorosłych” 
i „naukowych” kartografii, ale wytyczenie schematu zbliżonego do rysunków 
dziecięcych, na których część elementów zostaje powiększona i  wyraźnie 
zaakcentowana, podczas gdy innych wcale nie widać. Nie jest to „obiektywna” 
kartografia, ale znawcy tematu przekonują, że zarówno dziecięce, jak i doros
łe reprezentacje przestrzeni zawsze będą mapą nie tylko realnego świata, ale 
i wewnętrznego świata rysownika25. Jak jednak dokonać pomiaru przestrzeni 
onirycznej albo fantazmatycznej? Jeśli na moment uda mi się zatrzymać przy 
jakimś namacalnym elemencie, na przykład nawiedzonej szafie, jeśli uda się 
odnaleźć któryś z ważnych punktów, choćby magiczne drzwi, to tylko po to, 
by następnie stracić je z oczu na rzecz innych miejsc na mapie: baśniowego 
zwierciadła, ożywionej lalki, przytulnej skrytki, latającego łóżka… Topografia 
sypialni niedorosłych w  filmach fantastycznych nie podlega prawom archi-
tektów i mierniczych; wytwarzana jest dynamicznie, wedle dziennych marzeń 
i nocnych lęków dzieci.

Starając się przedstawić wrażliwość, pragnienia i  wewnętrzne konflikty 
dziecięcych bohaterów, filmowcy nieraz uciekają się do kreatywnych tech-
nik imitujących specyficzną niedorosłą perspektywę. Takie sekwencje, sceny, 
a  czasem tylko pojedyncze ujęcia muszą przykuć uwagę badacza zaintere-
sowanego kinem dziecięcym. Artystyczne i niekomercyjne realizacje opowia-
dające o małoletnich bohaterach często były opisywane przez filmoznawców 

25	 Zob.  E.  Stratford, Exploring Gender Differences in Children’s Memories of Place, w:  The 
Child’s World: Triggers for Learning, eds. M. Robertson, R. Gerber, ACER Press, Melbourne  
2000, s. 152.
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ejako dzieła sterowane strategią dziecięcego spojrzenia. Chciałabym wykazać, 
że nie tylko wyrafinowane filmy wykorzystują ten model. Pragnę dowieść, że  
amerykańskie kino fantastyczne lat osiemdziesiątych, w którym pojawia się 
przestrzeń dziecięcej sypialni, stanowi próbę wdrożenia do dziecięcego spoj-
rzenia – dziecięcego punktu widzenia. Zabiegi imitujące dziecięcą perspekty-
wę, jakie stosują dorośli twórcy filmów, mogą być mniej lub bardziej uświado-
mionym działaniem. Niezależnie od tego, czy za konkretnymi scenariuszami 
opowiadającymi o małoletnich bohaterach oraz środkami wyrazu mającymi 
oddać dziecięcy punkt widzenia stoi głęboki namysł i ściśle określony plan, 
czy też ich wykorzystanie odbywa się w  samorzutny i  intuicyjny sposób, 
uznaję, że próby te często wiążą się z afirmacją tego, co dziecięce. 

Horrory, filmy science fiction i  fantasy z  małoletnim bohaterem poka-
zują, w  jaki sposób można przyjąć dziecięcą perspektywę. Na płaszczyźnie 
wizualnej zmiana ta dotyczyć będzie prób wdrożenia sposobu widzenia nie-
dorosłego poprzez specyficzne środki wyrazu, np. ustawienie kamery niżej niż 
w filmach opowiadających o dorosłych, częste stosowanie zbliżeń na rekwizy-
ty i fragmenty scenografii, korzystanie z konwencji miniatury czy wyrazisty 
światłocień w nocnych scenach. Choć żadne z tych rozwiązań nie jest zarezer-
wowane wyłącznie dla filmu dziecięcego, regularność i konsekwencja, z jaką 
powracają w badanych przeze mnie realizacjach, pozwala uznać je za elemen-
ty strategii właściwej dla ekranowych opowieści o niedorosłych. Wypowiedzi 
reżyserów, scenarzystów, scenografów i  autorów zdjęć potwierdzają zresztą 
wspólne im dążenia: intencję wypracowywania w  filmie perspektywy innej 
niż dorosła. Efektem tego są często niepozorne eksperymenty  – subtelne 
przesunięcia, niewykraczające poza konwencje głównego nurtu kina popular-
nego. Dostrzeżenie ich rangi wymaga od analityka odrobiny dobrej woli oraz 
swoistej zmiany punktu widzenia: wyczulenia na niuanse, nieufności w sto-
sunku do utartych w filmoznawstwie i krytyce filmowej ustaleń, ignorowania 
kanonu, ale też poszukiwania w tym, co znajome, zalążków niezwykłości. 

Podobnie jak bohaterowie odnajdujący w  – wydawałoby się  – oswojo-
nych sypialniach magiczne portale i  przesmyki, pragnęłam przestudiować 
powszechnie znany i  wielokrotnie opisywany okres w  historii kina. Rozpo-
częłam pracę w nadziei natrafienia na wyłomy: luki i rozstępy wskazujące, że 
owe filmy nie są jedynie produktem towarzyszącym neokonserwatywnemu 
zwrotowi politycznemu. Zależało mi też na tym, aby nie ograniczać rozumie-
nia dziecięcej fantastyki do znanych dzieł, lecz ukazać ten okres w dziejach 
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e kinematografii amerykańskiej również poprzez niszowe, zapomniane, drugo- 
i trzecioligowe realizacje. Rozgrywające się w dziecięcych pokojach filmy fan-
tastyczne lat osiemdziesiątych to bowiem sieć swobodnych przepływów – pole 
wspólnej wyobraźni rozciągające się na blockbustery i kino niezależne. 

Wybór analizowanych przeze mnie filmów miał oddać wielobarwny pej-
zaż fantastyki dziecięcej lat osiemdziesiątych. Epoka ta traktowana jest jako 
przedłużenie zapoczątkowanego w  latach siedemdziesiątych triumfu block
busterów – wysokobudżetowych hollywoodzkich produktów, które przynosiły 
wielomilionowe zyski i przyćmiewały premiery małych i średnich produkcji26; 
jednocześnie jest to też czas wideokasetowej rewolucji. W wideotekach pano-
wały bardziej egalitarne zasady i kino klasy B, filmy nisko- i średniobudżeto-
we, niszowe realizacje gatunkowe i pozanurtowe tytuły mogły odnaleźć swoją 
publiczność i doczekać się sukcesu w alternatywnym obiegu27. Podczas pisa-
nia tej książki istotne było zatem dla mnie zachowanie proporcji pomiędzy 
kanonicznymi oraz pozakanonicznymi (czasem kultowymi) filmami. 

W  tej książce analizuję powszechnie znane oraz  w  wielu środowiskach 
cenione filmy Stevena Spielberga: Bliskie spotkania trzeciego stopnia  (1977), 
Ducha (reż. T. Hooper, 1982) i E.T. (1982). Tak zwanej Trylogii przedmieść poświę-
cam drugą część, zatytułowaną Wejście do szafy…, skupioną na omówieniu roli 
magicznych drzwi, demonicznych szaf i bezpiecznych skrytek ujawniających się 
w kinie amerykańskiego reżysera. W części trzeciej (Dzieci, do łóżek!…) zwracam 
uwagę na to, co dzieje się, gdy rodzice kładą się spać, a chłopcy i dziewczynki 
zostają sami w ciemnej sypialni. Proponuję przyjrzenie się trzem nieszczegól-
nie popularnym wśród publiczności i  raczej zdawkowo opisanym przez aka-
demików filmom: Przygodom małego Nemo w krainie snów (reż. M. Hata i  in., 
1989), Małym potworom (reż. R. Greenberg, 1989) oraz Oku kota (reż. L. Teague, 
1986). Pierwszy tytuł traktuję jako inkarnację marzeń o  onirycznych lotach, 
w drugim dostrzegam subwersywne przetworzenie narracji dotyczącej potwora  
spod łóżka, a  przy okazji analizy ostatniego opisuję znaczenie miniatury 
w kinie dziecięcym. W czwartej części (Urzeczenie…) interesują mnie relacje dzie-
ci z przedmiotami – zabawkami, bibelotami, rupieciami. Ten fragment książki 

26	 Zob. W.J. Palmer, The Films of the Eighties: A Social History, Southern Illinois University 
Press, Carbondale 1993, s. XII–XIII.

27	 Zob. C. Benson-Allott, Killer Tapes and Shattered Screens: Video Spectatorship from VHS to 
File Sharing, University of California Press, Berkeley 2013, s. 17.
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epoświęcam między innymi recyklingowym praktykom niedorosłych. Nieprzy-
padkowo pojawiają się w  nim filmy, które można określić mianem towarów 
z odzysku. Dwa sequele: Powrót do Krainy Oz (reż. W. Murch, 1985) i Powrót 
laleczki Chucky (reż. J. Lafia, 1990) oraz film oskarżany o nadmierne, graniczące 
z plagiatem korzystanie z rozwiązań innych dzieł (Joey, reż. R. Emmerich, 1985) 
służą mi do przedstawienia wyobrażeń o żywych przedmiotach, stających się 
obrońcami bądź antagonistami kilkulatków. 

Choć podstawowa filmografia składa się z dziewięciu tytułów, zależy mi 
też na przywołaniu szerszego kontekstu fantastyki lat osiemdziesiątych. Ana-
lizując Oko kota, wspominam zatem również o  innych horrorach z  trollami 
i małymi straszydłami. Pisząc o laleczce Chucky, nie zapominam o pozosta-
łych demonicznych zabawkach. A gdy przywołuję motyw nawiedzonej sypial-
ni z  Ducha, odwołuję się do horrorów z nurtu haunted house. Moim celem 
jest takie ujęcie przedmiotu badań, by nie stracić jego bogactwa, kiczowatego 
przepychu, obfitości rozwiązań. Ambicja całościowego ujęcia kina fantastycz-
nego lat osiemdziesiątych rozgrywającego się w  sypialniach dzieci nie jest 
tylko obmyśloną „na chłodno” strategią akademicką, lecz wypływa z  moich 
dotychczasowych praktyk kinofilskich, zakładających codzienne, regularne 
oglądanie filmów w tak dużej liczbie, jak to możliwe, w jak najszerszym prze-
kroju, z poszanowaniem kanonu, ale i niezaspokojonym pociągiem do odkry-
wania głęboko ukrytych skarbów.

Po wielomiesięcznych seansach filmów fantastycznych, w których pojawia 
się dziecięca sypialnia, dostrzegalne są zarówno mnogość kreatywnych pomy-
słów, jak i multum powtórek. Nawet przy pobieżnym oglądaniu kina gatun-
kowego, można doświadczyć déjà vu. Fantastyka lat osiemdziesiątych nie jest 
tu wyjątkiem. Więcej nawet: horrory, filmy science fiction i  fantasy stano-
wią podręcznikową realizację zasady powtarzalności, a  przy tym są bogate 
w  intertekstualne odniesienia. Bywają one przykładami twórczej inspiracji, 
aroganckiego plagiatowania, międzyautorskiego dialogu albo zostają zrodzo-
ne ze zbiorowych wyobrażeń mitycznych i  baśniowych. Popularność prze-
strzeni sypialni dziecięcej w kinie lat osiemdziesiątych można tłumaczyć na 
wszystkie wymienione sposoby. Skądkolwiek nie wypływałyby podobieństwa 
pomiędzy jej przedstawieniami, staram się oddać w  tekście „hipertekstową” 
naturę badanych przeze mnie filmów. 

Trzy części analityczne są poprzedzone rozpoznaniem metodologicznym 
zatytułowanym Odnaleźć dziecko we mgle… W  pierwszym jego fragmencie 



22

W
pr

ow
ad

ze
ni

e przybliżam kategorie, jakimi będę się posługiwać w książce, takie jak: film 
dziecięcy, pokój dziecięcy, „słaby opór”, topografia, spojrzenie dziecięce. Stresz-
czam też historię ekranowych sypialni dziecięcych w  fantasy, horrorze i  fil-
mach science fiction, począwszy od epoki kina niemego. Następnie, zastana-
wiając się nad tym, czy kino może być odbiciem amerykańskiej rzeczywistości 
lat osiemdziesiątych, przedstawiam socjologiczny rys dotyczący konsumery-
zmu dzieci i ich rodziców.

Interesują mnie głównie filmy amerykańskie. Od razu trzeba jednak 
zauważyć, że w kinematografiach europejskich lat osiemdziesiątych również 
można dostrzec zainteresowanie niedorosłością, fantastyką i sferą dziecięcej 
sypialni po zmroku. Z  uwagi na konieczność elementarnej selekcji mate-
riału filmowego, rezygnuję z badania kina światowego lat osiemdziesiątych. 
W podstawowej filmografii oprócz realizacji stricte amerykańskich pojawiają 
się też koprodukcja amerykańsko-japońska, dwie koprodukcje amerykańsko-

-brytyjskie oraz film niemiecki imitujący kino hollywoodzkie, stworzony 
z udziałem amerykańskiej obsady i przeznaczony na amerykański rynek.

Ze względną swobodą traktuję periodyzację „lat osiemdziesiątych”. W pod-
stawowej filmografii znajdują się realizacje, które miały kinową premie-
rę pomiędzy  1977  a  1990  rokiem (a  gdyby brać pod uwagę datę amerykań-
skiej premiery Przygód małego Nemo…, przedział czasowy rozciągnąłby się aż 
do 1992 roku). Czy dekada może trwać kilkanaście lat? W wielu publikacjach 
dotyczących kina lat osiemdziesiątych, zarówno monografiach gatunku, jak 
i w całościowych opracowaniach, brane są pod uwagę filmy mające premierę 
między 1980 a 1989 rokiem28. Skłaniam się jednak ku obserwacji zaczerpniętej 
z książki Patrycji Włodek: początek i koniec dekady nie musi być terminowy29. 
Już w latach osiemdziesiątych w sposób samoświadomy wyznaczano nieoczy-
wistą periodyzację dla teraźniejszości. W 1988 roku, po krachu giełdowym i nad-
ciągającym kresie prezydentury Reagana w poczytnych czasopismach zwiasto-
wano koniec dekady chciwości oraz nadejście epoki autorefleksji i pesymizmu30.  

28	 Zob. J.K. Muir, Horror Films of the 1980s, McFarland & Company, Jefferson–London 2007; 
K. Smokler, Brat Pack America: A Love Letter to ’80s Teen Movies, Rare Bird Books, Los 
Angeles 2016; S. Prince (ed.), American Cinema of the 1980s: Themes and Variations, Blooms-
bury Publishing Plc, New Brunswick 2007; W.J. Palmer, The Films of the Eighties…

29	 Zob. P. Włodek, Kres niewinności…, s. 12.

30	 Zob.  B.  Barol, The Eighties Are Over, „Newsweek”, 4.01.1988, s.  40–48; J.  Taylor, Nervous 
About the Nineties, „New York Magazine”, 20.06.1988, s. 28–35.
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eBill Barol pisał wówczas: „Dekady nie funkcjonują wedle kalendarza. Są 
trendami, wartościami i skojarzeniami spiętrzonymi i złączonymi w pamięci 
narodowej”31. 

W moim rozpoznaniu filmem symbolicznie inicjującym charakterystycz-
ny dla „lat osiemdziesiątych” model przedstawienia dziecka i  jego relacji 
z  domową przestrzenią są Bliskie spotkania trzeciego stopnia; a  konkretniej: 
przypadek trzyletniego Barry’ego, który budzi się w  nocy, obserwuje samo-
aktywujące się zabawki, a  później staje przed świetlistymi drzwiami. O  ile 
dziecko w fantastyce lat siedemdziesiątych konotowano często z postaciami 
demonicznych malców, o tyle kino lat osiemdziesiątych z reguły prezentowa-
ło chłopców i dziewczynki pozbawionych odium demonizmu. Otwarcie przez 
chłopca drzwi traktuję jako symboliczny początek interesujących mnie ten-
dencji. Wyznaczenie kresu epoki jest bardziej skomplikowane. „Lata osiem-
dziesiąte” mogłyby kończyć się na przełomie 1990 i 1991 roku – po premierze 
Kevina samego w  domu (reż.  Ch.  Columbus, 1990) albo wraz z  popularnoś-
cią Milczenia owiec (reż.  J.  Demme, 1991). Może jednak nigdy nie umarły 
i nawiedzają teraźniejszość niczym widmo? W Zakończeniu… proponuję kilka 
możliwości zdefiniowania kresu epoki. 

Matthew Burgess we wstępie do publikacji na temat dziecięcych prze-
strzeni cytuje Paula Valery’ego: „Każda teoria jest fragmentem autobiogra-
fii”, po czym opisuje swoje dawne doświadczenia chowania się pod stolikiem 
i  zasiedlania małych kącików w  obrębie domu. Zgadzając się z  obserwacją 
Valery’ego, odnajduję inspirację dla Tajemnego życia przedmiotów… w  swojej 
biografii. Pośród wielu wspomnień dotyczących relacji z przestrzenią za klu-
czowe uznaję popołudnie zimowych wakacji 1992 roku. Ferie spędzałam wów-
czas w domu dziadków. Podczas pochmurnego styczniowego dnia w paśmie 
„Kina teleferii” nadawano serial Kroniki Narnii: Książę Kaspian  (1989). Bez 
dodatkowego seansu nie mogłabym po latach odtworzyć przygód dziecię-
cych bohaterów, ale jeden fragment na stałe utkwił mi w pamięci. Dwójka 
chłopców i  dziewczyna rozmawiają w  sypialni o  obrazie przedstawiającym 
narnijski statek. Dzieci tęsknią za fantastyczną krainą i  wyrażają życzenie 
przeniesienia się do niej. Nastrój psuje kuzyn dwójki rodzeństwa; Eusta-
chy nie był jeszcze w Narnii i wyznania towarzyszy wydają mu się zwykłym 

31	 B. Barol, The Eighties Are Over…, s. 40. Jeśli w źródle przywoływanego cytatu obcojęzyczne-
go nie podano tłumacza, przekład jest mojego autorstwa.
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e bajkopisarstwem. Gdy bohaterowie przyglądają się statkowi, fale zaczynają 
się poruszać, wiatr morski wlatuje do sypialni i nagle dzieci przenoszą się do 
„wnętrza” obrazu. W ten sposób zwyczajne na pozór malowidło z motywem 
marynistycznym okazuje się magicznym portalem. 

O tym, jak wielkie wrażenie zrobiło na mnie wyobrażenie obrazu jako bra-
my do fantasylandu, świadczy fakt, że błyskawicznie wypróbowałam sztuczkę, 
wykorzystując jeden z landszaftów w domu dziadków. Moja starsza i bardziej 
racjonalna kuzynka, z którą oglądałam serial, nieintencjonalnie odegrała rolę 
zrzędliwego Eustachego, tłumacząc, że malowidła nie mają magicznych mocy 
i z pewnością nie powtórzymy sceny z serialu. Choć na poziomie obiektyw-
nych zdarzeń manewr faktycznie się nie powiódł, miałam wrażenie, że ja też 
czuję wiatr na twarzy i jestem o krok od przedostania się do „wnętrza” zimo-
wego krajobrazu zawieszonego w gościnnym pokoju. Ziarno zostało zasiane, 
codzienna przestrzeń zyskała swój tajemny wymiar, a  iluminacja zrodzona 
po seansie „Kina teleferii” kazała mi w  przyszłości szukać podobnych wra-
żeń w kolejnych serialach, filmach, powieściach. Odnalazłam je w baśniach, 
klasyce literatury dla dzieci, a  także w  ekranowej fantastyce dziecięcej lat 
osiemdziesiątych; w  filmach przedstawiających topografię bogatą w  czaro-
dziejskie przesmyki, niesamowite bramy, różnorakie otwarte na inne światy 
wyłomy. Wierzę, że opisywane przeze mnie filmy same mogą działać jak nar-
nijski obraz, mogą być portalem do wyobraźniowego świata. Gdy zaufa się ich 
magicznym mocom, można prawie poczuć wiatr na twarzy




