Wprowadzenie

Najpierw trzeba zgasic¢ swiatlo, a pézniej otworzy¢ oczy. Wyznaczajac pocza-
tek historii, jakg proponujg filmy fantastyczne rozgrywajace sie w pokoju
dzieciecym, nalezy pamietal, ze chlopcy i dziewczeta rzadko $pig spokojnie.
Jest juz po pdlnocy, gdy dziecko, gwattownie przebudzone albo trawione
bezsennoscia, podrywa sie z l6zka. Po chwili moze zawedrowad do salonu,
w ktérym nie wylgczono odbiornika telewizyjnego albo przespacerowaé sie
na podworko, by wyczekiwad nadejscia kosmitéw. Zanim jednak to sie zdarzy,
bohater otoczony jest ciemnoscig swego pokoju. Sypialnia nocg prezentuje
swe odmienne oblicze. Czasem snop ksiezycowego swiatla rozjasnia fragment
podlogi i pokdj staje sie odswietny i tajemniczy. Innym razem we wnetrzu
dominuje zlowieszczy mrok. Wéwczas meble przybierajg nieznane za dnia
ksztalty, szafa skrywa przerazajacy tadunek, zabawki rzucajg nieprzyjemne
spojrzenia. Tego typu zjawiska stale ujawniajg sie w horrorach, filmach fan-
tasy i science fiction lat osiemdziesigtych.

Gdy ogladalam kolejne filmy fantastyczne z lat osiemdziesigtych - jeszcze
nie na potrzeby pracy naukowej, ale w ramach codziennych seanséw - ude-
rzala mnie konsekwencja, z jaka prezentowano wnetrza pokoi dzieciecych.
Czy to przypadek, czy moze kino popularne tego okresu (a juz szczegélnie
kino amerykanskie) rzeczywiscie czesto lokuje akcje w nawiedzonych sypial-
niach? Moglam co prawda wyliczy¢ realizacje z innych dekad, w ktérych za
punkt zainteresowania obierano domowe wnetrza niedorostych, jednak, jak
mi sie zdawalo, w zadnym okresie nie pojawiajg sie one w takim nasileniu,
jak w latach osiemdziesigtych. Co wiecej, estetyka ekranowych pokoi przed-
ostatniej dekady dwudziestego wieku ujawnia wcigz te samg konwencje pre-
zentowania wnetrz: dominuje w nich fantazyjny balagan, bogactwo licznych
popkulturowych gadzetéw oraz nastrojowe oswietlenie.

Druga nurtujgca mnie kwestia zasadzala sie na mniej woéwczas uchwyt-
nych, emocjonalnych odczuciach, jakie czerpatam z filméw Stevena Spielber-
ga i horroréw klasy B. Zadawatam sobie pytanie: z czego wynika wrazenie, ze
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ekranowe sypialnie zamieszkiwane przez ozywajace zabawki, potwory spod
t6zka albo dobre wrézki wydaja mi sie znajoma i doglebnie poruszajaca prze-
strzenig? Zdawalo mi sie, ze fantazje rozgrywajace sie w pokojach niedoros-
tych bohateré6w dotykaja zapomnianych rejonéw mojej wlasnej wyobrazni.
Waznym impulsem do zainteresowania sie tematem byly zatem intymne
doznania, jakie wigzaly sie¢ dla mnie z seansami cudownych i przerazaja-
cych filméw lokujacych akcje w dzieciecych sypialniach. Gdy podczas kwe-
rendy czynionej juz na potrzeby niniejszej ksigzki trafitam na spostrzezenie
Stephena Kinga na temat tego, ze udany horror powinien zrzuci¢ odbiorce
,Z powrotem na zjezdzalnie wiodaca ku dziecinstwu”, przyznalam mu racje.

Rozpoznanie bibliograficzne i filmograficzne, jakiego dokonatam przed
przystapieniem do pisania, potwierdzito, ze kino fantastyczne lat osiem-
dziesigtych nadzwyczaj czesto prezentuje wnetrza pokoi dzieciecych. Choé
wsrdd coraz liczniejszych polskojezycznych opracowan i arcybogatego wybo-
ru anglojezycznych publikacji poswieconych dziecku i kulturze dziecigcej nie
znalaztam wyczerpujacego monograficznego ujecia interesujgcego mnie prob-
lemu, regularnie trafialam na wyimki dotyczgce roli sypialni w literaturze
dla najmtodszych, horrorze filmowym, psychoanalizie, pedagogice czy socjo-
logicznych studiach nad konsumeryzmem niedorostych. Jako ze nie opisano
jeszcze w sposOb systematyczny przestrzeni filmowej dzieciecej sypialni, moja
praca w znacznej mierze skoncentrowana byla na odnajdywaniu i porzad-
kowaniu czesto drobnych obserwacji, odnotowanych na marginesach innych
badan. Opisujac zawilg topografie sypialni, w ktérej mieszcza sie dziesigt-
ki drobiazgbéw, sama poczatkowo mierzylam sie z proba okielznania niepo-
rzadku zrodzonego z natloku fragmencikéw. Rozpoczynajgc prace, moglam
identyfikowac sie z opisywanym w ksigzce Mrowcza zabawa dorostym, ktory
zerka na podloge pokoju dzieciecego i widzac tam ogrom matych, trudnych
do posegregowania przedmiotéw, wpada w konsternacje>

Kwerendy i biezace $ledzenie najnowszych publikacji naukowych upew-
nialy mnie, ze przedmiot moich badan - analiza topografii pokoju dzieciecego
w kinie fantastycznym lat osiemdziesigtych - moze z jednej strony stanowic

1 S. King, Danse Macabre, przel. P. Braiter, P. Ziemkiewicz, Wydawnictwo Prészynski i S-ka,
Warszawa 2018, s. 120.

2 Zob. E. Maciejewska-Mroczek, Mrowcza zabawa. Wspélczesne zabawki a spoleczne konstruo-
wanie dziecka, Wydawnictwo Universitas, Krakéw 2012, s. 136-137.



przedtuzenie trwajacego od dekad zainteresowania toposem sypialni dziecie-
cej, z drugiej natomiast ma szanse wpisaé sie w czynione na gruncie zachod-
niej kultury proby ponownego opowiedzenia historii ekranowej fantastyki lat
osiemdziesigtych. W wydanej w 2019 roku ksiazce Suburban Fantastic Cinema
Angusa McFadzeana3 znalaztam - podzielang przeze mnie - mysl dotyczacg
istotnej roli perspektywy dzieciecej w ,kinie fantastyki przedmies¢”. Inspi-
rujaca byla dla mnie tez $miatos¢, z jaka Filipa Antunes, autorka publikacji
Children Beware!: Childhood, Horror and the PG-13 Rating z 2020 roku4, wywyz-
sza dziecigce horrory lat osiemdziesigtych ponad (z reguly powazane przez
tilmoznawcow) kino grozy lat siedemdziesiatych i ,dojrzale” filmy gatunkowe
lat dziewieédziesigtych. W studium Marca Oliviera nad rolg przedmiotéw
codziennego uzytku w filmowych horrorach (Household Horror: Cinematic
Fear and the Secret Life of Everyday Objects)® trafitam nie tylko na fraze, ktéra
zazebia sie z pierwszym czlonem tytulu mojej ksigzki, ale przede wszyst-
kim na bliska mi prébe odczytania przedstawionych w horrorach rekwizytéow
(mebli, domowych urzadzen itp) jako manifestacji spotecznych lekow i prag-
nien. Zdaniem autora, kulturowe wyobrazenia t6zka, telefonu czy maszyny
do szycia wykraczaja daleko poza ich funkcje praktyczne, czego swiadectwem
sa miedzy innymi horrory demaskujgce ,sekretne zycie przedmiotéw”. Tym
samym lektura najnowszych opracowan i klasycznych publikacji regularnie -
choé nie zawsze w sposéb uporzagdkowany - potwierdzata postawiong przeze
mnie wstepng hipoteze: pokdj dzieciecy jest przestrzenig znaczaca dla kina
fantastycznego lat osiemdziesiatych; szerzej zas: topos magicznej lub nawie-
dzonej sypialni dzieciecej funkcjonuje jako wyraziste wyobrazenie kulturowe.

Odkrytam, ze sama przestrzen pokoju dzieciecego zajmowala istotne miejsce
w zachodniej kulturze lat osiemdziesigtych. Pisano o niej w prasie dla rodzicéw,
zachwalajac najrézniejsze interaktywne zabawki i produkty pomocne w segre-
gowaniu drobiazgdw. Liczace nieraz setki stron poradniki wystroju kids rooms
prezentowaly coraz bardziej oryginalne projekty sypialni najmlodszych. Dzie-
ciece pokoje raz po raz pojawialy sie takze w tworzonych w epoce reaganizmu

3 Zob. A. McFadzean, Suburban Fantastic Cinema: Growing Up in the Late Twentieth Century,
Columbia University Press, New York-Chichester 2019.

4  Zob. F. Antunes, Children Beware!: Childhood, Horror and the PG-13 Rating, McFar-
land & Company, Jefferson 2020.

5  Zob. M. Olivier, Household Horror: Cinematic Fear and the Secret Life of Everyday Objects,
Indiana University Press, Bloomington 2020.
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melodramatach rodzinnych i filmach obyczajowych tematyzujacych zycie mat-
zenskie i rodzicielskie. Przyjelam jednak, ze sypialnie kreowane przez twor-
cow kina fantastycznego maja niewiele wspdlnego z dyskursem poradnikéw
rodzicielskich faworyzujacych porzadek, dobra organizacje przestrzeni i nasto-
necznianie wnetrz. Nie przystaja one takze do wizji z innych (tj. operujacych
umownym realizmem i opowiadajacych o doroslych) dziet z epoki.

Najblizsze filmowej fantastyki audiowizualne reprezentacje sypialni
dzieciecej mozna byto znalezé tylko w teledyskach. Czerpigcy z ikonografii
Disneya wideoklip Madonny do kotysanki Dear Jessie (1989, Like a Prayer)
przedstawial bajkowe istoty przenikajgce do sfery domu ze snéw dziewczynki.
Teledysk brytyjskiej grupy Mike and the Mechanics promujacy singiel Silent
Running (On Dangerous Ground) (1985, Mike + The Mechanics) byt stylistycznie
i tematycznie zblizony do kina spielbergowskiego: mtody bohater z wnetrza
wlasnego pokoju spogladal w kierunku gwiazd i rozwiklywal zagadke nie-
obecnosci swego ojca. W The Invisible Man (1989, The Miracle) cztonkowie
brytyjskiego zespotu Queen wecielili si¢ w postaci z gry wideo nawiedzajace
pokdj chlopca. Utrzymana w konwencji horroru wizja nocnych koszmaréw
dzieciecych ujawnita sie w wideoklipie Metalliki do utworu Enter Sandman
(1991, Metallica). Wszystkie realizacje postugiwaly sie perspektywa zblizona
do filmoéw fantastycznych powstalych w latach osiemdziesigtych.

Jaka perspektywa ujawnia sie w interesujgcych mnie filmach? Wniosek
wysnuty na podstawie tej czeSci opracowan filmowej fantastyki lat osiem-
dziesigtych, ktdore dopatrywaly sie w niej konserwatywnej ideologii, afirmacji
kapitalistycznych wartosci, antykobiecej wymowy, falszywych reprezentacji
dziecinstwa czy infantylizmu, sugerowalby, ze przestrzen dzieciecej sypialni
moze odzwierciedlaé regresywna orientacje tworcow tzw. Kina Nowej Przy-
gody, ktorzy, idealizujac chlopiecy okres swego zycia, ignorowali albo wrecz
dyskredytowali wage wspotczesnych probleméw spolecznych. Tym samym,
kreujac tylko pozornie apolityczne filmy rozrywkowe, wzmacniali przekaz
postulowany przez neokonserwatywnego prezydenta Ronalda Reagana.

Polskie odczytania dzieciecej fantastyki lat osiemdziesigtych byly jesz-
cze bardziej kasliwe. Nurt amerykanskich filméw rozrywkowych® zostal
w 1986 roku ochrzczony mianem Kina Nowej Przygody przez jednego z jego

6 Poza dziecieca fantastyka w sklad Kina Nowej Przygody wchodzito m.in. kino nowego
patriotyzmu, kino sensacyjne, filmy superbohaterskie oraz horrory, fantasy i science
fiction pozbawione ,dzieciecych” pierwiastkow.



najbardziej zagorzalych przeciwnikow - Jerzego Plazewskiego’. W artykule
Nowa przydoda - i co dalej? przewinela sie duza czes¢ zarzutdw, jakie pol-
ska (czy szerzej: europejska®) krytyka wysuwata w kierunku hollywoodzkiego
kina popularnego tamtego okresu: odpolitycznienie i konserwatyzm; krzykli-
wos¢ formy i nadmierne wykorzystywanie efektéw specjalnych; pastiszowosé
i brak oryginalnosci; psucie gustéw widowni; trzebienie kina artystycznego;
w koncu - wielopoziomowe zdziecinnienie. W stynnym artykule Plazewski
pisze, ze ,z Kinem Nowej Przygody kojarzy sie nastolatek spragniony nie-
skomplikowanych moralnie efektow spektakularnych i gardzacy wszelkimi
innymi formami filmowej ekspresji”. Kilka lat pdzniej okresla nurt jako
Jinfantylny szczebiot obliczony na umystowos¢ dziesieciolatkow™°. W latach
osiemdziesigtych i wezesnych latach dziewieldziesigtych liczni krytycy odwo-
tywali sie do dzieciecego charakteru tych dziet w sposéb pejoratywny. Cze-
stokro¢ przejawiali postawe, w ktorej dziecinstwo uznawane byto za mniej
wartos$ciowe niz dorostosé. Pisano o ,filmowych bzdurach™, ,niemadrych fil-
mach” (to znaczy oddzialujacych na emocje, a nie intelekt)™ i filmach ,glupich,
cho¢ wdziecznych™. Przykladowo, E.T. Stevena Spielberga moglo odznaczaé

7 Zob. J. Plazewski, Nowa przygdoda - i co dalej, ,Kino" 1986, nr 3, s. 33-39.

8 Chris Auty w tekscie Raj w przeddzieri wygnania (przel. Z. Batko, ,Film na Swiecie” 1993,
nr 1, s. 40-406) opisuje specyfike zarzutéw europejskiej krytyki wobec dziet Stevena Spiel-
berga. Wirdd nich pojawiaja sig: pastiszowosé, konserwatyzm, populizm, ,mechaniczne”,
wykalkulowane podejscie do rezyserii i manipulacja publicznoscia, skupienie na gatunku
(zamiast na strategii autorskiej). Zdaniem Autyego tworczos¢ autora, wbrew powszechnym
opiniom, jest otwarta na transgresje: basniowe przedmiescia rysuja si¢ ,niczym tajem-
nicze morze spolecznych i seksualnych mozliwosci, ktére same w sobie nie sa konkret-
nie ukierunkowane” (tamze, s. 43). Natomiast motyw dzieciecych marzeni znamionujacy
Bliskie spotkania trzeciego stopnia ma moc wyzwolicielska, umykajac prébom analiz dziela
jako manifestacji konserwatywnej, tradycjonalistycznej ideologii: ,Dzieki marzeniom prze-
szlo$¢ moze stac sig czescig historycznej terazniejszosci [..], moga one tez wyzwoli¢ seksu-
alizm i stworzy¢ nowe rodziny (Melinda Dillon adoptuje tymczasowo Dreyfussa, ktéry ma
jej zastapi¢ »utracone« dziecko; ten sam Dreyfuss staje sie dzieckiem w »rodzinie« kosmi-
téw). Trudno sobie wyobrazi¢ wieksze oddalenie od obszaréw, na ktérych panuje zasada
podporzadkowania religii czy kontrola” (tamze, s. 45).

9 Tamze, s. 36.

10 J. Plazewski, Czy ,Nowa Przydoda” zdobedzie monopol na kino swiatowe, ,Kino" 1990, nr 1, s. 7.
11 W. Bobinski, Czy koniecznie trzeba strzelaé¢ z mozdzierza?, ,Film” 1991, nr 40, s. 15.

12 J. Olszewski, Nowa widowiskowos¢, ,Film" 1986, nr 39, s. 16.

13 B. Michalek, Nie jestesmy sami.., ,Kino" 1978, nr 5, s. 58.
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sie licznymi zaletami, ale: ,w sumie jednak jest to dos¢ stereotypowe kino
dziecigce™4; film Spielberga nie jest [..] czyms$ waznym politycznie, spolecznie,
nawet artystycznie, w rozumieniu profesjonalnej krytyki”s. Witold Bobinski
stwierdza, ze basniowos¢ nurtu $wiadczy o niepowadze i niskiej wartosci inte-
lektualnej filméw (,Basnie zazwyczaj przerabia sie w klasie czwartej, bowiem
wlasnie dziesieciolatki najlepiej czuja sie w $wiecie, w ktérym wszystko jest
mozliwe™), Tomasz Raczek natomiast poréwnuje mlodziencza widownie
ekranowych basni do bezmyslnych wielorybow gnajacych do popelnienia na
plazy masowego samobojstwa'.

Obecnie zlosliwostki i protekcjonalny ton stosunkowo rzadko wybrzmie-
waja w glosach komentatoréw, ale pod wzgledem politycznym i ideologicz-
nym fantastyka lat osiemdziesiatych wcigz pozostaje na cenzurowanym.
Znamienne jest stanowisko Michata Oleszczyka, reprezentujacego zaréwno
srodowisko krytykéw filmowych, akademikéw i mitosnikéw Kina Nowej
Przygody (autor wielokrotnie podkreslat zazyly wiez z filmami przynaleza-
cymi do nurtu). W 2015 roku w felietonie o znamiennym tytule Detoks po
blodostanie: wyznania wychowanka Kina Nowej Przygody Oleszczyk, wpisujac
wlasne seanse w pokoleniowe doswiadczenie ,dzieciakéow polskich ejtiséw”,
poddaje niegdysiejsze ekranowe fascynacje politycznej rewizji®®. Jak zauwa-
za, dzieciom i nastolatkom dorastajgcym w okresie transformacji ustrojowej
Kino Nowej Przygody wydawalo sie stodkie; zawarty w nim ideologiczny nie-
pokéj wyrazal sie co najwyzej na poziomie nieuswiadomionym. Dzisiaj, kiedy
kontekst polityczno-historyczny ery reaganizmu jest nam znany, filmy Joe
Dantego, Roberta Zemeckisa czy Spielberga (wraz z kinem akgji i filmami
mlodziezowymi) okazaly sie gorzkie. Cz¢s¢ z nich, zdaniem Oleszczyka, byla
po prostu manifestacjg spotecznych lekéw, inne stuzyly jako nosniki neokon-
serwatywnej ideologii®.

14 B. Holdys, Gwiezdne imperia X muzy: ewolucja filmowej fantastyki naukowej, Dyskusyjne
Kluby Filmowe ,Kinematograf” i ,Studentéw”, Krakéw 1985, s. 66.

15 A. Ledéchowski, E.T, ,Film” 1982, nr 17, s. 14.
16 'W. Bobinski, Czy koniecznie trzeba strzela¢ z mozdzierza?.., s. 15.
17 Zob. T. Raczek, Ucieczka do krainy czaréw, ,Kino’ 1986, nr 234, s. 44.

18 M. Oleszczyk, Detoks po blogostanie: wyznania wychowanka Kina Nowej Przygody,
,Kino" 2015, nr 6, s. 6-10.

19 Tamze.



Chciatabym zaproponowaé alternatywna strategie odczytania horroréw,
filméw fantasy i science fiction ery reaganizmu. W argumentacji prowa-
dzonej w niniejszej ksigzce godze sig, co prawda, ze stwierdzeniem, ze kino
lat osiemdziesigtych nie jest niewinnie apolityczne, jednak sprzeciwiam sie
dominujgcemu w publicystyce (a takze filmoznawstwie*?) wizerunkowi ekra-
nowej fantastyki lat osiemdziesigtych*. Bliska jest mi postawa fanowska.
Warto zaznaczy¢, ze na polskim gruncie by¢ moze najbardziej zarliwej proby
obrony zjawiska podjeli sie mitosnicy filméw fantastycznych. W 1990 roku
w dziale ,Listy do redakcji” jedna z czytelniczek zwrdcita uwage na cynizm
krytykéw: ,Skoro, jak panowie twierdza, mozna si¢ umowic¢ w stylu ja robie
fikcje, wy wiecie, ze zmyslam, ale dobrze sie bawimy - to czemu nie umoéwic
sie odwrotnie: wierze w swojg basn, jesli i wy w nig uwierzycie, moze Swiat
bedzie lepszy?"*2

20 Na gruncie akademickim kategoria Kina Nowej Przygody zostala poddana namystowi
po latach. Jerzy Szytak w artykule wprowadzajacym do leksykonu Kino Nowej Przygody
zaznacza, ze pejoratywny wydzwiek tytulowego terminu nie sprzyjal obiektywnym rozpo-
znaniom - warto$ciowano bowiem sam fakt przynaleznosci filméw do kina popularnego
(J. Szylak, Kino Nowej Przygody - jego cechy i granice, w: J. Szytak i in., Kino Nowej Przygody,
Wydawnictwo stowo/obraz terytoria, Gdansk 2012, s. 6). Jednoczesnie nawet wsrod akade-
mikéw mlodszych generacji widoczna jest nieufnosé (por. P. Wlodek. Obraz i upamietnie-
nie ery Eisenhowera w amerykanskich filmach i serialach - pomiedzy reprezentacjq, nostalgiq
a krytycznym retro, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego im. Komisji
Edukacji Narodowej w Krakowie, Krakow 2018, s. 293-295) lub nieche¢ (por. S.J. Konefal,
Apostotowie miedzygwiezdnej religijnosci. Motyw kosmicznego kontaktu w kinie nowej przygody,
,Studia Humanistyczne AGH" 2010, t. 9, s. 85-96; R. Syska, Reaganomatoretro, czyli czekajgc
na herosa, ,EKRANy" 2012, nr 5, s. 15-19) w stosunku do ideologii Kina Nowej Przygody.

21 Trzeba zaznaczy¢, ze cho¢ polscy krytycy z reguly negatywnie lub ambiwalentnie oceniali
zjawisko, pojawialy sie réwniez glosy odmienne. W artykule Bogumila Drozdowskiego
daje sie zauwazy¢ pochwala pacyfistycznego wydzwieku dziet Spielberga (zob. B. Droz-
dowski, Kogo ominie zemsta kosmosu, ,Film’ 1983, nr 13, 5. 16-17), a Bolestaw Michatlek pisze
z zachwytem o rewolcie dzieci i uprzywilejowaniu uczuciowosci w ET. (zob. B. Michalek,
Przybyszow nalezy pokochad, ,Kino" 1983, nr 1, s. 32-36). Basniowy charakter Kina Nowej
Przygody zostal dowarto$ciowany przez Tadeusza Sobolewskiego, ktory zaznaczyl, ze dzie-
ta Spielberga przedstawiaja dzieciom istote ich wlasnych pragnien (zob. T. Sobolewski,
Nowa Przygoda, nowa bass, ,Kino" 1990, nr 1, s. 34). Po latach politycznej proby obrony
zjawiska podjal sie réwniez Maciej Parowski, piszac, ze ,kino naiwnych chlopcow, ktorzy
w kinie chcieli przezywaé, naiwne wcale nie byto” (M. Parowski, Fantastyka zmienia kino,
,Kino" 2005, nr 6, s. 21).

22 M. Orlowska, Listy do redakcji, ,Kino” 1990, nr 7, s. 48.

Wprowadzenie

15



Wprowadzenie

16

Postepy w pracy nad tg publikacjg owocowaly krystalizowaniem sie we
mnie szczegblnej postawy, towarzyszacej mi juz od lat, ale dopiero teraz
uswiadomionej: interesuje mnie refleksja nad kinem, ktéra jest otwarta na
alternatywne odczytania i wolna od przywar ,dorostosci’, takich jak elitaryzm
i dydaktyzm. Punktem zwrotnym bylo rozpoznanie, ze obiegowa opinia na
temat kinematografii epoki reaganizmu jako tworu regresywnego i szkod-
liwego to dyskurs tworzony z perspektywy podmiotowosci, ktore nazywam
tutaj ,dorostymi” czy ,silnymi”. Charakteryzuja si¢ one postawg demaska-
torsky i hierarchizujacymi ocenami. Dostrzegajac ograniczenia tego rodzaju
dyskursu, ugruntowalam w sobie przekonanie, iz rolg badaczki kina popu-
larnego nie musi, a moze nawet wcale nie powinno by¢ dosciganie wzorcéw
proponowanych przez ten ,dojrzaly” model analizy; w zwigzku z tym celowo
wycofatam sie z pozycji krytyki politycznej czy estetycznej, wykazujacej uchy-
bienia filméw gatunkowych.

Zadna praca naukowa nie powstaje w prozni, bedac wystawiong na poli-
tyczno-spoteczne uwarunkowania swojej epoki. Gdy zaczelam pisa¢ Tajemne
zycie przedmiotow.., gldbwnonurtowy model analizy filmu ksztaltowatl sie pod
wplywem praktyk dyktowanych przez czwartg fale feminizmu. Cho¢ femi-
nizm czy raczej feminizmy dwudziestego pierwszego wieku nie proponowaly
jednorodnych postulatéw, to publicystyczne (i czeSciowo réwniez akademic-
kie) metody analizy filmu wyraznie akcentowaly jedng kwestie: reprezentacje.
Krytyczki, krytycy i $wiatopogladowo liberalna czes¢ publicznosci domaga-
ta sig, by bohaterowie i bohaterki najnowszych filméw zostali uwolnieni od
utrwalonych w kinie popularnym stereotypow (dotyczacych m.in. plci, rasy,
klasy, orientacji seksualnej, pochodzenia etnicznego) oraz aby postaci rekru-
tujace sie z grup mniejszosciowych zyskiwaly nalezng im w filmie przestrzen.
Nie sprzeciwiajac sie tym zadaniom, zaznaczam juz na wstepie, ze modj pro-
jekt lokuje sie na marginesie tak rozumianej metody. Mam swiadomos¢, ze
opisywane w ksigzce filmy nie spelniajg wymogow zwolennikéw i zwolen-
niczek proporcjonalnej reprezentacji. Nie da sie przeciez ukry¢, ze wszyscy
bohaterowie to biate dzieci; ze wiekszo$¢ z nich pochodzi z zamoznej klasy
sredniej; i ze chtopcy liczebnie dominujg nad dziewczetami. Sadze jednak, ze
dziecieca fantastyka lat osiemdziesigtych realizuje pewien wcigz zbyt rzadko
pojawiajacy sie w obecnych debatach postulat: dowartosciowuje dzieciecosc.

Gléwng osig analityczng ustanawiam w pracy relacje miedzy dorostos-
cig a niedorostoscig. Trzeba odnotowad, ze o$ ta przecina mniejszoSciowe



strategie kontrreprezentacji. Opozycja dorosty - dziecko dotyczy bowiem tak-
ze kina feministycznego, afroamerykanskiego, postkolonialnego, gejowsko-
-lesbijskiego itp. Symptomatyczne jest to, ze w monografii America on Film
Harryego M. Benshoffa i Seana Griffina®, poswieconej przedstawieniom
mniejszosci w kinie amerykanskim, dziecinstwo pojawia sie wylgcznie jako
cecha negatywnego i stereotypowego obrazowania kobiet, klasy robotniczej,
mniejszosci etnicznych, rdzennych Amerykanéw i os6b nieheteroseksualnych.
Rozumiane w ten sposéb dziecinstwo kojarzy sie z niewinnoscia, zaleznoscia,
irracjonalnosciag. Autoréw nie interesuje natomiast przedstawianie dziecin-
stwa jako takiego, a tym bardziej dekonstrukcja klisz i uprzedzen, ktére wokot
niego narosty. Nawet wsrdéd akademikow opisujacych wykluczenia w kinie
dziecinstwo postrzegane bywa w sposob paternalistyczny i dorostocentrycz-
ny. Tymczasem wydaje sie, ze dopoki infantylizacja bedzie jedng ze strategii
przedstawiania i demonizowania grup podporzadkowanych - niepowaznych
kobietek, niesamodzielnych mniejszosci, wymagajacych opieki biednych -
dopéty nie bedzie mozliwa ich estetyczna i polityczna reprezentacja (przyj-
mujac, ze estetyczne jest polityczne).

Dowartosciowanie dzieciecosci moze byc gestem politycznym réwniez
w innym, jeszcze bardziej radykalnym znaczeniu. Oprécz tego, ze, jak ucza
przedstawiciele childhood studies*, dziecinstwo jest jedng z wielu podporzad-
kowanych tozsamosci, zmarginalizowanych przez racjonalny, bialy, meski
podmiot humanizmu, posiada pewien z gruntu nietozsamosciowy czy wrecz
antytozsamos$ciowy walor. Amerykanskie kino fantastyczne lat osiemdziesig-
tych pozwala uchwyci¢ owo queerowe dziecinstwo, ktére niechetnie daje sie
sprowadzi¢ do jakiejkolwiek ugruntowanej tozsamosci poprzez wydzielenie
siebie ze $wiata zewnetrznego. Jest raczej tym Swiatem upojone, zanurzo-
ne w nim, podtaczone do zachodzacych w nim przeptywéw. Dziecko nie tyle
zabiega o okreslong reprezentacje, co stoi na granicy wszelkich reprezentacji -
mediuje miedzy $wiatem oswojonym, a tym, co go nawiedza; co w nim pod-
skérnie obecne i niesamowite. W interesujacych mnie filmach ta mediacja
zachodzi przede wszystkim na poziomie topograficznym: w zakresie konstru-
owania domostwa i przestrzeni prywatnych, ktérych czytelne granice ulegaja

23 Zob. H.M. Benshoff, S. Griffin, America on Film: Representing Race, Class, Gender, and Sexu-
ality at the Movies, Wiley-Blackwell, Chichester 2009.

24 Zob. E. Maciejewska-Mroczek, Mréwcza zabawa..., s. 40.
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zalamaniu. Dzieje sie¢ tak, mimo ze dzieci regularnie przedstawiane sa jako
postaci przebywajace pod kuratelg dorostych i czesto sa przez tych dorostych
ignorowane, traktowane protekcjonalnie, a nawet upokarzane. Cho¢ wolnos¢
i ekspresja najmlodszych podlegaja regulacjom opiekunéw, dzieci wywalcza-
ja sobie wlasng sprawczos¢ w obrebie danej im (metaforycznie i dostownie)
przestrzeni - nawet wtedy, gdy owa przestrzen ograniczona jest do czterech
cian pokoju.

Topografia pokoju dzieciecego, jaka mnie interesuje, niewiele ma wspél-
nego z faktycznym i ,obiektywnym” opisem przestrzeni sypialni dzieciecej -
takim, ktory moglby interesowad na przyklad architekta czy budowniczego
(w kazdym razie: kogo$ dojrzalego, kto bardzo powaznie podchodzi do kwe-
stii miar). Celem nie jest stworzenie dokladnej mapy, typowej dla ,dorostych”
i ,naukowych” kartografii, ale wytyczenie schematu zblizonego do rysunkéw
dzieciecych, na ktérych czesé¢ elementdw zostaje powiekszona i wyraznie
zaakcentowana, podczas gdy innych wcale nie widad. Nie jest to ,obiektywna”
kartografia, ale znawcy tematu przekonuja, ze zaréwno dzieciece, jak i doros-
te reprezentacje przestrzeni zawsze beda mapa nie tylko realnego swiata, ale
i wewnetrznego swiata rysownika?. Jak jednak dokona¢ pomiaru przestrzeni
onirycznej albo fantazmatycznej? Jesli na moment uda mi sie zatrzymac przy
jakim$ namacalnym elemencie, na przyklad nawiedzonej szafie, jesli uda sie
odnalez¢ ktorys z waznych punktéw, choéby magiczne drzwi, to tylko po to,
by nastepnie straci¢ je z oczu na rzecz innych miejsc na mapie: basniowego
zwierciadla, ozywionej lalki, przytulnej skrytki, latajgcego 16zka... Topografia
sypialni niedorostych w filmach fantastycznych nie podlega prawom archi-
tektow i mierniczych; wytwarzana jest dynamicznie, wedle dziennych marzen
i nocnych lekéw dzieci.

Starajac sie przedstawi¢ wrazliwo$é, pragnienia i wewnetrzne konflikty
dzieciecych bohateréw, filmowcy nieraz uciekajg sie do kreatywnych tech-
nik imitujacych specyficzng niedorosty perspektywe. Takie sekwencje, sceny,
a czasem tylko pojedyncze ujecia musza przyku¢ uwage badacza zaintere-
sowanego kinem dzieciecym. Artystyczne i niekomercyjne realizacje opowia-
dajace o maloletnich bohaterach czesto byly opisywane przez filmoznawcéow

25 Zob. E. Stratford, Exploring Gender Differences in Childrens Memories of Place, w: The
Child's World: Triggers for Learning, eds. M. Robertson, R. Gerber, ACER Press, Melbourne
2000, s. 152.



jako dziela sterowane strategia dzieciecego spojrzenia. Chciatabym wykazad,
ze nie tylko wyrafinowane filmy wykorzystuja ten model. Pragne dowies¢, ze
amerykanskie kino fantastyczne lat osiemdziesigtych, w ktorym pojawia sie
przestrzen dzieciecej sypialni, stanowi prébe wdrozenia do dzieciecego spoj-
rzenia - dzieciecego punktu widzenia. Zabiegi imitujace dzieciecg perspekty-
we, jakie stosuja dorosli twércy filméw, moga by¢ mniej lub bardziej uswiado-
mionym dzialaniem. Niezaleznie od tego, czy za konkretnymi scenariuszami
opowiadajacymi o matoletnich bohaterach oraz srodkami wyrazu majgcymi
oddaé dzieciecy punkt widzenia stoi gleboki namyst i Scisle okreslony plan,
czy tez ich wykorzystanie odbywa sie w samorzutny i intuicyjny sposob,
uznaje, ze proby te czesto wigzg sie z afirmacja tego, co dzieciece.

Horrory, filmy science fiction i fantasy z matoletnim bohaterem poka-
zuja, w jaki sposob mozna przyjac dziecieca perspektywe. Na plaszczyznie
wizualnej zmiana ta dotyczy¢ bedzie prob wdrozenia sposobu widzenia nie-
dorostego poprzez specyficzne srodki wyrazu, np. ustawienie kamery nizej niz
w filmach opowiadajacych o dorostych, czeste stosowanie zblizen na rekwizy-
ty i fragmenty scenografii, korzystanie z konwencji miniatury czy wyrazisty
Swiatlocienn w nocnych scenach. Cho¢ zadne z tych rozwigzan nie jest zarezer-
wowane wylgcznie dla filmu dzieciecego, regularnos¢ i konsekwencja, z jaka
powracajg w badanych przeze mnie realizacjach, pozwala uzna¢ je za elemen-
ty strategii wlasciwej dla ekranowych opowiesci o niedorostych. Wypowiedzi
rezyserow, scenarzystow, scenograféw i autoréw zdje¢ potwierdzajg zreszta
wspdlne im dazenia: intencje wypracowywania w filmie perspektywy innej
niz dorosta. Efektem tego sg czesto niepozorne eksperymenty - subtelne
przesuniecia, niewykraczajace poza konwencje gtéwnego nurtu kina popular-
nego. Dostrzezenie ich rangi wymaga od analityka odrobiny dobrej woli oraz
swoistej zmiany punktu widzenia: wyczulenia na niuanse, nieufnosci w sto-
sunku do utartych w filmoznawstwie i krytyce filmowej ustalen, ignorowania
kanonu, ale tez poszukiwania w tym, co znajome, zalgzkéw niezwyklosci.

Podobnie jak bohaterowie odnajdujacy w - wydawatoby sie - oswojo-
nych sypialniach magiczne portale i przesmyki, pragnetam przestudiowa¢
powszechnie znany i wielokrotnie opisywany okres w historii kina. Rozpo-
czetam prace w nadziei natrafienia na wylomy: luki i rozstepy wskazujace, ze
owe filmy nie s3 jedynie produktem towarzyszacym neokonserwatywnemu
zwrotowi politycznemu. Zalezato mi tez na tym, aby nie ogranicza¢ rozumie-
nia dzieciecej fantastyki do znanych dziel, lecz ukazal ten okres w dziejach
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kinematografii amerykanskiej rowniez poprzez niszowe, zapomniane, drugo-
i trzecioligowe realizacje. Rozgrywajace sie w dzieciecych pokojach filmy fan-
tastyczne lat osiemdziesigtych to bowiem sie¢ swobodnych przeptywow - pole
wspdlnej wyobraZni rozciggajace sie na blockbustery i kino niezalezne.

Wybér analizowanych przeze mnie filméw miat oddaé wielobarwny pej-
zaz fantastyki dzieciecej lat osiemdziesigtych. Epoka ta traktowana jest jako
przedluzenie zapoczatkowanego w latach siedemdziesigtych triumfu block-
busterow - wysokobudzetowych hollywoodzkich produktéw, ktére przynosity
wielomilionowe zyski i przy¢miewaly premiery matych i srednich produkejiz¢;
jednoczesnie jest to tez czas wideokasetowej rewolucji. W wideotekach pano-
waly bardziej egalitarne zasady i kino klasy B, filmy nisko- i sredniobudzeto-
we, niszowe realizacje gatunkowe i pozanurtowe tytuty mogly odnalezé swoja
publicznos¢ i doczekac si¢ sukcesu w alternatywnym obiegu®. Podczas pisa-
nia tej ksigzki istotne bylo zatem dla mnie zachowanie proporcji pomiedzy
kanonicznymi oraz pozakanonicznymi (czasem kultowymi) filmami.

W tej ksigzce analizuje powszechnie znane oraz w wielu srodowiskach
cenione filmy Stevena Spielberga: Bliskie spotkania trzeciego stopnia (1977),
Ducha (rez. T. Hooper, 1982) i ET. (1982). Tak zwanej Trylogii przedmies¢ poswie-
cam drugy czes(, zatytutlowang Wejscie do szafy.., skupiong na oméwieniu roli
magicznych drzwi, demonicznych szaf i bezpiecznych skrytek ujawniajacych sie
w kinie amerykanskiego rezysera. W czesci trzeciej (Dzieci, do t6zek!..) zwracam
uwage na to, co dzieje sie, gdy rodzice kladg sie spad, a chlopcy i dziewczynki
zostajg sami w ciemnej sypialni. Proponuje przyjrzenie sie trzem nieszczegol-
nie popularnym wsréd publicznosci i raczej zdawkowo opisanym przez aka-
demikow filmom: Przygodom matego Nemo w krainie snow (rez. M. Hata i in,
1989), Matym potworom (rez R. Greenberg, 1989) oraz Oku kota (rez. L. Teague,
1986). Pierwszy tytul traktuje jako inkarnacje marzen o onirycznych lotach,
w drugim dostrzegam subwersywne przetworzenie narracji dotyczacej potwora
spod 16zka, a przy okazji analizy ostatniego opisuje znaczenie miniatury
w kinie dzieciecym. W czwartej czesci (Urzeczenie..) interesuja mnie relacje dzie-
ci z przedmiotami - zabawkami, bibelotami, rupieciami. Ten fragment ksigzki

26 Zob. W.J. Palmer, The Films of the Eighties: A Social History, Southern Illinois University
Press, Carbondale 1993, s. XII-XIII.

27 Zob. C. Benson-Allott, Killer Tapes and Shattered Screens: Video Spectatorship from VHS to
File Sharing, University of California Press, Berkeley 2013, s. 17.



poswiecam miedzy innymi recyklingowym praktykom niedorostych. Nieprzy-
padkowo pojawiajg si¢ w nim filmy, ktore mozna okresli¢ mianem towaréw
z odzysku. Dwa sequele: Powrot do Krainy Oz (rez. W. Murch, 1985) i Powrot
laleczki Chucky (rez. J. Lafia, 1990) oraz film oskarzany o nadmierne, graniczace
z plagiatem korzystanie z rozwigzan innych dziet (Joey, rez. R. Emmerich, 1985)
stuza mi do przedstawienia wyobrazen o zywych przedmiotach, stajacych sie
obroncami badz antagonistami kilkulatkéw.

Cho¢ podstawowa filmografia sklada sie z dziewieciu tytutéw, zalezy mi
tez na przywolaniu szerszego kontekstu fantastyki lat osiemdziesigtych. Ana-
lizujac Oko kota, wspominam zatem réwniez o innych horrorach z trollami
i matymi straszydtami. Piszac o laleczce Chucky, nie zapominam o pozosta-
tych demonicznych zabawkach. A gdy przywoluje motyw nawiedzonej sypial-
ni z Ducha, odwotuje si¢ do horroréw z nurtu haunted house. Moim celem
jest takie ujecie przedmiotu badan, by nie straci¢ jego bogactwa, kiczowatego
przepychu, obfitosci rozwigzan. Ambicja catoSciowego ujecia kina fantastycz-
nego lat osiemdziesigtych rozgrywajgcego sie w sypialniach dzieci nie jest
tylko obmyslong ,na chtodno” strategia akademicka, lecz wyplywa z moich
dotychczasowych praktyk kinofilskich, zaktadajacych codzienne, regularne
ogladanie filmow w tak duzej liczbie, jak to mozliwe, w jak najszerszym prze-
kroju, z poszanowaniem kanonu, ale i niezaspokojonym pociggiem do odkry-
wania gleboko ukrytych skarbéw.

Po wielomiesiecznych seansach filméw fantastycznych, w ktérych pojawia
sie dziecieca sypialnia, dostrzegalne sg zaréwno mnogos¢ kreatywnych pomy-
stéw, jak i multum powtdérek. Nawet przy pobieznym ogladaniu kina gatun-
kowego, mozna doswiadczy¢ déja vu. Fantastyka lat osiemdziesigtych nie jest
tu wyjatkiem. Wiecej nawet: horrory, filmy science fiction i fantasy stano-
wig podrecznikows realizacje zasady powtarzalnosci, a przy tym sg bogate
w intertekstualne odniesienia. Bywaja one przyktadami tworczej inspiracji,
aroganckiego plagiatowania, miedzyautorskiego dialogu albo zostajg zrodzo-
ne ze zbiorowych wyobrazen mitycznych i basniowych. Popularnosé prze-
strzeni sypialni dzieciecej w kinie lat osiemdziesigtych mozna tlumaczy¢ na
wszystkie wymienione sposoby. Skadkolwiek nie wyptywatyby podobienstwa
pomiedzy jej przedstawieniami, staram sie oddaé w tekscie ,hipertekstows’
nature badanych przeze mnie filméw.

Trzy czesci analityczne sg poprzedzone rozpoznaniem metodologicznym
zatytulowanym Odnalez¢ dziecko we mgle.. W pierwszym jego fragmencie
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przyblizam kategorie, jakimi bede sie postugiwa¢ w ksigzce, takie jak: film
dzieciecy, pokdj dzieciecy, ,staby opér”, topografia, spojrzenie dzieciece. Stresz-
czam tez historie ekranowych sypialni dzieciecych w fantasy, horrorze i fil-
mach science fiction, poczawszy od epoki kina niemego. Nastepnie, zastana-
wiajac sie nad tym, czy kino moze by¢ odbiciem amerykanskiej rzeczywistosci
lat osiemdziesiatych, przedstawiam socjologiczny rys dotyczacy konsumery-
zmu dzieci i ich rodzicow.

Interesuja mnie glownie filmy amerykanskie. Od razu trzeba jednak
zauwazy¢, ze w kinematografiach europejskich lat osiemdziesigtych réwniez
mozna dostrzec zainteresowanie niedorostosci, fantastyka i sfera dzieciecej
sypialni po zmroku. Z uwagi na koniecznos¢ elementarnej selekcji mate-
riatu filmowego, rezygnuje z badania kina swiatowego lat osiemdziesigtych.
W podstawowej filmografii oprécz realizacji stricte amerykanskich pojawiaja
sie tez koprodukcja amerykansko-japonska, dwie koprodukcje amerykansko-
-brytyjskie oraz film niemiecki imitujacy kino hollywoodzkie, stworzony
z udzialem amerykanskiej obsady i przeznaczony na amerykanski rynek.

Ze wzgledng swoboda traktuje periodyzacje ,lat osiemdziesigtych”. W pod-
stawowej filmografii znajdujg sie realizacje, ktére mialy kinowa premie-
re pomiedzy 1977 a 1990 rokiem (a gdyby bra¢ pod uwage date amerykan-
skiej premiery Przygod malego Nemo.., przedzial czasowy rozciggnalby sie az
do 1992 roku). Czy dekada moze trwaé kilkanascie lat? W wielu publikacjach
dotyczacych kina lat osiemdziesiatych, zardowno monografiach gatunku, jak
i w cato$ciowych opracowaniach, brane sg pod uwage filmy majace premiere
miedzy 1980 a 1989 rokiem?®, Sklaniam sie jednak ku obserwacji zaczerpnietej
z ksigzki Patrycji Wtodek: poczatek i koniec dekady nie musi by¢ terminowy?.
Juz w latach osiemdziesigtych w sposob samoswiadomy wyznaczano nieoczy-
wistg periodyzacje dla terazniejszosci. W 1988 roku, po krachu gietdowym i nad-
ciggajacym kresie prezydentury Reagana w poczytnych czasopismach zwiasto-
wano koniec dekady chciwosci oraz nadejscie epoki autorefleksji i pesymizmu3°.

28 Zob. J.K. Muir, Horror Films of the 1980s, McFarland & Company, Jefferson-London 2007;
K. Smokler, Brat Pack America: A Love Letter to '80s Teen Movies, Rare Bird Books, Los
Angeles 2016; S. Prince (ed), American Cinema of the 1980s: Themes and Variations, Blooms-
bury Publishing Plc, New Brunswick 2007; W.J. Palmer, The Films of the Eighties...

29 Zob. P. Wlodek, Kres niewinnosci..., s. 12.

30 Zob. B. Barol, The Eighties Are Over, ,Newsweek”, 4.01.1988, s. 40-48; J. Taylor, Nervous
About the Nineties, ,New York Magazine’, 20.06.1988, s. 28-35.



Bill Barol pisal wowczas: ,Dekady nie funkcjonujg wedle kalendarza. Sa
trendami, warto$ciami i skojarzeniami spietrzonymi i ztgczonymi w pamieci
narodowej"3.

W moim rozpoznaniu filmem symbolicznie inicjujacym charakterystycz-
ny dla ,lat osiemdziesigtych” model przedstawienia dziecka i jego relacji
z domowg przestrzenia sg Bliskie spotkania trzeciego stopnia; a konkretniej:
przypadek trzyletniego Barryego, ktory budzi si¢ w nocy, obserwuje samo-
aktywujace sie zabawki, a pdzniej staje przed swietlistymi drzwiami. O ile
dziecko w fantastyce lat siedemdziesigtych konotowano czesto z postaciami
demonicznych malcéw, o tyle kino lat osiemdziesigtych z reguly prezentowa-
to chtopcéw i dziewczynki pozbawionych odium demonizmu. Otwarcie przez
chtopca drzwi traktuje jako symboliczny poczatek interesujgcych mnie ten-
dencji. Wyznaczenie kresu epoki jest bardziej skomplikowane. ,Lata osiem-
dziesigte” moglyby konczy¢ sie na przetomie 1990 i 1991 roku - po premierze
Kevina samego w domu (rez. Ch. Columbus, 1990) albo wraz z popularnos-
ciag Milczenia owiec (rez. J. Demme, 1991). Moze jednak nigdy nie umarly
i nawiedzajg terazniejszo$¢ niczym widmo? W Zakonczeniu... proponuje kilka
mozliwosci zdefiniowania kresu epoki.

Matthew Burgess we wstepie do publikacji na temat dzieciecych prze-
strzeni cytuje Paula Valeryego: ,Kazda teoria jest fragmentem autobiogra-
fii", po czym opisuje swoje dawne doswiadczenia chowania sie¢ pod stolikiem
i zasiedlania malych kacikéw w obrebie domu. Zgadzajac sie z obserwacja
Valeryego, odnajduje inspiracje dla Tajemnedo zycia przedmiotow.. w swojej
biografii. Posrod wielu wspomnien dotyczacych relacji z przestrzenia za klu-
czowe uznaje popotudnie zimowych wakacji 1992 roku. Ferie spedzatam wow-
czas w domu dziadkéw. Podczas pochmurnego styczniowego dnia w pasmie
,Kina teleferii” nadawano serial Kroniki Narnii: Ksiqze Kaspian (1989). Bez
dodatkowego seansu nie moglabym po latach odtworzy¢ przygdd dziecie-
cych bohateréw, ale jeden fragment na state utkwil mi w pamieci. Dwoéjka
chlopcéow i dziewczyna rozmawiaja w sypialni o obrazie przedstawiajagcym
narnijski statek. Dzieci tesknig za fantastyczna kraing i wyrazaja Zyczenie
przeniesienia sie do niej. Nastrdj psuje kuzyn dwoéjki rodzenstwa; Eusta-
chy nie byt jeszcze w Narnii i wyznania towarzyszy wydaja mu sie zwyklym

31 B. Barol, The Eighties Are Over.., s. 40. Jesli w Zrdédle przywolywanego cytatu obcojezyczne-
go nie podano ttumacza, przeklad jest mojego autorstwa.
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bajkopisarstwem. Gdy bohaterowie przygladaja sie statkowi, fale zaczynaja
sie poruszaé, wiatr morski wlatuje do sypialni i nagle dzieci przenoszg sie do
,wnetrza” obrazu. W ten sposob zwyczajne na pozér malowidlo z motywem
marynistycznym okazuje si¢ magicznym portalem.

O tym, jak wielkie wrazenie zrobito na mnie wyobrazenie obrazu jako bra-
my do fantasylandu, swiadczy fakt, ze blyskawicznie wyprébowatam sztuczke,
wykorzystujac jeden z landszaftow w domu dziadkéw. Moja starsza i bardziej
racjonalna kuzynka, z ktérg ogladatam serial, nieintencjonalnie odegrata role
zrzedliwego Eustachego, ttumaczac, ze malowidla nie majg magicznych mocy
i z pewnoscig nie powtdrzymy sceny z serialu. Cho¢ na poziomie obiektyw-
nych zdarzen manewr faktycznie sie nie powiddl, miatam wrazenie, ze ja tez
czuje wiatr na twarzy i jestem o krok od przedostania sie do ,wnetrza’ zimo-
wego krajobrazu zawieszonego w goscinnym pokoju. Ziarno zostalo zasiane,
codzienna przestrzen zyskata swoj tajemny wymiar, a iluminacja zrodzona
po seansie ,Kina teleferii” kazata mi w przyszlosci szukaé podobnych wra-
zen w kolejnych serialach, filmach, powiesciach. Odnalaztam je w basniach,
klasyce literatury dla dzieci, a takze w ekranowej fantastyce dzieciecej lat
osiemdziesigtych; w filmach przedstawiajacych topografie bogata w czaro-
dziejskie przesmyki, niesamowite bramy, réznorakie otwarte na inne swiaty
wylomy. Wierzg, Ze opisywane przeze mnie filmy same mogg dziatac jak nar-
nijski obraz, mogg by¢ portalem do wyobrazniowego swiata. Gdy zaufa sie ich
magicznym mocom, mozna prawie poczué wiatr na twarzy





