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Żywe więzi

Skrzeczała sroka i mówiłem: sroczość, 
Czymże jest sroczość? Do sroczego serca, 

Do włochatego nozdrza nad dziobem i lotu 
Który odnawia się kiedy obniża 

Nigdy nie sięgnę a więc jej nie poznam.
C. Miłosz: Sroczość1

Kiedy patrzę przez okno w mojej kuchni na skaczącą po sąsiednim 
dachu srokę, myślę o wszystkich podglądanych przeze mnie ptakach 
i o mieście jako ludzkim środowisku, w którym ptasia obecność to na 
szczęście wciąż całkiem spora porcja zwierzęcej dzikości. W tej książ-
ce szukam jednak zwierząt przede wszystkim w polskojęzycznych 
tekstach literackich, w których stanowią one część języka, stylistyki 
lub opowiadanego świata. Choć pokusa zwracania się ku tematyce 
przyrodniczej jest duża, gdyż bardzo lubię patrzeć na srokę na dachu, 
staram się nie zapominać, że obcuję przede wszystkim z literaturą, 
a dopiero wtórnie mogę przymierzać teksty do życia, zaokiennej rze-
czywistości, koncentrować się na specyfice tych, którzy noszą futra, 
pióra i mają dzioby. Oglądane przeze mnie zwierzęta są więc prze-
de wszystkim fenomenami literackimi, które w tekstach przejawiają 
się na wiele bardzo różnych sposobów. Czasem są to wyłącznie ślady 
leksykalne, które można liczyć i na tej podstawie ustalać frekwencyj-
ną przewagę jednego gatunku nad drugim, bywa, że zwierzę stanowi 

1	 C. Miłosz: Sroczość. W: Idem: Wiersze wszystkie. Społeczny Instytut Wydawni-
czy Znak, Kraków 2018, s. 480. 
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część związku frazeologicznego lub utartego sformułowania, którego 
konotacjom można się przyglądać z zainteresowaniem także po to, 
by obserwować zmieniającą się świadomość użytkowników języka, 
dotyczącą roli danego zwierzęcia zarazem w świecie ludzkiej myśli, 
jak i w jego prawdziwym środowisku. Często komponent zwierzęcy 
stanowi istotną, a nawet centralną składową wyobraźni autora, wokół 
której krążą sensy czyjegoś psychicznego świata. Nieraz bywa i tak, 
że jakaś bardzo prywatna relacja z konkretnym zwierzęciem zamie-
nia się w tekst, pokazując dobitnie związki literatury i rzeczywistości. 
Zwierzęta, nawiedzające nas w snach i tekstach, czyli sferach silnie 
nacechowanych symbolicznie, dowodzą swojej wciąż żywej aktywno-
ści w języku oraz ludzkiej podświadomości, w których bywa że zaj-
mują dziwaczne z dzisiejszej perspektywy pozycje, związane często 
z kulturowym archē. Wtedy wykrok w stronę rzeczywistości pozwala 
zauważyć, jak bardzo zmienił się stosunek do nich, w jak innej rze-
czywistości mieszkamy dzisiaj razem.

Czytając „literackie zwierzęta”, bardzo starałam się, by w pościgu 
za nimi oraz w wychyleniu w stronę przyrodniczą nie zgubić z pola 
widzenia analizowanego tekstu i tym sposobem, mam nadzieję, zwią-
zać ze sobą kwestię interpretacji oraz potencjalnych pytań, generowa-
nych przez literaturę, a dotyczących relacji człowiek–zwierzę, pozycji 
zwierzęcia w tekście, sposobów, w jakie zwierzę jest do tekstu zapra-
szane, jak się w nim uobecnia. Czasem musiałam wręcz powstrzy-
mywać się przed sięganiem po biologiczne konteksty, gdy wyraźnie 
widziałam, że lektura tego nie wymaga i włączanie do interpretacji 
takich odniesień byłoby nadużyciem. Najbardziej zależało mi na za-
chowaniu zdrowego balansu między wymaganiami rzetelnej lektury 
i zwierzęcym tematem, który zapraszał do wycieczek w różne strony, 
na filologicznej uczciwości wobec tradycji historycznoliterackiej, mor-
fologii dzieła literackiego, czasem kontekstów biograficznych badane-
go literackiego fenomenu. Przyglądałam się różnym utworom, także 
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zitakim, w których relacje między człowiekiem i zwierzęciem przebie-
gały według (czasem: na szczęście) dziś już tylko historycznych zasad, 
zależało mi jednak najbardziej, żeby przy okazji lektury nie ignoro-
wać porządków związanych z rozwojem literatury, żeby nie wyrywać 
z literackiego kontekstu przyrodniczych detali, ale osadzać je w obrę-
bie nie tylko badanego utworu, lecz także całego dorobku autora.

Pisanie o literaturze dzisiaj, w czasach prymatu mediów audio-
wizualnych, ma ponadto jeszcze jeden, jakoś związany z literackimi 
zwierzętami, cel łączący się z potrzebą ochrony praktyki interpretacji, 
która, z racji konieczności wchodzenia w różne układy z tendencja-
mi metodologicznymi, może czerpać także ze zwrotu posthumani-
stycznego i jako praktyka detalicznego, uważnego czytania wspierać 
patrzenie wyczulone na niuanse oraz nieoczywiste, czasem zaska-
kujące połączenia.

Moja skromna objętościowo publikacja w żadnej mierze nie może 
być uznana za syntezę tematu „zwierzę w literaturze polskiej”, któ-
ra, gdyby chcieć podjąć się jej napisania z ambicją wypowiedzenia 
się o wszystkich istotnych zwierzęcych obecnościach, musiałaby ob-
jąć swoim zakresem na pewno także teksty staropolskie oraz liczne 
inne niż opisane przeze mnie utwory. Od razu rodzą się też pyta-
nia, dlaczego w tomie jest tekst o wilkach Adama Mickiewicza, a nie 
ma o zającu Adolfa Dygasińskiego, choć to temu drugiemu autoro-
wi zawdzięczamy utwory, których centrum stanowią zwierzęcy bo-
haterowie (Zając, As, Gody życia, Pies, wilk i  ludzie). Odpowiedź na 
to pytanie jest złożona. Książka nie jest syntezą, a dobór materiału 
badawczego i literackich bohaterów ma charakter bardzo arbitralny, 
jest wszak opowieścią o moich spotkaniach z literackimi zwierzęta-
mi, a trochę o mojej historii czytania ich obecności. Zwierzęcy do-
robek Dygasińskiego, świetnie już opisany2, wydawał mi się nadto 

2	 Zob. P. Tomczok, W. Forajter: Zając, lis i ludzie. O jednej powieści Adolfa Dygasiń­
skiego. „Teksty Drugie” 2011, nr 3, s. 165–181. Twórczości Adolfa Dygasińskiego 
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oczywisty, od razu przychodzący do głowy, podczas gdy zestawione 
w tym tomie teksty literackie bywają zaskakująco rzadko interpre-
towane w ten sposób.

B a r d z o  z a l e ż a ł o  m i  t a k ż e  n a  z a a k c e n t o w a n i u 
s u b i e k t y w n o ś c i  w p i s a n y c h  w   t e k s t y  o b r a z ó w 
z w i e r z ą t ,  d l a t e g o  p i s z ę  n i e  o   w i l k a c h  w   o g ó l e , 
a l e  o   w i l k a c h  M i c k i e w i c z a ,  k o n i a c h  S e b y ł y  c z y 
l i s a c h  L i e b e r t a ,  p o k a z u j ą c ,  j a k  b a r d z o  s ł o w n i k 
a l e g o r y c z n y  c z y  s y m b o l i c z n y  p o d d a w a n y  b y w a 
m o d y f i k a c j o m  w   z d e r z e n i u  z   j e d n o s t k o w ą  p s y -
c h i c z n o ś c i ą ,  a l e  t e ż  l i t e r a c k i m  s y s t e m e m  d a -
n e g o  c z a s u ,  j a k  b a r d z o  t u  w s z y s t k o  s i ę  z e  s o b ą 
z w i ą z u j e ,  a   n a w e t  s u p ł a .  T y t u ł o w a  f o r m u ł a  „ ż y -
w y c h  w i ę z i ”  n i e  t y l k o  o d s y ł a  w i ę c  d o  l u d z k o -
- z w i e r z ę c y c h  p o w i ą z a ń ,  b a d a n y c h  p r z e z e  m n i e 
o d  s t r o n y  l u d z k i e g o  j ę z y k a  l i t e r a c k i e g o ,  a l e 
t a k ż e  w s p ó ł z a l e ż n o ś c i  m i ę d z y  k w e s t i a m i  p o e -
t y k i  i   e t y c z n y m i  p o w i n n o ś c i a m i  w o b e c  ś w i a t a 
p o z a l u d z k i e g o .

Pierwszy tekst w książce, zatytułowany Zwierzęce, jakiego nie ma, 
jest najbardziej teoretyczny, gdyż stanowi ostrzeżenie przed uogól-
nianiem, jedną z typowych praktyk każdego użytkownika języka, po-
zwalających tworzyć kategorie i budować abstrakcyjne modele, jednak 

poświęcony został cały numer „Litteraria Copernicana” (2009, nr 2), w którym 
o zwierzętach piszą Mirosława Radowska-Lisak (Mniej cudowna bajka. O ba­
śniowości „Beldonka” Adolfa Dygasińskiego”), Danuta Knysz-Tomaszewska (Świat 
zwierząt w małych formach narracyjnych Adolfa Dygasińskiego i w malarstwie Jó­
zefa Chełmońskiego), Tomasz Sobieraj (Poemat witalizmu. O „Godach życia” Adol­
fa Dygasińskiego), Urszula Sokólska („Modrzy się chaber, czerwieni mak polny”, 
czyli o świecie barw w „Zającu” Adolfa Dygasińskiego). Interpretację opowiada-
nia Dygasińskiego Wilk, psy i ludzie włącza do swojej książki Anna Barcz. Zob. 
Eadem: Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej. 
Wydawnictwo Naukowe Śląsk, Katowice 2016, s. 239–255. 
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ziw relacji ze zwierzęciem ta strategia zawodzi, prowadząc do odsepa-
rowania się jedynie od wypchniętych poza świadomość animalnych 
elementów własnej tożsamości. D l a t e g o  n a j u c z c i w s z a  w o -
b e c  z w i e r z ą t ,  t a k ż e  t y c h  t e k s t o w y c h ,  w y d a j e  m i 
s i ę  ś c i e ż k a  b a d a w c z a  p o l e g a j ą c a  n a  u w a ż n y m 
o g l ą d z i e  i n d y w i d u a l n e g o  s p o t k a n i a  z   k o n k r e t -
n y m ,  z w i e r z ę c y m  b y t e m ,  z   p e ł n ą  ś w i a d o m o ś c i ą , 
ż e  n a m y s ł  n a d  j e g o  b i o l o g i c z n ą  s p e c y f i k ą  m u s i 
b y ć  p o ł ą c z o n y  z   w i e d z ą  n a  t e m a t  j e g o  l i t e r a c
k i e g o  p o c h o d z e n i a .  T y m  s p o s o b e m  l i t e r a t u r a 
ł ą c z y  s i ę  z   p r z y r o d o z n a w s t w e m  w   d o ś ć  p o k r ę t -
n y ,  a   b y w a  n a w e t  ż e  f a n t a s t y c z n y  s p o s ó b ,  n a -
r z ę d z i a  l i t e r a t u r o z n a w c z e  k r z y ż u j ą  s i ę  z   i n -
s t r u m e n t a r i u m  z   z a k r e s u  e t o l o g i i ,  z o o l o g i i  c z y 
z o o p s y c h o l o g i i .

Następujące potem teksty stanowią właśnie efekty takich lektu-
rowych przygód, przypominających czasem ekscytującą wyprawę do 
lasu, w którym nakładają się na siebie ludzkie, zwierzęce i literackie 
tropy. Pierwsze trzy analizy poświęcone zostały ptakom. Sikorki, czyli 
ornitologia afektywna to próba wypełnienia luki w zakresie myślenia 
o poszczególnych gatunkach ptaków, o jakiej pisał Gaston Bachelard 
w swojej Poetyce skrzydeł. Tekst stanowi nie tylko efekt oglądu wielu 
różnych fragmentów literackich z sikorą w roli głównej (od tekstów 
Simony Kossak, przez Andrzeja Stasiuka, aż po Trylogię Henryka 
Sienkiewicza i eseistykę Andrzeja Kruszewicza), ale także traktuje 
o kwestiach związanych z etymologią jej nazw w różnych językach, 
sposobach zapisywania sikorzego głosu za pomocą onomatopei oraz 
cechach jej zachowania i strategiach przetrwania w środowisku. Z ko-
lei Ptaki w eposie Stanisława Vincenza mają charakter przeglądowy, 
pokazując obfitość ptasich odwołań w huculskim eposie Na wysokiej 
połoninie oraz notatniku z trudnych lat 1938–1944, zatytułowanym 
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Outopos. Domykający tematykę ornitologiczną w książce artykuł „Pani 
Dudkowa” Elizy Orzeszkowej – studium o bardziej i mniej ludzkim spoj­
rzeniu to interpretacja krótkiej noweli z późnego okresu twórczości 
autorki Nad Niemnem, w której swoją uwagę koncentruję na wątku 
etycznej powinności wobec dzikiego ptaka, którego gniazdo za sprawą 
ludzkiej ciekawości stało się przestrzenią wykluczających się praktyk 
(od dokarmiania do zabijania).

Kolejne dwa teksty w książce stanowią propozycję lektury obec-
ności najmniejszych zwierząt w prozie Andrzeja Stasiuka (rusałka 
pawik) oraz pisarstwie Justyny Bargielskiej (euglena zielona). Inter-
pretacja zatytułowana Mineralność motyli. Andrzeja Stasiuka „Pokój 
w którym rzadko się bywa” traktuje o sensualnych opisach zamierania 
motyli, analizowanych ponownie w celu oglądu chyba najbardziej zna-
nego zbioru opowiadań (Dukla) tego autora, tym razem z perspekty-
wy owadziego skrzydła. Z kolei artykuł na temat pisarstwa Justyny 
Bargielskiej to efekt poszukiwania najmniejszej żyjącej istoty, włą-
czonej przez nią do literackiej gry. Okazała się nią euglena zielona, 
nazywana też klejnotką, frapująca zarówno jako organizm biologicz-
ny, stawiający opór stworzonym przez człowieka taksonomiom, jak 
i zajmująca część wersu poetyckiego.

Kolejne trzy artykuły traktują o istotnych z perspektywy zarówno 
statystycznej, jak i biograficznej oraz poetyckiej zwierzętach, pozwa-
lających na lepsze rozumienie pisarstwa Adama Mickiewicza, Wła-
dysława Sebyły oraz Jerzego Lieberta. W studium Wilki Mickiewi­
cza za punkt wyjścia przyjmuję ustalenia Józefa Bachórza na temat 
frekwencji nazw zwierząt w twórczości wieszcza, zgodnie z którymi 
po koniu i psie to właśnie wilk zajmuje trzecie miejsce, ale pierwsze 
w grupie przedstawicieli dzikiej fauny (przed niedźwiedziem, zają-
cem i dzikiem). Korzystając ze Słownika języka Adama Mickiewicza, 
poddaję analizie najciekawsze użycia leksemu „wilk”, pokazując, 
jak bardzo w tym pisarstwie łączą się ze sobą stereotypy na temat 
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zitego zwierzęcia, elementy tradycji literackiej, w której przecież był 
żywo obecny, oraz ciekawe uwagi na temat rzeczywistego wilczego 
zachowania. Opowieść o wilku oswojonym przez Mikołaja Mickie-
wicza, ojca poety, nie pozwala się więc między bajki włożyć. Z ko-
lei w tekście poświęconym koniom Władysława Sebyły (Od hipiki 
do hippomancji. Konie Sebyły) łączę ponowną interpretację wierszy 
poety, w których odnajduję te zwierzęta, z wiedzą historyczno-kul-
turową oraz na temat końskiej fizjonomii, pokazującą, iż w latach 
dwudziestych XX wieku były to wciąż niezwykle ważne i obecne 
w przestrzeni publicznej zwierzęta, podczas gdy dzisiaj spotkać je 
można jedynie w obszarze wyszukanej rozrywki lub terapii. „Lisy” 
Jerzego Lieberta, czyli jak kluczyć, sznurować i chodzić chyłkiem to 
interpretacja jednego z późnych wierszy autora Kołysanki jodło­
wej, w której, po oddaniu sprawiedliwości ścieżce alegorycznej oraz 
symbolicznej, pozwalam sobie także sięgnąć po specyfikę lisiego za-
chowania, by lepiej rozumieć dylematy podmiotu przeżywającego 
silny konflikt wewnętrzny. Przy tej okazji pokazuję także najbar-
dziej znane literackie lisy, odsłaniając, jak bardzo w spojrzeniu na 
to zwierzę zawierzamy mocy literatury oraz języka, projektując na 
nie własną wewnętrzną ciemność.

Kolejny tekst w książce, zatytułowany Pamięci nosorożca. „Elegia 
oborska” Stanisława Grochowiaka stanowi propozycję lektury póź-
nego poematu autora Czystych, w którym do głosu dochodzi coraz 
silniejsze przekonanie o wadze ciemnego, zwierzęcego podglebia 
poetyckiej twórczości. W analizowanej elegii w proces stwarza-
nia oraz uśmiercania wiersza zaangażowana została metaforyka 
z kręgu myślistwa oraz szamanizmu, dzięki czemu skomplikowa-
niu uległa refleksja na temat psychologii procesu twórczego oraz 
samego aktu pisania.

Trzy domykające książkę studia łączy na pewno największe wy-
chylenie w stronę refleksji posthumanistycznej. Tekst Wychodzenie 
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z klatki. Jana Kotta „Powiastki dla wnuczek” traktuje o późnym zbio-
rze historii o zwierzętach, w którym autor ujawnił, dużo subtelniej 
wcześniej wyrażane, przekonanie o trudnej do utrzymania wyższo-
ści ludzi nad światem pozaludzkim. Opowiadane przez Kotta zwie-
rzęta okazały się nie tylko bardzo inteligentne, zdolne do nauczenia 
się ludzkiego języka, ale też czujące oraz posiadające zmysł moralny, 
a osobami, które jako pierwsze wskazały niejako palcem na tę lukę 
w systemie ludzkich przekonań, były dzieci, nieskażone jeszcze obo-
wiązującymi w świecie dorosłych schematami myślenia. Z kolei „Chcę 
mieć psa…”. Dziecięca i dorosła optyka w odniesieniu do psiej biografii 
w trzech książkach Zofii Staneckiej to jedyny tekst w książce poświę-
cony literaturze dla niedorosłych, traktujący o różnych sposobach 
ujmowania psiej indywidualności, do czego posłużyły zastosowane 
strategie narracyjne, odmienne sposoby porządkowania materiału 
fabularnego oraz relacji między bohaterami. Książkę domyka stu-
dium poświęcone literackiemu dorobkowi Michała Cichego (Wspólne 
spacerowanie. Gdzie psy prowadzą Michała Cichego?), w którym prosta 
codzienna czynność, jaką jest spacer z psem, potraktowana została 
jako droga medytacji nad tym, co ważne/nieważne, centralne/margi-
nalne lub ożywczo zaskakujące.

Jeśli tylko istniała taka potrzeba, korzystałam z kontekstów bio-
graficznych, dokumentujących ludzko-zwierzęce więzi i wzajemne 
fascynacje. Jestem bowiem głęboko przekonana, że rację ma Tor Åge 
Bringsværd, który w książce o psach napisał: „W relacji łączącej czło-
wieka ze zwierzęciem jest coś prawdziwego, coś starego, coś mądrego 
i coś pięknego”3. O sile więzi jednoczącej nas z naszymi zwierzęcymi 
towarzyszami pisał także znany ze swoich licznych międzygatunko-
wych zażyłych relacji Jarosław Iwaszkiewicz:

3	 T. Åge Bringsværd: Hau. Psy, pieski i bestie w baśniach, mitach i wierzeniach. 
Przeł. M. Skoczko. Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2020, okładka, drugie 
skrzydełko. 
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ziMało jest oddanych przyjaciół na świecie. Długie życie poucza, że 
bardzo mało. Ale chyba najwierniejszych liczymy wśród tych istot, 
które żyjąc o tyle krócej od nas całe to przelotne istnienie spędzają 
niejako w promieniu naszego bytu. S ą  z   n a s z y m  ż y c i e m 
p o ł ą c z o n e  t y s i ą c e m  n i e j a s n y c h ,  n i e w y t ł u m a -
c z o n y c h  n i c i ,  k t ó r e  s p r a w i a j ą ,  ż e  g r a j ą  o n e 
d l a  n a s  p e w n ą  r o l ę :  s ą  n a s z e g o  ż y c i a  o z d o b ą , 
o k r a s ą ,  a   z a r a z e m  i s t n i e n i e m  s w o i m  p r z y p o -
m i n a j ą  o   o g ó l n e j  w s p ó l n o c i e  w s z y s t k i e g o ,  c o 
i s t n i e j e4.

Literackie, czyli wypowiedziane za pomocą języka symbolicznego, 
zwierzęta przypominają nam nieustannie o naszych związkach z ży-
ciem, czasem paradoksalnie ujawniając niemoc logosu, jego skostnie-
nie lub przestarzałość w zetknięciu z ich animalną, ruchliwą złożo-
nością. Trudno szukać w tej książce jakiejś jednej zasady w zakresie 
lektury zwierzęcych odniesień, choć na pewno często sięgam po usta-
lenia liczbowe, poszukując dominującej tendencji, charakterystycznej 
dla badanej pisarskiej osobowości; cenię także możliwości związane 
z łączeniem perspektyw, dodawaniem do siebie języków, dzięki cze-
mu jak na dłoni widać zmianę w podejściu i rozumieniu zwierząt, 
która wydarzyła się w świecie, bywa że w ustawodawstwie czy obycza-
ju, ale nie w języku, przechowującym czasem żywe skamieliny, opo-
wiadające stare historie z przeszłości ludzko-zwierzęcych relacji.

Jeśli ktoś spodziewa się książki czystej metodologicznie oraz wy-
znającej wiarę w nowe języki literaturoznawstwa, na pewno się za-
wiedzie, uparcie bowiem hołduję zasadzie przedkładania zaproszenia 
ze strony tekstu literackiego nad naukowy dogmatyzm, nawet naj-
bardziej atrakcyjny. Korzystam z różnych narzędzi literaturoznaw-
czych, dostosowując ich rodzaj do wezwania ze strony badanego lite-
rackiego fenomenu, zdarza mi się tendencja do łączenia perspektyw 

4	 J. Iwaszkiewicz: Marginalia. Oprac. M. Iwaszkiewicz, B. Kądziela, L. B. Grze-
niewski. Oficyna Wydawnicza Interim, Warszawa 1993, s. 108; podkr. – B.M.F. 
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lub poszukiwania rozwiązań chałupniczych, jednorazowych, migaw-
kowych, związanych z jednym tekstem lub jedną twórczością. Cieka-
wią mnie konteksty obyczajowe, ale także nowe ustalenia zoologów, 
prymatologów czy etologów, dzięki czemu mogę, czytając literaturę 
piękną, włączać ją w sieć relacji niekoniecznie jedynie literaturoznaw-
czych. T y m  s p o s o b e m  t y t u ł o w a  f o r m u ł a  „ ż y w y c h 
w i ę z i ”  o p i s u j e  n i e  t y l k o  l u d z k o - z w i e r z ę c e  k o n -
f i g u r a c j e ,  a l e  t a k ż e  d i a l o g  j ę z y k ó w ,  p e r s p e k t y w 
i   n a u k o w y c h  i n s t r u m e n t a r i ó w .

To książka o literackich zwierzętach: koniach, ptakach, nosoroż-
cu, motylach, lisach, wilkach i psach, ale też, a może przede wszyst-
kim, o czytaniu oraz interpretowaniu literatury, w której znalazły 
swoją ostoję. Nie dlatego, że zniknęły ze świata, ale dlatego, że stano-
wią one dziką część ludzkiej psychiczności i języka oraz żywy dowód 
na przenikanie świata zewnętrznego do tekstów, ratując ludzi przed 
zamknięciem w złotej klatce własnych myśli. Przecież sroka skacząca 
po dachu obok istnieje naprawdę, prowadząc niedaleko swoje własne 
srocze życie. Kiedy podskakuje i mieni się w słońcu na zielononie-
biesko, wypowiada całą sobą radość z tego, że jest.


