Zamiast wprowadzenia

Kto$ musiat zrobi¢ doniesienie na czytelnikéw Kafki,
bo mimo Ze nic ztego nie popetnili, zostali pewnego
ranka po prostu aresztowani...
(Jost Schillemeit)
Pisali 0o nim miedzy innymi: Theodor W. Adorno, Hannah
Arendt, Walter Benjamin, Max Bense, Maurice Blanchot, Ha-
rold Bloom, Jorge Luis Borges, Albert Camus, Elias Canetti,
Martin Heidegger, Hermann Hesse, Klaus W. Jonas, Milan
Kundera, Stanistaw Lem, Thomas Mann, Vladimir Nabokov,
Susan Sontag, Martin Walser... Lista (niekompletna) dopraw-
dy imponujaca. Poswiadczajaca, ze dzieto i legenda Franza
Kafki to niezbywalny element ,,dtugiego trwania” w zachod-
nim modernizmie i takze §wiadectwo trwania po prostu
modernizmu. Takie ,po$wiadczenie” pogtebia i to, ze Kafka
interpretowany jest w pracach krytycznych, wspomnienio-
wych i naukowych z wielu - czasem sprzecznych (chociaz
niewykluczajacych sie) - perspektyw. Zawsze niebezpieczne
jest, gdy dzieto jakiego$ pisarza wpisuje sie w coraz to nowy
porzadek historyczno-polityczny, oraz gdy metodologiczne,
antropologiczne czy filozoficzne mody i nowinki staja sie
jego interpretacyjnym kluczem. Postawa ,,wszystko albo
nic” nie sprzyja humanistycznej refleksji. ,\Wszystko”, a wiec
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zatozenie, Ze dzieto mozna interpretowac z kazdej perspek-
tywy i w kazdym kontekscie; ,nic”, bo jest historycznie za-
mkniete, zaklasyfikowane, odtozone na pétke, by¢ moze na
p6zniejsza ,,obowigzkowa” lekture dla adeptéw literaturo-
zZnawstwa.

Gars¢ cytatow. Kurt Tucholsky: , Franz Kafka zogrom-
nieje przez te lata, ktére nastapia teraz po jego Smierci. Do
niego nie trzeba nikogo namawia¢; on zmusza” [1926]; Al-
bert Camus:, Im bardziej absurdalny jest Proces, tym »skok«
w Zamku bardziej wzruszajacy i nieuprawniony. Odnajdu-
jemy tu w stanie czystym paradoks mysli egzystencjalnej,
tak jak wyraza go na przyktad Kierkegaard” [1948]; Theodor
W. Adorno: , Kafka ratuje idee ekspresjonizmu dzieki temu,
ze zamiast prézno nastuchiwaé pragtoséw, przenosi na pi-
sarstwo habitus ekspresjonistycznego malarstwa” [1953];
Hermann Hesse: ,Opowiadania Kafki nie sa rozprawami
na temat problemoéw religijnych, metafizycznych czy mo-
ralnych, lecz utworami literackimi. [..] [Kafka] Przekazuje
nam marzenia i wizje swego samotnego, ciezkiego zycia,
parabole swoich przezyé, ktopotéw i uszczesliwien” [1956];
Martin Walser: ,Franz Kafka jako twérca uporat sie ze swym
do$wiadczeniem zyciowym w sposéb tak doskonaty, ze sie-
ganie do biografii jest zbyteczne. Przemiany rzeczywisto-
$ci zyciowej dokonat juz przed dzietem, redukujac i zgota
unicestwiajac swa osobowos$¢ cywilna dla uksztattowania
sie w osobowo$¢ artystyczng; ta osobowos¢ artystyczna,
poetica personalita, stwarza podstawy dla formy” [1961]; Ernst
Fischer: ,Tykanie, ktére styszat Kafka, bylo - jak sie p6ézniej
okazato - tykaniem bomby zegarowej. Wysadzita ona w po-
wietrze dom, w ktéry weale nie uderzyt piorun. Maty szcze-
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g6t zdradzit swéj szeroki, katastroficzny kontekst. Kafka
zmarl na prywatna chorobe, w kilkanascie lat péZniej jego
rodzina zmarta na chorobe publiczna, ktérej nadejscie on
przeczuwat: hitlerowska Trzecig Rzesze” [1962]; Susan Son-
tag: ,Twoérczo$¢ Kafki [.] zostata poddana ma-
sowym torturom przynajmniej przez trzy
armie interpretatoréw” [1966]; Anthony Thorlby:
,Kafka przypomina nam stale, ze kontekst jest tajemniczy,
nie do pojecia, i Ze nie mozna rozumieé go jako imitacji
zycia. Kiedy zwykte rzeczy i mysli znajda dostep do tego
obcego $rodowiska, Kafka nie nadaje im zadnego prawie
konwencjonalnego zabarwienia literackiego w rodzaju me-
tafory, symbolu czy innej formy artystycznej. Fantazja Kafki
nie odzwierciedla Swiata, nie zanurza sie w nim, nie zdobi
go” [1976]; Elias Canetti: ,, Kafka od samego poczatku stanat
po stronie upokorzonych. Wielu uczynito to samo, a po to, by
co$ osiagnad, taczyli sie zinnymi. Poczucie sity, jakie czerpali
z takiego zespolenia, wnet im odbierato ostre doswiadczenie
upokorzenia, ktérego konca nie wida¢, ktére zkazdym dniem
iz kazda godzina rozciaga sie coraz dalej” [1969]; Milan Kun-
dera:, A zatem Kafka i HaSek stawiaja nas wobec ogromnego
paradoksu: w Czechach Nowozytnych kartezjanski rozum
niszczytjedna po drugiej wszystkie wartosci odziedziczone
po Sredniowieczu. Ale w chwili petnego zwyciestwa rozu-
mu na scene $wiata wkroczy czysta irracjonalnos¢ (a wiec
sita pozadajaca jedynie swego pragnienia), poniewaz nie
bedzie juz istniat zaden system powszechnie przyjetych
* Wszystkie cytaty za: Wydmuch, 1982, s. 86-104. Fragment z artyku-

tu Susan Sontag zostat wyrézniony rozstrzelonym drukiem, bo bedziemy
do niego nawiazywac.
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wartosci, ktéry mégtby ja powstrzymaé” (Kundera, 1991,
s. 19); ,Najbardziej przenikliwe spojrzenie na nowoczesny
$wiatinajbardziej rozkietznana wyobraznia. Kafka - to prze-
de wszystkim ogromna rewolucja estetyczna. Artystyczny
cud” (Kundera, 1991, s. 75); ,Jesli nie damy sie zwie$¢ misty-
fikacjom i legendom, nie znajdziemy u Franza Kafki zad-
nych istotnych §ladéw politycznych zainteresowan. R6znito
go to od wszystkich jego praskich przyjaciét - Maxa Broda,
Franza Werfla, Egona Erwina Kischa - oraz od wszystkich
awangard, ktére, przypisujac sobie znajomo$¢ dziejowych
drég, z upodobaniem rozpowiadaty o przysztosci” (Kunde-
ra, 1991, s. 95); Vladimir Nabokov: ,Zwréémy uwage na styl
Kafki. Jego klarowno$¢, jego precyzyjna i bardzo formalna
intonacja stanowi uderzajacy kontrast z koszmarng trescia
opowiesci. [..] Kontrast i zgodnos$¢, styl i materia, maniera
pisarska i fabuta tacza sie tu w perfekcyjna cato$¢” (Nabo-
kov, 2016, s. 393); Harold Bloom: ,,Gdyby$my chcieli wybraé
pisarza najbardziej reprezentatywnego dla naszego stulecia,
mogtoby sie okaza¢, ze przebieramy bezradnie w ttumie jed-
nakowo ubogich. Mozliwe, ze w XXII wieku czytelnicy - je-
zeli beda wéweczas czytelnicy w naszym sensie - odkryja
naszego Dantego (Kafke?) i naszego Montaigne’a (Freuda?)”
(Bloom, 2019, s. 511); Johannes Urzidil: ,W najlepszym razie
potrafili [interpretatorzy Kafki - przyp. autoréw] wyjasnié,
co Kafka mégt mieé namysli,izich odczytaniami mozna sie
byto zgodzi¢ lub przeciwstawié im wtasne. Ale jak to sie stato,
ze powiedziat to tak, jak powiedziat; jak to sie stato, ze z tym,
co moéwil, i z nim samym nigdy nie popadato sie w bezpo-
$redni konflikt? Tego zaden z nich wyjasni¢ nie umiat”
(Urzidil, 1965, s. 74); Hannah Arendt: ,[Kafka] chciat §wiata

10



Zamiast wprowadzenia

zgodnego z ludzkimi potrzebami i ludzka godnoscia, Swia-
ta, w ktérym dziatania czlowieka sg zdeterminowane przez
niego samego i ktéry rzadzony jest przez jego prawa, a nie
tajemnicze sity [..]. Co wiecej, jego najbardziej przejmujacym
zyczeniem byto stanie sie czescig takiego §wiata [..]” (cyt. za:
Musial, 2018, s. LXII, CXLIX). Podobne, apologetyczne prze-
ciez, komentarze mozna mnozy¢. Niepoliczalna jest ilos¢
interpretacji poszczegdlnych utworéw Kafki i catosci jego
dzieta. Wéréd nich sprzeczne, nawet wykluczajace sie; chy-
ba nie sposéb ich nawet skatalogowac. By¢ moze byt Kafka
pisarzem w najwiekszym stopniu spetniajacym moder-
nistyczny projekt ,dzieta otwartego” Umberto Eco, a wiec
takze w jakim$ sensie podatnym na praktyke ,nadinter-
pretacji”, przed ktéra tenze Eco przestrzegat i przeciw kto-
rej protestowat (Eco, 1973; 1996)? A przeciez Kafke czyta sie
zaré6wno w ,macierzystym” kontekscie historycznym, ale -
chyba czesciej - popetniajac btad anachronizmu, w kon-
tekstach p6zniejszych europejskich doswiadczen, pézniej
wylaniajacych sie jezykéw opisu, pézniejszych systeméw
filozoficznych, ponowoczesnej wiedzy antropologicznej...
Wiec podjecie sie interpretacji — a w szerszym sensie:

mys$lenia o Kafce - z perspektywy 2022 roku, na dodatek
z punktu widzenia polskiej kultury, polskiego do§wiadcze-
nia i polskiej tradycji, obarczone jest powaznym ryzykiem?.

2 Dlatego tez wybieramy starannie miejsce publikacji - osobliwa
serie wydawnicza: ,,Oikos. Komparatystyka literacka i naukowa”. Trudno
znalez¢ lepszy adres dla projektu interdyscyplinarnego, w ramach ktére-
go filolodzy polscy czytaja niemieckojezycznego pisarza. Ekscentryzm
tego gestu jest jednak pozorny. Wszak Kafka dlatego budzi zainteresowa-
nie literaturoznawcéw ze wszystkich kontynentéw, bo sam nie jest ,usta-
bilizowany”. Ani jezykowo (zanurzony pozostaje w zywiole niemczyzny,
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Nie najwiekszym jest bariera jezykowa - polskie przektady
Kafki sg staranne i adekwatne, zreszta z uwagi na ,,przezro-
czystos¢”, prostote, ,,odpsychologizowanie” i depersonali-
zacje jezyka oraz weryzm stylu nie byly dla ttumaczy zbyt
wielkim wyzwaniem. Ale pytanie o do§wiadczenie (prze-
de wszystkim historyczne i spoteczne) tu jednak wazy..
Czy lektura Kafki po II wojnie §wiatowej, po Zagtadzie, po
latach przynaleznosci do niesuwerennych panstw ko-
munistycznych, w czasie pandemicznego odosobnienia
i wojny w Ukrainie mogacej po raz kolejny w dziejach Za-
chodu zniszczy¢ kruchy europejski porzadek, jest/moze
by¢ taka sama, jak w latach trzydziestych - poczatku kon-
ca poprzedniego europejskiego ,porzadku”? Czy dokona-
na - nieomalze udana - szalencza préba zamordowania
zydowskiej diaspory w Europie, ktérej centrum znajdowato
sie przeciez tu, w Europie Srodkowej, nie spowodowata ko-
niecznos$ci zmiany myslenia o praskim niemieckojezycz-
nym pisarzu zydowskiego pochodzenia, ktéry na dodatek
w schytkowej fazie swojego zycia i twoérczosci wyraznie
wzmogt swoje zainteresowanie tradycja Zydéw, ich religia,
jezykiem, historig?

To sg pytania retoryczne, nie ma na nie odpowiedzi, na
pewno nie ma jednej... Czy Kafka byt prorokiem, ktéry prze-
widziat okropienstwa, jakie sie po jego $mierci miaty zda-
rzy¢, jak chce wielu krytykéw i badaczy jego dzieta? Moze

jezyka czeskiego, hebrajskiego —ale tez wloskiego, hiszpanskiego czy fran-

cuskiego, ktérych wciaz sie uczy), ani przestrzennie (jego domem jest Pra-

ga, miejscem za$, w ktérym ,mieszka” - wyobrazniailiteratura §wiatowa).

Praktyka komparatystyczna to zatem dobra droga, ktérag mozna podazaé
,w strone” Kafki.
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byt po prostu genialnym artysta, introwertykiem, niewiele
ze swojej wspotczesnosci rozumiejacym i obawiajacym sie
(albo odmawiajacym) wiaczenia do udziatu we wspélno-
towych dziataniach. A jednak... czy postaci Gregora Samsy
iJ6zefa K. nie przypominaja jednostki uwiktanej w catkiem
wspélczesny model zbiurokratyzowanej korporacji? Czy
w Kolonii karnej jest zapowiedZ Auschwitz i GULAG-u?
Czy absurdalny obraz panstwa w Budowie chinskiego muru
czegos$ nie przypomina? A bezduszna, odbierajaca jednostce
podmiotowo$¢ i tozsamo$¢ oraz absurdalnie anonimowa
wtadza Prawa w Wyroku, Procesie czy Sprawozdaniu dla Akademii -
czy nie sa strachami i niepokojami naszej tu i teraz wspot-
czesno$ci? Tak, do§wiadczenie tragicznie przerazajacej sa-
motnoscijest uniwersalne; Kafka potrafitje wyartykutowag,
nim powiedzieli nam o tym filozofowie, przede wszystkim
egzystencjali$ci. Tak, wyobraznia, nadmiar fantazjowania,
moga by¢ dla jednostki udreka, niepozwalajaca na spotecz-
na adaptacje, prowadzaca do autodestrukceji - i o tym po-
wiedziat Kafka, nim rzecz zauwazyty nauki: antropologia,
socjologia, filozofia...

Kafki i jego dzieta nie da sie interpretowad¢ w jedno-
znaczny sposoéb, nie da sie jego tekstéw przyporzadkowaé
do ktéregokolwiek z nurtéw literatury (i, szerzej, sztuki)
nowoczesnej. Taka jednoznaczna interpretacja i Sciste
przyporzadkowanie bytyby unieruchomieniem potencji
i dynamiki ciagle w tym dziele tkwiacych. Statby sie Kaf-
ka wtedy jeszcze jednym zasuszonym motylem na szpilce
w szklanej gablocie kolekcjonera motylich trupéw. Tego
chcieliSmy w szkicach zebranych w niniejszej ksigzce unik-
nac. Czy sie udato? Esej jest przyblizaniem sie, kragzeniem
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wokét, jest §wiadectwem podejmowania préb przybliza-
nia sie i krazenia, takze préb oswajania. Moze tez by¢ spra-
wozdaniem z przygladania sie prébom podejmowanym
przez Innych, na przyktad Schulza, Wittlina, Herlinga-
-Grudzinskiego, Borgesa, Benjamina, Blanchota... Obydwie
postawy - oswajania i przygladania sie oswajaniu przez
Innych - przyjeliSmy, piszac rozdziaty do tej ksiazki. Py-
taé, nie rozstrzygaé - to najwazniejsza naszym zdaniem
powinno$¢ humanistyki.

A o Kafke pytad trzeba. JesteSmy przekonani, ze jedno
sie udato - nie poddali$my tutaj Kafki, masowym torturom”
(o jakich myslata Susan Sontag?). Wedtug niej winnymi sa:

,Ci, dla ktérych dzieta Kafki sa spoteczna alegoria, dostrze-
gaja w nich przyktadowe studium frustracji i obtedu we
wspotczesnym zbiurokratyzowanym Swiecie oraz kranco-
wa forme tego Swiata w panstwie totalitarnym. Ci, dla kté-
rych dzieta Kafki sg psychoanalityczna alegoria, dostrzegaja
w nich szaleniczy strach Kafki przed ojcem, kompleks kastra-
ta, Swiadomos¢ wiasnej impotencji, zniewolenie przez sny.
Ci, dla ktérych dzieta Kafki sa religijng alegoria, wyjasnia-
ja, ze K. w Procesie jest obiektem tajemniczej i nieubtaganej
sprawiedliwo$ci Boga” (cyt. za: Wydmuch, 1982, s. 99). Jaki
morat z tych radykalnie krytycznych zdan Sontag ptynie dla
krytycznej recepcji Kafki? C6z - bedzie banat - Kafke trzeba
czytaé, Kafka trzeba mysle¢... Moze jest w nim i w Tajemnicy
jego tekstu ,,co$”, co pomoze w naszym ,tu i teraz” odosob-
nieniu, pomoze oswoic¢ nasze leki, bedzie przestroga przed
decyzjami, ktérych nie powinni$my podejmowacé? Wystar-
czy wierzy¢ - jak Kafka - w literature i wierzy¢ literaturze.
Oddac sieg jej... chociaz to moze bole¢.
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Swietna edycja prozy Kafki w ,Bibliotece Narodowe;j” za-
wiera ponad 1000 stron tekstu, a nie ma w niej Dziennikéw
i obszernej przeciez korespondencji®. Na ktérej by stronie ot-
worzy¢ te ksiege tekstéw Kafki — zdumienie. Aktualnos$cia.
To znaczy tatwoscia, z jaka mroczny §wiat Kafkowskich opo-
wiesci lub jego $lady rozpoznaé mozna we wspoéiczesnosci.
Moze nawet zbyt tatwo? Bo stanowi to zagrozenie ,,uzyciem”
dzietKafki-imrocznego przestania, by¢ moze w nich zawar-
tego - dla potrzeb wlasnego myslenia o §wiecie, ideologii czy
konstruowanego programu ideowo-literackiego; ilustracja
tego zjawiska jest przeciez wiele wpiséw w Dzienniku pisanym
nocq jednego z najbardziej gorliwych polskich czytelnikéw
Kafki, jakim bez watpienia byt Gustaw Herling-Grudzinski*,
albo (gléwnie anglosaska) recepcja twoérczosci Bruna Schul-
za, okreslanego jako ,Polish Kafka™. Nie zzymamy sie na
to ,uzycie”, nie protestujemy, ze Kafka stat sie turystyczna
atrakcja wspoétczesnej Pragi (muzeum, Ztota uliczka, tury-
styczne gadzety itd.) czy ze bywa znakiem towarowym lub

3 Chodzi o: Kafka, 2018. Oczywiscie to nie zarzut, a dowdd na ,nie-
skoniczone” rozrastanie sie pisarstwa Kafki (takze w polszczyZnie)
w kolejnych oryginalnych ttumaczeniach, zestawieniach, wyborach..
Por. gruntownie zremasterowana odstona diariusza (Kafka, 2022),
nowy przektad Procesu (Kafka, 2016a), od§wiezona edycja pierwszej
powiesci (Kafka, 2017), autorskie zestawienia , matej prozy” (Kafka,
2016b oraz Kafka, 2019) czy premierowe serie epistolograficznych §wia-
dectw (Kafka, 2012) - podajemy oczywiscie tylko publikacje najnowsze,
z ostatniej dekady.

4 Szerzej na ten temat w rozdziale: , Polski Kafka”. Trzy tropy: Schulz -
Wittlin - Herling-Grudzinski - w niniejszej ksiazce.

5 Zob.np. szkice publikowane w periodyku ,,Schulz Forum™ Katarzy-
ny Kaszubek (nr 9), Tymoteusza Swobody (numery 4, 8), Zofii Ziemann (nu-
mery 11,15) i Piotra Sitkiewicza (nr 15); szerzej na ten temat w rozdziale ,, Pol-
ski Kafka”. Trzy tropy: Schulz - Wittlin — Herling-Grudzinski w niniejszej ksiazce.

15



Zamiast wprowadzenia

ikona pop-kultury. Wszystko to $wiadczy o zywotnosci tego
dzietaitej - autokreowanej w znacznym stopniu, i tez zakta-
manej - legendy. Powtérzmy na koniec - trzeba czytaé Kafke,
trzeba ,mysle¢ Kafka"...



