Od autora

Nierzadko przeczuwamy, ze nasze kolejne szkice nie majg
swojego dobrego miejsca w dopiero co ukoriczonej ksiazce. Ze po-
winny sie znalez¢ w innej, wczesniejszej lub dopiero obmyslanej,
na tej badz na innej pozycji. Mamy wrazenie, ze nowe szkice do-
powiadajg inna opowiesc, ktorg kiedys zaczelismy, przerwalismy,
dokoriczyli$my lub o niej zapomnieli$my. Ze powinny nawiazaé
dialog z przesztoscia czy z przyszloscia nas samych.

Zapewne, powinny. Ale mysl krytyka literatury, a takze
jego osobliwej postaci: historyka literatury, biegnie, kedy chce,
nie umie si¢ powigzac¢ planowo z podmiotami i przedmio-
tami studiow, wymyka sie kontroli. Tak jest rowniez w moich
ksiazkach. Znajduja si¢ w nich szkice, ktére dobrze sasiado-
watyby z pracami z poprzednich lub pdzniejszych zbioréw.
Maja charakter przegladowy lub analityczny, lecz nie sa
spojne w jednej wizji. Dopowiadajq jakie$ kwestie, czasami
inicjuja nowe problemy, lecz pozostaja w rozproszeniu. Daza
kazdorazowo do uogolnienia, ale uogélnieniem nie sa. Gdyby
istniala tradycja taczenia poszczegolnych prac w jedno, autor
bylby szczesliwy. Ale autor wie nazbyt dobrze, Ze w lekturze
dziata prawo rozlacznosci, szkice czyta si¢ w rozproszeniu,
okazjonalnie i utamkowo. Jak jedwabnik z mysli Hebbla:
autor przedzie swojgq mysl nawet wtedy, kiedy nie pasuje ona
do innej. Wiec wtasnie: , Biedny jedwabniku! Bedziesz przadt,
chociaz caly swiat przestat chodzi¢ w jedwabiu!™.

!'F.Ch. HesBer: Dzienniki. Wybral i przet. K. Irzykowskr. Lwow
1911, s. 104.
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,Bedziesz przadt...” Natretnosc¢ frazy niemieckiego poety
i dramaturga, ktérego polska obecnos¢ zawdzieczamy Ka-
rolowi Irzykowskiemu, tak mocno wpita sie¢ w moja mysl,
ze inaczej nie moge mysle¢ o swoim zawodzie, jak tylko
w kategoriach splotu. Nie chce jednak, jak zwykli czyni¢
inni, ulega¢ magii brzmien i znaczen, i méwic o ,splataniu”,
,wyplataniu”, ,pleceniu” i ,pleciudze”, cho¢ kazde z tych
stow wzglednie dobrze charakteryzuje krytyka/historyka
literatury. Myslac o ,,przedzeniu” i o ,skrecie” bedacym jego
rezultatem, uswiadamiam sobie raczej te nieuchronnos¢ ko-
niecznosci, jakiej podlegamy jako literaturoznawcy, chociaz
caly swiat zajmuja inne sprawy niz nasza. Jest to koniecz-
nosc¢ ,,splatania”, wiec faczenia réznych jezykdéw i namietno-
$ci, doswiadczen i oczekiwan. W aforyzmie Hebbla nacisk
trzeba polozy¢ na kondycje jedwabnika i na jego prace.
Jedwabnik jest zatem ,biedny”, czyli poniekad ,naiwny”
w swoim zatrudnieniu, cho¢ sytuuje si¢ jednoczesnie jakby
poza $wiatem, ktéry nie rozumie jego staran.

Co splata szkice w tej ksigzce? To samo, co je rozplata.
Jezyki, ktére tak mocno na siebie napieraja, ze wyrazaja
podobne doswiadczenia; doswiadczenia, ktére prze-
kraczaja jezyki i mowia o tym, ze kazde jest osobnicze;
osobniczos$¢, ktéra z tej racji, ze inna by¢ nie moze, po-
szukuje zaczepienia w jezyku, bo jest nam dany po to, by
zaswiadczy¢ o wspdlnocie doswiadczen. Nie zakrecajac
dalej skladnikami tego zdania, chcialbym powiedzie¢, ze
wiersze, ktére spotkaly sie w moim zbiorze, cho¢ napisane
po polsku, rosyjsku i zydowsku (w jidysz), w istocie rzeczy
nie chca istnie¢ razem, ale tez nie chcg by¢ osobno. Pota-
czyly sie jakas nicia, ktéra napina sie i drzy, a jednoczesnie
wiotczeje, jakby w rezygnaciji, ze nie da si¢ potaczyc¢ tego, co
rozlaczone.

Gdyby autor tych szkicéw byl subtelnym interpretato-
rem, zechcial drazy¢ znaczenia stéw, wytrwale wyszywac
misterne dzielo, nie jak jedwabnik, lecz jak koronczarka
z ptotna Jana Vermeera, zapewne jego prace rzucilyby wie-
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cej swiatta na czytane wiersze i los ich autoréw. Ale autor
nie przekroczy swoich ograniczen, a nawet nie chce ich
przekroczy¢, bo wie, ze tylko dzieki nim moze raz jeszcze
podjac¢ prace, ktorej Swiat pewnie nie potrzebuje.

Zaglebiam sie w wiersze, poniewaz chce ustysze¢ glos
w czesto juz umarlym jezyku poety. Przyznam, Ze nuza
mnie prace, ktére na rdzne sposoby podejmuja tematy
modne ,czasowo”, a pojedyncze doswiadczenie zamienia-
ja w jakie§ na wskro$ przeteoretyzowane rozwazania
o wszystkim. Dlatego ufam tym postojom, podczas ktorych
poeci niemodni, mniej znani lub znani, ale inaczej, pozwa-
laja zapytac o to, co najbardziej zasadnicze w trosce o nich,
a co Heidegger nazwat Entdecktheit, ,odkrytoscig”, w efekcie
za$ ,otwartoscig jestestwa na swiat”2

W tym takzZe ujawnia si¢ naiwno$¢ przekonania, Zze po
to sie pisze, zeby ktos podszed! pdzniej z troska do tego, co
sie pisze, i probowat rozplatac to, co splatane, cho¢ moze sie
zdarzy¢, ze bardziej co$ poplata, wiec tez —i nie wyplata, nie
wypowie.

Ksigzka ta rozpoczyna si¢ i koniczy metaforami ,ciszy”,
w ktorej sie ,,zbiera” glosy i ,potraca” w milczeniu widma
przesztosci. ,Biedny jedwabniku! Bedziesz przad}, chociaz
caly swiat przestat chodzi¢ w jedwabiu!”.

Splot ciszy.

2 M. HeipeGGER: Bycie i czas. Przet. B. BAraN. Warszawa 1994, s. 311.



