
Od autora

Nierzadko przeczuwamy, że nasze kolejne szkice nie mają 
swojego dobrego miejsca w dopiero co ukończonej książce. Że po-
winny się znaleźć w innej, wcześniejszej lub dopiero obmyślanej, 
na tej bądź na innej pozycji. Mamy wrażenie, że nowe szkice do-
powiadają inną opowieść, którą kiedyś zaczęliśmy, przerwaliśmy, 
dokończyliśmy lub o niej zapomnieliśmy. Że powinny nawiązać 
dialog z przeszłością czy z przyszłością nas samych. 

Zapewne, powinny. Ale myśl krytyka literatury, a  także 
jego osobliwej postaci: historyka literatury, biegnie, kędy chce, 
nie umie się powiązać planowo z  podmiotami i  przedmio-
tami studiów, wymyka się kontroli. Tak jest również w moich 
książkach. Znajdują się w nich szkice, które dobrze sąsiado-
wałyby z pracami z poprzednich lub późniejszych zbiorów. 
Mają charakter przeglądowy lub analityczny, lecz nie są 
spójne w  jednej wizji. Dopowiadają jakieś kwestie, czasami 
inicjują nowe problemy, lecz pozostają w rozproszeniu. Dążą 
każdorazowo do uogólnienia, ale uogólnieniem nie są. Gdyby 
istniała tradycja łączenia poszczególnych prac w jedno, autor 
byłby szczęśliwy. Ale autor wie nazbyt dobrze, że w lekturze 
działa prawo rozłączności, szkice czyta się w  rozproszeniu, 
okazjonalnie i  ułamkowo. Jak jedwabnik z  myśli Hebbla: 
autor przędzie swoją myśl nawet wtedy, kiedy nie pasuje ona 
do innej. Więc właśnie: „Biedny jedwabniku! Będziesz prządł, 
chociaż cały świat przestał chodzić w jedwabiu!”1.

1 F.Ch. Hebbel: Dzienniki. Wybrał i  przeł. K. Irzykowski. Lwów
1911, s. 104. 
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„Będziesz prządł…” Natrętność frazy niemieckiego poety 
i  dramaturga, którego polską obecność zawdzięczamy Ka-
rolowi Irzykowskiemu, tak mocno wpiła się w  moją myśl, 
że inaczej nie mogę myśleć o  swoim zawodzie, jak tylko 
w kategoriach splot u. Nie chcę jednak, jak zwykli czynić 
inni, ulegać magii brzmień i znaczeń, i mówić o „splataniu”, 
„wyplataniu”, „pleceniu” i  „pleciudze”, choć każde z  tych 
słów względnie dobrze charakteryzuje krytyka/historyka 
literatury. Myśląc o „przędzeniu” i o „skręcie” będącym jego 
rezultatem, uświadamiam sobie raczej tę nieuchronność ko-
nieczności, jakiej podlegamy jako literaturoznawcy, chociaż 
cały świat zajmują inne sprawy niż nasza. Jest to koniecz-
ność „splatania”, więc łączenia różnych języków i namiętno-
ści, doświadczeń i  oczekiwań. W  aforyzmie Hebbla nacisk 
trzeba położyć na kondycję jedwabnika i  na jego pracę. 
Jedwabnik jest zatem „biedny”, czyli poniekąd „naiwny” 
w swoim zatrudnieniu, choć sytuuje się jednocześnie jakby 
poza światem, który nie rozumie jego starań. 

Co splata szkice w  tej książce? To samo, co je rozplata. 
Języki, które tak mocno na siebie napierają, że wyrażają 
podobne doświadczenia; doświadczenia, które prze-
kraczają języki i  mówią o  tym, że każde jest osobnicze; 
osobniczość, która z  tej racji, że inna być nie może, po-
szukuje zaczepienia w  języku, bo jest nam dany po to, by 
zaświadczyć o  wspólnocie doświadczeń. Nie zakręcając 
dalej składnikami tego zdania, chciałbym powiedzieć, że 
wiersze, które spotkały się w moim zbiorze, choć napisane 
po polsku, rosyjsku i żydowsku (w jidysz), w istocie rzeczy 
nie chcą istnieć razem, ale też nie chcą być osobno. Połą-
czyły się jakąś nicią, która napina się i drży, a jednocześnie 
wiotczeje, jakby w rezygnacji, że nie da się połączyć tego, co 
rozłączone. 

Gdyby autor tych szkiców był subtelnym interpretato-
rem, zechciał drążyć znaczenia słów, wytrwale wyszywać 
misterne dzieło, nie jak jedwabnik, lecz jak koronczarka 
z płótna Jana Vermeera, zapewne jego prace rzuciłyby wię-
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cej światła na czytane wiersze i  los ich autorów. Ale autor 
nie przekroczy swoich ograniczeń, a  nawet nie chce ich 
przekroczyć, bo wie, że tylko dzięki nim może raz jeszcze 
podjąć pracę, której świat pewnie nie potrzebuje. 

Zagłębiam się w  wiersze, ponieważ chcę usłyszeć głos 
w  często już umarłym języku poety. Przyznam, że nużą 
mnie prace, które na różne sposoby podejmują tematy 
modne „czasowo”, a  pojedyncze doświadczenie zamienia- 
ją w  jakieś na wskroś przeteoretyzowane rozważania 
o wszystkim. Dlatego ufam tym postojom, podczas których 
poeci niemodni, mniej znani lub znani, ale inaczej, pozwa-
lają zapytać o to, co najbardziej zasadnicze w trosce o nich, 
a co Heidegger nazwał Entdecktheit, „odkrytością”, w efekcie 
zaś „otwartością jestestwa na świat”2.

W  tym także ujawnia się naiwność przekonania, że po 
to się pisze, żeby ktoś podszedł później z troską do tego, co 
się pisze, i próbował rozplątać to, co splątane, choć może się 
zdarzyć, że bardziej coś popląta, więc też – i nie wypląta, nie 
wypowie. 

Książka ta rozpoczyna się i  kończy metaforami „ciszy”, 
w której się „zbiera” głosy i „potrąca” w milczeniu widma 
przeszłości. „Biedny jedwabniku! Będziesz prządł, chociaż 
cały świat przestał chodzić w jedwabiu!”. 

Splot ciszy. 

2 M. Heidegger: Bycie i czas. Przeł. B. Baran. Warszawa 1994, s. 311.


