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Od Autora

Czas pojęty fizycznie i  filozoficznie (metafizycznie) nie 
jest głównym bohaterem zebranych tutaj tekstów, właściwie 
„jest-i-nie jest”. Żywiołowość czasu to zjawisko budujące, 
radujące dojrzewaniem i mądrością, ale też nadwątlające naszą 
obecność – cielesną, intelektualną, „tekstualną”; wpisuje się 
w  egzystencję niepokojem i  niepewnością, oczywistym pry-
matem w  hierarchii losu. We wstępie do książki poświęconej 
autorowi Sceny obrotowej Jacek Łukasiewicz pisze o czasowym 
continuum, próbach samopoznania i  dialogowego obcowania
z „drugim”: 

Jastruna „spotkania w  czasie” są spotkaniami z  sobą samym, 
przez czas zmienianym, i spotkaniami z drugim człowiekiem; 
bywa on tematem wierszy, jest różnorodnie traktowanym ich 
adresatem. Może to być adresat niezbyt czuły, nastawiony 
na to, co w  świecie poetyckim jest zewnętrzne, dla niego 
przeznaczony jest ubezpieczający pancerz retoryki. A  może 
to być adresat prawdziwie współczujący i  współrozumie-
jący, z  nim toczony jest dialog w  samym wnętrzu świata 
poetyckiego1.

Chodzi nie tylko o  spotkania Mieczysława Jastruna (poety 
wciąż w  uścisku Chronosa przebywającego), ale także kwestię 
autorskiej i czytelniczej czułości. Czułości, przyjemności, emo-
cjonalnej konfrontacji stron: stron autorów i  podejmujących 
lekturę czytelników, stron książkowych: z wersami, akapitami, 

1  J. Łukasiewicz: Wstęp. W: Idem: Mieczysława Jastruna spotkania 
w czasie. Warszawa 1982, s. 12.
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rozdziałami. Od razu nasuwa się pytanie o czas, zmysły, rela-
tywność. Jeszcze raz zacytuję Łukasiewicza: „Nie jest on [czas – 
P.M.] Kantowską subiektywną formą zmysłowości, nie jest kate-
gorią obecną tylko w naszym umyśle. Jest obiektywny – inaczej 
byśmy nim rządzili, a nie mu podlegali”2.

Interesują mnie drogi i  rozdroża współczesnej poezji, 
miejsca spotkań autorów piszących sobą, ale i – z większą lub 
mniejszą satysfakcją, olśnieniem czy zazdrością wyobraźni – 
czytających wiersze, prozę, dramaty wychodzące spod piór 
znanych i obcych. Czytających… krytyków. Oto pojawiają się 
nowe książki, świadectwa autorskiej gotowości do rozrachun-
kowych monologów, do dialogu z  kreacjami upostaciowio-
nymi w  „rozrzuconych” (porzucanych na chwilę, na dłużej, 
w  chwilach literackiego przełomu i  przewartościowań bywa, 
że na zawsze) lirycznych światach, do – właśnie – autopre-
zentacji w  spotkaniu z  „drugim”, współobecności. Tu znów 
pojawia się krytyk literacki, także czytelnik, lecz i  lekturowy 
pielgrzym (czasami – tułacz), konsekwentnie i systematycznie 
spełniający swoją misję lub sięgający po kolejną książkę bez 
posłanniczych zobowiązań, przypadkowo, „doraźnie”. Część 
niniejszego zbioru dotyczy tekstów poświęconych pracom 
krytycznym i  – dziś podążających rozmaitymi ścieżkami 
najczęściej „dziwiących się sobie” metodologii – historyczno-
literackim.

Ze swojego archiwum wybrałem 73 zapisy (31 dotyczy poezji, 
42 krytyki), które sporządzane były w latach 1993–2017, zaraz – 
co ważne – po ukazaniu się prezentowanych książek. Liczyło 
się „świeże” spojrzenie lekturowe, materiał do późniejszego 
uporządkowania. Nota bibliograficzna rejestruje tytuły, daty, 
numery czasopism (wszystkie książki zostały umieszczone 
w  chronologicznym wykazie). Prezentowane zapisy publiko-
wano na łamach „Nowych Książek”, „Śląska”, „FA-artu”, „Twór-
czości”, „Kwartalnika Artystycznego”, „Opcji”, „Autografu”, 
„Akantu”, „Kursywy”. Wiele dłuższych i  krótszych tekstów 

2  J. Łukasiewicz: Czas i przestrzeń w poezji Jastruna. W: Idem: Mieczy-
sława Jastruna spotkania…, s. 283.
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w  czasopismach pozostało. Chciałem, po latach, spojrzeć na 
utwory autorów podążających dalej, znanych mi z  publikacji 
kolejnych. Układ zależności jest przejrzysty: oto „pisarze” i „ja” 
w  tamtym czasie, oto „ja” i  „pisarze” teraz. Czytelnicy mają 
swój bezpieczny punkt środkowy.

Część poetycką rozpoczyna komentarz do antologii zesta-
wiającej wiersze poetek Młodej Polski, część poświęconą kry-
tyce – tekst o kulturowej (nie)dojrzałości, w którym omawiana 
jest książka Ewy Paczoskiej, powracającej do dylematów… 
pozytywistów. Autorka książki pyta o koniec XIX wieku, przy-
pominając słowa George’a Steinera:

[…] nie przeszłość nami rządzi – z wyjątkiem, być może, biolo-
gicznego znaczenia tego słowa – lecz raczej nasze o przeszłości 
wyobrażenie. […] Każda epoka historyczna znajduje odzwier-
ciedlenie w  obrazie i  żywej mitologii swej własnej przeszłości 
lub przeszłości zapożyczonej u innych kultur; sprawdza w ten 
sposób swe poczucie tożsamości3.

Przywołuję te słowa (powtórzę je zresztą w  odpowiednim 
miejscu) także à propos wspomnianej czasowej hierarchizacji. 
Segment pierwszy książki zamyka recenzja tomiku Primoža 
Čučnika – poety obserwatora nieustannego „stawania się 
rzeczy”, segment drugi – recenzja tematycznej (znów czas!) 
monografii Aleksandry Zasępy dotyczącej wierszy Krystyny 
Miłobędzkiej, której poezja jest „zapatrzona w  »tu i  teraz«”, 
w  której „przeważa przedstawienie czasu teraźniejszego, 
zorientowanego na aktywne bycie w aktualnym »momencie«”4. 
Zasępa słusznie pokusiła się o  uogólnienie i  ukonkretnienie: 
„To życie jest podstawą wszelkich rozważań o  czasowości, 
a  czas objawia się tylko w  żywiole ludzkiego życia. W  świetle 

3  E. Paczoska: Prawdziwy koniec XIX wieku. Śladami nowoczesności. 
Warszawa 2010, s. 7; szkic G. Steinera w  jego książce: W zamku Sinobro-
dego. Kilka uwag w  kwestii przedefiniowania kultury. Tłum. O. Kubińska. 
Gdańsk 1993, s. 11–12.

4  A. Zasępa: Zamiast wstępu. Czas (w) poezji. W: Eadem: Czas (w) poezji 
Krystyny Miłobędzkiej. Wrocław 2016, s. 19.
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współzależności ujawnia poetka [Krystyna Miłobędzka – P.M.] 
pewną zasadę temporalną, którą realizuje dosyć konsekwentnie 
w  swoich zapisach i  która pozostaje w  zgodzie z  sentencją 
Georges’a  Pouleta, że »żyć – to najpierw móc uchwycić to, co 
aktualne«” (tu ponownie sięgam do odpowiedniej części niniej-
szej książki)5. 

Wskazane przeze mnie klamry tekstowe obejmują recenzje 
książek poetów refleksyjnych, egzystencjalistów, autorów 
„metapoetyckich”, biernych i  czynnych uczestników naszej 
codzienności. W segmencie poetyckim znalazły się między in- 
nymi uwagi o  antologii Coś własnego i  tomiku związanego 
z  Orientacją Poetycką „Hybrydy” Andrzeja K. Waśkiewicza. 
O tym będę pisał: poeci Hybryd pytali o status naszej obecno-
ści, o trwałość i pozory pewności, wciąż liczyli na „poznawczą 
weryfikację”. Autor sekwencji i  innych doświadczeń dawnych 
i  nowych komponuje traktat o  uobecnieniu w  przestrzeni 
Paradoksu Wielkiej Historii, prowadzi „rachunek samotności”, 
pozorując racjonalizujące pogodzenie z  „niedorzeczywistoś-
cią”. Pojedynczo prezentowani są między innymi: Krzysztof 
Karasek, Janusz Szuber, Kazimierz Hoffman, Piotr Matywiecki, 
Piotr Sommer. Dwa obszerniejsze bloki tworzą natomiast 
zestawy: Siedem lektur oraz Wiersze ze Śląska. Pierwszy zawiera 
między innymi recenzje tomików Krzysztofa Lisowskiego, 
Józefa Ferta, Piotra Cielesza. Tony eschatologiczne, aktualizacje 
pamięci, niepokój i cisza – to wszystko może być ujęte w ramy 
obrazów niewielkich, grę stylizacji, liryczną „depoetyzację”. 
Drugi blok otwiera klucz geograficzny: w  „śląskim” fragmen-
cie książki przywołuję wiersze Joli Treli, Ryszarda Chłopka, 
Roberta Rybickiego, Adama Pluszki, Mariana Kisiela, Barbary 
Gruszki-Zych, Andrzej Szuby. Interesujący jest wersyfikacyjny 

5  A. Zasępa: Wieczna Teraźniejszość. W: Eadem: Czas (w) poezji…, s. 25. 
Cytat pochodzi z książki G. Pouleta: Metamorfozy czasu. Szkice krytyczne. 
Przeł. W. Błońska, D. Eska, A. Siemek, A. Stepnowski, P. Taranczew-
ski. Wybór J. Błoński, M. Głowiński. Przedm. J. Błoński. Warszawa 1977,
s. 307. Zagadnienie „skupienia refleksji poetyckiej na chronosie” analizowa-
ła m.in. Danuta Opacka-Walasek w  książce Chwile i  eony. Obrazy czasu 
w polskiej poezji drugiej połowy XX wieku. Katowice 2005.
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głęboki „wdech i wydech” Chłopka, kontrolowanie metaforyki. 
W  wierszach Barbary Gruszki-Zych przemijają zdarzenia naj-
zwyklejsze i  pozornie „odświętne”, liczy się pamięć, poczucie 
trwania, a  przeszłość intensyfikuje dzisiejsze emocje. Andrzej 
Szuba z kolei zbliża się do kwestii czasu i pamięci, granic pew-
ności i zwątpienia wyłącznie w gnomicznych wariantach tekstu. 
Jeden z  jego „strzępów” wybrzmiewa w  przestrzeni (jednak) 
obecności i ostateczności:

Czas pomyśleć
co będzie

to dopiero koniec6

W  takich utworach Szuba dyskretnie przekracza granicę 
intymności, „jednorazowości” lirycznych sytuacji. Swój wybór 
wierszy, bez komentującego wstępu czy zakończenia, opatrzył 
tytułem Milczysz. Strzępy z  lat 1980–2014 i  zamknął utworem 
Postscriptum DCXXX; tomik 11 strzępów z  2017 roku kończy 
Postscriptum DCXCVI; tomik *** Jest tam kto? z  tego samego 
roku zawiera strony ze znakami zapytania, pod którymi 
umieszczany jest kolejny rok życia autora, aż do finalnego:

? …7.

Piszę o  pamięci, kontemplacji, impresyjnych i  intelektu- 
alnych rozrachunkach. Niezbyt długo jednak walczyłem 
z  chęcią zamieszczenia recenzji błahego tomiku Sławomira 
Burszewskiego i  ogłoszenia likwidacji banalizmu. Chodziło 
mi o  zwrócenie uwagi na zjawisko socjologiczne, artzinową 
potrzebę sowizdrzalskiego oczyszczenia, powrotu gestów 
deestetyzujących świat kultury.

6  A. Szuba: Postscriptum CLXVII. W: Idem: 50 strzępów. Kraków 2001, 
s. 23.

7  A. Szuba: Milczysz. Strzępy z  lat 1980–2014. Katowice 2016; Idem:
*** Jest tam kto?. Katowice 2017 (zob. recenzję E. Bartos: Minimum w mak-
simum. „Śląsk” 2017, nr 8). Najnowszy, retrospektywny zbiór A. Szuby to 444 
strzępy (1980–2017). Kraków 2018.
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Autorzy publikacji przybliżanych w  części drugiej prze-
dzierali się przez trudne momenty historii, druki z  Dwu-
dziestolecia i  powojnia. Włodzimierz Wójcik pisał o  Zofii 
Nałkowskiej i  Paryżu skamandrytów, Elżbieta Hurnikowa – 
o  Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. Ukazały się edycje 
Pamiętnika oraz Publicystyki Władysława Broniewskiego, zna-
komicie pokazujące jego twarz „prywatną” i  „oficjalną”. Dalej 
ustąpić trzeba będzie miejsca awangardystom. W innym miej-
scu pojawią się recenzje książek krytycznoliterackich Mariana 
Kisiela, Karola Maliszewskiego, Dariusza Nowackiego. Tutaj 
jedynie sygnalizuję wybrane kwestie, nie rejestruję pełnego 
zestawu nazwisk autorów. 

Nie buduję w książce (pomijam sugestie istnienia) żelaznego 
kanonu – prywatnego, czy tym bardziej „powszechnego”, 
z przekonaniem o niezbędności rejestru norm i wzorców, to po 
prostu świadectwa lektury sprzed lat. Niech będzie – o wartość 
i  trwałość osądów chodzi również. Teksty krytyczne są, rzecz 
jasna, także sprawozdaniami, dowodami lektury uważnej 
w  toku odpowiedzialnego, komunikacyjnego pośrednictwa. 
Zgadzam się z  Dorotą Kozicką, metakrytyka zajmuje „szcze-
gólne miejsce w korpusie teksów krytycznych, […] w metakry-
tycznej wypowiedzi ujawnia się szczególna potrzeba (a  może 
nawet konieczność) uzasadnienia własnego – krytycznego 
– istnienia”8. Nie chodzi mi jednak o  jakieś strategiczne pro-
gramotwórstwo, projektowe teoretyzowanie. W  publikacjach 
naukowych i  popularnonaukowych doceniam bazę źródłową, 
odszukiwanie (odkrywanie) kontekstów, tym samym – 
przygotowywanie kolejnych panoram literackiej współ- 
czesności.

Pytanie o rolę i miejsce krytyka w naszej „pisanej” rzeczywi-
stości powracało, będzie jeszcze dookreślane i przeformułowy-
wane wielokrotnie. To wiemy, krytyk wywodzi się – najczęściej – 
z  uniwersytetu, w  którym realizuje badania historycznolite- 

8  D. Kozicka: Wołanie o kanon? Znamienne wątki dyskusji metakrytycz-
nych na przełomie wieków. W: Kanon i obrzeża. Red. I. Iwasiów, T. Czerska. 
Kraków 2005, s. 53–54.
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rackie (tu w grę wchodzi również aksjologia). Dariusz Nowacki 
i Krzysztof Uniłowski zwracali uwagę, iż 

wkraczając w mury uniwersytetu i przeobrażając się w historyka 
(teoretyka), krytyk nie tyle zmienia przedmiot zainteresowań, 
ile raczej swoją własną pozycję. W symboliczny sposób uwalnia 
się od czasowości własnego istnienia (i  pisania), wymienia 
zdarzeniowość na opowieść9.

Zasadnie przywołali lapidarne oznajmienie Tadeusza Sławka: 
„historyk pisze historię, krytyk pisze historię”10. Interesowała 
mnie „opowieść”, wspomniane „uwolnienie się”. Stąd myśl 
o  nowościach, krytycznoliterackie szkice i  noty dotyczące 
pisarzy wyrazistych, ukształtowanych i poszukiwaczy (czasami 
szybko się wyczerpujących w  drodze) własnych dróg eks-
presji. Owa myśl o  rzeczach nowych i  najnowszych wiąże się 
z  tym, iż „Historykowi przysługuje prawo zwłoki, krytykowi 
przeciwnie – prawo reakcji natychmiastowej”11. Sławek czyta 
Stanisława Brzozowskiego, Martina Heiddeggera, Emmanu-
ela Lévinasa, Paula Valéry’ego, Waltera Benjamina. Z  myślą 
o  historii, czasowości, trwaniu. Skonstatuje, że „dla historyka 
historia włada dziełem wcześniej niż moje pytanie skierowane 
do dzieła, krytyk natomiast najpierw pyta i  dopiero w  trak-
cie tego dyskursu historia wślizguje się, by upom nieć  się 
o dzieło”12.

Sytuację zatem dobrze znamy: pusta kartka wobec tych 
utrwalonych przed chwilą w druku, pozbieranych, ułożonych, 
ujawnionych. I ona wypełnić się ma opowieścią. Krótko notuje 
Christine Rochefort:

  9  D. Nowacki, K. Uniłowski: Do Czytelnika. W: Była sobie kryty-
ka… Wybór tekstów z  lat dziewięćdziesiątych i  pierwszych. W  opracowa-
niu i  ze wstępem D. Nowackiego i  K. Uniłowskiego. Katowice 2003,
s. 13.

10  T. Sławek: Vita femina. Dekonstrukcja jako styl krytyki. W: Inter-
pretacje i style krytyki. Red. W. Kalaga i T. Sławek. Katowice 1988, s. 151.

11  Ibidem, s. 141.
12  Ibidem, s. 144.



Pierwszy znak na stronie, spadł w chwili zapomnienia, na pół 
opuszczenia, pustki. Nieuwagi. Pozwoliliśmy się zaskoczyć. Na 
szczęście. Gdyby nie to prawdopodobnie nie nakreśliłoby się 
nigdy tego pierwszego znaku na białym, ponieważ, dlaczego 
raczej ten niż inny?13.

Znaki ostatnie możemy – z czasem – uzupełniać.

***

Gorąco dziękuję za współpracę Panu Profesorowi Marianowi 
Kisielowi, przy którym (a  to człowiek biblioteka) moja histo-
ryczno- i krytycznoliteracka myśl zawsze lotniejszą się stawała. 
Erudycja i  otwartość na nowe rozwiązania konceptualne są 
w Jego przypadku nie do przecenienia.

Wdzięczny jestem Pani Doktor Ewie Bartos i  Pani Doktor 
Katarzynie Niesporek za konsekwentną współobecność w rea-
lizacji projektów badawczych oraz niezliczone merytoryczne 
debaty.

Pani Redaktor Małgorzacie Pogłódek dziękuję za nadanie 
mojej książce ostatecznego kształtu.

13  Ch. Rochefort: C’est bizarre l’écriture (récit). Paris 1970, s. 61. Cyt. 
wg: S. Jaworski: Nad białą kartką… W: Idem: „Piszę, więc jestem”. O proce-
sie twórczym w literaturze. Kraków 1993, s. 11.

Notatki o poezji




