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Ovadia 9

Miasto Ramat Gan, położone na historycznym szlaku łączącym drogą lądo-
wą Azję, Afrykę i Europę, oddaje się często Tel Awiwowi, doczepiając je jako 
przedmieścia czy dzielnicę tętniącej życiem najsłynniejszej izraelskiej me-
tropolii. Ramat Gan, czyli Ogród na Wysokościach, jest wciśnięte pomiędzy 
miasto rozrywki, miłości i pożądania, miasto, które nigdy nie zasypia, mia-
sto – mekkę łaknących wszelakiej czułości, a izraelski sztetl – często brudny, 
biedny, ultraortodoksyjny w swej większości Bnej Brak, który właśnie ma 
dorobić się linii tramwajowej łączącej go z sąsiednimi miastami, ale który 
i tak zatrzymał się w czasie przed laty, z budynkami zdecydowanie wyma-
gającymi odnowienia i powiewającym z okien nad większością brudnych 
chodników praniem wielodzietnych rodzin.

Ramatganowska ulica Ovadia2 biegnie w pobliżu miejskiego parku po-
przecinanego licznymi alejkami, nad którymi pochylają się palmy, i podle-
wanymi przez większość roku trawnikami, na których wylegują się Izra-
elczycy dokarmiający wszechobecne ptactwo krążące pomiędzy parkiem 
a przylegającym do niego ogrodem zoologicznym i safari. Krótka, wąska, 
jednokierunkowa, wypełniona rozłożystymi krzewami, żywopłotami i fi-
kusami okalającymi wybudowane w latach pięćdziesiątych i zamieszkane 
głównie przez ocalałych z Zagłady małe domki jednorodzinne. Na dachach, 
pokrytych czerwonymi dachówkami, lubią zatrzymywać się przelatujące 
kaczki i dzikie gęsi. Po prawej stronie sznur zaparkowanych samochodów. 
Pod numerem „9” czarna furtka, na niej pięć odklejających się i wygiętych 
przez wdzierające się wszędzie, palące izraelskie słońce płytek z hebrajskimi 
literami układającymi się w napis: „Amiel”. Na ścianie przy drzwiach wej-
ściowych ceramiczny domek. W środku figurki domków – spora kolekcja 
na ścianie i półkach w kuchni, jako magnesy na lodówce, i kolejne – stojące 
w gablocie w salonie i na półkach w pracowni, łazience i sypialni.
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– No, moje domki, nie trzeba być wielkim psychologiem, żeby zrozu-
mieć, czemu mam tyle domków – odzywa się właścicielka domu charakte-
rystycznym, zachrypniętym głosem, który Piotr Śliwiński nazwał niegdyś 

„spalonym”. Otwiera szeroko drzwi wejściowe i, śmiejąc się, śpiewa: „Drzwi 
się same otwierały, ooo, cud się stał pewnego razu, ooo, dziad przemówił do 
obrazu, ooo, obraz mu ani słowa, ooo, taka była to rozmowa, ooo…”. Przed 
osiemdziesięciu laty odebrano jej i zniszczono dom w Polsce. Spalił się jej 
świat, a ona wyszła stamtąd o s m a l o n a, podczas gdy Treblinka pochło-
nęła niemal całą jej rodzinę. Przyszła na świat osiem lat przed wybuchem 
drugiej wojny światowej, ponad dwa tysiące kilometrów stąd, w świętej, ka-
tolickiej Częstochowie jako Irena Librowicz.

– Tamtej już nie ma, umarła – macha ze zniecierpliwieniem ręką i krzą-
ta się dalej w ciasnej kuchni z dużym oknem, którego parapet zapełniony 
jest kolorowymi naczyniami, drewnianymi łyżkami i słoikiem z ogórkami 
kiszonymi domowej roboty. Zwinnie, jakby nie miała swoich prawie dzie-
więćdziesięciu lat, kroi i układa na tacy świeże, egzotyczne owoce (jej ulu-
bionym jest mango), suszone daktyle, świeżo zaparzoną kawę i napar z ziół 
zerwanych przed momentem we własnym ogródku.

– Chodź, pokażę ci – mówi i prowadzi mnie przez salon z ogromnym 
stołem, wypełniony obrazami jej córki, do swojej jasnej, oszklonej pracow-
ni, pełnej po brzegi książek, a stamtąd na zewnątrz.

– Zobacz – pokazuje na kłącza winorośli pnące się po wschodniej ścianie, 
niemalże wpełzające przez niewielkie okno do jej dawnej sypialni. – Zobacz, 
to jest jedyny czas, kiedy jestem w stanie uwierzyć, że Bóg istnieje. Pod wa-
runkiem, oczywiście, że uznamy, że Bóg i Natura to jedno. Co roku czekam, 
aż te suche gałązki, okalające ściany i dach, zazielenią się na nowo i kiedy 
to następuje, wiem, że tuż, tuż będziemy świętować kolejne urodziny mojej 
córki. Czekałam na ciebie właśnie tutaj, rozkoszując się izraelskim słońcem 
i próbując zrozumieć, dlaczego właściwie muszę umierać, skoro tak dobrze 
mi w tym słońcu. To niesprawiedliwe, ale taka widocznie jest kolej życia.

Zrywa kwiaty jaśminu, rosnącego wzdłuż wysokiej ściany z drewnia-
nych desek, zza której dobiega dziecięca wrzawa, i podstawia mi je pod nos 
do powąchania, by za chwilę schylić się z nożyczkami nad kępką fiołków, 
które wciśnie mi do ręki – One rosną cały czas, nawet lepiej, jak się je zry-
wa. Zobacz, takie same jak w Polsce – mówi podekscytowana i prowadzi 
do niezliczonych, wybrzuszonych glinianych donic biegnących wzdłuż 
ściany odgradzającej ją od ortodoksyjnej sąsiadki, wypełnionych kwiatami 
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i ziołami. Zatrzymuje się przy drzewku z drobnymi pomarańczami, zrywa 
kilka i podaje mi do spróbowania, pokazując na kaktus zerkający przez wy-
soki płot od sąsiadów.

– Widzisz te owoce na nich? To opuncje, po hebrajsku sabres, czyli kwin-
tesencja Izraelczyka: kolczasty na zewnątrz, słodki i miękki w środku. – No-
życzkami ścina luizę, jak nazywają tu popularną odmianę werbeny, drobne 
gałązki z zielonymi listkami o świeżym zapachu. – To będzie twoja herba-
ta – mówi z zadowoleniem. Układa na tacy filiżanki, brzdęka talerzykami, 
podśpiewuje pod nosem dawne piosenki z Częstochowy, a przed wykona-
niem stresującej czynności żegna się, zerkając na mnie z błyskiem w oku 
i mówiąc: w imię Ojca i Syna, i Ducha Świętego. Amen!

Irit Amiel poznawałam trzy razy.
Po raz pierwszy latem 2007 roku w miejscu mojego urodzenia, w Be-

skidzie Wyspowym, kiedy po kilku latach poszukiwań udało mi się dostać 
Osmalonych, by jednym tchem przeczytać te opowiadania o ludziach z mia-
sta, w którym wtedy mieszkałam – Częstochowy.

Drugi raz rok później, upalnego lata 2008 roku w Tel Awiwie, w małej 
kawiarni na Allenby – parnej, głośnej i tłocznej ulicy, wypełnionej przed 
laty polskimi sklepami, księgarniami, urzędami. Miesiąc wcześniej, w cza-
sie swojej podróży do polskich korzeni, Ronit, której matka żyła do wybu-
chu wojny w moim rodzinnym miasteczku Szczekociny, zapytała znienacka, 
czy znam Irit Amiel… a może chciałabym ją poznać, bo to mama jej koleżan-
ki, od której Ronit kupuje zaprojektowane ubrania, sygnowane imieniem 
córki Amiel – Dita – i sprzedaje w swoim butiku na głośnym, cuchnącym 
jerozolimskim szuku Machne Yuda.

Irit bezceremonialnie każe mi wtedy nazywać się po imieniu, a po in-
tensywnej rozmowie, kiedy jej córka kończy oprowadzanie nas po swojej 
pracowni wypełnionej ubraniami i prosi, by wybrać sobie coś na pamiąt-
kę, przyjrzy mi się i zapyta, czy radzę sobie z komputerem, bo właściwie – 
okazuje się – ona szuka kogoś do pomocy w pisaniu i w swoich literackich 
sprawach. Cierpliwie poczeka na mnie cztery lata, aż zakończę swoje życie 
w Polsce, przeprowadzę się do jej drugiego kraju i nauczę się jej drugiego 
języka, by zacząć ze mną wspólną podróż w naszym wspólnym pierwszym, 
której to podróży w pewnym sensie zwieńczeniem czy ukoronowaniem jest 
ta książka – zapis naszych licznych, długich rozmów na przestrzeni kilku 
lat, odbytych w jej ogródku, w salonie, w pracowni, czy w drodze na różne 
spotkania, podczas których jej towarzyszyłam.
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I to podczas sklejania naszych wspólnych myśli, uczuć, pytań i odpo-
wiedzi poznałam Irit po raz trzeci. Kiedy nagle przerywała wszystko i szła 
po tabletkę na uspokojenie. Kiedy mówiła: „tego jeszcze chyba nie mówiłam 
nikomu”, czy: „ale tego nie pisz”. Kiedy okazywało się, że nadal jest „tam”, 
po tylu latach, i kiedy po raz pierwszy i jedyny widziałam ją łkającą, wzru-
szoną literaturą o Zagładzie.

W jej opowieściach powtarzały się nazwy ulic Nadrzecznej i Garncar-
skiej, w sąsiedztwie których mieszkała w czasie wojny, w getcie, a gdzie ja 
po kilkudziesięciu latach wędrowałam z uczniami, robiąc zdjęcia do projektu 

„Ocalić od zapomnienia” i odkrywając z nimi żydowską historię Częstocho-
wy. Wtedy, w pobliżu, stała jeszcze rampa obok nieczynnej stacji kolejowej, 
z której przed prawie sześćdziesięciu laty wysłano pociągami do Treblinki 
kilkadziesiąt tysięcy częstochowskich (i nie tylko częstochowskich) Żydów, 
w tym rodziców i najbliższych z rodziny Irit Amiel, wtedy Irenki Librowicz.

Tymczasem tu, w jej zalanym słońcem izraelskim domu, trwają sobie 
spokojnie, uwiecznieni na zdjęciach oprawionych w ramki, stojących nad 
głową ukochanej jedynaczki. Jej włosy zdążyły stać się białe, ale w środku 
pozostała bolesna niepewność i wiele nieprzemijających pytań o przeszłość. 
Tatuś – elegancki, wsparty na lasce, przy oknie po prawej, na białych, drew-
nianych półkach w pracowni, jak zwykle z zawadiackim uśmiechem. Mama 
tuż obok, po lewej. Jak to ona: zamyślona, melancholijna, zapatrzona w dal. 
Stoją nad książkami o swym własnym losie, napisanymi przez ukochaną có-
reczkę, przetłumaczonymi na kilka języków. Okładki stanowią jednocześnie 
kolekcję obrazów wnuczki, której nigdy nie poznali.

Obok Lolo. Ma cały czas dziewięć lat i śmieje się do aparatu na łące, 
trzymając w ręce rakietę tenisową. Poniżej Lucek, chwyta za dłoń Irenkę 
patrzącą w dół, oślepioną słońcem.

W przyległym do pracowni salonie babcia Udl. Smutna, posągowa, stoi 
sobie w gablotce z naczyniami, świecami i porcelanowymi domkami, które 
zbierać będzie jej ukochana wnuczka Irusia.

W żydowskim kraju, do którego uciekła brawurowo ich wychuchana 
Irenka, są bezpieczni.

Może nawet nieśmiertelni.


