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My i  Inni – ewolucja wyobrażeń… to druga książka, która powstała 
w  ramach grantu Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki, 
zatytułowanego „Opis stereotypów narodowych jako figur pamię‑
ci zbiorowej w  dyskursie tożsamościowym Polaków”. Poprzedziła ją 
monografia Imagologia – pamięć zbiorowa – umysł i kultura, poświę‑
cona interpretacji wyników badań empirycznych (ankiet werbalnych 
i  obrazkowych) w  duchu kognitywistycznym i  opisowi wyobrażeń 
o narodach jako reprezentacji mentalnych i konceptualizacji kulturo‑
wych przetwarzanych w różnych „językach umysłu”.

Podstawowym założeniem w obu opracowaniach jest przekonanie 
o konieczności opisu kultury w  jej dynamicznym rozwoju i uznanie, 
że takiemu opisowi poddają się konceptualizacje kulturowe będące 
przedmiotem imagologii, czyli zbiorowe wyobrażenia o narodach, jak 
to ujmował Jan Stanisław Bystroń (1923, 1935), które – potraktowane 
jako dynamiczne, żywe struktury pamięci – odzwierciedlają zmiany 
świadomości, postaw, nastawień danej kultury wobec innych kultur 
i  właściwych im systemów wartości. W  metodologii polskiej szkoły 
etnolingwistycznej opisuje się w  tym wypadku zmieniającą się per‑
spektywę oglądu, punkty widzenia, aspekty, fasety kulturowo koncep‑
tualizowanego obiektu (por. np. prace zebrane w książce Bartmiński 
2007 oraz monografię Niewiara 2000). W socjologiczno-kulturowym  
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ujęciu Zbigniewa Bokszańskiego (1997), który tworzenie paradygma‑
tu cech stereotypów narodów przedstawia metaforycznie jako nawar‑
stwianie się – jak w geologii – kolejnych sedymentacji, przypisuje się 
wielką rolę typowym dla danej epoki schematom ideologicznym. To 
one powodują, że zbierane przez wieki elementy sedymentów uaktyw‑
niają się w odpowiednim, aktualnym czasie w różnych konfiguracjach.

Wyobrażenia o Innych, o czym już nawet z naddatkiem pisano, sta‑
nowią zwykle punkt odniesienia dla tożsamościowych samookreśleń 
wewnątrz danej grupy czy kultury1, co jest przedstawiane jako socja‑
lizująca funkcja stereotypów i  co wiąże się z  ich funkcją poznawczą 
i emotywną, a w planie szerszym z – jak to określają Jerzy Bartmiń‑
ski i Stanisława Niebrzegowska (1998) – „podmiotową interpretacją 
świata”, uwidoczniającą się w odpowiednim kulturowym i językowym 
profilowaniu kategorii. Według lubelskich etnolingwistów profilowa‑
nie kategorii („przedmiotu”), tj. subiektywne („podmiotowe”) kształ‑
towanie jej obrazu w postaci odpowiednich „aspektów”, „podkatego‑
rii”, jest zależne od ramy i bazy doświadczeniowej nadawcy. Rama ta 
obejmuje rozmaite „dostępne badaniu” dane: z zakresu „kodu werbal‑
nego, zachowaniowego, mitologiczno-ideologicznego, przedmiotowo- 

1	 Znamienne, że Jerzy Bartmiński swą książkę Stereotypy mieszkają w ję-
zyku (Bartmiński 2007) otwiera rozdziałem zatytułowanym Język symbolem 
tożsamości narodowej i świadectwem otwartości, później przechodząc do opisu 
Miejsca stereotypów w języku (jak głosi tytuł jednej z kolejnych części dzieła). 
Do dyskusji na temat tożsamości zbiorowych w badaniu imagologicznym za‑
chęcają Manfred Beller i Joep Leerssen, redaktorzy książki, którą można okreś
lić jako swego rodzaju kompendium imagologiczne: Imagology. The Cultural 
Construction and Literary Representation of National Characters. A Critical Sur-
vey (Beller, Leerssen 2007). Znajdujemy tam opracowanie takich haseł, jak: 
Identity/alterity/hybridity, Intercultural management. Sam Leerssen w  mono‑
graficznym numerze czasopisma „Iberic@”, pt. Les stéréotypes dans la construc-
tion des identités nationales depuis une perspective transnationale, opublikował 
artykuł, w  którym uznał badania tożsamości zbiorowej za jedno z  ważnych 
zadań imagologii: „the study of identity, in its various layerings and degrees of 
self-awareness and explicit self-reflection, is one of the great emerging topics in 
imagology; as is the realization that this identity is as mobile as the text in which 
it is expressed” (Leerssen 2016: 22).
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-symbolicznego” (zob. Bartmiński 2006a: 98–100). Wszystkie one 
– jak się wydaje – stanowią z jednej strony trwały fundament ciągło‑
ści poczucia tożsamości wyobrażeń o świecie w ramach jednej grupy, 
a  z  drugiej podlegają stałej ewolucji kulturowej, której uchwycenie 
i  opisanie stanowi ciągle niewyczerpane źródło wyzwań dla etno
lingwistów. Problem dotyczy także wyobrażeń o narodach, które nie 
tak często opisywane są w  perspektywie dynamicznej, nastawionej 
na poszukiwanie zmian stereotypu (por. np.  Kępiński 1990, Szaro‑
ta 1988, Wrzesiński 1992, Bartmiński 1994, Niewiara 2000, 2006a, 
2009). Ciekawe, że nawet Zbigniew Bokszański, który postulował opis 
stereotypów zależnych od schematów ideologicznych danej epoki, 
nie pokusił się o opracowanie zestawienia, w którym istotnie dałoby 
się porównać różne schematy ideologiczne z  różnych okresów, a  je‑
dynie w  sposób opisowy przedstawił stereotypy Niemców i  Rosjan 
(zasygnalizował charakterystyki Żydów) występujące w  wywiadach 
autobiograficznych dotyczących jednego okresu, tj. II wojny świato‑
wej. A przecież – zgodnie z postulatem autora – wiele mówi o naszej 
kulturze właśnie obserwacja zmian, które zachodzą w wyobrażeniach 
o innych narodach i o własnym na przestrzeni wieków czy dziesięcio‑
leci. Częstotliwość wypowiedzi na temat jakiegoś narodu świadczy 
np.  o  różnej wyrazistości tej kategorii w  danym czasie. O  zmianach 
kulturowej aksjologii w dyskursach kolejnych epok informują różnice 
dotyczące eksponowania w opisach ludzi czy krajów określonych cech 
(wydobytych spośród paradygmatu nawarstwionych przez wieki cech), 
utrwalanie ich. Jeśli spojrzeć z perspektywy badań pamięci zbiorowej, 
teksty danego czasu uwidoczniają pamiętanie i  zapominanie o  spra‑
wach związanych z pewnymi narodami, a także przypominanie o nich, 
nawet mimowolne i niechciane. Porównanie tekstów z różnych epok 
pozwala na uchwycenie trwałości bądź chwilowości tych procesów.

Namysł nad stereotypami narodowymi, wyobrażeniami o narodach, 
w którym za ważny uznaje się element historyczny, ergo dawność, prze‑
szłość, jak również ewolucyjny rozwój (kojarzony też zawsze z udzia‑
łem jakiegoś nowego, aktualnego elementu), wzmacnia w  refleksjach 
wymiar wspólnotowy i  kulturowy. W  badaniu nastawionym na opis 
ewolucji musimy bowiem przyjąć jako warunek sine qua non, że istnieje  
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w czasie, i  to długim, jedna wspólnota, jedna kultura, jeden naród – 
trwające, ewoluujące, ale rozpoznawalne ze względu na akceptowane 
przez członków tych wspólnot: kanon wartości, wzory zachowań, styl 
bycia i  mówienia, rytuały, obrzędy, uosobienia wspólnotowo szano‑
wanych cnót. To sprawia, że mówimy o wspólnocie, która utożsamia 
się ze swoimi przeszłymi, obecnymi i przyszłymi kształtami, która ma 
swoją tożsamość i swoją pamięć, a także swoje znaczące zapomnienia.

Problematyka zapominania i  pamięci w  odniesieniu do wspólnot 
narodowych, ich tożsamości, zarówno tej odgórnie kreowanej, jak 
i tej wyłaniającej z się w codziennej komunikacji z bezpośrednich do‑
świadczeń i przeżyć, warta jest dogłębnego zbadania. Oczywiście nie 
tylko w przypadku społeczeństwa polskiego2. Wydaje się, że wszystkie 

2	 Tematyka zapominania jest elementem wszystkich studiów i badań do‑
tyczących pamięci w dziedzinach i dyscyplinach nauk biologicznych i humani‑
stycznych. Pamięć i niepamięć, pamięć i zapomnienie, pamiętanie i celowe lub 
podświadome wymazywanie/usuwanie z  pamięci – są to fenomeny najściś
lej powiązane, a  właściwie stanowiące jedno zjawisko. O  tym, że pamiętanie 
i zapomnienie to w ludzkich konceptualizacjach jakaś jednia, na którą można 
spojrzeć z dwóch stron, świadczy słowiańska enantiosemia, a konkretnie rozwój 
semantyczny czasownika zbudowanego na rdzeniu -mn- ‘myśl-’, por. też polski 
czasownik mniemać ‘myśleć’. Oto formalne kontynuanty prasłowiańskiego cza‑
sownika *za-po-mn-i-ti w polszczyźnie przyjmują sens zapomnieć ‘zapomnieć’, 
a w języku rosyjskim mają znaczenie przeciwstawne zapomnit’ ‘zapamiętać’. Paul 
Ricœur, Pierre Nora, Jan Assmann w swoich pracach ustanawiających badania 
z zakresu memorologii humanistycznej zawsze rozważają zagadnienia zapomina‑
nia w kontekście pamięci wspólnotowej. Także w Polsce podejmuje się próby po‑
dobnych analiz (por. Hirszowicz, Neyman 2001, Chlebda 2007, 2014). Badaniu 
pamięci/niepamięci Polaków poświęca się warsztaty naukowe i sympozja. Cały 
numer „Tekstów Drugich” z 2016 stanowi zbiór referatów z konferencji w 2016 r. 
pt.  „Polska pamięć, ciągłość i  przemiany; diagnoza i  rokowania”. Wprawdzie 
Ryszard Nycz (2016) we wprowadzeniu do tomu stwierdził, że autorom opubli‑
kowanych tekstów nie udało się odpowiedzieć na najważniejsze pytania dotyczą‑
ce polskiej pamięci zbiorowej, niemniej można z ich lektury wyciągnąć pewne 
wnioski. Tematem polskiej zbiorowej pamięci jest w tym ujęciu przede wszyst‑
kim Holokaust narodu żydowskiego; sporadycznie poruszono kwestie żołnierzy 
wyklętych, rzezi wołyńskiej, czasu zmiany ustroju po 1989 r. Zdaje się, że dziś 
najłatwiej mówić o Holokauście. Wykształciły się już bowiem pewne terminy 
(inna sprawa czy odpowiednie): „naród sprawców”, „kaci”, „ofiary”, „świadko- 
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społeczności mierzą się ze swoją przeszłością, którą wolą czasem za‑
pomnieć, szczególnie gdy chodzi o  sprawy trudne, bolesne, związa‑
ne z wrogimi relacjami z Innymi, z upokorzeniem, z doświadczeniem 
podrzędności swego państwa czy społeczeństwa.

Podświadomość zbiorowa

Rosja. Nie tak rzadki jest chyba przypadek podświadomego usuwa‑
nia z pamięci zbiorowej niechlubnych dla wspólnoty relacji z Innymi. 
Może to np. dotyczyć tworzenia różnych kategorii wrogów. Pisze Dmi‑
trij Piczugin (2006: 545–346), cytując opinię rosyjskiego historyka 
Wasilija Kluczewskiego z przełomu XIX i XX w., że „Polacy i Tatarzy 
wieki całe byli postrzegani przez Rosjan jako najwięksi wrogowie”. 
O ile jednak – kontynuuje Piczugin – literatura rosyjska pełna jest ne‑
gatywnych obrazów „Polaczków”, „aroganckich i chełpliwych Lachów”, 
śmiesznych „Przykrzykulskich, Nieprzytrzeckich” itd., o  tyle ta sama 
literatura wysoka nie wykształciła negatywnego obrazu Tatara. Inaczej 
jest w rosyjskiej kulturze ludowej, w której „«Zły Tatarzyn» pozosta‑
je bohaterem bylin, pieśni i  baśni ludowych”. Pomijanie tego toposu  
w literaturze pięknej, w dyskursie tożsamościowym, autor odnosi na‑
wet do zupełnie współczesnych lęków społecznych:

Kwestia zagrożenia tatarskiego, które w przyszłości mogłoby do‑
prowadzić do nowych konfliktów i walk, np. uzyskania przez Tatarstan 
statusu niepodległości państwa, najprawdopodobniej jest starannie 
spychana do sfery podświadomości zbiorowej (Piczugin 2006: 346).

Obserwacja rosyjskiego badacza uświadamia, że są w losach naro‑
dów momenty, okresy, których za wszelką cenę nie chce się pamiętać 
i o których pamięć całkowicie zburzyłaby możliwe do zaakceptowa‑
nia przez wspólnotę wyobrażenie o sobie. W omawianym przypadku 

wie” itd. Można nimi charakteryzować i opisywać pamięć i postpamięć. Pozostałe 
tematy porusza się z niepokojem, z jakim wkracza się na teren nieznany. Pisanie na 
ich temat nie jest odtwarzaniem, a tworzeniem nowego dyskursu. I to jest trudne.
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widać, że akceptowalna jest pamięć o  konflikcie z  Polakami, którzy 
nie tak długo okupowali Moskwę, którym carowie Szujscy pokłonili 
się tylko jeden raz w historii, których w końcu z Moskwy po dwóch 
latach usunięto, a  później wystarczająco upokorzono zniszczeniem 
ich państwa. Można więc wspomnienia o polskich wrogach utrwalać 
i w literaturze, i w oficjalnej polityce pamięci państwa, np. przez usta‑
nowienie święta pod nazwą День народного единства (den’ narodno-
go jedin’stva), upamiętniającego 4 listopada 1612 r., dzień opuszczenia 
przez Polaków moskiewskiego Kremla. Trudno natomiast przyznać 
się oficjalnie do ponad dwustuletniej „niewoli tatarskiej” i panowania 
Mongołów na całej Rusi, w  tym w  Moskwie. Byłoby to niepotrzeb‑
nym przypominaniem hańby. Przeciwnik utożsamiany z dzikim bar‑
barzyńcą nie wydaje się dziś bowiem dość godny czy znamienity, zaś 
w przeszłości nie został spektakularnie pokonany, raczej sam w swej 
słabości ustąpił. Wspomnienia przerażających okrucieństw, które 
miały miejsce w XIII i XIV w., są jednak z pamięci ludu nieusuwalne, 
choć może, jak to określił Piczugin, trwają bardziej w podświadomo‑
ści niż w świadomość zbiorowej3.

Zapominanie mimochodem i z bezradności

Znajomość historii, doświadczenie, a  także lektura różnojęzycznych 
stron internetowych potwierdzają powszechność i  istotność podob‑
nych zjawisk. Usuwa się w niepamięć niektóre zdarzenia z własnej hi‑
storii i jakby świadomie nie chce się o nich pamiętać albo „po prostu” 

3	 Z nieco podobnym przykładem mamy do czynienia i w polskiej kulturze. 
Dotyczy on także wydarzeń dawnych, nieco zapomnianych przez historyków, 
ale w pamięci ludu silnie utrwalonych. Skala okrucieństw, spustoszeń, olbrzy‑
mich rabunków, których dopuścili się Szwedzi podczas siedemnastowiecznego 
najazdu na Polskę, zwanego potopem szwedzkim, dopiero od niedawna jest uwi‑
daczniana w sprawozdaniach polskich badaczy. Nie była nawet tak silnie odwzo‑
rowana w literackim ujęciu Henryka Sienkiewicza. Polski chłop przechował jed‑
nak pamięć o najazdach szwedzkich bardzo żywą, utrwalaną przez pieśni dzia‑
dowskie, a nie przedostającą się do literatury wysokiej (por. uwagi na ten temat 
w książce Anny Tyrpy 2011: 207).
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się o nich zapomina, w natłoku innych spraw i wydarzeń. Oto kilka 
przykładów z pamięci/niepamięci Europejczyków.

Wielka Brytania. O problemach Brytyjczyków z pamięcią, a właś
ciwie o  ich braku i  ignorowaniu „spraw nieprzyjemnych” z  prze
szłości, piszą autorki obszernego studium na temat „społecznych ram 
niepamięci” Maria Hirszowicz i  Elżbieta Neyman (2001: 38). Ich 
zdaniem, przykładowo, Anglików nie charakteryzują żadne komplek‑
sy wobec innych narodów oraz krajów i państw w związku z relacjami 
z nimi w przeszłości i „nie przejmują się”, gdy historycy poruszają ta‑
kie zagadnienia jak kolonializm czy działania wyniszczające Irlandię, 
nawet wtedy, gdy przywoływane wydarzenia wciąż „rzutują na współ‑
czesność”. Trudno oceniać taką konstatację, wiadomo jednak, że tak‑
że Brytyjczycy mają swoje zapomniane (możliwe że mimochodem) 
sprawy przeszłości. Odwiedzając w połowie lat 90. ubiegłego wieku 
północną Anglię, można było zobaczyć w  niektórych miasteczkach 
małe, skromne pomniki pamięci ofiar wojny koreańskiej lat 1950–
1953, rozmawiać z  rodzinami i  przyjaciółmi wojskowych, którzy 
w  niej polegli, doświadczyć siły pełnych szacunku i  miłości wspo‑
mnień, ale i goryczy, z jaką bliscy mówili o zapomnieniu brytyjskich 
żołnierzy i  oficerów walczących w  tej wojnie przez państwo oraz 
przez rodaków. Wiele lat trwało, by pamięć ta stała się pamięcią ca‑
łego społeczeństwa. Dopiero w 2014 r. upór strażników pamięci, jak 
to określa Jan Assmann, i  ich działania doprowadziły do postawie‑
nia w  eksponowanym miejscu Londynu pomnika Korean War Me‑
morial i  do zorganizowania oficjalnych, upamiętniających uroczy‑
stości. „The Telegraph” zamieścił w tym czasie artykuł zatytułowany 
The Britain’s Korean War Veterans Win Their Final War (Shute 2014), 
streszczający historię okresu zapomnienia i opisujący lata wytrwałej 
kampanii na rzecz przypomnienia i  uhonorowania ofiar i  uczestni‑
ków wojny lat 1950–1953. Nazywa się ją w  artykule brytyjską zapo‑
mnianą wojną, British forgotten war.

Francja. Hirszowicz i  Neyman w  cytowanym artykule najwię‑
cej uwagi poświęcają francuskim problemom z  pamięcią o  czasach 
II  wojny światowej, kolaboracji z  Niemcami, współudziałowi w  eks‑
terminacji francuskich Żydów. W  potocznych polskich wyobraże‑
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niach pewna wiedza na ten temat funkcjonuje4. Przyjrzyjmy się więc 
innym zagadnieniom, rzadziej podnoszonym, które społeczeństwo 
francuskie traktuje jako swoje „palące rany” pamięci/niepamięci zbio‑
rowej, z  którymi nie wiadomo, co zrobić: rozdrapywać, leczyć, nie 
dotykać, czekając, aż same się zabliźnią? Takie wątpliwości formułują 
internauci w odpowiedziach na pytanie postawione w sondzie tygo‑
dnika „Le Point” (La  France…), czy Francja powinna przypomnieć 
sobie i na nowo rozpoznać ciemne strony własnej historii („La France 
doit-elle reconnaître les moments sombres de son histoire?”). Najwię‑
cej emocji budzi wojna algierska („ces plaies brûlantes sont celles de 
la guerre d’Algérie”), jej okrucieństwa, a  też następstwa, jak exodus 
i późniejszy los pieds-noirs oraz harkis (francuskich osadników w Al‑
gierii oraz Algierczyków służących po stronie francuskiej). Umysły 
porusza tzw. masakra paryska z  17 października 1961 r., czyli zabicie 
przez policję nieznanej liczby algierskich manifestantów z arabskiego 
Frontu Wyzwolenia Narodowego (Front de libération nationale, FLN). 
Fakt ten długo ukrywany, przemilczany, nie został nigdy wystarcza‑
jąco omówiony publicznie. Zdaniem części internautów, niesłusznie, 

4	 Oparty na licznych źródłach francuskich artykuł ukazuje jednak wiele 
szczegółów Polakom nieznanych, jak „połupanie” – jak piszą autorki – pamięci 
na temat II wojny światowej na niezgadzające się wizje gaullistów, komunistów 
i zwolenników Vichy; spory co do dnia święta, które miałoby upamiętnić któreś 
z ważnych wydarzeń z czasu II wojny światowej (18 czerwca – „Appel du 18 juin 
1940”, apel gen. de Gaulle’a do Francuzów o podtrzymanie oporu wobec oku‑
panta mimo poddania Francji Niemcom ogłoszonego przez marszałka Pétaina, 
czy 8 maja – dzień kapitulacji III Rzeszy i zakończenia wojny w 1945 r.), a przede 
wszystkim na temat udziału „administracji, urzędów sprawiedliwości i policjan‑
tów w tropieniu i deportacji na Wschód dziesiątków tysięcy Żydów, którzy mieli 
paść ofiarą Holokaustu” (Hirszowicz, Neyman 2001: 31). Co jest też ważne,  
autorki starają się przyrównać polską i francuską niepamięć o zagładzie Żydów. 
Piszą: „Francję i Polskę charakteryzuje uchylanie się od moralnej odpowiedzial‑
ności i wieloletnia amnezja”. Zwracają uwagę, że we Francji kwestie państwa Vi‑
chy i gaullizmu nie są już związane ze współczesnością, w Polsce sprawy czasu 
wojny są natomiast ciągle tematem aktualnych sporów, także z powodu milcze‑
nia („braku oczyszczających dyskusji” – słowami autorek) na ich temat przez 
dziesiątki lat po wojnie.
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gdyż przemilczanie prowadzi do wybuchu coraz gwałtowniejszych 
emocji ze strony pokrzywdzonych, zdaniem innych, słusznie, gdyż 
komplikacja problemu, szacunek win leżących i po stronie Francuzów, 
i po stronie FLN oraz Algierskiego Ruchu Narodowego (Mouvement 
national algérien, MNA) i  ich ocena są zbyt trudne. Oczekiwanie 
uczynienia rachunku sumienia także przez „drugą stronę Morza Śród‑
ziemnego” („de l’autre côté de la Méditerranée”) jest uznane tylko za 
„słodki sen” („Je crois qu’il s’agit d’un doux rêve”). Może więc lepiej 
o  bolesnej przeszłości zapomnieć i  czekać, aż historycy zgromadzą 
wszystkie dane potrzebne do oceny sytuacji.

Na granicy zapomnienia są także fakty związane z  dawniejszymi 
wydarzeniami, m.in.  tymi, które mit założycielski Republiki musiał 
usunąć z  pamięci zbiorowej. Społeczeństwo, które powstało na fun‑
damencie wartości i  idei Wielkiej Rewolucji Francuskiej (której na‑
zwę i słownik ortograficzny języka polskiego nakazuje pisać dużymi 
literami, uznając tym samym jej historyczną wagę), wypiera z pamięci 
fakty związane z jej okrucieństwami i ofiarami, choć – jak to zawsze 
bywa – pamięć o nich nie ginie zupełnie. Co roku 21 stycznia francus
cy rojaliści w całej Francji podczas mszy świętych i zgromadzeń od‑
dają hołd królowi ściętemu na gilotynie („Hommage à Louis XVI”), 
a w omawianej internetowej sondzie pojawiają się wypowiedzi na te‑
mat masakry powstańców wandejskich, których dokonali żołnierze 
rewolucji:

A masakry wandejczyków w 1793–1794?
Czy we Francji są dobre i złe ofiary? Czy istnieje jakiś szczególny 

termin wyznaczający moment, od którego obowiązek pamięci nie obo‑
wiązuje? […] Masakry dokonywane na wandejczykach przez żołnierzy 
rodzącej się republiki są okropne: kobiety, mężczyźni i dzieci ekster‑
minowani, zastrzeleni, posieczeni szablami, zmiażdżeni pod kopyta‑
mi koni, zbiorowo utopieni. Dziesiątki tysięcy zgonów w imię nowych 
wolności! (La France…; tłum. A.N.).

Wspomnienia te wciąż poruszają pamięć i wyobraźnię Francuzów, 
zarówno tych, którzy dążą do podtrzymania pamięci zbiorowej o nie‑
winnych ofiarach, jak i tych, którzy postponują idee odpowiedzialności 



18  Wprowadzenie

za przeszłość: „Odkąd to”, pyta czytelnik zacytowanego wpisu na te‑
mat wandejczyków, „musi się zbiorowo i  oficjalnie przepraszać za 
przeszłość?”. Czy nie można o niej zapomnieć?

Bo przecież społeczeństwa świata,  
Europy zapominają…

Zapomnieniem objęte są ofiary ludobójstwa dokonywanego w wielu 
miejscach na świecie, nawet wówczas, gdy ich liczba szła w miliony.

Belgia i Kongo. Pod wywiadem internetowym z Adamem Hoch‑
schildem, autorem książki Duch króla Leopolda. Opowieść o chciwości, 
terrorze i bohaterstwie w kolonialnej Afryce, w którym zaprezentowane 
są fakty na temat okrutnej eksterminacji ludności belgijskiego Konga 
(w „1880–1920 ludność kraju zmniejszyła się o połowę, czyli o 10 mln 
ludzi”), sam autor przyznaje się do wcześniejszej ignorancji na temat 
opisywanych wydarzeń:

Jeśli spojrzymy na liczbę ofiar, to belgijski król powinien zająć wy‑
sokie miejsce w rankingu największych zbrodniarzy w dziejach. Muszę 
jednak przyznać, że zanim rozpocząłem pracę nad Duchem króla Leo
polda, sam nie wiedziałem absolutnie nic na temat tego, co wydarzyło 
się pod koniec XIX w. w Kongu (Tycner 2017).

Także ktoś z polskich internautów dopisał: „Mam ponad 70 lat, ale 
nigdy nie słyszałem o  tym strasznym dramacie Kongijczyków. Dla‑
czego?”.

Ukraina. Kojarzymy inne wielomilionowe (nawet do 10 mln ofiar) 
ludobójstwo, w  wykonaniu reżimu komunistycznego Związku Ra‑
dzieckiego, czyli Wielki Głód na Ukrainie, Hołodomor, Голодомор 
1932–1933, jako tragedię narodu ukraińskiego, o której pamięć Ukraiń
cy musieli (imperatyw moralny) i  mogli (warunki polityczne) upo‑
minać się dopiero od lat 90. XX w. We Lwowie, w kwietniu 1990 r., 
a więc natychmiast, gdy lekko powiał wiatr wolności słowa, rozdawa‑
no w cerkwiach i kościołach małe ręcznie powielane ulotki, w których 
podawano fakty na temat Głodu. Jest on stałym elementem ukraiń‑
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skiej pamięci i  postpamięci. W  połowie lat 90., podczas przeprowa‑
dzanego na katowickiej polonistyce badania ankietowego: „Wypisz 
ważne polskie/ukraińskie słowa” od studentki z  Ukrainy uzyskałam 
m.in. odpowiedź głód, podczas gdy polscy studenci pisali w tym czasie 
miłość, rodzina, patriotyzm. Dziś, w 2018 r., okazuje się, że także na‑
wet 80–100 tys. Polaków mogło być ofiarami tego antyludzkiego po‑
stępowania komunistycznych, stalinowskich władz. Publicysta Grze‑
gorz Górny powołuje się na ustalenia ukraińskiego historyka Ołeha 
Kałakury: „Pamięć o polskich ofiarach Wielkiego Głodu nie istnieje 
jednak niemal w ogóle w naszej świadomości zbiorowej. Nie zapomi‑
najmy także o nich” (Górny 2018).

Polska. O  innych zapomnianych ofiarach pisze antropolog kultu‑
ry i  literatury Ryszard Nycz, uznający za jeden z problemów kultury 
pamięci to, że wskutek nakładania się silniejszych i słabszych zapisów 
przeszłości i narracji o przeszłości stajemy często wobec „braku miej‑
sca dla wszystkich na scenie zbiorowej pamięci”. Autor zwraca uwagę 
na „żal Romów” dotyczący tego, że „Holokaust Żydów wyparł ludo‑
bójstwo Romów z pola społecznej, powszechnej uwagi”, oraz podkreś
la, że „polscy byli więźniowie obozów koncentracyjnych z podobnego 
powodu czują się odsunięci w cień, nieobecni nawet w polskiej pamię‑
ci i świadomości…” (Nycz 2016: 11).

Pamięć zbiorowa i wyobrażenia społeczne

Można powiedzieć, że wciąż ktoś, coś z przeszłości domaga się naszej 
pamięci oraz upamiętniania i umieszczenia w kanonie wyobrażeń spo‑
łecznych na właściwym, odpowiednim miejscu. Jest to bardzo ważne. 
Wyobrażenia społeczne – jak to przedstawia Bronisław Baczko, współ‑
pracownik Pierre’a Nory podczas wydawania słynnego dzieła Les lieux 
de mémoire – są istotnym budulcem tożsamości zbiorowych. Same 
„ukształtowane przy użyciu tworzywa zaczerpniętego z zasobów sym‑
bolicznych”, wpływające na „mentalność i  zachowania zbiorowe”, są 
jednocześnie „faktycznym i  skutecznym elementem aparatu kontroli 
życia społecznego”, są także „miejscem konfliktów społecznych i jedną 
ze stawek, o  jakie te konflikty się toczą” (Baczko 1994: 40). Polsko- 
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-francuski socjolog zbliża się tu do zagadnień, którymi zajmujemy 
się nie tylko ze względu na posługiwanie się terminem „wyobraże‑
nia społeczne”, obecnym we francuskiej socjologii od czasów pracy 
Corneliusa Castoriadisa L’institution imaginaire de la societé z 1975 r.,  
ale i ze względu na jego własne pojęcie o tym, co „wyobrażają sobie” 
społeczeństwa w  procesie określania swojej zbiorowej tożsamości. 
Baczko wymienia: tworzenie „obrazów przyjaciół i  wrogów, rywali 
i sojuszników”, a także „przechowywanie i kształtowanie wspomnień 
przeszłości oraz rzutowanie na przyszłość swych obaw i  nadziei” 
(Baczko 1994: 40). Spotykają się więc w  tym miejscu ustalenia so‑
cjologii, psychologii społecznej, imagologii, memorologii, i  to jako 
ugruntowane w  tradycji naukowej kontynuacje znanych koncepcji: 
psychoanalitycznej teorii imaginarium Jacques’a Lacana, psychospo‑
łecznej wersji imaginarium społecznego Charlesa Taylora, badań ima‑
gologicznych, skoncentrowanych na poszukiwaniu wizerunków, obra‑
zów narodów w tekstach kultury, czyli tego, co Bystroń (1923, 1935) 
określał wprost jako „zbiorowe wyobrażenia o  narodach”. Memoro
logia humanistyczna, a  także memetyka nadają tym badaniom wy‑
miar ewolucyjny, dynamiczny.

Czy rzeczywiście istnieje pamięć zbiorowa?

Wyobrażenia o narodach i pamięć o związkach z nimi naszej wspól‑
noty są wyobrażeniami społecznymi, należą do imaginarium społecz‑
nego i  dlatego mają wielką moc kształtowania duchowej sfery zbio‑
rowości. Ale czy pamięć zbiorowa o  narodach rzeczywiście istnieje? 
Jak porównać – w  odniesieniu do Ukraińców – pamięć zbiorową 
Polaków wysiedlonych z  Kresów Południowo-Wschodnich, którzy 
nie zapomnieli swego strachu, mordów UPA, oraz postpamięć ich 
wnuków próbujących unieść ciężar wspomnień dziadków i rodziców 
(por. np. książkę Krzesimira Dębskiego Nic nie jest w porządku), z pa‑
mięcią zbiorową Polaków z  małej wioski na Mazowszu czy w  Świę‑
tokrzyskiem, nieświadomych spraw odległych „ruskich” terenów. 
Różna jest pamięć o Niemcach z okresu II wojny światowej Polaków 
mieszkających na Śląsku i Pomorzu. Oprócz wspomnień o bezwzględ‑



Wprowadzenie  21

nej eksterminacji polskości Ślązaków i Kaszubów, zawiera też pamięć 
i postpamięć potomków dziadków z Wehrmachtu (jak to ujmuje zna‑
na skrzydlata fraza polskiego dyskursu XXI  w.). Mają swoją pamięć 
o Polakach białoruscy, łemkowscy, romscy, karaimscy, żydowscy oby‑
watele przedwojennej i powojennej Rzeczypospolitej. Czy zatem pa‑
mięci zbiorowej charakterystycznej dla całego społeczeństwa nie ma, 
a  istnieje wyłącznie dziedziczenie wspomnień w  małych grupach, 
które tylko niekiedy bywa zgodne z dziedziczeniem konceptualizacji 
kulturowych, wyobrażeń społecznych znanych całej populacji i uzna‑
wanych za warte zapamiętania?

Zastanawiając się nad tym problemem, trzeba rozważyć, czy ta 
różnorodna wspólnota chce i potrafi włączać i  łączyć różne pamięci 
w  imię jakiejś wspólnej idei, np.  własnej tradycji, historii, dokonań. 
Już Maurice Halbwachs, twórca teorii pamięci zbiorowej, zwracał 
uwagę, że fenomen pamięci zbiorowej obserwujemy w  przypadku 
zarówno małych grup rodzinnych, jak i większych struktur społecz‑
nych, jak grupy religijne i warstwy społeczne, zaś przekaz pamięci do‑
tyczy bardzo różnych idei, „nawet najdawniejszych”, jeśli tylko mogą 
„budzić jeszcze zainteresowanie i  zrozumienie u  dzisiejszych ludzi”. 
Zdaniem francuskiego socjologa myśl społeczna każdej wspólnoty 
jest pamięcią, „cała jej zawartość składa się ze wspomnień zbioro‑
wych”, jednak „przetrwają tylko te spośród nich wszystkich i  tylko 
tyle z  każdego spośród nich wszystkich, ile dzięki swym aktualnym 
ramom społeczeństwo może odtworzyć” (Halbwachs 1969: 432). Nie 
wszystko zatem można i chce się zapamiętać nawet w obrębie jednej 
grupy społecznej. Zapamiętuje się to, co jest przydatne i  zrozumiałe 
na aktualnym etapie kształtowania się zbiorowej tożsamości. Można 
powiedzieć, że działa tu mechanizm zwrotnej zależności: żeby istnia‑
ła tożsamość, musi istnieć pamięć, a  żeby istniała pamięć, musi ist‑
nieć tożsamość. Trzeba utożsamiać się z jakąś grupą, by kompletować 
o  niej wspomnienia i  by móc w  ramach tej tożsamości posłużyć się 
ramami społecznego dekodowania sensów tych wspomnień.

Oczywiście pamięć zbiorowa może być modelowana. Mogą być 
także świadomie modelowane wyobrażenia o Innych i naszych z nimi 
związkach. Przykładowo, w  jednym z  analizowanych w  tym opra‑
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cowaniu źródeł prasowych, w  „Trybunie Ludu”, oficjalnym organie 
prasowym PZPR, czytamy w numerze z 1989 r. wywiad z radzieckim 
publicystą na temat spraw „trudnych” w polsko-rosyjskich relacjach. 
Autor wylicza problemy, które wymieniali jego polscy rozmówcy, 
w  kolejności od rozwiązania przez Komintern Komunistycznej Par‑
tii Polski, losów jej sekretarza Juliana Leszczyńskiego, przez sprawy 
miliona Polaków deportowanych w 1939 r. z zachodnich rejonów Ukra-
iny i  Białorusi, po fakt, że armia radziecka stojąca jesienią 1944 na 
przeciwległym brzegu Wisły nie przyszła z  pomocą powstańczej War-
szawie. TL/1989/87/55  itd. Widzimy, że punktem wyjścia jest tożsa‑
mość zbiorowa: my komuniści, i  to w związku z nią podaje się fakty 
ważne do zapamiętania (rozwiązanie KPP, losy osoby o nazwisku Ju‑
lian Leszczyński), nawet gdyby większość czytelników gazety o nich 
zapomniała lub mało o nie dbała. Dodaje się jednak informacje, które 
mogą być ważne z punktu widzenia Polaka – niekomunisty.

Taką pamięć wpaja i  kontroluje władza, która jeśli w  warunkach 
totalitarnych ma monopol medialny, może swobodnie (?) pamięć 
kreować; nawet pamięć kulturową (Assmann 2008), która kształtu‑
je mity założycielskie, sięga początków wspólnoty w  jej postulowa‑
nym kształcie. Bez monopolu medialnego w  społeczeństwie szerzą 
się wirusy –  jak to obrazowo określiliby badacze zajmujący się me‑
metyką – uwolnione z lodówek pamięci. Nie ma chyba właściwszych 
przykładów niż rotmistrz Witold Pilecki i łączniczka oddziału majora 
Zygmunta Szendzielarza, o pseudonimie Inka (Danuta Siedzikówna), 
o których dzisiaj wiedzą chyba wszyscy świadomi członkowie społe‑
czeństwa polskiego, zaś dwie dekady temu – tylko naprawdę nielicz‑
ni, którzy należeli do grona rodzinnego, przyjacielskiego lub z innych 
powodów interesowali się sprawami „żołnierzy wyklętych”, dawniej 
zwanych „bandytami”. Dziś mówi się o nich, mówi się o Jedwabnem, 
mówi się o antysemityzmie Polaków i antypolonizmie Żydów. I chyba 

5	 W książce w przypadku gazet stanowiących korpus materiału źródłowego  
posługuję się skrótami tytułów (zob. Źródła) i  skróconym opisem źródeł –  
podaję, rozdzielone ukośnikami: skrót tytułu gazety, rok publikacji, oznaczenie 
numeracji bieżącej i numer strony.
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nie ma współcześnie pod tym względem tematów tabu, niedotykal‑
nych. W nietotalitarnym systemie władzy pamięć rozwija się swobod‑
nie. Złudzeniem byłoby jednak sądzić, że społeczeństwo jest dzisiaj 
wolne od zapominania. Pamięta się tylko o  tym, o  czym się mówi. 
A mówi się nie o wszystkim.

Za trafne można, a nawet należy uznać twierdzenie Nory (1997: 24), 
że pamięć jest pamięcią żywych („La mémoire est la vie, toujours 
portée par des groupes vivants”), że wzrasta, kształtuje się i utrwala 
w  procesie komunikacji, a  więc w  dyskursie (zarówno w  podstawo‑
wym znaczeniu discours ‘rozmowa, [prze]mówienie’, jak i w tym roz‑
budowanym, odnoszącym się do serii wypowiedzi, do zbioru tekstów 
wynikających z pewnego sposobu myślenia w danej grupie i, zwrotnie, 
ten typ myślenia kształtujących). Pamięć zbiorowa należy do żywych 
rozmawiających o  przeszłości w  odpowiedni sposób. Mówienie na 
temat wybranych figur pamięci (Assmann 2008), ich stała repetycja, 
ustalanie odpowiedniej terminologii, przekazywanie za pomocą, jak 
to określił Krzysztof Pomian (2006), semioforów (ich wybór), inter‑
pretacja, wyjaśnianie, blokowanie, niemówienie o nich – wszystko to 
ustanawia pamięć i konstytuuje wyobrażenia o przeszłości, której już 
nie ma. Napisał kiedyś Borys Uspienski w szkicu na temat semiotycz‑
nego pojmowania percepcji czasu: „wobec tego, że przeszłość jest nie‑
dostępna kontemplacji, problem istnienia przeszłości stanowi w isto‑
cie kwestię wiary: przecież wiara nie jest niczym innym, jak tylko 
«wywodem rzeczy niewidzialnych» (Hbr XI, 1)” (Uspienski 1998: 30). 
Tak, przeszłość jest niewidzialna. Może dlatego niektórym wydaje się, 
że – nieobecna. I może tak byłoby, gdyby człowiek raz na zawsze z na‑
staniem nowego dnia zapominał swoje wczoraj. Wiemy, że tak nie jest, 
wspomnienia indywidualne są organiczną częścią naszej duchowej 
istoty, a  psychoanalitycy podkreślają znaczenie tych „pamiętanych”, 
uzewnętrznianych, jak i  tych „zapomnianych”, ukrytych, niemniej 
wpływających na nasze działanie.

Jak wiadomo, w  praktyce psychoanalitycznej mówienie pacjenta 
o przeszłości własnej przynosi ujawnienie i wyleczenie kompleksów. 
Chyba to samo można powiedzieć o zbiorowościach. Z chęci zrozu‑
mienia siebie i  własnej wspólnoty, z  duchowej potrzeby, z  pewnego 



imperatywu wyrastają prace naukowe, dzieła literackie, artystyczne 
dotyczące zagadnień niby pamiętanych, ale w  publicznym dyskursie 
omówionych niewystarczająco. Wzbudzają tym większe kontrowersje, 
im mniej uwagi wcześniej danej kwestii poświęcono. Również w  tej 
książce poruszono tematy pamiętane i zapomniane. Dotyczą one ludzi 
postrzeganych w swych grupach narodowych, reprezentujących pań‑
stwa i ich związki, ludzi tworzących w swych wysiłkach unikalny świat 
znanej nam cywilizacji XX i XXI w. Ambicją autorki jest co najmniej 
ukazanie wielu z nich w zapomnianym współcześnie świetle.




