
Zamiast wstępu
Między „ziarnem pszenicy” a samotnością Kaniowskiego

Na początku 1859 roku wydawany w Paryżu „Przegląd Rzeczy  
Polskich” publikuje tekst Ludwika Mierosławskiego, stanowiący we-
zwanie młodzieży do działań zbrojnych oraz diatrybę przeciwko ma-
terialistycznej kulturze Zachodu. Pojawia się w nim następująca fraza:

[…] tak zaś orzcie zagony, żeby szły w poprzek szarżom pruskim, 
moskiewskim i austriackim, a wzdłuż krakuskiemu pościgowi. Oso-
bliwie pilnujcie agronomii waszej, żeby każde ziarno pszenicy pol-
skiej, polskiemu powstańcowi sto w brzuchu wydało, a Moskalowi 
i Niemcowi stanęło cierniem w gardle!1

Przemowa ta, poszerzająca ad absurdum granice postulowanego patrio-
tyzmu polskiego, tylko na pozór wydaje się kuriozalna. Stanowi bo-
wiem wyraz typowej dla dyskursu elit z pierwszej połowy XIX stule-
cia tendencji do podporządkowania wszystkich sfer życia kwestii suwe-
renności państwa. Przyszły dyktator powstania styczniowego nie brał 
pod uwagę innych modeli życia jak tylko konieczność walki na śmierć 
i życie o wolność Polski, ba, jak wynika z przytoczonego fragmentu, 
nawet gospodarkę rolną pragnął uczynić narzędziem sabotażu. Tym-
czasem niepodległość dla większości mieszkańców ziem polskich po 
rozbiorach niekoniecznie była priorytetem, a część z nich, jak chociaż-
by chłopi, polskość utożsamiali wyłącznie z klasą hegemoniczną, bi-
ciem i morderczą pracą. 

Prawie pięćdziesiąt lat później Stanisław Brzozowski wydaje Pło-
mienie, powieść, której protagonista u kresu życia, otoczony wzgar-
dą najbliższych i pogrążony w rozpaczy, podsumuje swoje przegrane 

1 L. Mierosławski: Mowa Jenerała Mierosławskiego. „Przegląd Rzeczy Pol-
skich”, 20 stycznia 1859, s. 26–27. 
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życie frazą: „Byłem sam ze swoim ludzkim losem”2. Postawa Michała 
Kaniowskiego, który w młodości odrzucił zakłamany świat prowin-
cjonalnej szlachty z Ziem Zabranych na rzecz monumentalnego czynu  
rewolucyjnego i poniósł klęskę3, sytuuje się na antypodach etosu, któ-
rego rzecznikiem pozostawał Mierosławski. Oba przykłady, realnie ist-
niejącego generała i fikcyjnego bojownika Narodnej Woli, odrzucone-
go jako „Moskal” przez najbliższych, stanowią skrajne bieguny spek-
trum, w którym rozpościera się historia polskiego wieku XIX. Historii 
ludzi żyjących wówczas na ziemiach dość życzeniowo i anachronicznie  
określanych jako „polskie” w przeważającej mierze nie determinował 
jednak imperatyw zmagań o niepodległość czy lepsze jutro całej ludz-
kości. Ich życie upływało raczej na mocowaniu się z losem, wysiłku, by 
przetrwać i stawianiu czoła niespotykanemu wcześniej zamętowi zwią-
zanemu z procesami, które post factum określono jako nowoczesne i za-
częto projektować na całość ludzkiego doświadczenia tamtej epoki. 

Odkąd kategoria nowoczesności zagościła w polskiej humanistyce, 
pisanie historii (literatury) XIX wieku wydaje się zadaniem łatwiejszym 
niż kiedykolwiek, co dotyczy szczególnie piśmiennictwa artystycznego 
z drugiej połowy stulecia. Pozytywizm warszawski, stając się nie cał-
kiem słusznie synonimem tego okresu, wpisywał się bowiem w domi-
nujący w Europie Zachodniej nurt liberalny, którego fetyszem (w rów-
nym stopniu jak dla ówczesnych marksistów) stało się pojęcie postę-
pu często utożsamianego z nowoczesnością. Redaktorzy „Przeglądu 
Tygodniowego” i „Prawdy”, postulując „doganianie” cywilizowanego 
świata, funkcjonowali w sytuacji zarazem wyjątkowej, jak i dość często 
wówczas spotykanej. Z konieczności pozorowali oni normalność w rze-
czywistości, która normalna nie była – w świecie popowstaniowej trau-
my, zrusyfikowanego miasta i dynamicznych transformacji porządku 
społecznego stawiających podzieloną, rozproszoną wspólnotę wobec 
nowych, nieznanych wcześniej wyzwań. Specyfika ich położenia para-
doksalnie jednak wynikała z tych samych przyczyn, dla których można  

2 S. Brzozowski: Płomienie. Ilustracje W. Sasnal. Przedmowa S. Sierakowski. 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2011, s. 567. 

3 W zakończeniu powieści pojawia się jednak metaforyczny obraz zegara 
dającego nadzieję na inny, sprawiedliwszy kształt historii. 
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ją określić jako niemal powszechną. Nie tracąc z pola widzenia lokal-
nych różnic, należy bowiem zdać sobie sprawę, że większość krajów 
na świecie była wówczas pozbawiona państwowości i jako kolonie lub 
terytoria zależne pozostawały one w orbicie politycznego i gospodar-
czego oddziaływania potężniejszych sąsiadów lub ogólnoświatowych 
imperiów4. Karty w międzynarodowej polityce europejskiej rozdawa-
ły w tamtym stuleciu Rosja, Anglia, Francja (której wpływy wydat-
nie zmalały po przegranej wojnie z Prusami), zjednoczone w latach 70. 
Niemcy, a wcześniej Prusy, oraz podupadające, ale wciąż istotne impe-
rium osmańskie. W związku z tym także mapa Europy Środkowej wy-
glądała całkowicie inaczej: nie było nie tylko Polski, ale również (by 
ograniczyć się do podziału Europy z Wersalu) Czechosłowacji, Rumu-
nii, Bułgarii, Jugosławii czy suwerennego państwa węgierskiego. Nie 
istniały też wówczas narody w nowoczesnym tego słowa znaczeniu, ich 
tożsamość oparta na połączeniu kryteriów etniczno-językowych dopie-
ro się wyłaniała przy wydatnym udziale zaangażowanych politycznie 
jednostek, które pod koniec stulecia kazały siebie określać mianem na-
cjonalistów5.

Postrzeganie polskiej, niepełnej i funkcjonującej często na zasadzie 
niespełnionej obietnicy nowoczesności (czy szerzej: „polskiego wie- 
ku XIX” jako takiego) w kontekście globalnych procesów politycznych, 
demograficznych, społecznych i kulturowych (np. w obszarze kon-
sumpcji czy stylów życia) pozwala więc odebrać ten okres zaborcze-

4 Por. B. Porter-Szűcs: Całkiem zwyczajny kraj. Historia Polski bez martyrologii. 
Przeł. A. Dzierzgowska, J. Dzierzgowski. Wydawnictwo Filtry, Warszawa 2021, 
s. 16. 

5 „Z semantycznego punktu widzenia interesujący jest fakt, że pojęcie »na-
cjonalizm« – w przeciwieństwie do »patriotyzmu« [w XIX wieku – W.F.] –  
używane było rzadko – i tylko przez radykalną prawicę – jako samookreś- 
lenie ruchów społecznych lub politycznych”. R. Koselleck: Dzieje pojęć. Stu-
dia z semantyki i pragmatyki języka społeczno-politycznego. Z dwoma artykułami 
U. Spree i W. Steinmetza oraz z Posłowiem C. Dutta na temat Wprowadzenia  
R. Kosellecka. Przeł. J. Merecki, W. Kunicki. Oficyna Naukowa, Warszawa 2009,  
s. 255. Jednym z pierwszych przykładów użycia terminu podanym przez  
autora książki są pisma Maurice’a Barrèsa, co interesujące, niemal równolatka 
Romana Dmowskiego. 
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mu etosowi „sprawy narodowej” i zdjąć z niego etykietę „stu dwudzie-
stu trzech lat niewoli”. Optyka ta, zaproponowana ostatnio przez Bria-
na Portera-Szűcsa czy sygnalizowana kiedyś przez Jerzego Jedlickie-
go w książce o historii dziewiętnastowiecznych idei, sprawia, że prze-
strzeń, w obrębie której rozgrywało się wówczas życie, nabiera innych 
kolorów. Okazuje się bowiem, że anhelliczny, uświęcony krwią Pola-
ków i mitologizowany Sybir był również Syberią – terytorium Impe-
rium Rosyjskiego, na którym Polacy żyli, z pasją oddawali się nauce 
czy, po prostu, robili kariery jako urzędnicy państwowi oraz komiwo-
jażerowie rodzącego się w bólach kapitalizmu. Z kolei działania lojali-
stów-„zaprzańców”, przeciwstawianych żarliwym patriotom, jedynym 
w obowiązującym w powszechnej recepcji depozytariuszom polsko-
ści, czy wręcz przedstawicieli zaborczych państw miały dla ogólnego 
bilansu modernizacyjnego znacznie większe znaczenie niż poświęce-
nie zwolenników irredenty czy praca organiczników, o czym świadczą 
przykłady Ksawerego Lubeckiego, polityków z Galicji bądź Sokrata Sta-
rynkiewicza. Poza tym mieszkańcy ziem polskich, opuściwszy z róż-
nych przyczyn kraj, nie tylko, jak w stereotypie, walczyli „o wolność 
naszą i waszą”, ale również służyli w formacjach wojskowych, które za-
bierały wolność ludom Afryki i Azji, włączając ich terytoria do obsza-
ru kolonialnych imperiów, czego dowodzą chociażby losy Polaków we 
francuskiej Legii Cudzoziemskiej; jako żołnierze rosyjscy brali udział 
w walkach na Kaukazie i grze wywiadów w Azji Środkowej (casus Bro-
nisława Grąbczewskiego) czy, po prostu, usprawiedliwiali europejską 
bądź angloamerykańską ekspansję odbywającą się kosztem autochto-
nów (przypadek Sygurda Wiśniowskiego w Stanach Zjednoczonych). 

W czasie, kiedy waliły się dotychczasowe systemy wartości, a życie 
zmuszało do podjęcia dramatycznych, nieoczywistych wyborów, dzie-
więtnastowieczni Polacy często wybierali zachowania i postawy nie- 
dopuszczalne w ortodoksyjnym modelu patriotycznym. Niektórzy  
obierali rosyjskość, inni stawali się rzecznikami okcydentalizmu, a po-
wstałe w efekcie doświadczenia oraz lektur mapy mentalne determi-
nowały drogi (także w sensie dosłownym), którymi kroczyli. Kolejna 
liczna grupa aż do ostatnich dekad stulecia nie posiadała jakiejkolwiek 
identyfikacji narodowej, postrzegając siebie jako mieszkańców określo-
nego regionu lub ograniczonej horyzontem najbliższej okolicy. Dopie-
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ro wzmożona aktywność endeków i pierwszych działaczy ludowych 
z początku wieku nadała im polską tożsamość, tak jak na analogicznej 
zasadzie rusińscy włościanie stali się podmiotem działania patriotów 
ukraińskich. Równie intensywną pracę nad świadomością warstw lu-
dowych wykonywali wówczas pierwsi socjaliści6, którzy, zainspirowa-
ni refleksją Karola Marksa i przyrodniczym determinizmem, usiłowali 
stworzyć zręby nowego porządku opartego na sprawiedliwości społecz-
nej. Zwieńczeniem ich wysiłków stała się rewolucja lat 1905–1906, któ-
ra, choć zakończona klęską, sprawiła, że obdarzony odtąd mocą spraw-
czości proletariat, wchodząc do sfery publicznej, stał się istotną siłą po-
lityczną. W ostatnich latach wieku XIX i pierwszych dziesięcioleciach 
stulecia następnego doszło również do przewartościowania obiegów 
kultury, o czym tak pisał Roman Zimand:

Rozpad starych więzi społecznych, dawnych autorytetów, starego 
modelu kultury. „Lud” gdziesik znikł, a w każdym razie okazał się 
być zupełnie inny. „Na rynku” pojawił się nowy odbiorca, „klasa 
rzemieślnicza”, „inteligentny tłum”. Ten „inteligentny tłum” wyróż-
nia się: ilością, świeżością, niewyrobieniem, prymitywizmem (jak 
kto woli) swoich potrzeb i wreszcie faktem, iż w jakiś sposób, przez 
samą swoją obecność, zmienia sytuację nie tylko odbioru, ale i two-
rzenia kultury, ba, sytuację artystów7. 

6 „Socjalizm okazał się pierwszym dostępnym, spójnym językiem umożli-
wiającym zrozumienie świata w kategoriach szerszych relacji strukturalnych,  
zależności wykraczających poza konkretność codziennego doświadczenia. 
Był językiem abstrakcyjnych pojęć opisujących świat szerszy niż bezpośred-
nia przemoc majstra i stójkowego, dająca możliwość odniesienia własnego do-
świadczenia do szerszego kontekstu i pomyślenia zmiany otaczającej rzeczy-
wistości. W ciemnym pokoju, gdzie wieczorami czytano socjalistyczne broszu-
ry, na fabrycznym wiecu i w dyskusji z partyjnymi agitatorami dokonywało 
się swego rodzaju poznawcze mapowanie świata”. W. Marzec: Rebelia i reakcja. 
Rewolucja 1905 roku i plebejskie doświadczenie polityczne. Towarzystwo Autorów 
i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Łódź–Kraków 2016, s. 117. 

7 R. Zimand: „Dekadentyzm” warszawski. Państwowy Instytut Wydawni-
czy, Warszawa 1964, s. 106. W tamtej epoce spośród krytyków bodaj tylko  
Karol Irzykowski docenił literaturę popularną, twierdząc w Czynie i słowie, że 
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Zaistniała „wielopoziomowość” kultury, jak pisze dalej autor „Dekaden-
tyzmu" warszawskiego, daje w efekcie „coś w rodzaju politeizmu kulturo-
wego. Dla jednych bogiem będzie Verlaine czy Maeterlinck, dla innych 
Sienkiewicz, dla innych jeszcze Rodziewiczówna”8. Owe zmiany w polu 
literackim, podobnie jak obecność niespotykanych wcześniej masowych 
ruchów politycznych, zadecydowały o kształcie polskiego modernizmu 
literackiego niesłusznie stereotypowo sprowadzanego jedynie do for-
malnych eksperymentów i splinu grupy pięknoduchów. W istocie, by 
zaobserwować oddziaływanie tych zjawisk na twórczość młodopol- 
ską, wystarczy odłożyć na bok W mroku gwiazd Tadeusza Micińskie-
go i sięgnąć po jego dramaty, np. Kniazia Patiomkina, osnutego na kan-
wie buntu marynarzy floty czarnomorskiej w 1905 roku, czy powieść 
Xiądz Faust, w której pojawiają się zarówno wizja Komuny Paryskiej czy 
odwołania do Pracownika umysłowego Jana Wacława Machajskiego, jak 
i szeroko komentowana wówczas w groszowej prasie sprawa Damaze-
go Macocha oraz obraz kinematografu przyszłości. 

Dziewiętnastowieczność, którą rozumiem bardzo szeroko, jako ma-
sywny okres rozciągający się pomiędzy początkiem zaborów a wczes- 
nymi latami 20. XX wieku9, z reguły, szczególnie w przypadku bada-
czy literatury pozytywizmu, jest problematyzowana jako czas „wiel-
kiej zmiany”, globalnej transformacji czy w końcu – „wiek postępu”. To 

na „szczytach swoich romans sensacyjny osiąga te same wyżyny co genial- 
ny romans psychologiczny; przykładem Jensen, Wells, Seeliger i Ewers”.  
K. Irzykowski: Obrona literatury senzacyjnej (Dyalog). W: Tegoż: Czyn i słowo. 
Glossy sceptyka. Nakładem Księgarni Polskiej B. Połonieckiego, E. Wende i Ska, 
Lwów–Warszawa 1913, s. 282. 

8 R. Zimand: „Dekadentyzm" warszawski…, s. 116. 
9 Pojęcie to od kilkunastu lat determinuje myślenie o kulturze polskiej tam-

tego okresu i powstało na jego temat wiele interesujących artykułów i książek. 
Zob. np. monograficzny numer „Wieku XIX” z 2008 roku (teksty Józefa Bachó-
rza, Janusza Maciejewskiego, Ewy Paczoskiej i Tomasza Sobieraja), Prawdziwy 
koniec XIX wieku. Śladami nowoczesności Paczoskiej (Wydawnictwo PIW, Warsza-
wa 2010) czy – w końcu – rekapitulującą dotychczasowe ustalenia monografię 
Anny Janickiej pt. Tradycja i zmiana. Literackie modele dziewiętnastowieczności. Po-
zytywizm i „obrzeża” (Katedra Badań Filologicznych „Wschód – Zachód”. Wy-
dział Filologiczny Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2015). 
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ostatnie określenie było ludziom tamtej epoki – czy raczej: przedstawi-
cielom elit – szczególnie bliskie. Mało kto, pomijając Charles’a Baude-
laire’a i kilku innych ludzi pióra z Francji i Wielkiej Brytanii, postrze-
gał siebie jednak jako człowieka nowoczesnego, a sam termin został  
narzucony epoce dopiero w stuleciu następnym, szczególnie przez ba-
daczy i myślicieli rozważających konsekwencje dokonujących się wów-
czas procesów w rodzaju rozwoju nauki, wiedzy i postępującej tech-
nicyzacji kolejnych sfer życia ludzkiego dla wolności jednostki i ciem-
nych epizodów historii kolejnego stulecia (Theodor Adorno, Zygmunt 
Bauman, Michel Foucault, Max Horkheimer i inni). Połączenie tragedii 
rozwoju i ekstazy płynącej z kreacji nowych możliwości i przestrzeni 
życia konstytuuje wizję zjawiska reprezentowaną przez Marshalla Ber-
mana, jednak bilans nawet tak rozumianej nowoczesności ma w efek-
cie charakter dodatni: w istocie ona sama staje się tutaj autonomiczną 
wartością.

Oczywiście, nie ulega wątpliwości, że nowe, „nowoczesne” środki 
transportu zrewolucjonizowały czas i przestrzeń, rozrastające się mia-
sta coraz częściej skłaniały do marzeń na jawie, lokalne obiegi gospo-
darcze stopniowo były włączane w sieć ogólnoświatowego przepływu  
kapitału i surowców, zainicjowano procesy związane z emancypacją 
społeczną (kobiety, klasa robotnicza), przeobrażeniom uległy tradycyj-
ne style życia i – w nieco dłuższej perspektywie – istniejące wcześniej 
habitusy, a w efekcie rewolucji demograficznej ostatnich dekad stulecia, 
rewolucji sanitarnej oraz innowacji w dziedzinie medycyny, wydatnie 
zwiększyła się długość życia i powiększyła ziemska populacja. W zna-
czący sposób poprawił się także komfort życia, choć zmiany w tym za-
kresie przebiegały wolno, a udogodnienia w postaci bieżącej wody, ła-
zienki czy oświetlenia były przez długi czas dostępne wyłącznie dla 
uprzywilejowanych klasowo i ekonomicznie mieszkańców najwięk-
szych ośrodków miejskich10. Rewersem tych zjawisk były jednak zerwa-
nie przednowoczesnych więzi człowieka ze światem przyrody11, postę-

10 Zob. R. Matyja: Miejski grunt. 250 lat polskiej gry z nowoczesnością. Wydaw-
nictwo Karakter, Kraków 2021, s. 130. 

11 Dotyczyło to, między innymi, pojmowania historii. Mniej więcej od cza-
sów Giambattisty Vica pojawia się binarny podział na historię naturalną  
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pująca degradacja środowiska naturalnego, wyzysk na planetarną skalę 
i przybierające na sile konflikty między mieszkańcami mieszczańsko- 
-arystokratycznych Elizjów i warstwami ludowymi, często ukazywa-
nymi w kategoriach motłochu, zagrażającego, anarchicznego tłumu czy 
barbarzyńskich Morloków (rozpoznania Herberta George’a Wellsa po-
wtórzy na początku swej drogi w świat warszawskiego „podziemia” 
bohater Dziecka salonu Janusza Korczaka)12. Wszystkie te zjawiska, choć 
w znacznie mniejszym zakresie niż w Anglii, we Francji i w Prusach, 
występowały również na ziemiach polskich. Znacznie właściwszym 
postępowaniem w tym przypadku od forsowania analogii z najbar-
dziej rozwiniętymi wówczas i posiadającymi własną państwowość kra-
jami jest więc, co niedawno udowodnił Rafał Matyja na kartach Miej-
skiego gruntu, posłużenie się perspektywą lokalną, która pozwala osa-
dzić perypetie polskiej nowoczesności w kontekście przemian związa-
nych ze specyfiką polityczną i gospodarczą Europy Środkowej oraz po-
minąć nadużywane pojęcia „peryferyjności” i „zacofania”. 

Bruno Latour, uznając za znak dystynktywny nowoczesności usta-
nowienie opozycji między kulturą a naturą, prowokacyjnie zatytułował 
jedną ze swoich książek frazą Nigdy nie byliśmy nowocześni13. Zdanie to 
można opatrzyć znakiem zapytania, dodać „jak” i „kiedy”, by odnieść je 
w końcu do porozbiorowych ziem polskich. Stawkę stanowi więc w tej 
grze stwierdzenie: „Jak i kiedy byliśmy nowocześni?”. Na czym pole-
gała zarówno polska nowoczesność, o ile faktycznie termin ma uza-

i historię człowieka, spośród których tylko ta ostatnia powinna stanowić 
przedmiot nauk historycznych. Człowiek, wyodrębniając się ze świata przy-
rody i uzurpując sobie prawo do władania nad jej obszarem, potraktował to 
uniwersum jako niewyczerpalne źródło zasobów (szczególnie kopalnych – bu-
dulca nowoczesnej modernizacji), co w konsekwencji doprowadziło do kryzy-
su klimatycznego, z którym mierzy się ludzkość XXI wieku. Dlatego nowocze-
sność i nierozerwalnie z nią związany, zachodni kapitalizm muszą zostać pod-
dane wnikliwej krytyce, a klimat powinien zostać uznany za istotny, o ile nie 
najważniejszy, współczesny czynnik dziejotwórczy. Por. D. Chakrabarty: Klimat 
historii. Cztery tezy. Tłum. M. Szcześniak. „Teksty Drugie” 2014, nr 5, s. 168–199. 

12 J. Korczak: Dziecko salonu. Wydawnictwo Literackie, Kraków 1980, s. 80, 86. 
13 B. Latour: Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej. 

Przeł. M. Gdula. Oficyna Naukowa, Warszawa 2011. 
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sadnienie operacyjne w stosunku do rzeczywistości ziem polskich, jak 
i polska nie-nowoczesność oraz anty-nowoczesność? Ostatnich termi-
nów nie rozumiem synonimicznie. Pierwszy z nich odnosi się do tego 
rozległego obszaru doświadczenia, praktyk i zwyczajów, na który miej-
ska nowoczesność technologiczna oddziaływała w nikłym zakresie lub 
na które w ogóle nie miała wpływu, drugi natomiast dotyczy nega-
tywnych reakcji na przychodzące z zewnątrz, określone po czasie jako  
„nowoczesne” procesy burzące zastany porządek rzeczy. Utożsamiając 
je z postawami tradycyjnymi czy, jak w przypadku drugich, konserwa-
tywnymi, nie uznaję ich jednak za, jak powiedzieliby ewolucjonistyczni  
antropologowie, relikty przeszłości, którą „stulecie postępu” w zna-
czącej mierze przekroczyło lub projektowało ich zniesienie w antycy-
powanym „dniu jutrzejszym”. Widzę w nich raczej konieczne dopeł-
nienie nowoczesności, a nawet warunek jej zaistnienia. Jej dynamika 
miała bowiem raczej charakter dialektyczny, konstytuujący się w dro-
dze konfrontacji, a nie postać linearnego rozwoju. Te wszystkie kom-
ponenty konstytuują na polską dziewiętnastowieczność, ostatnio coraz 
częściej, niemal obsesyjnie sprowadzaną do procesów stricte nowocze-
snych. Używając formuły Reinharta Kosellecka, można natomiast po-
wiedzieć, że na wiek XIX na ziemiach polskich składają się różne „war-
stwy czasu”14, z których temporalność nowoczesna, związana z (jak 
powiedzieliby przedstawiciele ówczesnych elit) dokonującym się nie-
ustannie postępem, był zaledwie jedną z alternatywnych czasowo-
ści, stąd nie sposób go używać jako uniwersalnego klucza rozumienia 
tamtej epoki. Na pewnych obszarach nowoczesność radykalnie prze-
obraziła istniejące wzorce życia (jak w pobliżu ośrodków przemysło- 

14 „»Warstwy czasu«, tak ich geologiczny wzorzec, odsyłają do wielu po-
ziomów czasów różnego pochodzenia i długości trwania, które pomimo to są 
obecne i oddziałują jednocześnie. We wspólnym pojęciu »warstw czasu« uję-
ta zostaje równoczesność tego, co nierównoczesne, jednego z najbardziej wpły-
wowych zjawisk historycznych – wiele spośród tego, co nie wydarza się w tym 
samym czasie, i co zarówno w aspekcie diachronicznym, jak i synchronicznym 
pochodzi z całkiem heterogenicznych kontekstów życia”. R. Koselleck: Warstwy 
czasu. Studia z metahistorii. Przeł. K. Krzemieniowa, J. Merecki. Oficyna Nauko-
wa, Warszawa 2012, s. 3, 13. 
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wych)15 lub w pełni determinowała kształt istnienia, co dotyczyło 
przede wszystkim największych miast i specyficznych, mniejszościo-
wych grup ludności, jak zamożni mieszczanie czy inteligencja, ale gdzie 
indziej w ogóle nie dotarła albo przybierała postać wyłącznie prowin-
cjonalnego urzędnika kolejowego lub żandarma.

Próbując zatem odpowiedzieć na pytanie zadane wcześniej, nale-
ży stwierdzić, że tak, byliśmy nowocześni, ale w bardzo ograniczo-
nym (przestrzennie i społecznie) zakresie. Trzeba również pamiętać, 
że kształt polskiej nowoczesności w wieku XIX został zdeterminowany  
przez zaborców, zaś w sensie duchowym – przez pozytywistyczny  
liberalizm oraz podziw jego przedstawicieli dla kultury i cywilizacji  
anglosaskiej. Z kolei większość zjawisk związanych z modernizacją, 
stanowiącą jako tendencja do poprawienia materialnych warunków  
życia pochodną nowoczesności, znalazła zwieńczenie dopiero po  
II wojnie światowej, a więc w drugiej połowie kolejnego stulecia, by 
wspomnieć na przykład o likwidacji analfabetyzmu, powszechnym do-
stępie do świadczeń socjalnych, bezpłatnym szkolnictwie umożliwia-
jącym awans społeczny, mieszkań z podstawowymi wygodami czy  
masowym rozwoju przemysłu. Paradoksalnie jednak sceną tych pro-
cesów był kraj bardziej niż częściowo zależny, podporządkowana ze-
wnętrznemu hegemonowi, jakim był Związek Radziecki, Polska Rzecz-
pospolita Ludowa. 

15 Na „kapitalizm wyspowy” (określenie Witolda Kuli) w Królestwie Pol-
skim składały się takie ośrodki przemysłowe, jak Warszawa, dynamicznie 
się rozwijająca Łódź, Ostrowiec Świętokrzyski (huta) i Zagłębie Dąbrowskie 
(huty i kopalnie). Uprzemysłowienie w Galicji miało związek przede wszyst-
kim z gorączką naftową i dwoma regionami wydobycia tego surowca: okolica-
mi Krosna oraz Borysławiem i Drohobyczem. Gwałtowna industrializacja oraz  
radykalne przeobrażenie przestrzeni życia dokonały się przede wszystkim na 
terenie pruskiego Górnego Śląska, gdzie, jak pisze autor Miejskiego gruntu, „pro-
ces urbanizacji był tak silny, że rozrywał granice miast i osiedli, które stapia-
jąc się ze sobą i pokrywając bezładną zabudową każdą wolną przestrzeń two-
rzyły wielkie aglomeracje przemysłowe”. R. Matyja: Miejski grunt…, s. 124. Zob. 
też: Stenogram konferencji Polskiego Towarzystwa Ekonomicznego, „Polska szkoła 
socjologii historycznej i historii gospodarczej: Witold Kula, Marian Małowist”. War-
szawa, 11 czerwca 2013 r., s. 16. http://www.pte.pl/243_konferencje_cd.html 
[dostęp: 01.01.2022]. 

http://www.pte.pl/243_konferencje_cd.html
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Z kolei „nowoczesność” jako termin odnoszący się do zmian kultu-
rowych (metamorfoza roli pisarza, nowe media, konfrontacja literatury  
z polityką masową) i cywilizacyjnych (przyspieszenie tempa życia, 
uprzemysłowienie, początki globalizacji, ekspansja kapitalizmu) obej-
muje wszystkie trzy najważniejsze formacje dziewiętnastowieczne,  
czyli romantyzm, pozytywizm oraz modernizm ze szczególnym wska-
zaniem na dwie ostatnie. Czasy po roku 1864, przede wszystkim wsku-
tek zniesienia pańszczyzny, konfiskaty majątków zbuntowanej szlach-
ty oraz rozwoju przemysłu i masowej migracji do miast, zasadniczo 
przeobraziły krajobraz społeczny epoki. Marian Płachecki w Wojnach 
domowych bardzo sugestywnie ukazał ciasny rynek pracy ograniczo-
ny przede wszystkim przez depolonizacyjne działania zaborcy, na któ-
rym musieli odnaleźć się bezrobotni inteligenci pochodzenia szlachec-
kiego, którzy zasłynęli później jako pozytywiści warszawscy16. Inną 
ścieżkę wybrał Henryk Sienkiewicz, który wygrał z Zygmuntem Kacz-
kowskim zawody o tytuł autora najpoczytniejszych powieści historycz-
nych. Nieco później natomiast moderniści zostali skonfrontowani z re-
wolucyjną burzą lat 1905–1906 i Młoda Polska przynajmniej częściowo 
stała się „proletariacką” (utwory Andrzeja Struga i Gustawa Daniłow-
skiego, secesyjne grafiki Maurycego Liliena i Jana Bukowskiego, ma-
larstwo Witolda Wojtkiewicza i Antoniego Kamieńskiego)17. W tamtym 
okresie nowoczesną postać i argumentację zyskała również tradycyjna 
niechęć do Żydów, która, przybierając nazwę antysemityzmu, okazała 
się w nacjonalistycznym projekcie wspólnoty istotnym elementem in-
tegracyjnym i zdeterminowała skomplikowane stosunki między Pola- 
kami, a także przedstawicielami tej mniejszości etnicznej, uznawanymi  
odtąd za całkowicie odmienny, niedający się zasymilować typ rasowy. 
Jednocześnie obok pisarzy i artystów borykających się z konsekwen-
cjami radykalnych zmian oraz tworzonych przez nich tekstów kultu-
ry żyły wówczas tysiące ludzi, którzy czas i przestrzeń percypowali 

16 M. Płachecki: Wojny domowe. Szkice z antropologii słowa publicznego w dobie 
zaborów (1800–1880). Wydawnictwo Instytutu Filozofii i Socjologii Polskiej Aka-
demii Nauk, Warszawa 2009, s. 151 i n. 

17 J. Kozłowski: Proletariacka Młoda Polska. Sztuki plastyczne ich twórcy w życiu 
proletariatu polskiego 1878–1914. Wydawnictwo Arkady, Warszawa 1986. 
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zupełnie inaczej i którym z różnych powodów nie dane było tych do-
świadczeń wyrazić. Wynikało to, między innymi, z natury piśmienno-
ści, na temat której tak wypowiadał się Michel de Certeau:

Panowanie nad językiem gwarantuje i oddziela nową władzę, 
„mieszczańską” władzę tworzenia historii dzięki wytwarzaniu ję-
zyków. Ta władza, przede wszystkim piśmienna, […] określa rów-
nież kod awansu społeczno-ekonomicznego i góruje, kontroluje bądź  
dokonuje selekcji według własnych norm wśród tych wszystkich, 
którzy nie posiadają owej władzy nad językiem. […] podmiot pisma 
jest władcą, a miejsce pracownika posiadającego inne niż język na-
rzędzie przypadnie Piętaszkowi18.

Reprezentacja przedstawicieli warstw podporządkowanych, w prze-
ważającej mierze analfabetów, w literaturze dziewiętnastowiecznej zo-
stała stworzona przez dysponujących władzą pisma inteligentów, któ-
rzy obrazy ludu często podporządkowywali ustanowionym wcześniej  
założeniom, wybierając malowniczość lub publicystyczną dobitność za-
miast antropologicznej prawdy, a zmiany w tym zakresie przyniosły 
dopiero pierwsze dekady XX wieku. Stąd nie sposób myśleć o obra-
zie dziewiętnastowieczności, który posiadamy, jako kompletnym, za-
mkniętym. Jakaś jego część została bezpowrotnie utracona. Nie ulega 
jednak wątpliwości, że należy podejmować wysiłek zmierzający do re-
konstrukcji tego, co pozostało, a literaturę trzeba konfrontować z tek-
stami użytkowymi, publicystyką czy pamiętnikami. Taki właśnie za-
miar przyświecał mi, gdy pisałem Dyslokacje. Tytuł ma trojaki sens: od-
nosi się do ruchu znaczeń oraz idei charakteryzujących „dyspersyjną”19 

18 M. de Certeau: Ekonomia piśmienna. Przeł. P. Biłos. W: Teorie literatury XX 
wieku. Antologia. Red. A. Burzyńska, M.P. Markowski. Znak, Kraków 2006, s. 610. 

19 „Stawiamy tu w istocie następującą tezę: model ogólny dziewiętnasto-
wieczności ulega w dynamicznej rzeczywistości wieku XIX rozproszeniu, po-
działowi na szereg cząstkowych modeli. Tę ogólną zmianę jedności w wiel-
kość, scalenia w zwielokrotnienie, ujmujemy w metaforę dyspersji. Dyspersja 
jest takim rozproszeniem światła na poszczególne wiązki (kolory), które zazna-
cza jego wielokształtność, wielobarwność przy zachowaniu jedności”. A. Janic-
ka: Tradycja i zmiana…, s. 31.
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dziewiętnastowieczność, poruszeń afektywnych oraz do przemieszcza-
nia się w przestrzeni w sensie podstawowym, fizycznym, które spra-
wia, że zostajemy wyrwani ze sfery tego, co swojskie, i postawieni wo-
bec nowych krajobrazów, wyzwań i nieznanych nam wcześniej typów 
ludzkich oraz obszarów doświadczenia. 

***
Teksty składające się na książkę powstawały w ciągu ostatniej deka-

dy. Przedmiotem namysłu nad piśmiennictwem „polskiego wieku XIX”,  
rozumianym jako zespół niejednorodnych pod względem klasowym, 
terytorialnym czy pojęciowym artykulacji, są takie kategorie jak:  
„nowoczesność”, „przestrzeń”, „praktyka” (w sensie nadanym pojęciu 
przez Pierre’a Bourdieu), „emocja”, opozycja „swojskości” i „odmienno-
ści” oraz inne. Wszystkie wchodzące w jej skład artykuły mają charak-
ter punktowy i stanowią zachętę do dalszych badań. Nie zmierzając do 
syntezy, starają się uchwycić różnorodność doświadczeń ludzi XIX wie-
ku oraz wybrane sposoby jego konceptualizacji w utworach literackich, 
prasowych i wspomnieniowych. 

Część pierwsza zawiera cztery artykuły, które łączy problematy-
ka dobrowolnej lub wymuszonej podróży. Sięgając do przykładów li-
terackich, dziennikarskich i wspomnieniowych, podejmuję również re-
fleksję nad specyfiką nowoczesnych środków transportu w kontekście 
zróżnicowania praktyk i ograniczeń społecznych. Przyglądam się także 
utworom związanym z przymusową służbą Polaków w armii carskiej 
w trakcie powstania Szamila i, wykorzystując narzędzia z zakresu hi-
storii oraz antropologii, staram się przeanalizować ich postawy wobec 
kulturowo obcych mieszkańców Kaukazu oraz sposoby negocjowania 
przez nich pozycji w ramach narzuconej struktury wojskowej. Z kolei 
w rozprawie Mitologia pogranicza, posługując się instrumentarium z za-
kresu alternatywnej historiografii oraz teorii postkolonialnej, ukazuję 
znaczenie mitu frontier w twórczości Sygurda Wiśniowskiego. 

Druga część książki, złożona z trzech artykułów, podejmuje zagad-
nienie praktyk i afektów właściwych społeczeństwu w trakcie proce-
su transformacji. Egzemplifikacje założonych tez stanowią m.in. teksty 
Marii Konopnickiej, Bolesława Prusa, Henryka Sienkiewicza, Stanisła-
wa Brzozowskiego, Andrzeja Struga. Wychodząc z założenia o przeło-
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mowości znaczenia drugiej połowy XIX wieku dla polskiej wspólnoty, 
przyglądam się formie tradycyjnych praktyk łowieckich w kontekście 
dziewiętnastowiecznych norm męskości (łowiectwo w biografii i pisar-
stwie Sienkiewicza), badam konsekwencje popowstaniowej anomii (mo-
tyw samobójstwa w publicystyce i literaturze po 1864 roku) oraz za-
stanawiam się nad artykulacjami wstydu w twórczości „niepokornych” 
i modernistów przełomu wieków (twórczość Marii Komornickiej, Janu-
sza Korczaka, Stanisława Brzozowskiego i Andrzeja Struga).

Rozprawy zgromadzone w ostatniej części spaja problem „obcości”, 
często pod koniec XIX wieku problematyzowanej w postaci hierarchii 
rasowych oraz pojęć zaczerpniętych z teorii Karola Darwina. Przedmiot 
studiów stanowią zarówno pochodzące z tamtej epoki teksty literackie 
(Faraon Bolesława Prusa, Goście z Marsa Władysława Satkego), jak i roz-
prawy publicystyczne (artykuły Bolesława Prusa i Romana Dmowskie-
go), w których rozumiana esencjalistycznie polska lub zachodnia tożsa-
mość zostaje skonfrontowana z radykalną innością kulturową. Wskazu-
ję w nich m.in. na różnice pojmowania procesu europejskiej ekspansji 
przez starzejącego się pozytywistę, jakim był Prus, i Dmowskiego, two-
rzącego zręby nacjonalizmu, opierającego się na wykluczeniu odmien-
ności z „organizmu” narodowego. Analizuję również ograniczenia ga-
tunku utopii właściwe dla świata przedstawionego w powieści fanta-
stycznej Satkego. 




