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      Wżyciu niczego nie należy się obawiać. Należy jedynie zrozumieć.


      Maria Skłodowska-Curie

    

  


  
    
      


      Wstęp


      Maria Skłodowska-Curie była kobietą niezwykłą: jako pierwsza przedstawicielka płci pięknej w1893 roku uzyskała licencjat nauk fizycznych imatematycznych na Sorbonie, była pierwszą kobietą profesorem Sorbony, pierwszą kobietą ijedną zczterech osób, którym dwukrotnie przyznano Nagrodę Nobla (oprócz naszej rodaczki dwukrotnymi laureatami tej prestiżowej nagrody byli: amerykański fizyk ichemik Linus Pauling, amerykański fizyk John Bardeen oraz angielski biochemik Frederick Sanger). Nawiasem mówiąc, aż pięciu członkom rodziny Curie przyznano to wyróżnienie: dwoma pierwszymi laureatami byli Maria ijej mąż Piotr Curie, potem nagrodę przyznano samej Skłodowskiej, anastępnie kolejny noblowski dyplom izłoty medal odebrali córka uczonej Irena Joliot-Curie oraz jej mąż Fryderyk Joliot-Curie. Młodsza córka Marii, Ewa Curie, często żartowała, iż jest jedyną osobą wrodzinie nieposiadającą tego wyróżnienia, ale dzięki niej rodzina wzbogaciła się okolejnego noblistę, gdyż w1965 roku mąż Ewy, Henry Richardson Labouisse Jr, kierujący organizacją UNICEF, otrzymał pokojową Nagrodę Nobla. Nawiasem mówiąc, jego teściowa, której nie miał okazji poznać, także na to pokojowe wyróżnienie zasługiwała.


      Marię Skłodowską nawet po śmierci czekało „bycie pierwszą” – w1995 roku szczątki jej iPiotra, jej męża, zostały przeniesione do paryskiego Panteonu. Wten sposób nasza rodaczka stała się pierwszą ijedyną kobietą spoczywającą wPanteonie ijednocześnie pierwszą pochowaną tam osobą oinnej niż francuska narodowości.


      Bohaterka tej opowieści była niewątpliwie jedną znajwiększych, jeśli nie największą, umysłowością swoich czasów. Wszak to właśnie jej odkrycia zmieniły świat, to ona dała ludzkości energię atomową. Ażyła ipracowała wczasach, wktórych kobietom odmawiano prawa do samostanowienia, ba, uważano, iż pod względem intelektualnym znacznie ustępują mężczyznom, ajedynym zadaniem przydzielonym im przez Matkę Naturę jest rodzenie iwychowywanie dzieci.


      Chociaż Skłodowska przez wielu uznawana jest za feministkę, ona sama nigdy się za nią nie uważała, aczkolwiek dla równouprawnienia kobiet zrobiła znacznie więcej niż wszystkie organizacje feministyczne isufrażystki razem wzięte. Była też jedną zpierwszych naukowców, która stała się osobą publiczną, niemalże celebrytką, iktóra doświadczyła wszystkich blasków icieni sławy. Jednak sama Skłodowska nie lubiła ani popularności, ani wrzawy wokół siebie, atym bardziej swojego wizerunku stworzonego przez dziennikarzy. „Maria Curie zawsze cierpiała skrycie nad tym, iż świat chce ją widzieć inną niż ona jest wistocie – napisała wbiografii uczonej jej młodsza córka Ewa. – Atak była pod tym względem wrażliwa inieprzejednana, że nie umiała do końca życia przybrać żadnej zowych postaw sztucznych, jakie na ogół wielkim ludziom narzuca ich sława. Obcą pozostała jej zawsze zarówno zdawkowa uprzejmość, jak poufna serdeczność wobec nieznajomych, zarówno poza surowości, jak iskromność na pokaz. Nie umiała być sławną”[*]. Pewnemu dziennikarzowi, który chciał przeprowadzić znią wywiad na temat jej życia prywatnego, powiedziała, że wnauce liczą się fakty nie ludzie. Ewa Curie nazwała ją „cierpliwą nieprzyjaciółką sławy”, natomiast Albert Einstein twierdził, że polska uczona jest „jedynym niezepsutym przez sławę człowiekiem”, dodając jednocześnie: „Gdyby cząstka jej siły charakteru ipoświęcenia cechowała intelektualistów Europy, ten kontynent miałby bardziej świetlaną przyszłość”.


      Maria Skłodowska-Curie zasługuje też na uwagę zzupełnie innego powodu, który nazwałabym nawet romantycznym. Wjej życiu, oczym często się zapomina, bardzo wielką rolę odegrała miłość irelacje damsko-męskie. Co więcej, to właśnie burzliwe życie uczuciowe pośrednio uczyniło zniej naukowca, gdyby bowiem jej pierwszy ukochany, Kazimierz Żórawski, wbrew rodzicom pojął ją za żonę, nigdy nie wyjechałaby na studia do Paryża. Agdyby we Francji nie spotkała Piotra Curie, uczonego oidealistycznym spojrzeniu na świat, wróciłaby do Polski, pracowała jako nauczycielka inigdy nie osiągnęła sukcesów na polu nauki… Skłodowska jako jedna znielicznych kobiet swojej epoki potrafiła też walczyć omiłość ito wbrew konwenansom czy sztywnym normom, którym podlegała słaba płeć wczasach, wjakich żyła, za co zresztą zapłaciła wysoką cenę.


      Książka ta nie jest poświęcona uczonej ijej odkryciom, ale właśnie kobiecie, której przyszło przełamywać kłamliwe stereotypy iktóra kochała idla miłości gotowa była wiele poświęcić.

      


      
        
          * Curie Ewa, Maria Curie, Warszawa 1967, s.6.
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      Maria zrodzeństwem w1911 r. (od lewej: Maria, Helena, Bronisława, Józef)

    

  


  
    
      


      Anciupecio iprzyrządy fizyczne, czyli dzieciństwo wWarszawie


      Nasza opowieść rozpoczyna się 7 listopada 1867 roku wdomu przy ulicy Freta 16 wWarszawie, gdzie Bronisława Skłodowska wydała na świat swoje najmłodsze, piąte dziecko. Dziewczynce, która miała wprzyszłości zadziwić cały świat naukowy, na chrzcie nadano imiona Maria Salomea. Ich wybór nie był przypadkowy: Maria była nie tylko matką Jezusa, ale też patronką Polski, wciąż tkwiącej wokowach rozbiorów. Poza tym takie właśnie imię nosiła babcia dziewczynki ze strony matki. Zkolei drugie imię, które wprzyszłości sprawi jej wiele kłopotów, piąta córka Bronisławy otrzymała po swojej babce ze strony ojca, Salomei Skłodowskiej zdomu Sagtyńskiej. Jak zauważa biografka polskiej uczonej Barbara Goldsmith, Maria przyszła na świat wtym samym roku, wktórym szwedzki uczony Alfred Nobel opatentował swój wynalazek – dynamit. Dochód ztego śmiercionośnego materiału wybuchowego umożliwi mu wprzyszłości ufundowanie nagrody, októrej do dziś marzą najtęższe umysły naukowe całego świata, aMaria Skłodowska zostanie jedną zpierwszych osób nią wyróżnionych.


      Ród Skłodowskich, którego członkiem był ojciec naszej bohaterki Władysław, wywodził się zmazowieckiej szlachty. Pierwsze wzmianki ojego protoplastach pochodzą zdrugiej połowy XIV stulecia, adwieście lat później ten ród, pieczętujący się herbem Dołęga, zajmował ważną pozycję na Mazowszu. Zczasem znaczenie rodziny uległo osłabieniu. Skłodowscy stali się szlachtą zaściankową ijak wszyscy przedstawiciele tej warstwy społecznej żyli zuprawy roli. Gospodarowali we wsi Skłody założonej przez ich przodków, uciekinierów zPrus, które były wówczas we władaniu Krzyżaków. „Rodzice pochodzą zdrobnej szlachty – napisze później wAutobiografii Maria Skłodowska. – Wojczyźnie mojej wtej klasie społecznej często znajdowało się wielu spokrewnionych zsobą właścicieli małych iśrednich posiadłości ziemskich. Znich właśnie do niedawna rekrutowała się przede wszystkim inteligencja polska”[1]. Tym, który spowodował, że rodzina Skłodowskich zrolników przekształciła się winteligencję, anawet wintelektualistów, był dziadek Marii ze strony ojca, Józef Skłodowski. To właśnie on wyprowadził członków rodziny zzaścianka ito pośrednio dzięki niemu wdomu rodzinnym przyszłej noblistki panowała intelektualna atmosfera, sprzyjająca kształceniu się piątki dzieci Władysława iBronisławy.


      Józef Skłodowski swoją edukację rozpoczął jeszcze za czasów Księstwa Warszawskiego, w1812 roku, kiedy był uczniem szkoły elementarnej wZarębach Kościelnych nieopodal Pułtuska. Ponieważ był chłopcem zdolnym, inteligentnym iprzy tym niebywale pracowitym, dzięki poparciu księdza Zawadzkiego zzakonu pijarów udało mu się skończyć szkołę średnią, awroku 1828 – Uniwersytet Warszawski, gdzie studiował filozofię. Później sam poświęcił się działalności pedagogicznej, pracując początkowo wBiałej Podlaskiej, anastępnie wszkole średniej wWarszawie na Muranowie. Jego karierę zawodową przerwał udział wpowstaniu listopadowym, wktórym służył jako artylerzysta, biorąc udział m.in. wbitwie pod Iganiami. Pod Chmielnikiem dostał się do niewoli ibył zmuszony przez Kozaków do przemaszerowania boso ponad dwieście kilometrów do obozu jenieckiego. Obdarty, wygłodzony izpokaleczonymi nogami zdobył się jednak na nadludzki wysiłek, próbując ucieczki. Odziwo, udało mu się zbiec idotrzeć do Warszawy. Jakimś cudem uniknął represji związanych zudziałem wpowstańczym zrywie ikiedy już wyleczył poranione stopy, wrócił na wcześniej zajmowane stanowisko nauczycielskie, aczkolwiek do końca życia uskarżał się na bóle nóg. Postanowił założyć rodzinę iożenił się zpanną Salomeą Sagtyńską, córką właściciela majątku Radlin na Kielecczyźnie. Para doczekała się aż siedmiorga dzieci, jednym znich był Władysław, ojciec bohaterki naszej opowieści.


      Józef Skłodowski swoją pedagogiczną karierę kontynuował na prowincji, początkowo wKielcach, skąd przeniesiono go do Łomży, apotem wŁukowie iSiedlcach, gdzie awansował na stanowisko dyrektora szkoły. Ostatnie dwanaście lat przed emeryturą przepracował na stanowisku dyrektora gimnazjum wLublinie.


      Trzeba przyznać, że Józef Skłodowski był nauczycielem ipedagogiem zpowołania, ajego największą pasją stały się nauki przyrodnicze. Chcąc zapoznać znimi również swoich uczniów, wkierowanej przez siebie placówce jako nauczycieli zatrudniał wyłącznie wykształconych, wybitnych matematyków iprzyrodników. Sam również nie stronił od pracy, katalogując zbiory biblioteczne szkoły, jedne znajwiększych wcałym Królestwie Polskim, liczące ponad dziesięć tysięcy woluminów. Zdając sobie sprawę, że nawet najcenniejsze dzieła nie powinny bezużytecznie spoczywać na półkach, zadbał oodpowiednie pomieszczenie dla biblioteki, zapewniając dostęp do ksiąg nie tylko uczniom kierowanej przez siebie szkoły, ale również mieszkańcom miasta. Miał też dość postępowe zapatrywania: jak wspomina Józef, jego wnuk ijedyny brat Marii, do swojej szkoły przyjmował nie tylko szlacheckie dzieci, ale też młodzież niemogącą pochwalić się herbowym pochodzeniem, pod warunkiem, że była zdolna ipracowita. Był przez uczniów niezmiernie lubiany ijako nauczyciel doczekał się nawet jednego bardzo sławnego wychowanka, którym był Aleksander Głowacki, znany pod swym literackim pseudonimem Bolesław Prus.


      Józef Skłodowski jako dyrektor szkoły znajdującej się na terenie zaboru rosyjskiego oprócz nauczania młodzieży, co było jego pasją, musiał też wywiązywać się znieprzyjemnych obowiązków. Był zobowiązany nakładać kary dyscyplinarne na uczniów manifestujących wywrotowe postawy wstosunku do władz rosyjskich, awięc jawnie okazujących patriotyczne uczucia. Wystąpienia, wtym rozmaite demonstracje, wktórych chętnie brała udział polska młodzież, nasiliły się zwłaszcza wokresie poprzedzającym wybuch powstania styczniowego. Zdaniem władz, Józef Skłodowski jako dyrektor wykazał się wówczas zbyt daleko posuniętym liberalizmem, dlatego w1862 roku, wcześniej, niż przewidywały przepisy, został zmuszony do przejścia na emeryturę.


      Wowym czasie Józef był już dziadkiem, cieszącym się sporą gromadką wnuków. Czwórka znich (piąta, Maria, urodziła się dwa lata po powstaniu) była dziećmi jego syna Władysława, który poszedł wślady swego ojca iwybrał karierę pedagogiczną. Ponieważ nie mógł studiować na tej samej uczelni, co ojciec, gdyż po upadku powstania listopadowego Uniwersytet Warszawski na rozkaz cara Mikołaja Izostał zamknięty, pozostały mu studia wSankt Petersburgu, gdzie zgłębiał tajniki matematyki ifizyki. Po powrocie do kraju znalazł pracę wWarszawie wcharakterze asystenta nauczyciela. Było to dość marnie płatne zajęcie, askromne dochody praktycznie uniemożliwiały Władysławowi założenie rodziny. Zmieniło się to, kiedy wjego życiu pojawiła się wyjątkowo urodziwa, inteligentna, co ważniejsze, niezależna finansowo panna Bronisława Boguska. Jej wnuczka Ewa Curie tak opisała wygląd babci, którą znała jedynie zopowieści matki izfotografii wrodzinnym albumie: „twarz orysach niezmiernie regularnych, ogromne warkocze ipod łukami dumnych brwi wielkie, wydłużone «egipskie» oczy ciemnoszare, wktórych spokojnym spojrzeniu zdaje się drzemie jakaś dziwna tajemnica”[2]. Panna Bronisława była owocem bardzo romantycznego związku, niczym zpowieści dla pensjonarek. Otóż jej ojciec, Feliks Boguski, właściciel niewielkiego folwarku, zakochał się wMarii Zaruskiej, dziewczynie wywodzącej się ze znacznie zamożniejszej szlachty. Ze względu na różnice majątkowe ouzyskaniu zgody rodziców na małżeństwo mowy być nie mogło, ale Boguski postanowił zawalczyć oswoją wybrankę ziście ułańską fantazją – porwał Marię iwziął znią potajemny ślub. Jak łatwo się domyślić, panna odwzajemniała uczucie.


      Pomimo że nie miała żadnego posagu, Bronisława nie była typową panną na wydaniu gorączkowo rozglądającą się za kandydatem na męża dysponującym odpowiednio zasobnym portfelem. Była bowiem kobietą niezależną, pracującą, awdodatku piastującą niebywale odpowiedzialną funkcję dyrektorki prywatnej szkoły dla dziewcząt, mieszczącej się wbudynku przy ulicy Freta 16 wWarszawie. Swoją pozycję zawdzięczała wyłącznie inteligencji ipracowitości, dzięki którym mozolnie pokonywała szczeble kariery, począwszy od stanowiska nauczycielki, askończywszy na funkcji dyrektorki szkoły, do której zresztą niegdyś sama uczęszczała. Jako jedna zniewielu kobiet wtych czasach dysponowała więc własnym źródłem dochodu iwybierając kandydata na męża, nie musiała przejmować się zasobnością jego portfela. Wręcz przeciwnie – mogła wspierać go finansowo, abędąc dyrektorką placówki oświatowej, dysponowała też całkiem przestronnym mieszkaniem znajdującym się na parterze wjednym ze skrzydeł budynku szkoły. Oczywiście, niezależność finansowa przyszłej pani Skłodowskiej nie była jedyną przyczyną, dla której Władysław poprosił ją orękę. Młodzi najzwyczajniej wświecie zakochali się wsobie, apensja imieszkanie Bronisławy tylko ułatwiły niezamożnemu młodzieńcowi decyzję ozałożeniu rodziny. Pobrali się w1860 roku izamieszkali wsłużbowym mieszkaniu panny młodej, gdzie spędzili siedem lat.


      Mieszkanie przy ulicy Freta nie było wymarzonym lokum, trudno je też określić jako eleganckie, ale było dość przytulne, chociaż Władysław bezustannie skarżył się na hałas dochodzący ze szkolnych korytarzy. To właśnie tu przyszła na świat gromadka ich dzieci: w1862 roku córka Zofia, rok później jedyny syn Skłodowskich Józef, w1865 roku Bronisława, w1866 roku Helena iwreszcie w1867 roku Maria. Obowiązki związane zprowadzeniem domu iwychowaniem dzieci nie skłoniły jednak żony Władysława do rezygnacji zposady, dochody jej męża były wciąż niewystarczające na utrzymanie rodziny, aczkolwiek łączenie pracy zawodowej zzajęciami typowymi dla pani domu imatki musiało sprawiać jej dużo kłopotów. Wjednym zlistów do przyjaciółki napisała: „Muszę przyznać, że teraz, kiedy widzę, jak trudne jest życie kobiety, nie miałabym nic przeciwko temu, aby ponownie zostać panną Boguską”[3], zaraz jednak dodała: „niech Droga Pani nie myśli, że mnie się już sprzykrzył Władysław, onie, co dzień go więcej kocham icenię”[4]. Wkrótce na barki młodej żony spadł też obowiązek opieki nad chorym na gruźlicę młodszym bratem małżonka, Przemysławem Skłodowskim, którego przyjęli pod swój dach, askutki tej decyzji okazały się tragiczne wskutkach.


      Chociaż ani Władysław, ani jego żona nie brali udziału wpowstaniu styczniowym 1863 roku, asam Skłodowski opowiadał się raczej za pozytywistyczną pracą od podstaw dla dobra narodu niż za chwytaniem za broń przy każdej okazji, to jednak tragiczne wydarzenia boleśnie dotknęły ich rodzinę. Jeden zbraci Władysława, Zdzisław, odniósł wwalce poważne rany, ale udało mu się uniknąć niewoli iuciec do Francji. Zkolei brat Bronisławy, Henryk, miał znacznie mniej szczęścia iza udział wpowstańczym zrywie został zesłany na Syberię. Ajak zauważa Susan Quinn, autorka biografii Marii Skłodowskiej: „Dom Skłodowskich zewsząd otaczały miejsca powstańczej klęski. Niecały kilometr na północ od ulicy Freta wznosi się Cytadela Aleksandryjska, kolos zczerwonej cegły zbudowany przez cara Mikołaja dla zastraszenia mieszkańców Warszawy. (…) Po powstaniu więziono tam tysiące polskich patriotów czekających na wywózkę na Syberię. Piątego sierpnia 1864 roku pogrążeni wżałobie Polacy zebrali się pod Cytadelą, aby towarzyszyć wostatniej drodze dowódcom powstania, którzy mieli zostać straceni przez powieszenie na stokach twierdzy”[5]. Wówczas życie stracili: Romuald Traugutt, Roman Żuliński, Józef Toczyski, Rafał Krajewski iJan Jeziorański, apolska ludność zaboru rosyjskiego pogrążyła się wżałobie.


      Wodwecie za powstańczy zryw w1867 roku rosyjskie władze zniosły resztę autonomii Królestwa Polskiego, nazywanego odtąd Krajem Przywiślańskim ico gorsze, przystąpiły do rusyfikacji ludności polskiej, wtym także dzieci imłodzieży uczących się wszkołach wszystkich szczebli. Miastom, których mieszkańcy odważyli się czynnie popierać powstańców, odebrano prawa miejskie, co przyczyniło się do ich upadku. Na terenie Królestwa skasowano klasztory, wktórych mieściły się główne ośrodki polskiego oporu.


      Wszyscy obywatele narodowości polskiej, mężczyźni, kobiety idzieci, na znak popowstańczej żałoby ubierali się na czarno. Tylko panna wstępująca wzwiązek małżeński miała prawo do włożenia do ślubu białej sukni. Na co dzień na ulicach iwdomach kobiety ubierały się wczarne, skromne sukienki ozdobione jedynie białymi kołnierzykami lub mankietami. Co ciekawe, żałobne czarne stroje nosiły także lalki, którymi bawiły się dziewczynki. Miejsce wytwornej biżuterii zajęła znacznie skromniejsza, wykonana zlawy wulkanicznej, rogów, hebanu, ebonitu lub srebra oksydowanego na czarno, zreguły wformie krzyża zkoroną cierniową, co miało przypominać oniedoli niegdysiejszych powstańców zesłanych na Sybir. Popularne też były brosze zorłem wkoronie, ana klamrach pasków widniały symbole wiary, nadziei imiłości: serce, kotwica ikrzyż. Ze względu na oczywistą niechęć władz do tego typu patriotycznej biżuterii, noszono ją zwykle pod koszulami, awychodząc do miasta, kobiety często przykrywały czarne spódnice kolorowymi narzutkami. Kiedy jakaś dama nieopatrznie wyszła na ulicę bez takowej narzutki, ryzykowała zatrzymanie przez patrol. Musiała wówczas udowodnić, że wjej rodzinie ostatnio ktoś umarł, dlatego kobiety nosiły przy sobie fałszywe zaświadczenia ozgonie fikcyjnych krewnych.


      Zczasem, głównie ze względu na dotkliwe represje, starano się zrezygnować znoszenia czarnych strojów iżałobnej biżuterii. Domicjan Mieczkowski wswojej broszurze Reforma stroju Polek zuwzględnieniem okoliczności teraźniejszych, wydanej we Lwowie w1864 roku, przekonywał czytelników: „Gdzie noszenie żałoby narodowej nie napotyka gwałtownego oporu inie naraża na doskwierne prześladowanie, tam niechaj jej stale dochowują Polacy iPolki podług właściwego tej barwy ducha iznaczenia: mianowicie zjednoczesnym wdrażaniem się ihartowaniem wprzestrzeganiu skromności, prostoty, oszczędności, samozrzeczenia osobistego ichwalebnej wpopieraniu wyższych celów gorliwości. Gdzie zaś wróg najezdniczy, biorąc oznakę noszonego przez krajowców stroju żałobnego za hasło do wściekłych ze swej strony napadów (…), wystawa poczciwych obywateli izacne obywatelki na igrzysko swej przewrotności ipodłości; tam zaiste musi być zwleczona żałoba stroju; wszakże powinna pozostać żałoba serca”[6]. Popowstańcza żałoba narodowa zakończyła się ostatecznie w1866 roku, po ogłoszeniu przez rząd carski amnestii.


      Możemy domniemywać, że Bronisława Skłodowska stosowała się do zaleceń inosiła zarówno stroje wkolorze czarnym, jak i„żałobną” biżuterię, tym bardziej że jej szwagier zmuszony został do emigracji, arodzony brat zesłany na Sybir, ale Maria zapewne nie widziała jej tak ubranej, urodziła się bowiem wokresie, gdy żałoba narodowa już nie obowiązywała. Mogła jednak widzieć umatki ową czarną biżuterię, bowiem Polki nosiły ją aż do wybuchu pierwszej wojny światowej. Przez cały okres dzieciństwa Marii wdomu pielęgnowano pamięć ozrywach powstańczych iuczestnikach tych tragicznych wydarzeń.


      Rodzice Marii Skłodowskiej tworzyli kochające się ibardzo zgodne stadło, chociaż dzieliła ich jedna, ale za to dość istotna kwestia – światopogląd. Podczas gdy Bronisława była osobą wierzącą, znajdującą wmodlitwie pociechę wkażdej, nawet najtrudniejszej sytuacji, jej mąż był racjonalistą iateistą, wierzącym tylko wzbawczą moc nauki. Ponieważ po ojcu odziedziczył zamiłowanie do nauk przyrodniczych, starał się zaszczepić je także swoim dzieciom. Dodajmy, że ze znakomitym skutkiem. Chociaż pracował ispełniał się zawodowo jako nauczyciel, wydaje się, że wskrytości ducha marzyła mu się kariera badacza, oczym świadczą słowa jego najmłodszej córki, która wAutobiografii, wspomniała: „Korzystał zkażdej sposobności, ażeby nam coś wyjaśnić zzakresu przyrody. Niestety, nie posiadał pracowni inie mógł wykonywać doświadczeń”[7]. Na naukę iopowieści otajnikach przyrody wykorzystywał każdą wolną chwilę i, jak wspomina jego syn, przed „każdą podróżą układał zgóry jej plan irozkład, przygotowując się do zwiedzania nowych okolic, miast imuzeów itp. Apotem często robił notatki zrzeczy widzianych iprzeżytych”[8].


      Wdomu Skłodowskich nie było miejsca na głupie ibezsensowne zabawy, każda nawet pozornie błaha rozrywka miała cele edukacyjne. Starsza siostra Marii, Helena, wspominała później: „do nauki historii służyła loteryjka, wykonywana przez nas stopniowo istale pod kierunkiem ojca dopełniana. Wyszukiwanie wpismach dziecięcych, wksiążkach, czasem wsklepach, odpowiednich obrazków do niej stało się naszym ulubionym zajęciem”[9]. Zkolei geografii Władysław uczył swoje dzieci za pomocą klocków przedstawiających części świata, łańcuchy górskie, rzeki czy też kraje imiasta. Aponieważ klocki zreguły ustawiano na podłodze, dziecięcy pokój po takiej „lekcji” przypominał pobojowisko, czym zresztą nie przejmowała się ani Bronisława, ani Władysław, bezpośredni sprawca całego zamieszania.


      Skłodowski uważnie śledził rozwój nauki iinteresował się wszystkimi nowinkami badawczymi, aod czasu do czasu pisywał też do prasy popularnonaukowe artykuły. Zczasem jego zasób wiedzy stał się naprawdę imponujący. „My dzieci nawet już po dorośnięciu tak pewne byłyśmy wszechstronności wiedzy naszego ojca, że ze wszystkimi wątpliwościami zwracaliśmy się doń jak do encyklopedii”[10] – wspominał Józef, jego jedyny syn istarszy brat Marii. „Aż zdumienie ogarnia, jakim sposobem mógł człowiek wjego warunkach materialnych izaabsorbowany wychowaniem dzieci do tego stopnia śledzić postęp wiedzy, zdobywać sobie najnowsze książki iczasopisma naukowe, nie ograniczając się nawet przy tym do swej specjalności (matematyka, fizyka ichemia), lecz wciąż pogłębiając znajomość języków zarówno nowożytnych (prócz rosyjskiego, zna on wybornie francuski, niemiecki iangielski), jak też łaciny igreckiego. Kiedy ten człowiek znajdował czas, aby tłumaczyć na język ojczysty – prozą iwierszem – tyle najcelniejszych utworów obcych?!”[11] – zastanawiała się jego wnuczka Ewa, znająca go wyłącznie zopowiadań.


      Maria Skłodowska nie mieszkała długo wdomu przy Freta, gdzie obecnie znajduje się poświęcone jej muzeum. W1868 roku, kiedy ojciec rodziny otrzymał nominację na podinspektora gimnazjum na Nowolipkach, rodzina Skłodowskich przeprowadziła się do nowego lokum, mieszczącego się przy ulicy Nowolipki 11. Domu, wktórym zamieszkali, próżno szukać wWarszawie, zawierucha ostatniej wojny zmiotła go zpowierzchni ziemi, aistniejąca obecnie zabudowa nie pokrywa się zzabudową przedwojenną. Wtym mieszkaniu zatrzymali się na dłużej ichociaż wprzyszłości będą się jeszcze niejeden raz przeprowadzali, wtym rejonie spędzą dwadzieścia lat. We wszystkich przeprowadzkach towarzyszyły im te same sprzęty ibibeloty, wtym piękny barometr wiszący wgabinecie Władysława, który bardzo fascynował małą Aciupencio, jak pieszczotliwie nazywali Marię rodzice ireszta rodzeństwa.


      Codzienne życie na Nowolipkach podlegało ustalonemu schematowi: Rano dzieci szły do szkoły, po powrocie jadły obiad, odrabiały zadania, awieczorem po kolacji odbywały gimnastykę pod czujnym okiem ojca. Wsobotnie wieczory, zreguły od godziny siódmej do dziewiątej, Władysław czytał swoim dzieciom polską literaturę, wtym także wiersze poetów romantycznych, zakazanych przez carskie władze. Dzięki temu Maria, podobnie jak reszta dzieci, pokochała poezję, zwłaszcza Mickiewicza iSłowackiego.


      Po objęciu przez Władysława stanowiska podinspektora, stan finansowy rodziny na krótki czas uległ poprawie. Bronisława też nie zrezygnowała zpracy. Codziennie od poniedziałku do soboty szła na Freta, by sumiennie wypełniać swoje nauczycielskie idyrektorskie obowiązki. Jednak zczasem okazało się to wysiłkiem ponad siły ito nie tylko ze względu na trudności wpogodzeniu pracy zawodowej zprowadzeniem domu iopieką nad dziećmi, ale głównie zpowodu gwałtownie pogarszającego się stanu jej zdrowia. Jak wspomniano, wdomu Skłodowskich znalazł schronienie młodszy brat Władysława, Przemysław, aciężar opieki nad chorym spoczął głównie na barkach Bronisławy. Niestety, Skłodowska zaraziła się od niego gruźlicą, która wowych czasach była praktycznie nieuleczalna izbierała straszliwe żniwo. Jak obliczono, choroba ta była przyczyną jednej czwartej wszystkich zgonów wXIX stuleciu. Właściwie nie ma się czemu dziwić, bowiem był to czas wymarzony dla jej rozprzestrzeniania się: europejskie miasta przyjmowały tysiące ludzi poszukujących pracy, apoziom higieny był wówczas, delikatnie mówiąc, nie najlepszy. Wszy ipluskwy występowały nagminnie, zwłaszcza wbiedniejszych domach, arynsztoki pełne były domowych odpadów. Na domiar złego bardzo powszechny był zwyczaj spluwania, wszędzie igdzie popadnie, aprątki gruźlicy, oczym dzisiaj doskonale wiemy, przenoszą się właśnie zludzką śliną. Współcześni naukowcy uważają, że wtamtych czasach prątki gruźlicy znajdowały się dosłownie wszędzie: na ubraniach, sztućcach, ścianach budynków oraz oczywiście wżywności. Wystarczyło tylko nieznaczne osłabienie organizmu, by ulec zakażeniu, agruźlica była podstępną chorobą, rozwijającą się latami, choć zaczynała się dość niewinnie, podobnie jak zwyczajne przeziębienie. Ukażdym przypadku choroba rozwijała się inaczej, czasem trwała miesiące, aczasem lata, ale wkońcu doprowadzała do zgonu chorego. Zdiagnozowanie gruźlicy oznaczało więc praktycznie wyrok śmierci.


      Dla tracącej zdrowie Bronisławy Skłodowskiej łączenie pracy zawodowej zobowiązkami matki ipani domu zczasem okazało się wysiłkiem ponad siły, ostatecznie więc zrezygnowała zpracy zawodowej. Ale choroba miała też inne skutki, które niewątpliwie odbiły się negatywnie na psychice dzieci, zwłaszcza najmłodszej Marii. Bronisława wtrosce ozdrowie swoich córek isyna zdecydowała się bowiem ograniczyć kontakt fizyczny znimi. Nie tylko jadała na oddzielonym od innych, chowanym na specjalną półkę wkredensie talerzu ipiła ze swojego kubka, którego nie mógł używać nikt inny zrodziny, ale także zrezygnowała zwszelkich pieszczot wobec swoich dzieci, nie całowała ich ani nie przytulała. Według Ewy Curie, Bronisława zapadła na gruźlicę, jeszcze będąc wciąży zpiątym dzieckiem, według innych biografów, Skłodowska zachorowała, kiedy jej najmłodsza córka miała zaledwie cztery lata. Faktem jest, że w1871 roku Bronisława zaczęła gwałtownie chudnąć, wówczas też pojawił się uniej uporczywy suchy kaszel.


      Po rezygnacji pani domu zpracy wszkole znów trzeba było zaciskać pasa. Bronisława, chcąc choć wczęści odciążyć domowy budżet, nauczyła się szewskiego rzemiosła iszyła buty zarówno sobie, jak igromadce swoich dzieci. Stuk młotka często towarzyszył dzieciom przy odrabianiu lekcji. Fakt, że Bronisława, wykształcona szlachcianka, nie bała się fizycznej pracy, mógł mieć też wpływ na jej dzieci, wtym także na najmłodszą córkę. Wiele lat później dorosła już Aciupencio, pracując ze swoim mężem wlaboratorium, przerzucać będzie tony blendy smolistej niczym zwyczajny robotnik… Po latach, już jako sławna uczona inoblistka, Skłodowska pisała, iż jej matka obok „wybitnej inteligencji miała wielkie serce iniezłomne poczucie obowiązku”[12]. Jak się okazuje, owo niezłomne poczucie obowiązku odziedziczyły po niej wszystkie dzieci, na czele znajmłodszą córką.


      Chociaż Maria Skłodowska nieustannie podkreślała, że matka miała na nią wielki wpływ, we wczesnych latach jej dzieciństwa Bronisława była wdomu gościem. Winą za to należałoby obciążyć jej chorobę, którą wowych czasach leczono głównie zmianą klimatu. Wierzono, że łagodny morski klimat na południowych wybrzeżach Europy lub wręcz przeciwnie, górskie powietrze, najlepiej alpejskie, wyleczy gruźlicę, choć stosowano także inne lekarstwa, wtym kumys, czyli mleko klaczy, które Bronisława często piła. Nawiasem mówiąc, zmiana klimatu rzeczywiście często przynosiła pożądane efekty, czego przykładem była chociażby cesarzowa Elżbieta, żona Franciszka Józefa, słynna Sissi, która wyleczyła się zgruźlicy, wyjeżdżając na Maderę iKorfu. Gwoli sprawiedliwości należy dodać, iż według niektórych biografów cesarzowa leczyła się tam nie tyle zgruźlicy, ile zchoroby wenerycznej „podarowanej” jej przez własnego męża.


      Prawdziwy przełom wleczeniu przyniosło dopiero wyodrębnienie prątków gruźlicy przez niemieckiego uczonego Roberta Kocha, choć na skuteczną terapię trzeba było jeszcze poczekać wiele lat. Lek przeciw gruźlicy wpostaci antybiotyków opracowano dopiero ponad trzydzieści lat po śmierci naukowca…


      Wyjazdy na kuracje tanie nie były imocno nadszarpnęły rodzinny budżet Skłodowskich, tym bardziej że Władysław utopił wszystkie swoje oszczędności wzupełnie nietrafionej inwestycji, jaką był zakup młyna, do czego namówił go brat żony, Henryk Boguski. Aż dziw bierze, że ojciec Marii wogóle dał się wciągnąć do tego „interesu” iutopił wnim około trzydziestu tysięcy rubli. Pomysłodawca miał bowiem wrodzinie opinię nieudacznika – chociaż skończył prawo, był na utrzymaniu swojej żony, właścicielki doskonale prosperującego sklepu.


      Ponieważ Skłodowskich nie było stać na zatrudnienie służącej, wwyprawach matki po zdrowie towarzyszyła jej najstarsza córka Zofia, która miała się nią opiekować. Jedenastoletnia dziewczynka musiała zatem bardzo szybko dorosnąć, ale jak wynika zlistów Bronisławy do domu, ze swego zadania pielęgniarki wywiązała się znakomicie. Oswoich obowiązkach chętnie pisała wlistach: „jak mogę opiekuję się Mamą. Ubieram ją, rozbieram, gotuję dla niej ziółka, przygotowuję herbatę rano iwieczór, idość często Mama powiada, że jest kontenta ze swojej Małgosi (taki mam teraz przydomek), ale ja czuję, że Mamie dziś nie wystarczam inieraz się martwię, gdy Mamę smutną widzę, anie mogę jej rozweselić. Kilka razy na dzień liczymy, ile miesięcy trzeba jeszcze tu przesiedzieć igniewam się na czas, że tak powoli idzie. WWarszawie tak prędko przebiegały lata, atu miesiąc każdy równa się rokowi”[13].


      Zosia robiła, co mogła, by umilić matce pobyt isprawić, by mniej tęskniła za krajem irodziną, zwłaszcza wokresie świąt Bożego Narodzenia, które za sprawą jej starań chociaż trochę przypominały święta spędzane wWarszawie. „Jakże nam pusto igłucho było wporównaniu zinnymi latami, jak tęskno za radosnym krzykiem dziatwy oczekującej niecierpliwie ukazania się choinki, za serdecznym uściskiem drogich osób – pisała Bronisława wliście do przyjaciółki. – Zosiulka nakryła stolik serwetą, zapaliła świece, poustawiała na stole pierniki przysłane zWarszawy igdy miarkowałyśmy, że nadeszła chwila, wktórej nasi zasiadali do stołu, rozłamałyśmy opłatek zściśnionym sercem iłzami i(…) tak zakończyłyśmy Wigilię”[14].


      Ponieważ pobyty Bronisławy zagranicą trwały po kilka miesięcy, Zofia uczęszczała tam do szkoły i, odziwo, wnowych warunkach, wśród cudzoziemskich dzieci iwszkole, wktórej zarówno nauczyciele, jak iuczniowie mówili wobcym języku, radziła sobie bardzo dobrze. Wczasie swoich podróży zchorą matką odwiedziły austriackie Alpy, gdzie mieszkały wniewielkiej miejscowości nieopodal Insbrucku, apotem francuską Niceę, słynną złagodnego klimatu. Ponoć kiedy jej koleżanki ze szkoły wNicei, gdzie obie zmatką przebywały przez dłuższy czas, dowiedziały się, że Zofia wraca do kraju jeszcze przed końcem roku szkolnego, nie posiadały się zradości. Ito bynajmniej nie dlatego, że nie lubiły małej Skłodowskiej – po prostu Zofia uczyła się tak dobrze, że istniała obawa, iż na koniec roku zgarnie wszystkie nagrody, łącznie zwieńcem laurowym dla najlepszej uczennicy. Jak łatwo się domyślić, ze względu na fakt, iż Zosieńka towarzyszyła matce wjej tułaczce po europejskich sanatoriach, stała się dla niej najbliższa zcałej gromadki potomstwa. Kiedy matki nie było wdomu, dziećmi opiekował się ojciec, wspierany przez swoją szwagierkę Ludwikę, nazywaną przez dzieci ciocią Lusią. Chociaż ciotka starała się, jak mogła, zastąpić swoim małym krewnym matkę, niezbyt jej się to udawało. Nie mogła im całkowicie się poświęcić, miała bowiem własną rodzinę iwłasne dzieci.


      Niestety, kosztowna kuracja przynosiła dość marne efekty, chociaż każdy nowy lekarz, pod którego opiekę trafiała Bronisława, był pełen optymizmu, awiną za ciężki stan chorej obarczał medyków leczących ją wcześniej. Irzeczywiście, zawsze po przyjeździe do nowego sanatorium ipodjęciu nowego leczenia stan kobiety ulegał poprawie, by zczasem jeszcze się pogorszyć. Kiedy wróciła ze swojej ostatniej, jak się miało okazać, podróży po zdrowie, dzieci ledwo ją poznały. Matka wyglądała jak cień samej siebie, akiedy jej najmłodsza córeczka chciała rzucić się jej wramiona, szybko ją powstrzymała stosownym gestem. Rozczarowana Maria nie zdawała sobie sprawy, że matka odpycha ją od siebie wtrosce ozdrowie córki.


      Kłopoty wtym czasie bardzo kochały dom Skłodowskich: w1873 roku Władysław Skłodowski stracił pracę podinspektora gimnazjum na Nowolipkach, co oczywiście wiązało się zutratą dochodów ipoważnym nadszarpnięciem itak już skromnego budżetu rodziny. Stało się tak za sprawą wyjątkowo zajadłego naczelnego inspektora, który odkrył, że Władysław prowadzi wykłady na temat dziejów Polski, nieistniejącej na mapie Europy. Na domiar złego, Skłodowskim groziła utrata mieszkania. Wobec tego Skłodowski zdecydował się założyć wnim stancję dla chłopców przyjeżdżających do Warszawy zinnych miast zaboru rosyjskiego. Po wprowadzeniu się uczniów dom, który już wcześniej kipiał życiem, przypominał istny ul, wktórym panował nieustanny gwar iruch. „Po powrocie ze szkoły iwspólnym obiedzie, przy którym zasiadało 20 osób, zaczynały się we wszystkich wspólnych kątach lekcje dodatkowe ikorepetycje nie tylko dla pensjonariuszy, lecz także idla uczniów przychodnych – wspomina starszy brat Marii, Józef. – Jednocześnie, agłównie później, odbywało się odrabianie ustnych ipiśmiennych zadań szkolnych. Wkażdym pokoju uczyło się kilku chłopców, jedni po cichu, jedni mrucząc pod nosem, inni wreszcie prawie na głos, przeszkadzając sąsiadom iwraz to nawoływani przez nich do porządku; nie brakło też oczywiście rozmów postronnych, dogadywań, konceptów, sprzeczek, aczasem ikuksańców”[15].


      Wówczas to wżyciu Marii pojawiło się pierwsze zauroczenie przedstawicielem płci odmiennej. Tak się złożyło, że wraz zHelą zakochały się wtym samym chłopcu mieszkającym unich na stancji – Witoldzie Romockim. Ponoć był to nie tylko urodziwy, ale też elegancki iinteligentny młodzieniec, aobie siostry zaciekle rywalizowały ojego względy. Hela napisała też powieść poświęconą owej skomplikowanej sytuacji pt. Siostry-rywalki. Jak miała pokazać przyszłość, Witold nie był jedynym mężczyzną wżyciu naszej bohaterki, którym zmuszona była się dzielić zinną kobietą.


      Niestety, wszystko wskazuje na to, iż sprowadzenie do domu tylu gości przyczyniło się do wielkiej tragedii wrodzinie Skłodowskich. W1874 roku na ziemiach polskich rozszalała się epidemia tyfusu, choroby, która często kończyła się śmiercią. Ponieważ do zakażenia się tą chorobą przyczynia się brak higieny, awdomu Skłodowskich panowały bardzo dobre warunki sanitarne, biografowie przyszłej noblistki podejrzewają, iż tyfus trafił na Nowolipki za sprawą któregoś zuczniów. Wefekcie zachorowały na niego dwie dziewczynki – Zofia iBronisława, młodsza stosunkowo szybko doszła do siebie, ale starsza przegrała walkę zciężką chorobą i31 stycznia umarła. Jej śmierć była ciosem dla wszystkich, ale najbardziej dotknęła Bronisławę Skłodowską, której stan pogarszał się zdnia na dzień. Nic dziwnego, matka bardzo zżyła się znajstarszą córką, której sukcesy naukowe napawały ją bezustanną dumą. Dziewczyna zapowiadała się na pisarkę. Nie dość że miała zdolności literackie, na co wskazuje lektura jej listów pisanych do domu podczas pobytu zmatką zagranicą, ale też dość często opowiadała młodszemu rodzeństwu rozmaite, wymyślone przez siebie, pasjonujące historie. Rozpacz Bronisławy była tym większa, że ze względu na stan zdrowia nie pozwolono jej uczestniczyć wpogrzebie córki. Jak pisze jej wnuczka Ewa: „od okna ku oknu się wlokąc, gasnącymi oczyma patrzyła na kondukt żałobny, co jej dziecko nieubłaganie wmrok idal zabierał”[16].


      Odejście najstarszej siostry okazało się traumatycznym przeżyciem także dla najmłodszego dziecka Skłodowskich – Marii, która uczestnicząc wpogrzebie Zosi, zdała sobie sprawę, że śmierć nie jest niczym abstrakcyjnym, że kiedy przyjdzie czas, upomni się okażdego. Prawdopodobnie wówczas też dotarło do niej, że stan zdrowia matki gwałtownie się pogarsza iże wkrótce ona też ich opuści. Przerażona dziewczynka niemal codziennie biegła do kościoła Najświętszej Marii Panny, wktórym została ochrzczona, lub do kościoła Świętego Jacka przy ulicy Freta, nieopodal miejsca swego urodzenia, gdzie przyjęła pierwszą komunię. Mistyczny półmrok świątyni sprzyjał modlitwie iponurym rozmyślaniom. Mała Maria gorąco się modliła, by Bóg przywrócił zdrowie jej ukochanej matce. Dziecko było tak zdesperowane, że ofiarowało własne życie wzamian za życie mamy. Na próżno.


      Dziewiątego maja 1878 roku Bronisława Skłodowska zamknęła oczy na zawsze. Umierała tak jak chciała: świadomie, przyjąwszy sakramenty ipożegnawszy się zewszystkimi członkami rodziny. Słabnąc, zdobyła się na jeden gest – znak krzyża, który nakreśliła nad głowami dzieci ipo raz ostatni powiedziała: „Kocham was”. Jej najmłodsza córka napisze później wAutobiografii: „Zrozpaczona stratą córki iwyczerpana długą chorobą płucną matka nasza umarła, mając 42 lata; pozostawiła męża zdziećmi wnajgłębszym smutku. Miałam wtedy dopiero 9 lat, anajstarszy mój brat zaledwie 13”[17]. Wraz ze śmiercią matki wMarii umarła też wiara wBoga, którego przecież wcześniej tak żarliwie błagała, by wrócił zdrowie Bronisławie, ofiarowując wzamian własne życie. Maria Skłodowska, podobnie jak jej ojciec, została ateistką. Co gorsza, wpadła wdepresję. Wdomu często chowała się przed rodzeństwem po kątach, awszkole przed koleżankami, by móc się swobodnie wypłakać. Takie chwile dojmującego, wręcz paraliżującego smutku zdarzały się jej także wżyciu dorosłym, aMaria nazywała je „zmęczeniem”, „wyczerpaniem” lub po prostu „problemami znerwami”.


      Po śmierci matki przyszła noblistka znajdowała też ukojenie wksiążkach inauce, wktórych się dosłownie zatracała. Potrafiła godzinami ślęczeć nad podręcznikami, zapominając obożym świecie, wtym także okonieczności jedzenia posiłków. Pozostało jej to do końca życia. Jej córka Ewa wspomina, jak kiedyś, wracając do domu nad ranem zjakiegoś przyjęcia lub teatru, zastała matkę siedzącą na podłodze istudiującą jakieś naukowe materiały. Maria nie zauważyła obecności córki, nie zwróciła uwagi nawet wtedy, gdy Ewa nieco rozbawiona wyszła zpokoju, by położyć się spać. Kiedy jeszcze Maria uczyła się wdomu, także stawała się nieobecna. Jej rodzeństwo często nawet nieco złośliwie zabawiało się kosztem zatopionej wnauce siostry: „Brońcia iHela nieraz próbują, jak długo ijak głośno trzeba krzyczeć przy niej, żeby nareszcie podniosła znad książki te poważne szare oczy. Ona jednak zawsze okazuje się wytrzymalsza od nich… Nie naumyślnie, rzecz prosta. Tylko dlatego, że ich naprawdę nie słyszy”[18].


      Kiedy umarła Bronisława Skłodowska, jej najmłodsza, dziewięcioletnia wówczas córka była już pilną uczennicą. Wszystkie dzieci Skłodowskich były inteligentne, zdolne inad wyraz bystre, ale mała Maria, którą teraz nie nazywano już Aciupencio, ale po prostu Manią, znacznie przewyższała rodzeństwo. Widać to było już wtedy, kiedy miała zaledwie cztery lata, gdy zadziwiła całą rodzinę umiejętnością czytania, którą posiadła niejako samoistnie, nikt jej bowiem tego nie uczył. „Starsza siostra Bronia musiała się uczyć skomplikowanej sztuki składania liter, atymczasem nauka abecadła bynajmniej nie wydawała się jej zajmująca. Przyszło jej więc na myśl, że dużo przyjemniej będzie, jeśli weźmie sobie do towarzystwa Maniusię jako »uczennicę«. Przez kilka tygodni układały wspólnie kartoniki zliterami, wreszcie któregoś ranka Brońcia ztrudem usiłowała przesylabizować ojcu tekst elementarza, aMania zniecierpliwiła się nagle i, wziąwszy jej książkę zręki, przeczytała go płynnie od razu”[19]. To wywołało konsternację ujej rodziców, ale też smutek małej Bronisławy, którą młodsza siostra prześcignęła wnauce czytania. Widząc zmieszanie na twarzach rodziców inadąsaną minę siostrzyczki, Maria przestraszyła się nie na żarty iwybuchła płaczem. Przez łzy tłumaczyła się ze swojego postępowania: „Przepraszam, przepraszam… ja nie naumyślnie! To nie moja wina – ani Brońci. Itylko dlatego, że to takie łatwe!”[20].


      Zczasem okazało się, że nauka nie sprawia Mańci żadnych trudności, poza tym dziewczynka miała wyjątkowo dobrą pamięć. Pewnego dnia poprosiła jednego zchłopców na stancji, by pozwolił jej przepisać wiersz, który przed chwilą przeczytał. Ten odparł ze śmiechem, że skoro Mańcia ma tak fenomenalną pamięć, jak twierdzi jej rodzeństwo, to wystarczy, że on przeczyta jej utwór jeszcze raz, aona odtworzy go zpamięci na kartce. Oczywiście, nikt nie wierzył, że dziewczynka poradzi sobie ztak wymyślnym zadaniem, atymczasem Maria, wysłuchawszy wiersza po raz drugi, zamknęła się wsąsiednim pokoju, by po chwili wyjść znapisanym na kartce utworem. Okazało się, że dziewczynka bez żadnego błędu odtworzyła wiersz, który wcześniej słyszała tylko dwa razy…


      Małą Marię wdomu rodziców najbardziej fascynował gabinet ojca, adokładnie wiszący tam na ścianie barometr ze srebrną tarczą, którą Władysław własnoręcznie od czasu do czasu polerował iregulował. Obok barometru podziw Manii wzbudzała też gablotka „zkilkoma półkami, pełna przedziwnych iuroczych przedmiotów: leciutkich wag, tubek szklanych, próbek minerałów… Ach, znajduje się tu nawet elektroskop zpłytkami ze złota!”[21]. Dziewczynka potrafiła długo przypatrywać owym tajemniczym, fascynującym przedmiotom piętrzącym się za szybą. Ojciec wyjaśnił Marii, że są to przyrządy fizyczne, aona dobrze zapamiętała tę nazwę. Wprzyszłości tak właśnie będą wyglądały narzędzia jej pracy.


      Zanim jednak mała Mania stała się noblistką, czekała ją długa podróż do wiedzy, której pierwszym etapem była renomowana pensja prowadzona przez Jadwigę Sikorską. Wcześniej przez krótki czas córki Skłodowskich chodziły do szkoły kierowanej niegdyś przez ich matkę, znajdującej się przy ulicy Freta, ale ojciec uznał, że droga, jaką muszą pokonać dziewczęta, jest za długa ipostanowił poszukać innej placówki, położonej bliżej ich miejsca zamieszkania. Na pensję Sikorskiej Mania wraz zsiostrą trafiły, kiedy jeszcze żyła ich matka. Bronisława cieszyła się, że dziewczęta trafią do polskiej szkoły, ito do renomowanej. Anie bez znaczenia było również to, że wtej szkole odbywały się tajne lekcje języka polskiego, geografii ihistorii Polski. Wszkole funkcjonowały dwa różne plany lekcji, inny dla władz, ainny dla nauczycieli iuczennic. Wpierwszym figurowały przepisowe przedmioty zodpowiednią liczbą godzin, wdrugim – część owych przedmiotów została zastąpiona zajęciami zjęzyka polskiego, historii igeografii Polski. „Wiedziały przecież iuczennice, że zapisane wplanie urzędowym roboty (…) oznaczają historię Polski, język niemiecki należy czasem czytać: nauki przyrodnicze itp.”[22] – pisze we wspomnieniach Jadwiga Sikorska. Wowych czasach rządowe szkoły, azwłaszcza gimnazja, na terenie zaboru rosyjskiego stanowiły centra wynaradawiania Polaków oraz indoktrynacji młodych ludzi, którym starano się zaszczepić pogardę do ojczyzny iwszystkiego co polskie. Powszechną praktyką było, że choć przeważającą liczbę uczniów lub uczennic danej szkoły stanowili Polacy, wśród kadry pedagogicznej oprócz księdza uczącego katechizmu inauczycielki języka polskiego, który był traktowany jako język obcy na równi zfrancuskim, nie było ani jednego nauczyciela narodowości polskiej.


      Szkoły prywatne miały pozornie więcej swobody, ale itam należało przestrzegać narzuconych przez władze reguł. Co najmniej kilka razy wroku wszkole zjawiał się inspektor rządowy, októrego wizycie informował woźny, głośno dzwoniąc. Kiedy akurat odbywała się tajna lekcja języka polskiego lub historii naszego kraju, natychmiast zpulpitów znikały książki polskie, ana ich miejsce zjawiały się rosyjskie inauczyciel rozpoczynał prowadzenie lekcji wtym języku. Później inspektor urządzał swoisty egzamin, by przekonać się, czy historia Rosji, aco ważniejsze – język rosyjski jest wdanej szkole odpowiednio nauczany. Na pytania zadawane przez inspektora uczennice musiały odpowiadać po rosyjsku. Mania od dziecka wykazywała niemałe zdolności językowe, po rosyjsku mówiła płynnie, na dodatek znienagannym akcentem. Dlatego podczas wizyty inspektora wszkole nauczycielki zazwyczaj typowały ją do tego osobliwego egzaminu przeprowadzanego przez inspektora. Doskonale zdawano sobie sprawę, że nienaganny język rosyjski oraz czysty akcent, jakim mówiła mała Skłodowska, będzie niczym miód na serce srogiego urzędnika, który dzięki temu przymknie oko na ewentualne niedociągnięcia czy też naruszenia regulaminu.


      Jadwiga Sikorska odnotowała po latach: „Ciężkie to było życie, życie fałszu idwojakiej niejako działalności, obrony tego, co drogie iświęte dla nas ipokazywania władzy urzędowej tego, co ona stawiała jako nieodzowny warunek prowadzenia szkoły. Nigdy może przy uczennicach nie powiedziałam nieprawdy, ale one posługiwały się nią przy każdej wizycie”[23].


      Chociaż Mania, najzdolniejsza uczennica wklasie, podczas wizytacji zawsze spisywała się wzorowo, to ona sama bardzo nie lubiła tych popisów przed urzędnikiem carskim iczęsto zdarzało się, że po wyjściu inspektora długo zanosiła się płaczem, cierpliwie uspokajana przez nauczycielki. Kiedyś przyznała się jednak, że wizyty rosyjskich inspektorów wyzwalały wniej też zupełnie inne uczucia iwówczas miała „ochotę wznieść swe małe pięści, by bronić się przed tymi ludźmi, aczasem, muszę przyznać, pragnęłam rzucić się na nich zpazurami jak kot idrapać”[24].


      Maria bardzo się wyróżniała na tle innych uczennic trzeciej klasy, do której uczęszczała również jej starsza orok siostra Helena, nie tylko dlatego, że była wśród nich najmłodsza. Panna Skłodowska prześcigała je wszystkie na każdym polu ibyła najlepszą uczennicą wklasie. Kiedy któraś zkoleżanek miała problemy ze skomplikowanymi zadaniami matematycznymi, zreguły właśnie do Marii zwracała się opomoc.


      Dziewczęta uczące się wszkole Jadwigi Sikorskiej zupełnie nie zwracały uwagi na zmiany wnastrojach Manii, ale owe napady dojmującego smutku, zmuszające dziewczynę do ucieczki wsamotność ido płaczu, nie uszły uwadze dyrektorki pensji, która wtej sprawie wezwała do szkoły Władysława Skłodowskiego. Oświadczyła mu, że co prawda, jego najmłodsza córka jest wyjątkowo bystrym, inteligentnym izdolnym dzieckiem, ale jednocześnie jest też wyjątkowo wrażliwa, dlatego zasugerowała Skłodowskiemu, by odczekał przynajmniej rok, zanim zapisze ją do kolejnej klasy. Ojca Marii argumenty nauczycielki nie przekonały inie tylko nie pozwolił swojej najmłodszej córce na rok przerwy wnauce, ale przeniósł ją do rosyjskiego III Żeńskiego Gimnazjum Rządowego, mieszczącego się tam, gdzie obecnie znajduje się pomnik Bolesława Prusa na skwerze ks. Jana Twardowskiego Do tej szkoły uczęszczała już Bronka. Helena tymczasem pozostała uczennicą pensji Sikorskiej.


      Jak już wspomniano, gimnazja wzaborze rosyjskim miały stanowić raczej placówki wynaradawiania uczącej się młodzieży, anie centrum zdobywania wiedzy, dlatego poziom edukacji był tam czasem zastraszająco niski. Jednak tylko ukończenie gimnazjum państwowego otwierało drogę na wyższą uczelnię. Absolwenci szkół prywatnych mogli ostudiach zapomnieć. Co prawda, zcałej czwórki dzieci Władysława tylko Józef mógł myśleć ostudiach uniwersyteckich, uczelnie na ziemiach polskich nie przyjmowały bowiem kobiet, ale zawsze pozostawał wyjazd zagranicę inauka na zagranicznej uczelni, np. na Sorbonie wParyżu. Niski poziom nie był jedynym problemem, zjakim musieli zmierzyć się uczniowie takich gimnazjów, dodatkowym utrudnieniem był obowiązujący zakaz mówienia po polsku. Jednak zrelacji Józefa, starszego brata Marii, wynika, że zakaz ten był systematycznie łamany. Zresztą Józef miał raczej przyjemne wspomnienia zczasów nauki wpaństwowym gimnazjum. Tymczasem jego młodsza siostra, która uczęszczała do gimnazjum żeńskiego, miała zupełnie inne zdanie: „wartość nauki była wątpliwa, aatmosfera wszkole wprost nie do wytrzymania. Dzieci, wiecznie podejrzewane iszpiegowane, wiedziały otym, że jedna rozmowa polska albo nieostrożne słowo mogły poważnie zaszkodzić nie tylko im samym, lecz także irodzicom. We wrogim otoczeniu traciły całą radość życia, aprzedwczesne uczucie nieufności ioburzenia przytłaczało jak zmora ich dzieciństwo. Zdrugiej zaś strony tak nienormalne warunki rozwoju wstopniu najwyższym podniecały uczucia patriotyczne młodzieży polskiej”[25].


      Wczasie nauki wgimnazjum ujawnił się niepokorny charakter Marii, co zniepokojem zauważyła nauczycielka robót ręcznych panna Mayer, która zbliżej nieokreślonych powodów bardzo nie lubiła panny Skłodowskiej. Nie podobały jej się na przykład kręcone, niesforne włosy dziewczyny, które zwątpliwym skutkiem starała się spleść wdwa warkocze. Atymczasem nastolatka często obdarzała ją wyniosłym ipełnym pogardy spojrzeniem. Kiedy pewnego dnia nauczycielka zwróciła Skłodowskiej uwagę, by nie patrzała na nią zgóry, uczennica, górująca nad panną Mayer wzrostem, spokojnie odparła, że nie może inaczej… Maria naraziła się też na gniew nauczycieli, kiedy przyłapano ją tańczącą wklasie na wieść oudanym zamachu na cara Aleksandra II.


      Kiedy Mania została uczennicą gimnazjum, rodzina Skłodowskich nie mieszkała już przy Karmelickiej. Przenieśli się na Leszno, gdzie zamieszkali wniewielkim domku porośniętym winem. Ich sytuacja finansowa uległa poprawie, ponieważ Władysław przyjął dość niewdzięczną, ale za to przyzwoicie płatną posadę dyrektora zakładu poprawczego, aponieważ nie było już potrzeby prowadzenia stancji, do ich rodzinnego domu zawitał wreszcie spokój. Wtym czasie Maria zaprzyjaźniła się zKazią Przyborowską, córką dyrektora Biblioteki Zamoyskich, która wraz zrodzicami mieszkała należącym do Zamoyskich Pałacu Błękitnym. Dziewczynki były tak ze sobą zżyte, że uważały się niemal za siostry. Obie uczęszczały do tego samego gimnazjum, dlatego wychodziły do szkoły razem irazem też wracały, ciesząc się swoim towarzystwem irozmawiając do woli. Po drodze przechodziły obok stojącego na placu Saskim pomnika siedmiu generałów, zwanego też pomnikiem lojalistów bądź pomnikiem Polaków poległych za wierność swemu monarsze. Warszawa zawdzięczała pomnik carowi Mikołajowi I, który wten sposób chciał uhonorować polskich dowódców wojskowych nieopowiadających się za powstaniem listopadowym, którzy zginęli, walcząc po stronie Rosji. Pomnik stanął wmiejscu wyznaczonym przez cara, ale, jak się łatwo domyślić, nie cieszył warszawiaków. Wkrótce za sprawą młodzieży narodziła się patriotyczna, ale też iosobliwa tradycja: mijając monument, należało na niego plunąć zpogardą, wyrażając wten sposób dezaprobatę dla wojskowych walczących po stronie zaborcy. Ponieważ Kazia iMarysia przechodziły codziennie obok pomnika, także kultywowały ten zwyczaj…


      Wdomu Kazi Mania odnalazła namiastkę swego rodzinnego domu inamiastkę macierzyńskiej miłości, matka jej przyjaciółki traktowała ją bowiem jak własną córkę. Jak zauważa Ewa Curie: „nietrudno już nawet na pierwszy rzut oka poznać, nad którą ztych dziewcząt wciąż czuwa troskliwa dłoń matki, aktóra wzrasta bez tej ręki, wdomu, gdzie ją wprawdzie kochają gorąco, ale gdzie nikt nie ma dość czasu, by się nią zająć tak, jak trzeba zajmować się dzieckiem dopiero czternastoletnim. Po takich drobnych szczegółach się to poznaje, może niezbyt ważnych, lecz jednak jakże wymownych: po świeżości wstążki wplecionej wwarkocze, po bieli kołnierzyka, mankietów…”[26].


      Chociaż Maria wAutobiografii utyskiwała na poziom edukacji wgimnazjum, wktórym się uczyła, okazuje się, że wcale nie było tak źle. Wszkole, którą dla niej wybrał ojciec, uczyli bardzo dobrzy nauczyciele przedmiotów ścisłych, ajęzykiem wykładowym był niemiecki. Nawiasem mówiąc, nauczyciel tego języka był najbardziej wymagającym ze wszystkich pedagogów uczących wtej szkole. Maria, która szczególnie upodobała sobie przedmioty ścisłe, wiodła prym wśród uczennic gimnazjum, ku radości swojego ojca. W1883 roku ukończyła szkołę zpierwszą lokatą, aza bardzo dobre wyniki wnauce przyznano jej złoty medal. Wcześniej jej starszy brat, który wybierał się na medycynę, także ukończył szkołę zpierwszą lokatą. Rodzeństwo Skłodowskich zawsze zresztą znajdowało się wgronie prymusów, akiedy Hela skończyła gimnazjum zaledwie zdrugą lokatą, była dosłownie zdruzgotana, że tak zawiodła swego kochanego tatę…


      Maria Skłodowska przez całe życie miała opinię kobiety ładnej, podobającej się mężczyznom. Albert Einstein na przykład mówił oerotyzmie wjej oczach, anawet stwierdził, że uczona „jest tak atrakcyjna, że dla każdego może się stać niebezpieczna”[27]. Jednakże przyglądając się zdjęciom młodej gimnazjalistki, nie znajdziemy ani wielkiej urody, ani owego niebezpiecznego uroku. Wręcz przeciwnie – zfotografii spogląda na nas nieładna, pucołowata dziewczyna zdość dużą nadwagą, szczególnie niekorzystnie prezentująca się na tle swoich sióstr, smukłych iwysokich panien. Ina niewiele się zda zasznurowany do bólu gorset – Maria Skłodowska była nieładną, stanowczo zbyt pulchną nastolatką. Na szczęście wniedalekiej przyszłości miało się to zmienić.


      Skłodowska, kończąc gimnazjum, była jeszcze bardzo młoda, miała zaledwie piętnaście lat, istanęła przed koniecznością wyboru dalszej drogi życiowej. Jak wspomniano, ostudiach wkraju nie miała co myśleć, pozostawały studia zagraniczne, ale na to potrzebne były fundusze, ito niemałe. Mogła też pracować jako nauczycielka lub guwernantka.


      Zpewnością Maria, podobnie jak jej starsze siostry, nie rozważała możliwości zamążpójścia ito nie tylko dlatego, że była na to za młoda. Jak słusznie zauważył Józef Skłodowski, jego trzy siostry „nie nadawały się do roli tzw. panien na wydaniu”[28], bowiem marzyły im się wyższe studia, praca iniezależność finansowa. Zresztą wich otoczeniu nie brakowało niezależnych kobiet, przecież ich matka, zanim nie uległa śmiertelnej chorobie, sama się utrzymywała, ajej dyrektorska pensja stanowiła niemały wkład do domowego budżetu. Inną znaną im niezależną kobietą była Maria zRogowskich, żona Zdzisława Skłodowskiego, jednego ze stryjów, która nigdy nie zamierzała wieść życia żony przy mężu. Sprawy kuchni, prowadzenia domu iwychowania dzieci nie obchodziły jej wcale idlatego zulgą zepchnęła je na jakąś ubogą krewną, wzamian za pomoc dając jej wikt iopierunek. Sama zajmowała się administrowaniem majątkiem, założyła szkołę koronkarstwa ifabrykę mebli wKielcach. Szokowała też sposobem bycia, ponieważ nie dbała opiękne stroje, paliła mnóstwo papierosów inad towarzystwo kobiet, ględzących odomu, kuchni, strojach idzieciach, przedkładała towarzystwo mężczyzn. Nawiasem mówiąc, ciotka bohaterki naszej opowieści nie miała innego wyjścia, jak tylko zająć się zarabianiem na dom, jej małżonek był bowiem utracjuszem, który nie dość, że nie skalał się pracą, to jeszcze przegrywał fortunę, grając wkarty. Panny Skłodowskie widziały też, jak wnieudanym związku zmężczyzną ustępującym żonie pod względem intelektualnym męczy się ich ukochana ciotka Lusia. Żadna znich nie chciała dla siebie takiego życia.


      Tymczasem Władysław Skłodowski, cieszący się zsukcesów swojej najmłodszej córki, jak również ze zdobytego przez nią medalu, ztroską przyglądał się młodziutkiej Marii. Wkońcu dotarło do niego, że Jadwiga Sikorska miała jednak rację, radząc, by dać dziewczynie odpocząć. Mania, wciąż niemogąca sobie poradzić zbólem po śmierci matki, wyczerpana nauką, stopniowo pogrążała się wdepresji. Wkońcu, kierując się dobrem dziecka, postanowił, że jego najmłodsza córka powinna porzucić plany dalszego kształcenia izarządził dla niej całoroczne wakacje, które miała spędzić ukrewnych na wsi. Tak rozpoczął się, jeżeli nie najszczęśliwszy, to zpewnością najbardziej beztroski okres wżyciu bohaterki naszej opowieści.
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