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      To było tak: przez przypadek usłyszałyśmy opowieść córki jednej zpacjentek, uratowanej przez docenta Marka Edelmana. Zaczęłyśmy szukać relacji innych jego podopiecznych, ale szybko okazało się, że historie przyjaciół iznajomych docenta, którzy mieli naprowadzić nas na trop pacjentów, są jeszcze bardziej fascynujące. Musiałyśmy je spisać.


      Przed napisaniem tej książki Edelman był dla nas postacią zpomnika. Wielkim bohaterem powstania wwarszawskim getcie, ostatnim jego przywódcą. Ibohaterem wciąż pozostał. Ale dzięki wielu godzinom opowieści jego przyjaciół iwspółpracowników poznałyśmy go jako zwyczajnego człowieka. Jako tego, który osobiście smażył kotleciki dla znajomych iczęstował ich whisky. Który szybko tracił cierpliwość, by za chwilę godzinami siedzieć przy łóżku chorego itrzymać go za rękę. Jako człowieka, który poruszał niebo iziemię, by obronić skrzywdzonego bliźniego. Jako fantastycznego lekarza diagnostę, który znieodłącznym papierosem wustach patrzył na chorego nie jak na zbiór wyników badań laboratoryjnych, ale jak na człowieka zduszą.


      Zdrugiej strony Edelman nie miał złudzeń dotyczących ludzkiej kondycji, iwciąż ostrzegał, że wczłowieku bardzo łatwo rodzą się upiory. Jemu zcałą pewnością nie było wszystko jedno. Każdego dnia robił wiele, żeby Polskę, żeby świat uczynić lepszym miejscem do życia. Iudawało mu się to nieraz.


      Takim samym przywódcą jak podczas powstania wgetcie był usiebie na oddziale wSzpitalu im. Mikołaja Pirogowa wŁodzi. Potrafił zrobić awanturę, gdy pacjent miał zimną herbatę wkubku, ale potrafił też ciepło zapytać swoją współpracowniczkę: „Co ci jest, córuniu?”.Był przywódcą szczególnym; obcy był mu narodowy patos, alergicznie wręcz nie znosił fanfar. Przyjaciele barwnie opisują, jak wszelkie próby „włożenia go wozdobne ramy” torpedował ironią albo szyderstwem. Nie chciał być traktowany jak bohater, autorytet moralny czy świadek epoki. Ale jednocześnie był bohaterem, autorytetem moralnym iświadkiem epoki, więc trudno było traktować go inaczej.


      Gdy zadzwoniłyśmy do jednej zjego przyjaciółek ipowiedziałyśmy, że chcemy napisać oMarku Edelmanie jak oczłowieku, zradością przyklasnęła:


      – Już za życia ustawiono go na cokole itraktowano jak pomnik, aon był żywym człowiekiem, który jadł, spał, żył ikochał się tak samo jak inni ludzie – powiedziała nam.


      Dziękujemy wszystkim, którzy opowiadali nam owielkim doktorze, abez których nie powstałaby ta książka: Sewerynowi Blumsztajnowi, którego Edelman uważał za „swojego człowieka”; Andrzejowi Czeczotowi, który był autorem odalisek na szafie doktora wsypialni; Markowi Czekalskiemu, który opłakiwał jego śmierć bardziej niż śmierć swojego ojca; doktor Hannie Dworzyńskiej, która towarzyszyła mu wpracy zawodowej ponad trzydzieści lat, adzisiaj ma cierpliwość dla dziennikarzy, którzy ją licznie nawiedzają; Aleksandrowi Edelmanowi, synowi, który na pogrzebie ojca przyznał, że bardzo trudno było się nim dzielić zcałym narodem; Noemi Ekert, przyjaciółce poznanej po wojnie, którą Edelmanowie przygarnęli pod swój dach; Tomaszowi Filipczakowi, łódzkiemu opozycjoniście, który często się zdoktorem nie zgadzał, ale to nie przeszkadzało Edelmanowi wystawiać jego kandydatury do różnych nagród; Konstantemu Gebertowi, któremu doktor przez dwadzieścia lat nie wierzył, iż jest Żydem, bo nie mówił wjidysz; Irenie Jaros, przyjaciółce, która opiekowała się domem Edelmana, aktórej pieczone jabłka wcieście podczas wizyty Václava Havla wjego domu przeszły do historii; Barbarze Maciejewskiej, pielęgniarce, która czasem przychodziła do docenta, żeby posiedzieć, kiedy on spał; Janinie Ochojskiej, która nie mogła odmówić, kiedy doktor powiedział, że chce jechać wkonwoju zdarami do Sarajewa; Stefanowi iZofii Rossetom, sąsiadom, zktórymi Edelmanowie żyli przez ścianę, od kiedy sprowadzili się do Łodzi; Aleksandrowi Smolarowi, którego całe życie docent fascynował sposobem, wjaki był Polakiem, nie przestając być Żydem; Danucie Stołeckiej-Wójcik, która pierwszy raz poznała doktora na zjeździe „Solidarności” idla której do końca pozostał mistrzem; Józefowi Wancerowi, który cieszył się ogromnie, kiedy wyszła książka „Ibyła miłość wgetcie”, bo wierzył, że Edelmanem przez całe życie kierowała właśnie miłość; Adze Żuchowskiej, która, choć jest na końcu listy ze względu na alfabet, powinna być na początku, bo znała docenta od tak dawna, że pamięta jeszcze, jakim przystojnym był mężczyzną.


      Za wszystkie, nawet te najkrótsze wspomnienia, dziękujemy zcałego serca, bo dzięki nim możemy raz jeszcze przypomnieć sobie otym, co wżyciu ważne, aco najważniejsze.
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      Mam dziś powiedzieć kilka słów odoktorze Edelmanie. My, lekarze ipielęgniarki znaszego szpitala, zawsze mówiliśmy onim »pan docent«. (...) Od kiedy pamiętam, pan docent nigdy nie był na urlopie. Owszem, czasem nie było go wpracy. Zwykle wtedy można go było zobaczyć wwieczornych »Wiadomościach«. (...) Chciałem podzielić się kilkoma wspomnieniami ztego zwykłego, najczęściej pomijanego okresu, kiedy był znami na oddziale kardiologii wszpitalu Pirogowa wŁodzi. Abycie lekarzem to tak naprawdę całe życie szefa” – od tych słów zaczął swoją mowę pożegnalną na pogrzebie Marka Edelmana jego młodszy kolega zoddziału, kardiolog iinternista Piotr Utz.


      Po latach wtym samym gabinecie, wktórym pracował zdocentem Edelmanem (bo tak go wszyscy tytułowali, choć ze względów politycznych nie mógł zrobić habilitacji), siedząc tuż pod czarno-białym zdjęciem słynnego doktora znieodłącznym papierosem wdłoni, doktor Utz opowiada nam, dlaczego to właśnie on wystąpił wimieniu całego zespołu:


      – Nie nadaję się do przemów, ale poprosiła mnie córka docenta Anna: żebym powiedział kilka słów opracy jej ojca włódzkim szpitalu. Postanowiłem więc zapytać pielęgniarki, które znim pracowały, ilekarzy, jakie cechy charakteru docenta chciałyby wnaszym pożegnaniu podkreślić – wspomina doktor Utz.


      Wyszło na to, że powie po prostu otym, jakim był lekarzem iczłowiekiem. Najprościej jak potrafi. Wimieniu ich wszystkich. Tylko na zakończenie dorzuci jeszcze parę słów od siebie.


      Wdzień pogrzebu 9 października 2009 r. ponad dwa tysiące żałobników przeszło tradycyjną trasą przemarszu żydowskich pogrzebów: spod pomnika Bohaterów Getta wWarszawie, ulicą Anielewicza, dawną Gęsiówką na Cmentarz Żydowski. Wielu znich niosło żółte tulipany, które co roku Edelman składał pod pomnikiem Bohaterów Getta. „To bardzo nietypowy pogrzeb – relacjonował reporter „Gazety Wyborczej” Tomasz Urzykowski – może sprawiają to jazzowe szlagiery, wrytm których kroczymy, amoże słońce, które wzeszło nad Warszawą, ale czuje się piknikową atmosferę – wdobrym tego słowa znaczeniu”.


      Doktor Utz żegnał tego dnia kogoś więcej niż szefa, żegnał swojego mentora. Na zakończenie ceremonii powiedział krótko: „Ostatnio, gdy byłem na dyżurze, wpokoju lekarskim zadzwonił telefon. Była to, jak rozpoznałem po głosie, starsza pani ipowiedziała, że jak co roku, od trzydziestu lat dzwoni, by podziękować docentowi za uratowanie życia. Nie miałem okazji, by przekazać szefowi te podziękowania, więc czynię to teraz. (…) We wszystkich osobach, które pracowały zdocentem, gdziekolwiek teraz są, jest cząstka tego dobrego, szlachetnego człowieka. Panie docencie, na zawsze zostanie nam wpamięci obraz pana siedzącego na kanapie pokrytej dziurami po ‘gauloisach’, spoglądającego na nas spoza odłożonej specjalnie dla pana wszpitalnym sklepiku ‘Gazety Wyborczej’. Dziękujemy, że był pan znami”.


      Barbara Maciejewska, pielęgniarka złódzkiego szpitala, stała wczasie tej pożegnalnej mowy niedaleko doktora Utza iztrudem powstrzymywała łzy. Zaledwie miesiąc wcześniej, tak jak cały personel, martwiła się odocenta, kiedy odwiedził oddział. Na polecenie Edelmana Irena Jaros zorganizowała wtedy przyjęcie dla lekarzy ipielęgniarek. To nie była jego pierwsza wizyta wszpitalu po tym, jak zaczął mieć poważne problemy zciśnieniem krwi izpłucami. Co prawda kiedy poczuł się już na tyle źle, że nie chciał mieszkać sam, przyjął zaproszenie swojej przybranej rodziny, jak nazywał warszawski dom Pauli Sawickiej, zktórą przyjaźnił się od czasów, kiedy na jego oddziale leżała jej przyjaciółka Gaja Kuroń, żona Jacka Kuronia. Ale szpital wŁodzi odwiedzał regularnie. Dawał się bowiem leczyć tylko swoim współpracownikom.


      – Siadał najczęściej umnie wgabinecie, na starym fotelu. Wczasie przetaczania krwi wypijał kilka kieliszków koniaku ispalał dwie paczki „gauloisów”. Wpokoju było ciemno od dymu – mówi dyrektor szpitala im. Pirogowa, Roman Bocian.


      Tego dnia, zanim pożegnał się zpracownikami, musiał dostać kroplówkę zlekami.


      – Pamiętam, że było wtedy bardzo smutno, wręcz przygnębiająco – opowiada nam Barbara Maciejewska. – Był wbardzo kiepskiej formie. Bałam się, że już nigdy nie wyjdzie żywy zsali na izbie przyjęć, skąd go zabraliśmy. Tymczasem tuż obok przy zastawionych jedzeniem stołach czekali pracownicy szpitala. Nie umiałam mu nawet zmierzyć ciśnienia. Co prawda powiedziałam, że opadowe ma sześćdziesiąt, ale na dobrą sprawę tych sześćdziesięciu nie czułam.


      Wszyscy zebrani wtedy wokół docenta lekarze ipielęgniarki patrzyli sobie woczy ze strachem. Do dziś wgabinecie dyrektora Romana Bociana stoi zniszczony fotel, na którym Edelman siedział wczasie przetaczania krwi. Dyrektor ze wzruszeniem wspomina tamte wizyty idowcipy, które opowiadali sobie, żeby skrócić czas.


      Tego dnia jednak nikt nie był wnastroju do żartów. Udało się wówczas uratować docentowi życie dożylnie podanym płynem, dzięki któremu podniesiono ciśnienie. Wizyta trwała sześć godzin, ale docent na tyle doszedł do siebie, że pielęgniarki przewiozły go na wózku na salę, by mógł pożegnać się zpersonelem.


      – Po tym spotkaniu miałam zaplanowane spotkanie zdziewczynami wkawiarni koło szpitala, ale nie mogłam tam znimi wysiedzieć. Im było wesoło, amnie smutno. Czułam się psychicznie zmaltretowana. Pamiętam, był piątek – opowiada Barbara Maciejewska.


      Wsobotę rano ledwo zdążyła zjeść śniadanie, gdy wkomórce wyświetlił jej się numer docenta. To wcale nie musiało znaczyć, że dzwonił właśnie on. Ostatnio coraz częściej dzwoniła zjego telefonu Paula Sawicka. Ale wsłuchawce usłyszała rześki głos samego Marka Edelmana.


      – Omało nie spadłam ze stołka. To ja go wczoraj prawie żegnałam, atutaj normalny, zdrowy głos? – wspomina pielęgniarka.


      „Basia, co robisz?” – zapytał docent.„Właściwie nic, zjadłam śniadanie” – odpowiedziała niepewnie. „Amoże byś przyszła do mnie?” – zaprosił ją, jak zwykł to czasem robić.


      Tak właśnie pytał, kiedy mieszkał jeszcze wŁodzi. Dzwonił do niej imówił: „Możesz przyjść?”. Kiedy pytała, czy nic się nie stało, mówił, że nie, nic takiego. Gdy już docierała na miejsce, wmieszkaniu nie było nikogo oprócz docenta albo właśnie ktoś wychodził. Potem chwilę rozmawiali iEdelman prosił, żeby posiedziała przy nim, gdy się zdrzemnie.


      – To się zdarzyło może dwa, może trzy razy, imówił to takim refleksyjnym tonem, że pomyślałam sobie wtedy, iż może on by chciał, żeby ktoś znim siedział, jak on... Bo onic konkretnego wtakich chwilach nie prosił, oprócz tego, żebym przy nim posiedziała – wspomina dziś.


      Tym razem była pewna, że dzieje się coś niedobrego. Ale już od progu usłyszała:


      „Wyjmiesz mi wenflon ipoopowiadasz, oczym gadaliście po kątach na przyjęciu, bo nie wszystko słyszałem”, niecierpliwił się.


      Apóźniej długo wypytywał owszystkich: kim była ta ruda, jak się któryś zgości ubrał, kto wyglądał elegancko, kto przyszedł, kogo nie było. Chciał wiedzieć wszystko, ana koniec zaczął sobie podśpiewywać, bo był wbardzo dobrym humorze.


      – Dla mnie to był po prostu szok, ale cieszyłam się razem znim na nowo odzyskanymi siłami. Choć jednocześnie miałam świadomość, niemal pewność, że ta wizyta wszpitalu była jego ostatnią wizytą – wspomina pani Basia.


      Wostatnich tygodniach jego życia codziennie rano spod szpitala wŁodzi ruszała karetka zlekarstwami oraz lekarzem ijechała pod adres warszawski.


      – Kiedy zadzwoniła do mnie Paula, że jest już bardzo źle, pojechałam tam na dwie doby – opowiada pani Basia. – Docent umierał tej ostatniej nocy parę razy. Ja, jak to pielęgniarka, siedziałam izapisywałam, októrej godzinie dostał środek przeciwbólowy. Akiedy znów nie czułam tętna, zastanawiałam się, czy obudzić Paulę iAnię, jego córkę, które opiekowały się nim wtedy na zmianę ibyły bardzo zmęczone. Tętno zanikało iwracało. Nad ranem na szczęście wróciło iwmiarę się ustabilizowało.


      Rano umyły go iubrały. Aon zupełnie przytomnie rozmawiał owielu sprawach. Paula czytała mu z„Wyborczej” informacje okontrowersjach dotyczących zatrzymania wSzwajcarii Romana Polańskiego. Pytała, co otym sądzi. „To głupoty” – odpowiedział.


      Zanikanie tętna trwało co najmniej tydzień. Umierał ijeszcze na chwilę wracał.


      – Gdy po tych dwóch dobach zbierałam się do wyjazdu do domu, trzymał mnie długo za rękę ipowiedział tylko: „Dziękuję” – wspomina pani Basia. – Zawsze, kiedy przychodziłam do niego do domu, żeby przy nim czuwać, gdy drzemał, po obudzeniu się dziękował. Zdarzyło mi się kiedyś, że nie przyszłam, choć dzwonił wcześniej imnie prosił. Czymś się zajęłam izwyczajnie zapomniałam, że on na mnie czeka. Zadzwonił raz jeszcze ipowiedział: „Ico, młoda sklerozo? Ja tutaj czekam, miałaś być…”.
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