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Niniejszą książkę dedykuję Kasi Grabarskiej, 
która podobnie jak Anja pojawiła się 

znikąd i została moim diabłem stróżem
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Rozdział pierwszy

strach przegrywa z ciekawością * nocny koszmar 
* bezsenna noc * lotnisko w Belgradzie * krew na 

asfalcie * wiatr, który szeptał

Pięciolatka obudziła się w  ciemnym pokoju. Przez matową 
szybę w drzwiach sączyła się cienka smuga światła. W jej blasku 
szafa z  uchylonymi drzwiczkami i  stolik z  pluszakami rzucały 
długie, koślawe cienie, które pełzały po ścianach. Powietrze było 
ciężkie, nasycone wilgocią i zapachem piwnicy.

Dotknęła zimnej klamki. Drzwi otworzyły się z  przeciągłym 
zgrzytem, a z korytarza powiało chłodem. Podłoga głośno skrzy-
piała pod bosymi stopami,. Przeszła pod migoczącą żarówką. Na 
końcu korytarza zobaczyła bladą plamę na podłodze. Zatrzymała 
się. Światło nad jej głową zadrżało i na moment wszystko stało się 
wyraźne: to była lalka.

Leżała na plecach w wyblakłej sukience, z rękami szeroko roz-
łożonymi. Nie miała głowy – tylko postrzępiony kikut szyi. Obok 
ciągnęła się ciemna, wilgotna smuga.

Dziewczynka zrobiła krok do przodu. 
I wtedy lalka poruszyła palcami.
Pięciolatka cofnęła się gwałtownie, potykając o  dywanik. 

Próbowała uciec. Nie mogła ruszyć nogami. Przez uchylone okno 
wdarł się wiatr – zimny, natarczywy – szepcząc coś niezrozumia-
łego, jak ostrzeżenie. 

Krzyk wypełnił korytarz, odbił się od ścian i urwał nagle – zdu-
szony w pół dźwięku.
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*

Sesimbra, Portugalia, 6 lipca 2021

Carolina obudziła się z  krzykiem. Wilgotne, czerwone 
pasma włosów lepiły się jej do skroni. Serce waliło jej w piersi 
nierówno, za szybko, a  prześcieradło zaplątane wokół nóg 
świadczyło o nocnej walce, której nie pamiętała.

Ten sam koszmar. Znowu.
Zamknęła oczy, ale obrazy wypalone pod powiekami nie 

chciały zniknąć: ciemny korytarz, migocząca żarówka, lalka 
na podłodze. Krew. Przez kilka sekund walczyła o oddech – 
miała wrażenie, że w jej płucach nadal tkwi stęchłe powietrze 
z tamtego miejsca.

Usiadła, opierając się o zagłówek. Ciało wciąż drżało.
Zegar na nocnej szafce pokazywał 5:11. Za wcześnie na 

pobudkę. Za późno, żeby wrócić do snu. Po takich nocach już 
nie wracała do łóżka.

Wstała. Bosymi stopami przeszła przez niewielki salon 
wynajętego mieszkania. Podłoga była chłodna – realna. 
Przypominała jej, że jest tutaj, w Sesimbrze, a nie w tamtym 
przeklętym korytarzu.

W kuchni zapaliła światło i odruchowo sięgnęła po kap-
sułkę z kawą. Ręce wciąż drżały – porcelana cicho dzwoniła, 
gdy wyciągała filiżankę i spodek z szafki.

Automat zasyczał. Zapach espresso wypełnił małe po-
mieszczenie. Carolina oparła się o  blat. Liczyła oddechy. 
Jeden, dwa, trzy. Do dziesięciu. Potem od nowa.

Pobudka, kawa, oddychanie. Każdego ranka od… ilu już lat?
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Ekspres zakończył pracę cichym kliknięciem. Carolina 
wzięła filiżankę i wyszła na taras.

Noc ustępowała powoli. Na horyzoncie widać było 
pierwszą smugę świtu – bladą i chłodną. Ocean przed nią był 
spokojny, niemal czarny. Za godzinę stanie się błękitny. Za 
dwie będzie pełen turystów.

Teraz należał tylko do niej.
Usiadła na plastikowym krześle. Wypiła łyk gorzkiej kawy. 

Czekała, aż adrenalina opadnie, aż serce zwolni.
Sesimbra była dobrym wyborem. Daleko od Lizbony. 

Daleko od wspomnień. Mała, spokojna miejscowość na wy-
brzeżu, gdzie nikt jej nie znał i nikt nie pytał o przeszłość.

Carolina spojrzała na swoje dłonie. Szczupłe, blade, z wy-
pielęgnowanymi paznokciami. Ręce dwudziestosiedmiolatki, 
która powinna mieć zwyczajne życie. Pracę, do której chodzi 
z  przyjemnością. Rodzinę czekającą wieczorem. Przyjaciół, 
z którymi można się śmiać do łez.

Zamiast tego miała koszmary i leki. Dużo leków.
I  Marię. Psychoterapeutkę, do której jeździła dwa razy 

w tygodniu. Jedyną osobę, z którą Carolina rozmawiała o… 
tamtym. O lalce. O korytarzu.

I o tym, że nie potrafiła żyć normalnie.

*

Belgrad, Serbia, noc z 5 na 6 lipca 2021

Zemun nigdy nie spał. Stara portowa dzielnica Belgradu 
tętniła życiem nawet po północy. Zewsząd dochodziły głosy 
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z restauracji oraz śmiech turystów wracających z Kalemegdanu. 
Dunaj miarowo uderzał o  kamienne nabrzeża, ale w  małym 
domku przy ulicy Cara Dušana, ukrytym między przedwojen-
nymi kamienicami o złuszczonych fasadach, panowała cisza tak 
gęsta, że nie dało się zasnąć.

Marko Mikulić leżał na wznak, wpatrzony w sufit sypialni. 
Nad łóżkiem kołysał się cień wentylatora – starego modelu, 
który obracał się z  jednostajnym skrzypieniem. W  pokoju 
było duszno. Lipcowa noc nie przynosiła ulgi.

Wiedział, że nie zaśnie. Nigdy nie zasypiał przed lotem.
Przewrócił się na bok. Potem na drugi. Poduszka była za 

twarda. Prześcieradło – za szorstkie. A może po prostu jego 
umysł zbyt głośno krzyczał, żeby ciało mogło odpocząć.

Andjela poruszyła się obok niego. Była prawie nie-
przytomna – wypiła przed snem cztery kieliszki rakiji, jak 
zwykle, gdy wiedziała, że rano on wyjeżdża. Alkohol po-
magał jej znieść osamotnienie. Albo przynajmniej udawać, 
że je znosi.

– Znowu lecisz z tą czarodziejką – mruknęła, nie otwie-
rając oczu. – Z tą kurwą!

Jej głos był ciężki, leniwy, ale jad w słowach był ostry jak brzytwa.
Marko westchnął. Nie po raz pierwszy tej nocy. Nie po raz 

pierwszy w tym miesiącu.
– Nie mów tak o niej – odparł cicho, bez emocji.
Andjela otworzyła jedno oko. Spojrzała na niego przez 

mgłę alkoholu i urazy.
– A właśnie, że będę mówić, co zechcę! – Podniosła się na 

łokciu, włosy opadały jej na twarz. – Kurwa!
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Marko patrzył w sufit. Liczył sekundy między kolejnymi 
obrotami wentylatora. Raz, dwa, trzy…

– Dobrze – powiedział w końcu, wciąż spokojnie. – Zostanę 
jutro w domu. A ty zarobisz na kredyt. Spłacisz dom. I swojego 
Chevroleta.

Cisza.
Andjela zacisnęła usta. Chciała coś powiedzieć – widział 

to w jej oczach. Ale wiedziała, że przegrała. Jak zawsze.
Odwróciła się gwałtownie, plecami do niego i  wtuliła 

twarz w poduszkę.
Marko słyszał jej oddech. Ciężki, nieregularny. Wiedział, że 

płacze, ale nie cicho, tylko demonstracyjnie. Odwrócił się do ściany.
Przewrócił się na drugi bok i zamknął oczy. Został sam na 

sam z hukiem silników w głowie i uczuciem spadania. Nawet 
nie próbował zasnąć. Czekał tylko na świt.

*

Lotnisko im. Nikoli Tesli, Belgrad, 6 lipca 2021

Następnego ranka, gdy mgła nad Dunajem dopiero zaczy-
nała się podnosić, Marko wysiadł z taksówki przed szklanym 
terminalem. Powietrze pachniało spalinami. Wyciągnął z ba-
gażnika czarną walizkę, wysunął rączkę i ruszył w stronę wej-
ścia. Kółka turkotały po betonie.

Zatrzymał się przed drzwiami, wypuszczając z płuc ostatni 
dym papierosa. Niebo nad Belgradem było mlecznobiałe, 
pozbawione charakteru – ani błękitne, ani szare. Tylko… 
puste.
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Budynek przywitał go chłodem klimatyzacji i zgiełkiem 
podróżnych. Głosy w kilkunastu językach mieszały się z ko-
munikatami, trzaskiem kółek walizek i piskiem bramek.

Zatrzymał się przy saloniku prasowym. Regały uginały się 
od kolorowych magazynów, tabloidów krzyczących o  skan-
dalach ludzi, których nie znał i  którzy go nie obchodzili. 
Wyciągnął z  lodówki napój energetyczny i  zapłacił zbliże-
niowo zmęczonej kasjerce, która nawet nie podniosła wzroku.

Wypił niemal duszkiem. Kofeinowy kopniak uderzył 
go w  żołądek, ale przynajmniej rozbudził trochę umysł. 
Zgnieciona puszka wylądowała w  koszu, a  on ruszył dalej. 
Przyłożył telefon do czytnika przy bramce i przeszedł w stronę 
kontroli bezpieczeństwa.

Kolejka nie była długa: cztery, może pięć osób. Turyści, 
biznesmeni, ktoś z dyplomatyczną torbą. Marko czekał cier-
pliwie, wpatrzony w ruch taśmy skanera.

Gdy nadeszła jego kolej, wyjął wszystkie metalowe przed-
mioty i elektronikę: klucze, monety, telefon, słuchawki. Potem 
tablet i na końcu – laptopa.

Osiemnastocalowy Dell Precision. Gruby jak cegła, ciężki 
niczym średniowieczna zbroja. 

– Nie potrzebuje pan hantli na wyjeździe, co? – skomen-
towała młoda pracowniczka, unosząc brew, gdy laptop wylą-
dował w plastikowej kuwecie. 

– Pamiątka po tacie – odparł krótko, jakby spodziewał się 
tego typu reakcji. Nie odwzajemnił uśmiechu.

Zabrał rzeczy i  ruszył w  stronę swojej bramki. Znalazł 
miejsce z dala od głównego tłumu – plastikowe krzesło przy 
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oknie z widokiem na płytę lotniska. Samoloty kołowały po-
woli. Słychać było ryk silników i szum wiatru.

Marko usiadł i wpatrywał się w betonową przestrzeń za 
szybą. Pozwalał myślom płynąć. Dom. Andjela. Lot. Lizbona. 

– Bezsenna noc, Wąsik? – usłyszał nagle melodyjny, lekko 
kpiący głos, tak bliski, że przeszył go dreszcz.

Odwrócił się. Stała tuż obok – Anja. Uśmiechnięta i pewna 
siebie do granic bezczelności. Szczupła szatynka o  pełnych 
ustach i oczach, które były o krok przed innymi. Zbyt piękna, 
zbyt zgrabna, by Andjela kiedykolwiek mogła spać spokojnie.

– Nie było tak źle – skłamał, choć wiedział, że ona czyta 
w nim jak w otwartej książce.

Anja parsknęła śmiechem. Usiadła obok niego, rzucając 
podróżną torbę na sąsiednie krzesło.

– Andjela znowu nie chciała cię puścić? – zapytała z tym 
swoim ironicznym błyskiem w oku. Gdy się uśmiechała, jej 
policzki uroczo się zaokrąglały, odsłaniając lekko wystające 
jedynki. Miała na sobie jasnoniebieskie, obcisłe dżinsy, szarą 
koszulę spiętą kremowym paskiem i jasne tenisówki.

– Dzwoniłaś do spedytora? – zmienił temat, unikając jej 
wzroku.

– Wysłałam SMS-a. Przed chwilą odpisał: samochód 
jeszcze nie dotarł, ale jutro na sto procent będzie na miejscu.

– Oby.
Zapadła krótka cisza. Żadne z nich nie próbowało jej przerwać.
Gdy otwarto bramkę z napisem „Lizbona”, podeszli razem 

do kolejki dla klasy executive. Kontrola paszportu Marko 
trwała kilka sekund. U Anji – dłużej.
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– „Anja Spasojević” – przeczytał na głos dwudziestokilku-
letni pracownik o błękitnych oczach i nieśmiałym uśmiechu.

– Tak? – odparła, unosząc brew, jakby jej nazwisko wymó-
wione na głos było komplementem.

– Skądś panią znam – powiedział, rumieniąc się lekko.
– To możliwe. Jestem dość popularna.
– Aktorka?
– Nie. Zawodowo oszukuję ludzi i mi za to płacą. – Jej oczy 

zabłysły figlarnie. – Też można się przy tym dobrze bawić.
Młody mężczyzna na moment oniemiał, zmieszany tą jawno-

ścią, która rozbroiła jego rutynę. Zawahał się, prawdopodobnie 
ważąc w myślach pytanie o kontakt na Facebooku lub numer te-
lefonu. Wahanie to trwało o ułamek sekundy za długo. Gdy pod-
niósł wzrok, Anja była już jedynie zgrabnym cieniem znikającym 
w mroku korytarza do strefy odlotów, zostawiając tylko lekki za-
pach cytrusów i gorycz niespełnionej ciekawości.

*

Sesimbra, 6 lipca 2021

Poranne słońce rozgrzewało asfalt Avenida dos 
Combatentes. Sonia Almeida da Silva prowadziła srebrną 
Toyotę w  strumieniu samochodów, który wlókł się leniwie, 
jakby całe miasteczko postanowiło tego ranka nigdzie się 
nie spieszyć. Była spóźniona – znowu – a  do biura zostało 
jej jeszcze co najmniej kilkanaście minut jazdy. Ciepły, słony 
wiatr wpadał przez uchylone okno, bawiąc się jej długimi, 
czarnymi włosami.
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Zegar na desce rozdzielczej pokazywał 8:47. Przeklęła pod 
nosem. Telefon leżący na siedzeniu pasażera zawibrował.

Filipe. Mąż. 
Jedną ręką trzymała kierownicę, drugą odblokowała 

ekran. Przewinęła. Przeczytała: „Znowu wrócisz późno?”
Ton był oskarżycielski. Jak zawsze. Nawet w SMS-ie brzmiał 

jak wyrzut.
Zacisnęła zęby. Palce zawisły nad ekranem. Zaczęła pisać 

odpowiedź – coś ostrego, coś, co od dawna chciała mu powie-
dzieć – gdy ruch przed nią zwolnił.

Uniosła wzrok.
Tuż przed maską stał masywny mężczyzna. Zbyt blisko.
Wcisnęła hamulec.
Opony zapiszczały przeraźliwie. Dźwięk rozdarł powietrze. 

Samochód szarpnął. Telefon wypadł jej z ręki i wylądował pod 
fotelem. Pas bezpieczeństwa wbił się w klatkę piersiową.

Uderzenie było głuche, mięsiste. Mężczyzna uderzył 
w maskę, przetoczył się przez nią i bezwładnie runął na asfalt. 

Stała już obok samochodu, a  kolana dygotały jej tak 
mocno, że ledwo utrzymywały ciężar ciała.

– Nic się panu nie stało? – wykrzyknęła łamiącym się 
głosem, podbiegając do leżącego. – Czy pan żyje?

Nie odpowiadał. Oczy miał zamknięte, twarz bladą. 
Z kącika ust sączyła mu się cienka strużka krwi.

W kilka sekund wokół miejsca wypadku zebrał się tłum: 
gapie, kierowcy wysiadający z zatrzymanych samochodów, 
turyści z  pobliskich pensjonatów. Czuła na sobie spoj-
rzenia – ciekawskie, oskarżające. Niektórzy nie ruszyli się 
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nawet o  krok, by pomóc. Zamiast tego wyciągali telefony. 
Obiektywy patrzyły na nią bezlitośnie, jak martwe oczy. 
Słyszała ciche komentarze, ktoś relacjonował zdarzenie na 
żywo.

W jej głowie dudniło jedno: Zabiłaś go!

*

Kilka pięter wyżej, na tarasie apartamentu z widokiem na 
zatokę, Carolina dopijała espresso. Gorzki, ciemny płyn był 
jej porannym rytuałem – kotwicą w morzu niepokoju. Słońce 
migotało na powierzchni oceanu, rozpryskując się na miliony 
lśniących, ruchomych płytek. 

Nagle pisk opon wbił się w tę ciszę jak nóż. Ostry, prze-
dzierający się przez szum fal i  daleki gwar plaży. Carolina 
drgnęła. Odruchowo spojrzała w dół, w stronę alei, która wiła 
się jak blizna u podnóża klifu.

Zobaczyła coś, co zupełnie nie pasowało do tego poranka. 
Srebrny samochód stał nieruchomo, a  za nim ciągnęły się 
ciemne ślady hamowania. Przed maską – ciało. Obok klęczała 
kobieta o czarnych włosach, poruszająca się w zwolnionym 
tempie, jak w złym śnie.

Drżenie zaczęło się od środka, od splotu słonecznego, 
i  rozlało się po całym ciele zimnym, niekontrolowanym 
dreszczem. Filiżanka wysunęła się z  bezwładnych palców. 
Spadła na terakotową posadzkę tarasu i  rozbiła się z  brzę-
kiem. Brązowe plamy kawy rozbryzgnęły się jak krew.

Carolina nie patrzyła na szkło. Jej wzrok był pusty, skie-
rowany do wewnątrz. Ręce, teraz zdradziecko drżące, 
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odruchowo sięgnęły po małe, plastikowe pudełko. Otwarcie 
zatrzasku wymagało wysiłku, jakby walczyła z sejfem. 

Wyjęła dwie białe pastylki – małe, niewinne obietnice 
spokoju. Wrzuciła je do ust i  przełknęła na sucho. Gardło 
miała ściśnięte tak mocno, że zabolało.

Przymknęła oczy, licząc w  myślach. Raz. Dwa. Trzy. 
Łudziła się, że chemiczny spokój zaleje ją natychmiast jak 
fala, zmywając obraz z dołu. Ale ulga nie przyszła.

Wtedy usłyszała. Nie krzyki z dołu, nie syreny. Usłyszała 
wiatr.

Ten sam ciepły, poranny wiatr, który jeszcze chwilę temu 
pieścił jej twarz. Teraz, wpadając przez otwarte drzwi balko-
nowe, niósł ze sobą coś więcej. Szept. Niewyraźny, składający 
się z szumu, furkotu i dalekich ech, jak głosy zza grubej szyby. 
To był ten sam szept, który znała z najgłębszych zakamarków 
swojego umysłu. 

Otworzyła oczy. Widok rozbitej filiżanki, plam kawy i wy-
pełzającego z dołu chaosu zlał się w jedno. A wiatr szeptał… 
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Punkt widokowy Portas do Sol

Lizbona z lotu ptaka w czasie nawałnicy
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