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ROZDZIAŁ I 

Historia zaczyna się pewnego jesiennego poranka. 
Przed starym, na wpół zrujnowanym domem siedzi czarny 
pies i wyje. Jeszcze widoczny nad horyzontem księżyc wy-
gląda, jak zawieszona na niewidzialnej nici kula. Powoli 
i bezgłośnie opadają z drzew liście, od pożółkłych po czer-
wone, aż do zbrązowiałych od wilgoci. Ożywają dopiero 
pod stopami przypadkowego przechodnia i wtedy, odgar-
niane na boki, szeleszczą i znowu milkną, jak umarłe. Dom 
sprawia przygnębiające wrażenie. W wielu oknach brakuje 
szyb, zaś te, które ocalały, są szare i zmatowiałe od brudu. 
Wiatr szaleje po opustoszałej budowli. Księżyc zagląda 
w te mętne oczy, zaś jego światło odbija się brudnoszarym 
blaskiem od jej potłuczonych okien. Łatwo zapamiętać 
ten obraz, bowiem mówi on o samotności i opustoszeniu. 
Wielki, czarny pies przemyka tuż obok z  podkulonym 
ogonem, wślizguje się do zrujnowanego domu, przemierza 
jego pokoje. Jakby je poznawał, jakby był tu wcześniej. 
A potem siada na środku brudnej posadzki i podnosi łeb 
do góry. Przez wszystkie pokoje biegnie jego wycie, odbija 
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się echem od klatki schodowej i spada w dół, aż do piwnic. 
Znaleźć go można o  każdej godzinie. Ale tylko w  takie 
bezchmurne poranki śle skargę, opuszczony i pozbawiony 
ciepła, jak rozbitek na bezludnej wyspie. Potem wychodzi 
i  biegnie gdzieś przed siebie po zarośniętym chwastami 
ogrodzie. Aż wreszcie siada koło kamiennej ławki i długo 
wpatruje się obłąkanymi ślepiami w brudne, odbijające się 
od nieba ściany. Wielki, czarny pies.
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ROZDZIAŁ II

Są takie chwile, kiedy życie całkowicie się zmienia 
i  trudno wtedy wyrokować, czy tamto poprzednie było 
dobre, czy złe. W  jednej chwili świat się obraca do góry 
nogami i  trzeba sprostać nowym zadaniom, które często 
przerastają nasze możliwości. Tak staje się nowa rzeczywi-
stość i musimy się w niej odnaleźć.

Historia, którą chcę opowiedzieć, zaczyna się od takiego 
właśnie momentu. Żyjesz, twoje oczekiwania sięgają nieraz 
wiele lat do przodu, a wystarczy jeden incydent i wali się 
cała tak starannie zbudowana konstrukcja.

Nie chciałabym tu stwierdzić, że nie należy planować 
przyszłości. To jedno z naszych zadań codziennych i po-
święcamy mu niejedną chwilę. Istnieją tacy, którzy nie pla-
nują niczego. Kładą się na falach życia i patrzą, dokąd ich 
ten nurt zaprowadzi. Ale zwykle to ludzie przegrani, dla 
których przyszłość jest wyłącznie czarną dziurą.

Na ogół człowiek chciałby unikać niemiłych niespo-
dzianek życia i  prowadzić je według z  góry ustalonych 
reguł. I  łatwo znaleźć takich, którym się to udaje. Ale, 
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co najdziwniejsze, ci ludzie, dla których przyszłość nie 
ma niespodzianek, uznają swoje życie za przegrane i  za-
zdroszczą innym, dla których egzystencja odbywa się od 
skoku do skoku.

Od narodzin aż do śmierci marzymy o spokoju, o jednej 
prostej, jaką będzie czas od dzieciństwa do późnej starości. 
Wszelkie zmiany przyjmujemy ze złością i  długo narze-
kamy na niesprawiedliwość losu. Ale jeśli by tych zakrętów 
zabrakło, stalibyśmy się osowiali i  apatyczni. Jedno jest 
pewne. Od życia bez niespodzianek wieje nudą.

Ale jednocześnie tak bardzo pragniemy poczucia bez-
pieczeństwa. Obawiamy się wszystkich nieoczekiwanych 
zwrotów akcji. Tak bardzo chcielibyśmy przeżyć nasze 
życie bez zawirowań, dzięki którym czujemy się raz jak na 
rozpędzonej karuzeli, to znów na niebezpiecznym spływie 
kajakowym.

Życie porusza się do przodu i w miarę jego ubywania 
coraz częściej spoglądamy za siebie wstecz i dokonujemy 
bilansów.

Biada temu, którego bilans jest tylko równaniem liczb 
i dat, bez żadnych błędów matematycznych. Takie podsu-
mowania bywają gorzkie i niejeden uważa, że zmarnował 
swoją szansę.

Jakże głęboka jest przypowieść o  talentach, z  których 
jeden został pomnożony, drugi dobrze zainwestowany, 
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a  trzeci zakopany w  ziemię. Oczywiście przegrywa ten, 
którego talent leży sobie w ziemi bezpiecznie, nie narażony 
na żadne ryzyko.

Zdarzają się jednak takie momenty, kiedy mamy dość 
nieustannej walki i  chętnie położylibyśmy się w  cieniu 
drzewa i pomyślelibyśmy sobie o tej zmianie, na którą cze-
kamy przez całe życie. O zmianie na lepsze.

Bogowie, kiedy chcą nas ukarać, spełniają nasze ży-
czenia. I oto następuje zmiana na lepsze, a my nie jesteśmy 
zupełnie do niej przygotowani i wpadamy w panikę.

Bo jakże sprostać wszystkim wyzwaniom, jakie niesie ze 
sobą zmiana na lepsze? I znów znajdujemy się w samym cen-
trum cyklonu, który, choć pozornie spokojny, szarpie nami na 
lewo i na prawo, nie pozwalając spokojnie zasnąć. Niejeden 
przeżył takie bezsenne noce i wie, co one oznaczają.

Życie gra nam na nosie i  zdaje się nie dostrzegać na-
szych problemów. Bo głównym problemem jest poszuki-
wanie poczucia bezpieczeństwa. Ów talent głęboko zako-
pany w ziemi.

Nasze marzenia to pułapka. Kiedy chcemy je zre-
alizować, stają dęba i  jak spłoszony koń zrzucają nas na 
ziemię. Bo marzenie jest tylko wtedy piękne, kiedy na 
kształt obłoku płynie sobie z  wolna wraz z  naszymi my-
ślami, gdy tak leżymy sobie pod drzewem i obserwujemy 
przepływające chmury.
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Ale każde marzenie jest zdradliwe. Aż się prosi, aby 
uczynić pierwszy krok do jego zrealizowania. Po pierw-
szym kroku przychodzą następne i tak, nie wiadomo kiedy, 
nasze marzenia stają się rzeczywistością.

Oczywiście można mieć marzenia kompletnie irracjo-
nalne i nie do zrealizowania. Takie są zresztą najbezpiecz-
niejsze. Bo jakże zrealizować pragnienie, by nagle znaleźć 
się w kosmosie i stać się jednym z tych wybrańców bogów, 
którzych nazywają astronautami? Choć i tu może się przy-
trafić, że następnego dnia zostaniemy wezwani na komisję 
kwalifikacyjną.

Trzeba konstruować swoje marzenia tak, aby w żadnym 
wypadku nie mogły się spełnić. Trudne to zadanie, ale nie 
do końca niemożliwe. Bo złośliwość losu bywa tak wielka, 
że może spróbować obdarować nas tymi kompletnie irra-
cjonalnymi.

Życie niesie ze sobą wiele niespodzianek. Tak bardzo 
chcielibyśmy umieć je przewidzieć. Są chwile, kiedy sta-
ramy się zmienić we wróżkę i  długo stawiamy pasjansa, 
który raz wychodzi, raz nie, stawiając nas przed dyle-
matem, które z nich brać za przepowiednie, a które są za-
przeczeniem naszego pytania.

Wszędzie wokół nas istnieją ludzie namiętnie czytający 
horoskopy. Oni też chcą koniecznie wiedzieć, co może im 
przynieść przyszłość i w skupieniu interpretują zdarzenia, 
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które wykombinował na prędce dziennikarz cierpiący na 
spóźnionego kaca.

Przyszłość jest czarną dziurą, w którą co rusz wpadamy, 
niepomni przestróg udzielanych nam przez osoby życz-
liwe, które też borykają się ze swoimi marzeniami.

Czas płynie nieubłaganie i nagle stwierdzamy, że prze-
żyliśmy już całe życie i to bezpowrotnie. Nie wolno jednak 
nie marzyć. Ludzie pozbawieni marzeń stają się zgorzknia-
łymi osobnikami, zatruwającymi życie całemu otoczeniu, 
wiecznie zrzędzący i  niezadowoleni z  siebie. Uciekamy 
przed nimi w popłochu. 

Marzymy do końca. Jeszcze w chwili śmierci wyobra-
żamy sobie, jak piękne mogło by być życie, gdyby nie nasze 
odejście. Choć są tacy, którzy twierdzą, że nikt nigdy nie 
jest przygotowany na swoją śmierć i jeszcze ciągle się łudzi, 
że to tylko chwilowa niedyspozycja. Wyeliminowaliśmy 
śmierć z naszej kultury raz na zawsze.

Śmierć jest zawsze dla nas zaskoczeniem. To nie miało 
być tak. Przecież środki masowego przekazu przekonywały 
nas, że jesteśmy nieśmiertelni, o ile zażyjemy reklamowane 
właśnie lekarstwo. Mało tego. Śmierć stała się czymś wsty-
dliwym. Czymś, o czym w towarzystwie nie powinno się 
mówić. Nietaktem popełnianym na każdym kroku. Gdzie 
te czasy, kiedy śmierć była jeszcze jednym ceremoniałem, 
odbywającym się z całą dokładnością rodzinnej tradycji? 
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Bliscy zgromadzeni przy łóżku umierającego. Towarzy-
szący mu w  ostatniej fazie istnienia. Nieboszczyk na ka-
tafalku, w otoczeniu rodziny, w świetle zapalonych świec. 
Całonocne czuwanie. Co się stało z tą śmiercią, uważaną 
za nieodłączną część życia, tak jak narodziny czy mał-
żeństwo? Przecież śmierć w gruncie rzeczy jest tak oczy-
wista! Więc po co odgradzanie umierających parawa-
nami? Szybkie umieszczenie ich w chłodniach, żeby tylko 
nie zakłócali egzystencji żyjących, jakby ich śmierć miała 
zbrukać pomieszczenie, w którym się dokona? I czekamy 
tak, zamknięci w lodówkach, nie tylko po to, aby zapobiec 
rozkładowi ciała, ale żeby go ukryć przed niepowołanym 
spojrzeniem, uzmysławiającym nam, że jesteśmy śmiertel-
nymi osobami.

Śmierć też może być zakrętem na drodze naszego życia 
i wszystko zależy od nas, czy potraktujemy ją, jak coś wsty-
dliwego, czy też podejdziemy do niej, jak do nieodłącznej 
towarzyszki wszelkiego istnienia. Różne są zakręty na 
drodze naszego życia.

Ci, którzy boją się tego ostatecznego odejścia, odgra-
dzają się od niego murem i idą dalej. Ale ona zawsze przy-
chodzi w  najmniej odpowiedniej chwili, zmuszając nas, 
byśmy przerwali czynności codziennego rytuału, byśmy 
zrezygnowali ze swoich marzeń. Ale biada temu, kto czeka 
na swoją śmierć, jak na zbawienie.
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Przychodzi taki moment, w  którym całe nasze życie 
staje na głowie i nic już nie jest takie, jak przedtem, choć 
bardzo byśmy tego chcieli. Odkopujemy zapomniany ta-
lent, kładziemy go sobie na kolanach, patrzymy i oczeku-
jemy cudu. Ale najważniejsze we wszystkim jest to, że nic 
w gruncie rzeczy nie jest przewidywalne, ani zakręt na na-
szej drodze, ani śmierć.

Stary zegar wybija godziny, kiedy w bezsenną noc pa-
trzymy na pokryte gwiazdami niebo. I  kłóci się w  nas 
pragnienie spełnienia marzeń z  potrzebą poczucia bez-
pieczeństwa. Najgorsze są noce, kiedy wątpimy. Śmierć 
wydaje nam się czarną dziurą, w którą musimy się zapaść. 
Nie ma tam niczego z naszego życia. Jest tylko niepamięć 
i całkowite zatracenie. Tym bardziej następnego dnia sta-
ramy się żyć na pełnych obrotach, aby do końca skorzy-
stać z tego, co już wkrótce zostanie nam odebrane. Ale oto 
przychodzi następna noc. I znów widzimy czarną dziurę. 
I poza tym nic innego.
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