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Wstęp

Czasami pytania są ważniejsze niż odpowiedzi. Czasami to, co wy-
daje się prawdą, okazuje się jedynie iluzją. Precyzyjnie ułożoną ukła-
danką, której brakuje jednego kluczowego elementu.

Ta historia zaczyna się od jednej karty tarota, której nie powinno 
być. Od zegara, który wskazuje godzinę, ale nie czas. Od śmierci, któ-
ra okazuje się bardziej początkiem niż końcem. To są pierwsze znaki. 
Subtelne szczeliny w podświadomości, a nawet zwiastuny czegoś, co 
wciąż pozostaje nienazwane.

To nie jest opowieść o bohaterach. Jeśli szukasz prostych odpowie-
dzi, nie znajdziesz ich tutaj. Nie ma jasnych podziałów na dobro i zło. 
Na tych, których trzeba ocalić i tych, którym pozostało tylko potępie-
nie. Są to wybory. Decyzje podejmowane w mroku, wśród cieni, które 
tylko wydłużają się z każdym krokiem w stronę prawdy. Ślady prowa-
dzą donikąd. Albo w miejsca, w które lepiej nie zaglądać. Jednak cie-
kawość jest jak trucizna. Raz zasiana w umyśle zaczyna rozrastać się 
bez kontroli. Niech to będzie ostrzeżenie. Albo zaproszenie. Wybór 
należy do Ciebie.
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Czas. Wszyscy myślą, że jest linią. Początkiem i końcem, ścieżką, 
którą można podążać, ale to kłamstwo. Czas nie biegnie. Czas trwa. 
Nieubłagany, nieruchomy, a jednak wciąż wymykający się z rąk. Może-
my go mierzyć, próbować oswoić, zamknąć w mechanizmach zega-
rów i kalendarzy, ale on nie poddaje się żadnym regułom. Zatrzymany 
w jednej chwili bywa wiecznością. Rozciągnięty w nieskończoność po-
trafi zniknąć w mgnieniu oka.

Zegar.  Pozornie  posłuszny,  odmierza  godziny,  porządkuje  chaos, 
daje iluzję kontroli, ale to tylko złudzenie. Wskazówki krążą w kółko, 
uwięzione w wiecznej pętli, która nie zna końca. Możemy patrzeć na 
nie, śledzić każdą sekundę, a mimo to nigdy nie dowiemy się, kiedy 
wybije ta ostatnia. Bo zegar mierzy czas, ale nie zna przyszłości.

Śmierć. Nie patrzy na zegary. Nie liczy dni ani minut. Nie przycho-
dzi za wcześnie ani za późno, ale tylko wtedy, gdy uzna, że to właści-
wy moment. Nie ostrzega, nie czeka, nie tłumaczy. Jest cicha, niewi-
dzialna, obecna w cieniu każdej sekundy. Możemy odwracać wzrok, 
oszukiwać się,  że  jeszcze  nie  pora,  że  wskazówki  wciąż  mają  kilka 
okrążeń do pokonania, ale ona nie potrzebuje wskazówek.
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Prolog

– Pierwsza. Mag. Cztery elementy, rzekoma władza, ale on nie ma 
kontroli. On tylko rozpaczliwie próbuje połatać to, co już pękło.

Palec sunie niżej, zostawiając na papierze niewidzialną smugę lęku.
– Druga. Kochankowie. Spleceni w uścisku, który przypomina dusze-

nie. Cienie zamiast twarzy. Wybór, który od początku był tylko kłam-
stwem.

– Trzecia. Rydwan. Dwa konie szarpiące się w przeciwnych kierun-
kach. Nie ma zwycięstwa, detektywie. Jest tylko rozrywanie na strzępy 
w absolutnej pustce.

–  Czwarta. Sprawiedliwość.  Waga  bez  ciężaru.  Równowaga  trupa, 
który nie ma już nic do stracenia.

Przełykam ślinę, ale moje gardło to rura pełna pyłu. Morgana nie 
przestaje.

–  Piąta. Pustelnik.  Latarnia,  która  zamiast  świecić,  wsysa  resztki 
światła. Ciemność, która nie daje wytchnienia.

Oddycham płytko. Każde jej słowo to kolejny kamień do worka, 
który mam uwiązany u szyi. Czuję, jak mój kręgosłup trzeszczy pod 
tym ciężarem.

–  Szósta. Koło Fortuny.  Obraca  się  w  próżni.  Karma  utknęła  na 
środku, w martwym punkcie, a los… los po prostu zamarzł.

Czuję, jak zaciskam dłoń w pięść, kiedy przechodzi do kolejnej.
– Siódma to Śmierć. Szkielet tańczy w kółko, ale koniec nie nadcho-

dzi. Wieczna agonia.
–  Ósma. Wisielec.  Odwrócony, patrzący w dno piekła… Czas się 

zatrzymał, a on czeka na coś, co nigdy go nie wybawi.
– Dziewiąta. Cesarzowa. Ziemia jałowa, stłumiona, ale życie zgniło 
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pod warstwą lodu. Płodność karmiąca się trupami.
– Dziesiąta. Gwiazda. Woda, która nie spływa, kisi się w korytach. 

Zatrzymana płonna nadzieja.
–  Jedenasta. Wieża.  Zniszczona,  ale  chaos  niczego  nie  zmienia. 

Wieczny upadek, który nigdy nie kończy się uderzeniem o bruk.
– Dwunasta to Głupiec – syczy, a jej głos brzmi jak piach sypany na 

marmur. – Krok w przepaść. Nieświadomość bydlęcia prowadzonego 
na rzeź.

Jej palec zatrzymuje się na samym środku tarczy. Tam, gdzie farba 
pękła, tworząc czarną wyrwę.

– To… nie ma ruchu – szepcze, a w jej oczach widzę odbicie koń-
ca świata. – Wszystko jest zawieszone. A my nie wiemy, co się stanie,  
gdy pęknięcie pójdzie dalej… Coś już się zaczęło. Albo właśnie dobie-
ga końca.

Skwierczenie świecy w rogu brzmi jak kroki kogoś, kto idzie po 
nas,  pustym korytarzem. Cienie na ścianach pełzną powoli,  leniwie, 
jakby miały całą wieczność na to, by nas osaczyć. Duchota oblepia 
skórę jak mokra folia. To powietrze nie służy do oddychania. Służy do 
duszenia. Kadzidlany smród, słodkawy i mdlący, wżera się w nozdrza 
jak zapach rozkładającego się mięsa.

Czego ja, kurwa, oczekiwałem? Że wyjdę stąd z adresem morder-
cy? Symbole, których nikt nie rozumie, i wariatka mówiąca zagadkami, 
sama przerażona tym, co widzi.  To nie jest  śledztwo. To oglądanie 
własnej egzekucji w zwolnionym tempie.



10



11

PONIEDZIAŁEK
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Złodziej snów
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Zerwanie ze snu to nie proces, to brutalny uraz. Jakby ktoś wrzucił 
cię nago do przerębla. Nagły, lodowaty szok, który wyciska powietrze 
z płuc i zostawia cię zdrętwiałego, z walącym sercem. To nie jest po-
wolny powrót do rzeczywistości.  To gwałtowne szarpnięcie za koł-
nierz prosto w objęcia egzystencjalnego bagna.

Zegar puszcza sprężynę, a czas rozlewa się po pokoju jak brudna 
woda, wnikając w szczeliny zardzewiałych trybów mojego życia, osia-
dając na przekładniach i łożyskach. Nic tu nie działa, ale też nic się 
nie zatrzymuje. Płynie dalej, dziko, obco i kompletnie obojętnie.

Nie  ma łagodnego  przejścia,  jest  tylko  surowa chwila,  w  której 
świat  wdziera  się  ze  swoimi  ostrymi  krawędziami,  rozcinając  prze-
strzeń między snem a jawą.

Myśli są jak porwane kartki, rozedrgane, tańczące na wietrze. Serce 
bije szybko, nie nadążając za tym, co nadchodzi. Wyrwane z sennej hi-
bernacji, nieprzygotowane na tę konfrontację. Ciężar snu przygniata 
kończyny, nie pozwala im się poruszyć. Ciało waży tonę, przykute do 
łóżka stagnacją, która dusi skuteczniej niż brak tlenu.

Otwieram oczy.  Pierwsza  sekunda to  zaćmienie.  Mętne  kształty, 
cienie tańczące na suficie jak wyblakłe widma w świetle księżyca. Nie 
mam pojęcia, gdzie jestem i szczerze mówiąc, mało mnie to obchodzi.

Po chwili widzę rozmyte plamy światła z zewnątrz. Pulsują w rytm 
mojego oddechu. Wzrok, przyzwyczajony do ciemności,  nie potrafi 
uchwycić  wyraźniejszych zarysów,  nie  znajdując  ostrości,  która  po-
zwoliłaby zrozumieć, co dzieje się wokół. Migotliwe smugi przesuwają 
się leniwie po ścianach, obnażając nędzę mojego otoczenia, odbite od 
czegoś, czego nie widzę. Lampa, neon, jakie to ma znaczenie?

Pozwalam sobie na bezruch, licząc, że noc nie skończyła się jesz-
cze, że mogę zawrócić do snu, ale wiem, że to niemożliwe.

Sięgam po telefon. Zegar pokazuje 2:07. Dopiero teraz dociera do 
mnie, że ekran jest zbyt jasny, oślepia i razi, okrutnie wyrywając mnie 
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z półsnu. Tnie ciemność jak odłamek szkła, wbijając się w zmęczony 
umysł. Ból rozrywa oczy. Mrugam, ale to nic nie pomaga. Obrazy pod 
powiekami wypaliły się jak martwe negatywy. Białe wstęgi, nierucho-
me. Zamykam oczy, ale one wciąż tam są. Dyszę, walcząc o każdy 
wdech w tym pokoju przesiąkniętym dymem i starymi błędami.

Przecieram twarz, próbując zrzucić to zmęczenie, ale ono jest jak 
kamień u szyi… Nie chce odejść, nie pozwala. Moje ciało już się pod-
dało. To nie wybór, to jest fakt. Nie walczę, bo i tak bym przegrał. Za 
dużo palę, za dużo piję, nie tylko kawy. Za mało powodów, by w ogóle 
wstać z łóżka.

Każda noc to ten sam nędzny scenariusz. Sen płytki jak kałuża po 
letnim deszczu, praca, która wysysa duszę, i stres krążący wokół mnie 
jak smród z popielniczki. Pomoc? Może i gdzieś jest, ale nie mam siły, 
tym bardziej  ochoty po nią sięgać.  Niech się wszystko sypie,  niech 
świat płonie, byleby tylko dali mi spokój.

Przekręcam się na bok, czując pod policzkiem chłodną, lepką od 
potu poduszkę. Przykleja się do mnie jak wyrzut sumienia, który wdy-
cham z każdym oddechem. Zmienię ją? Jasne. Kiedyś. Czyli nigdy.

Ulewa wali w parapet z uporem sadysty uczącego się grać na piani-
nie. To nie jest kojący szum, to irytujący rytm, który przypomina, że 
odpoczynek to luksus, na który mnie nie stać. Zegar na ścianie nie od-
mierza czasu, on go wyżera. Każde tyknięcie to kęs wyrwany z moje-
go życia. Zostaje coraz mniej, a ja nawet nie próbuję uciekać. Gdzieś 
w dole przejeżdża samochód, jego opony świszczą, dźwięk rozpływa 
się, mieszając z ciszą w wąskich uliczkach.

Wciągam wilgotne,  cierpkie powietrze.  Mieszkanie cuchnie prze-
szłością, która wżarła się w meble tak głęboko, że nie wywietrzy jej 
żaden przeciąg.  Na stole  stoi  butelka  whisky,  przyklejona  do blatu 
warstwą wyschniętego alkoholu. Stała się częścią tego miejsca. Obok 
niej pusta szklanka. Czeka na napełnienie, które nie zaspokoi naszych 
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pragnień. To jest stały element krajobrazu mojej wędrówki.
Trudno powiedzieć, która to noc. Może ta sama co wczoraj. Może 

żadna. Wlecze się jak zwierzę z rozerwanym gardłem, którego nikt nie 
miał odwagi dobić. Ta noc to mój prywatny Styks, a ja jestem swoim 
własnym, pijanym przewoźnikiem. Popycham tę dziurawą łódź z jed-
nego brzegu na drugi, modląc się w duchu, żeby w końcu zaczęła na-
bierać wody i poszła na dno.

Nagle telefon wibruje jak dzwon w oddali, który nie przestaje wzy-
wać, rozbijając resztki samotności w drobny mak. Podnoszę go, mru-
żąc oczy przed blaskiem. Tym razem jestem gotowy.

Na ekranie wyświetla się Dean T. Harlow. Samo to nazwisko wy-
wołuje u mnie odruch wymiotny zmieszany z rezygnacją. Uśmiecham 
się cynicznie. Mimo to odbieram.

– Wiesz, która godzina? – warczę.
–  Czekaj… 2:40.  Idealna pora,  żeby zacząć kolejny beznadziejny 

dzień – rzuca Dean.
Siadam, spuszczając nogi na podłogę. Zimno tnie stopy aż do ko-

ści, skurcz wędruje w górę kręgosłupa, prosto do karku. Ściągam pal-
ce, próbując uzyskać choćby chwilową ulgę, ale to nic nie daje. Mam 
wrażenie, że to coś więcej. Podłoga chce mnie odrzucić, powiedzieć, 
że nie jestem tu mile widziany.

Sięgam po papierosa, palce drżą na paczce. Potrzebuję chwili, żeby 
zebrać te resztki myśli, które jeszcze nie zdechły. Nie wiem, co czuję 
ani co dokładnie się dzieje, ale mam nadzieję, że dym pomoże mi na 
chwilę zapomnieć. Przynajmniej tak mi się wydaje.

Zapalniczka leży na stole. Chwytam. Pstryk. Nic. Pstryk. Nadal nic. 
Patrzę na nią z obrzydzeniem. Zawodzi w jedynym momencie, gdy jej 
potrzebuję. Kolejny ruch kciuka jest pozbawiony nadziei. Iskry sypią 
się na stół, przypominając dogasające gwiazdy w jakimś zapomnianym 
przez Boga sektorze galaktyki…
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W końcu jest. Płomień. Chwiejny, nędzny, żółtawy… jedyne świa-
tło w tym grobowcu, który nazywam domem. Odbija się w moich 
oczach, wyciągając z mroku worki pod powiekami i zmarszczki, któ-
rych jeszcze wczoraj tam nie było.

Zaciągam się, bardziej niż potrzebuję. Chciałbym, żeby ten jeden 
oddech mógł odwrócić wszystko, co mnie męczy. Ciepły dym wypeł-
nia mnie szczelnie, wypierając resztki tlenu, który od rana smakuje po-
rażką. Zatrzymuję go w sobie na moment, doświadczając tego, jak le-
niwie rozchodzi się po moim ciele.

– Masz szczęście, że nie spałem. A właściwie to pecha. – Moje sło-
wa brzmią bardziej znużone niż zwykle. Wypowiadam je bez większe-
go zaangażowania, bo i tak wiem, co zaraz usłyszę.

W tle brzęk szkła i ten bełkotliwy gwar ludzkich odpadów, świętu-
jących kolejną noc, której udało im się nie zdechnąć.

– Słuchaj… – przebija się przez ten szum. Głos pełen desperacji, 
od której robi mi się niedobrze. – Wiem, że to nie jest twój problem, 
ale… możesz mnie odebrać?

Wypuszczam powoli dym przez nos; przypomina duszę opuszcza-
jącą moje ciało. Zawsze to samo. Niegdyś nawet mnie to bawiło. Te-
raz? Już tylko męczy.

Kiedyś myślałem, że jestem wolny. Że ten cały syf,  te noce bez 
końca i dni bez znaczenia to mój wybór. Gówno prawda. Teraz czuję 
się jak Ikar, który nie tylko spalił skrzydła, ale przeżył upadek i teraz 
musi gnić w tym bagnie z połamanymi nogami,  patrząc na słońce, 
które ma go głęboko w dupie.

– Co, za dużo wczoraj? – pytam, choć odpowiedź nie ma dla mnie 
najmniejszego znaczenia. W oddali słychać wycie syreny. Dźwięk, któ-
ry nigdy nie zwiastuje niczego dobrego.

– Oszczędź mi kazań. Po prostu przyjedź. To nie tylko podwózka, 
mamy robotę.
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Robota. Magiczne słowo, które zawsze oznacza, że ktoś inny będzie 
krwawił, a ja będę musiał to sprzątać. Wzrok wraca do butelki. Stoi 
tam  jak  oskarżyciel,  który  zna  wszystkie  moje  słabe  punkty.  To 
moja syrena. Jej blask obiecuje ukojenie, a zapach wabi mnie do por-
tu,  który  jest  cmentarzem okrętów.  Mam świadomość  tego,  że  jej 
pieśń jest kłamstwem, mimo to i tak kieruję swoje żagle w jej stronę.

Wiem, co mnie czeka, choć nie mam najmniejszej ochoty na to, co 
się za chwilę wydarzy. Głowa pulsuje rytmem pogrzebowego bębna.

Świat nie czeka na moje gorzkie żale, on nawet nie zauważy, kiedy 
w końcu zniknę i to jest w tym wszystkim najbardziej cyniczne. Ta 
świadomość, że nawet moja autodestrukcja jest dla tego miasta kom-
pletnie nieistotna.

– Przyjedziesz?
Wdech, wydech.
– Oczywiście. Harlow, wzór profesjonalizmu – mówię, i czuję, jak 

jad sam spływa mi po brodzie.
– O, proszę! Detektyw Laamesth’on w swoim typowym, moraliza-

torskim tonie.
Czekam, aż echo jego rechotu zdechnie w słuchawce. Zastanawiam 

się, ile litrów nienawiści do samego siebie musiał przechylić,  zanim 
odważył się wybrać mój numer.

– Gdzie jesteś?
– W naszej ulubionej spelunie.
Point Ice. Świątynia beznadziei. To miejsce nigdy nie zasypia, bo 

boi się koszmarów. Nie zadaje pytań, nie ocenia. Wchodzisz tam jako 
człowiek, wychodzisz jako cień. Albo wcale nie wychodzisz.

Idę w stronę okna. Moje stopy mijają niedopałki. Małe, białe zwło-
ki moich wczorajszych decyzji. Podłoga skrzypi pod ciężarem moich 
błędów. Wycieraczka powoli wrasta w dechy, gnije w milczeniu, zbęd-
na jak cała reszta tego śmietnika. Firanka zwisa w nieładzie, drży przy 
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każdym moim oddechu. Jest stara, pożółkła i  sztywna, przypomina 
pergamin wykonany z ludzkiej skóry. Powietrze w pokoju jest nasyco-
ne, naładowane dreszczem, który zwiastuje tylko kolejny upadek. Za-
słona napina się jak struna w instrumencie tortur. Zaraz puści.

Osad na szybie to warstwa przeszłości, której żadna ilość deszczu 
już nie zmyje. Nie ma szans na oczyszczenie tego miejsca, bo i właści-
wie po co? To jest pamiątka po tych, którzy już odeszli, zostawiając 
swoje ślady w najbardziej nieoczywistych miejscach. W lewym dolnym 
rogu widać pajęczynę pęknięć. Zaczyna się od drobnej rysy jak blizna 
na umęczonym ciele. Mimo że nikt tego nie zauważy, ona tam jest. 
Czasem tylko na nie spojrzę, tak jak teraz, z chwilową ciekawością, za-
nim znowu skupię się na tym, co ważniejsze.

W odbiciu widzę wrak. Cienie pod oczami… są tak głębokie, że 
mogłyby służyć za groby. Zarost jest za długi, zaniedbany, nieistotny. 
To tylko kolejna warstwa maskująca to, co zostało ze środka.

Smugi  deszczu  na  zewnątrz  rozmywają  miasto  w  dziwną  bez-
kształtną masę. Budynki wystają z mgły jak połamane żebra gigan-
tycznego trupa. Latarnie rzucają blask w próżnię. Świecą zjawom, bo 
żywych już tu nie ma. Miasto żuje nas wszystkich powoli, cierpliwie, 
aż w końcu wypluwa prosto w błoto, gdy tylko stracimy smak.

Za szkłem, gdzie wiatr tańczy wśród cieni, coś się porusza. Ruch 
jest nienaturalnie wolny, jakby czas tam, na zewnątrz, już dawno sta-
nął w miejscu. Ktoś tam stoi. Wbijam wzrok w gęstą czerń, nie widzę 
nic, a jednak czuję to spojrzenie. Przebija się przez szybę jak igła, ociera 
się o moją skórę, zostawiając lodowaty ślad. Nie potrafię tego zigno-
rować, choć bardzo bym chciał.

Odrywam wzrok. W końcu co mnie to obchodzi?
Kolejne widmo w mieście duchów.
Wracam do rozmowy.
– Kto by pomyślał – rzucam w próżnię, bo sarkazm to jedyne, co 
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jeszcze trzyma mnie w pionie.
–  Dyżurny zadzwonił. Patrol dostał zgłoszenie. Zgadnij, kto wy-

grał gówniany los na loterii?
– Cudowny poniedziałek…
Dean prycha. To cichy, rzężący dźwięk, w którym nie ma ani grama 

prawdziwego rozbawienia. Tylko wspólna akceptacja tego bagna.
– Jak zwykle. Howard, pośpiesz się.
Połączenie zostaje przerwane. Żadnych pożegnań, żadnych życzeń 

powodzenia.  W tym świecie nikt nie marnuje śliny na uprzejmości, 
skoro i tak za chwilę możemy spotkać się w kostnicy.

Zaciągam się  ostatni  raz,  czując,  jak  toksyczna  chmura  pali  mi 
krtań, po czym duszę niedopałek w przepełnionej popielniczce. Moje 
palce drżą. Nie wiem, czy to z braku snu, czy to organizm błaga o ko-
lejną dawkę trucizny, mimo że język mam już drętwy od nikotyny.

 
Wciągam koszulę. Guziki mijają się z dziurkami, tworząc na piersi 

asymetryczną krzywdę, której nawet nie mam siły naprawić. Bawełna 
jest sztywna od potu i starego dymu. Nosi na sobie mapę wczoraj-
szych upokorzeń, a może i tych sprzed tygodnia. Żelazko? Nie pamię-
tam, jak wygląda. Marynarkę narzucam tak, jakby była całunem. Stary, 
zużyty tweed, który kiedyś mógł uchodzić za elegancki. Teraz to tylko 
nasiąknięta odorem alkoholu szmata,  kolejna rzecz na długiej  liście 
spraw do załatwienia, które mam głęboko gdzieś.

Pistolet leży na stole, przywalony stosem makulatury. Czarny metal 
lśni złośliwie. Powinien być w kaburze, ale nic w moim życiu nie jest 
tam, gdzie być powinno. Buty są uwalone błotem, matowe i smutne. 
Pastowanie ich w pogodę taką jak ta to tylko strata czasu.

Zaciskam palce na kluczach. Wychodzę.
Zamek klika z nieprzyjemnym, suchym trzaskiem. Winda nie dzia-

ła. Oczywiście, że nie. Działała tylko raz. Rok temu. Pamiętam ten 
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dzień. Wszedłem, nacisnąłem przycisk i zabrała mnie na dół. Teraz to 
tylko puste metalowe pudło.

Drzwi klatki schodowej walą o futrynę, a echo niesie się po pię-
trach  jak  wystrzał.  Zatrzymuję  się.  W  powietrzu  wisi  nieprzyjem-
ny wyziew stęchlizny i szczyn. To miejsce to zwłoki budynku, a ja je-
stem robakiem, który wije się w jego trzewiach. Stopnie uginają się 
pod  moimi  butami,  nasiąknięte  wilgocią.  Mają konsystencję  mokrej 
gąbki. Nie myślę o tym. Po prostu stawiam kroki. Noga za nogą. Bez-
dusznie. Jak zawsze.

Wychodzę na zewnątrz. Chłód uderza mnie w twarz, mrożąc pot 
na karku. Biegnę przez ulice, brodząc w kałużach, które wyglądają jak 
plamy rozlanej ropy. Asfalt lśni w świetle latarni srebrzystym, chorym 
blaskiem. Włosy kleją się do czoła, a zimny pot łączy się z chłodem. 
Skóra paruje jak przy gorączce.

Na parkingu panuje grobowa cisza. Woda cieknie przez dziurawy 
dach, miarowo uderzając o betonowy pył. Moje kroki są ciche, gubią 
się w mroku, zanim zdążą wywołać jakiekolwiek echo. Mijam kilka za-
parkowanych samochodów. W większości są to starsze modele, nie-
które z widocznymi oznakami upływającego czasu.

Mój Ford stoi tam, gdzie zawsze. Wyblakły od słońca, z tłustymi 
plamami oleju na karoserii.  Widać, że przez lata przeszedł niejedną 
naprawę, ale mimo to odpala za pierwszym razem. Obok niego, na 
wprost, stoi rudy van. Jego logo to już tylko nieczytelne wspomnienie, 
zatarte przez czas, który nie ma litości. Rdza wykwita na masce jak 
gangrena, żre go od środka, zgrzytając przy każdym podmuchu wia-
tru. Korozja ma swoje tempo, powolne, metodyczne, nieuniknione.

Ten van to ja. Unieruchomiony, wrośnięty w ziemię, z silnikiem, 
który dawno zapomniał, jak brzmi życie. Jest okazem erozji, cierpliwie 
czekającym, aż czas dokończy to, co zaczął. Ona nie krzyczy, ona kon-
sumuje, milimetr po milimetrze, aż nie zostanie z człowieka nic poza 
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sypiącym się wspomnieniem tego, kim był kiedyś. Historia, której nie 
da się już zmienić, rysuje się na jego powierzchni. Czeka już tylko na 
to, by stać się częścią tego miejsca.

Otwieram drzwi. Wnętrze wita mnie chłodem grobowca. Skórzane 
siedzenie jest lodowate, nieprzyjazne, jakby brzydziło się mojego do-
tyku. W środku unosi się odór przepalonego oleju i  starego dymu, 
który wsiąkł w tapicerkę tak głęboko, że stał się jej elementem. Moja 
własna mobilna kadzielnica. Świątynia na kółkach dla kogoś, kto już 
dawno przestał wierzyć w jakiekolwiek bóstwa.

Przekręcam kluczyk.  Silnik  rzęzi  niskim,  chrapliwym dźwiękiem, 
przenosząc drżenie z kierownicy prosto na moje dłonie. Radio budzi 
się do życia samo. Z głośników wylewa się stary rock. Wokalista ma 
głos przepity, zdarty do żywego mięsa, wymęczony tysiącami mil bez-
sensownych podróży. Brzmi jak krzyk wydzierający się z gardła pełne-
go żwiru, podszyty tą jedną, ledwo uchwytną nutą melancholii, która 
sprawia, że masz ochotę zjechać w przepaść.

Przez chwilę trwam w bezruchu. W kabinie robi się duszno, para 
osiada na szybach, odcinając mnie od świata. Deszcz bębni o dach 
parkingu, jakby chciał się przebić do środka i mnie utopić. Przesuwam 
dłonią po gębie. Myślę o kawie. Albo o czymś, co naprawdę uciszyło-
by to dudnienie w czaszce.

Zamiast tego chwytam kierownicę tak mocno, że jej szorstka tek-
stura wrzyna mi się w palce. Wrzucam bieg. Silnik mruczy gniewnie, 
gotowy do kolejnej rundy w tym bagnie. Dociskam gaz. Koła mielą 
mokry beton, opony piszczą w desperackiej  walce o przyczepność. 
Ford szarpie, odnajduje opór asfaltu i wyrywa do przodu. Dźwięk ob-
racających się kół miesza się z wyciem silnika, a w powietrzu zostaje 
tylko smród spalonej gumy i spalin.

Ulice są puste, wybebeszone z życia. Wszystko, co jeszcze oddycha, 
zaryglowało się w domach, ale Los Angeles nie śpi…
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Czuwa, patrząc w ciemność swoimi ślepymi, neonowymi oczami. 
Pusta przestrzeń drwi z nas wszystkich, a asfalt, który ledwo mieści 
własny ciężar, zdaje się istnieć tylko po to, by czekać na kolejną duszę. 
Światła rozlewają się na jezdni jak krew z rozbitego nosa. Czerwienie, 
żółcie, zielenie. Te kolory malują się na kałużach, tworząc zniekształ-
cone, chore odbicia. To halucynacja wyjęta z koszmaru, ze wszystkie-
go, co zwykle bywa normalne.

Przy krawężniku stoi kobieta w długim czarnym płaszczu. Wygląda 
jak żałobnica, która zgubiła trumnę i teraz nie wie, kogo właściwie ma 
opłakiwać. Szarpie kołnierz, walcząc z wiatrem, który próbuje obe-
drzeć ją z ostatniej warstwy godności. Może czeka na kogoś, kto nie 
zdążył przed nocą, albo na kogoś, kto po prostu miał dość i nigdy nie 
zamierzał wrócić.

Mijam przystanek. Wzrok skupiam na bezdomnym, który skulił się 
pod jaskrawą reklamą wakacji na Malediwach. Wygląda jak wyrzucony 
na brzeg śmieć,  którego ocean litości  nigdy nie zechce przygarnąć. 
Jego oblicze,  schowane w zniekształconym od  brudu  płaszczu,  jest 
już tylko wspomnieniem człowieka. Na plakacie błękitne niebo i pia-
sek tak czysty, że aż wulgarny. To nie jest reklama, to wyrok. Krople 
deszczu spływają po gładkim plastiku, zamazując ten tani raj, zmienia-
jąc go w gnijącą, turkusową ranę. Cholerna, bezczelna iluzja dla tych, 
którzy mają jeszcze dość naiwności, by wierzyć w jutro.

Czerwone światło. Zatrzymuję się, a silnik warczy cicho pod ma-
ską, jak pies przed atakiem. Wycieraczki tną szybę: lewo, prawo, lewo, pra-
wo. Hipnotyczny rytm, który odlicza czas stojący w miejscu. Wodna 
zasłona  zmienia  świat  w  akwarelową  plamę  szarości,  poprzecinaną 
nerwowymi blaskami neonów. Przez skrzyżowanie przemyka brudna 
taksówka, zostawiając po sobie smród spalin i mgły. Widać już tylko 
zarys maski, ściśniętej między nocną zmianą a snem. Twarzy, równie 
zmęczonej, jak ta, którą widziałem dziś rano w odbiciu.
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Zielone światło. Wbijam bieg z satysfakcją. Moje auto rusza dalej, 
rozrywając tę mazistą plamę miasta, zostawiając skrzyżowanie za sobą.

Muzyka nagle cichnie, a w radiu pojawia się znajomy komunikat:
 

„Uwaga. W związku z trwającym stanem wyjątkowym publikujemy ra-
port ratusza: w Los Angeles trwa trzecia doba zjawiska całkowitego zaniku 

światła dziennego. Anomalna ciemność utrzymuje się mimo wcześniejszych pro-
gnoz, które zakładały ustąpienie fenomenu po czterdziestu ośmiu godzinach…”.

 
Po trzech dniach te komunikaty to tylko szum. Godziny i minuty 

zlewają się w jedno, a ich gadanie stało się jedynie stałym elementem 
krajobrazu. Tak samo nudnym, jak ta cała pieprzona ciemność.

 
„Mieszkańcy są proszeni o zachowanie szczególnej ostrożności i unikanie 

przemieszczania się bez wyraźnej potrzeby. Transport publiczny oraz kluczowe 
usługi działają wyłącznie w trybie awaryjnym…”.

 
Beznamiętne, puste zdania. Martwe słowa wyrzucone na ulicę.
 
„Ciemność najprawdopodobniej utrzyma się jeszcze przez kolejne cztery doby. 

Prognozy ekspertów wskazują na wysokie prawdopodobieństwo wystąpienia kolej-
nych, nieprzewidywalnych zjawisk atmosferycznych. Prosimy o zachowanie spoko-
ju. Na drogach odnotowuje się stały wzrost liczby wypadków. Służby ostrzegają 

przed całkowitą utratą orientacji w terenie. Przypominamy: usługi medyczne i ra-
tunkowe funkcjonują w trybie priorytetowym, jednak należy liczyć się ze znaczny-

mi opóźnieniami. Pozostańcie w domach”.
 
Znowu to samo. Głupie pierdolenie o fenomenach, jakby użycie 

mądrego słowa miało cokolwiek wyjaśnić. Nie potrafią doprecyzować 
zwykłej prognozy pogody, a każą nam wierzyć w te ich cztery doby.



24

Wzruszam ramionami. Ciemność, wypadki, ostrzeżenia.
Wszystko to samo każdego dnia.
Każdego cholernego, czarnego dnia.
 
Skręcam w boczną uliczkę, hamując przy krawężniku. Silnik gaśnie. 

Napis  nad  wejściem  nieprzerwanie  walczy: czerwień, czerń, czerwień. 
Światło przerywa mrok w nierównych, spazmatycznych pulsach jak 
ostrzeżenie. Wyraźne, ale niewyraźne zarazem.

Zaraz ten blask zgaśnie na dobre, zostawiając po sobie tylko nie-
skończoną, tłustą czerń. Ten neon to fałszywa latarnia na gnojowisku 
nadziei. Nie wskazuje drogi do domu. On tylko oznacza punkt, w któ-
rym możesz utonąć w nieco bardziej luksusowej scenerii.  Mruga do 
mnie porozumiewawczo jak pijana dziwka: wejdź, tu mrok smakuje tak 
samo, tylko rachunek będzie wyższy.

Przekraczam próg. Drzwi ustępują pod moim naciskiem, skrzypiąc 
głośno. Pierwszy oddech wchodzi do gardła, trudny do przełknięcia. 
Mętny, lepki, zostaje na długo. Duchota i gorycz, najpierw subtelne, 
po chwili wbijają się głębiej, wypełniają płuca jak czarna smoła, która 
nie zostawia miejsca na powietrze.

Panele pod nogami są porysowane i uwalone brudem, jakby regu-
larnie przeciągano po nich zwłoki klientów, którzy zapomnieli zapła-
cić. Wszystko tu jest zużyte, wyplute przez czas, zniszczone latami ab-
solutnej,  bezlitosnej obojętności.  Tanie lampy wiszące nad głowami 
rzucają blade światło,  które ledwo rozjaśnia wnętrze,  sprawiając,  że 
wszystko zdaje się rozmyte. Stoliki matowe, pozbawione połysku.

Pod cienką warstwą kurzu można dostrzec ledwo czytelne, wypło-
wiałe napisy na ścianach. Nikt nawet nie zwraca uwagi na to, że ktoś 
wchodzi. Nie ma tu tłumu. Są tylko resztki.

W kącie siedzi dwóch robotników, których życie zmieliło i wypluło 
gdzieś po drodze. Ciemne dłonie, zniszczone przez pracę, przesuwają 
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karty, kładąc je na stół jednym, płynnym ruchem jak skazańcy odlicza-
jący dni do kolejnej apelacji.

Ktoś  śpi  przy  stoliku  obok.  Głowa  wbita  w  brudny  blat,  ciało 
sztywne jak pośmiertne stężenie. Oddech cichy, ledwo słyszalny, pełny 
zmęczenia,  w którym nie  ma nadziei.  Skórzana  kurtka  zwinęła  się 
kłębkiem pod głową. Nikt nie patrzy, nikt się nie przejmuje. Jeśli jutro 
rano wyniosą go nogami do przodu, jedyną reakcją będzie narzekanie, 
że blokuje przejście.

Barman to wysoki, spocony kawał mięsa z twarzą pociętą licznymi 
zmarszczkami.  Wyciera  szklankę  z  furią  godną Syzyfa w  brudnym 
fartuchu. Ta szklanka nigdy nie będzie czysta, tak jak to miasto nigdy 
nie zmyje z siebie grzechu, ale on musi ją trzeć. Robi to, by nie zwa-
riować od świadomości, że jego głaz codziennie stacza się prosto do 
zlewu pełnego pomyj.

Jest i on. Dean. Siedzi przy barze nieruchomo, wrośnięty w blat jak 
rak w zdrową tkankę. Jego cień pełznie po ścianie, tłusty i czarny, nie-
możliwy do zgubienia. Spojrzenie utkwiło w jednym punkcie, ale nie 
ma w nim nic, co mogłoby świadczyć o zaangażowaniu. Podnosi gło-
wę, gdy podchodzę.

– Kurwa, czekanie na ciebie to jak powolne odliczanie do śmierci.
– Ciebie też miło widzieć. Ciesz się, że w ogóle jestem.
Siadam obok, palce stukają o blat; cicho, bez pośpiechu.
– Podwójna, z lodem – rzucam do barmana.
Mężczyzna kiwa głową, wystarczająco, by wszystko było jasne, po-

tem odkłada swój głaz gdzieś pod ladę. Kostki lodu strzelają w szklan-
ce jak drobne fajerwerki. Wypijam zawartość naraz. Bez namysłu, bez 
zastanowienia. Znika szybciej, niż zdążę mrugnąć.

– No dobra. To gdzie odbiór nagrody?
– Hotel Crumenatic Rebuss. Technicy już są na miejscu. Mercer 

dojedzie do nas.
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Diana Mercer. Patolog. Królowa kostnicy, zawsze tam, gdzie krew 
jest jedynym dowodem istnienia. Tam, gdzie nadzieja wykrwawiła się 
dawno temu, a jedyne, co zostaje,  to lodowate milczenie stalowego 
stołu. Nie mam złudzeń, to miejsce to kolejna stacja drogi krzyżowej, 
na której nikt nie zmartwychwstanie.

– To ten na przedmieściach?
– Tak. Ten, który od dawna powinien być zrównany z ziemią.
– Ofiara?
– Nie wiem. Albo nie pytałem.
Nic nowego. Ten sam, stary, śmierdzący cyrk.
– Gotowy? – pytam.
– Daj mi chwilę – prosi, a w jego głosie pobrzmiewa cień czegoś, 

co kiedyś było zmęczeniem, a teraz jest już tylko rezygnacją.
– Miałeś ich wystarczająco dużo.
–  Masz jeszcze sumienie, człowieku? – pyta, a ten żart brzmi jak 

suchy kaszel gruźlika.
– Miałem – odpowiadam cicho.
Dean uśmiecha się, ale to nie jest uśmiech. To tylko zewnętrzna re-

akcja, coś wyćwiczonego. Krzywy grymas, który nie mówi nic. Wolno 
dopija resztki, jakby ten ostatni łyk miał dla niego jakieś znaczenie. 
Wkładam papierosa do ust, zaciągając się na sucho; to tylko odruch.

Drzwi za nami zamykają się z cichym, tłumionym dźwiękiem.
Przedstawienie czas zacząć.
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Cień, głośniejszy od krzyku
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Opona ślizga się po krawężniku, wydając przerywany dźwięk. Sil-
nik drga, dławi się, aż w końcu milknie. Przed nami architektoniczny 
trup, wokół którego krążą radiowozy. Stoją tam nieruchomo jak sępy, 
które czekają, aż padlina wystarczająco zmięknie, by dało się ją roz-
szarpać. Czerwone i niebieskie światła rzygają na mokry bruk, tańcząc 
w kałużach w rytm jakiejś chorej, zniekształconej melodii.

Zimny wiatr wbija się w skórę, zmuszając ciało do poddańczego 
skurczu. Deszcz nie tylko pada… on przeszywa to miasto, rozbijając 
się o mury z furią, jakby chciał zetrzeć Los Angeles z powierzchni zie-
mi. Beton pęka pod jego pięściami. Woda na ulicach nie ma już gdzie 
uciekać.  Rynny  rzężą,  zapchane  brudem,  a  ścieki  wylewają  się  na 
chodniki, niosąc ze sobą cały syf, który miasto próbowało ukryć w ka-
nałach. Każdy krok to walka z błotnistą mazią, która wchodzi w buty, 
wchłania się w pory skóry, aż staje się częścią mnie. Czuję, jak ten 
brud powoli zastępuje moją krew.

Unoszę wzrok. To nie budynek, to monument porażki. Wciśnięty 
w wąską uliczkę, zdaje się podtrzymywany przez sąsiednie ruiny tylko 
po to, by proces gnicia był bardziej widowiskowy. Tynk odpada płata-
mi, odsłaniając gołe, ceglane mięso murów. Rdzawe rynny zwisają ni-
czym połamane, przegniłe kości, niezdolne już utrzymać ciężaru tego 
całego nieszczęścia. Okna? To tylko czarne, puste oczodoły. Wygląda-
ją jakby mrok, który w nich mieszka, wypalił wszystko, co kiedykol-
wiek miało tam jakąś wartość.

Czas nie tylko odcisnął tu piętno. On tu dokonał egzekucji. Miej-
sca takie jak to nie mają już nic więcej do zaoferowania poza gorzką 
lekcją o tym, że nic nie trwa wiecznie.

Dean przełyka ślinę, a dźwięk ten wydaje mi się nienaturalnie gło-
śny. Chowa dłonie głęboko w kieszeniach, jakby szukał tam resztek 
odwagi  albo chociaż  papierosa,  który  nie  zamókł.  Szuka czegokol-
wiek, co nie byłoby tą beznadzieją, która nas otacza. Daremny trud. 
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W tym mieście nie ma już bezpiecznych schronień.
– Pora zobaczyć, kto tym razem był na końcu kolejki – burczy.
W tej zgniłej ciemności nocne światła ledwie zarysowują kontury 

ulicy, jakby miasto wstydziło się pokazać swoją prawdziwą twarz. Przy 
wejściu gnije młody policjant.  Mokra kurtka oblepiła go jak druga, 
nieszczęśliwa skóra, nasiąknięta nocą i cudzym pechem. Prostuje się 
na nasz widok,  odruchowo,  choć obaj  wiemy,  że hierarchia  w tym 
miejscu nie istnieje… Jest tylko ten, który jeszcze stoi, i ten, który już 
leży. Chłopak ucieka myślami gdzieś daleko, pewnie do świata, w któ-
rym krew nie miesza się z deszczówką, ale nasze spojrzenie brutalnie 
ściąga go z powrotem.

– Dach – rzuca krótko, zanim zdążę splunąć pytaniem.
Zatrzymuję się przed drzwiami, przez chwilę tylko patrzę na nie. 

To chyba odruch, który nie ma sensu. Albo ma? Nie wiem. Poczułem 
coś… Zgrzyt w głowie, który zawsze pojawia się, gdy jesteś na roz-
drożu. To jak niewielka przerwa w oddechu, moment zawahania się, 
kiedy nie wiesz, czy to, co odczuwasz, to strach, czy tylko rutyna, któ-
ra w końcu daje o sobie znać. Instynkt krzyczy: zawróć! Wyje jak syrena 
alarmowa w pustej fabryce. Słyszę to wyraźnie, niemal jak szum poja-
wiający się zawsze w takich chwilach, kiedy trzeba podjąć decyzję, ale 
wiem, że nie zawrócę. Nie zastanawiam się dlaczego. Może nie potra-
fię już uciekać od tych rzeczy. Może nawet nie chcę. Instynkt nie pije 
kawy o trzeciej w nocy, nie pali papierosów i nie wchodzi do tego za-
pomnianego miejsca… przynajmniej nie w tym momencie. Mój in-
stynkt dawno zdechł, a ja tylko niosę jego zwłoki na plecach.

Hotel Crumenatic Rebuss. Nawet jego nazwa brzmi jak żart, ale 
nie taki, który śmieszy. Raczej ten, który przyprawia o ból głowy. Sta-
ry, zapomniany kawałek miasta, który kiedyś musiał mieć znaczenie, 
ale teraz symbolizuje tylko upadek.

Przekraczam próg i dostaję w twarz stęchlizną. Jest mokra, ciężka, 
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wgryza się w gardło jak kwas, który chce wypalić mi płuca od środka. 
Ściany chłoną wilgoć od dekad, a powietrze smakuje jak porażka do-
prawiona kurzem, ale pod tym wszystkim czai się ten drugi zapach. 
Mdlący,  słodkawy, jak wiązanki  pogrzebowe rzucone do rowu.  Ten 
swąd jest tu gospodarzem, wmurował się w fundamenty, stał się DNA 
tego miejsca. Chłonę go, mimo że nie chcę.

Ściany są pomarszczone, przypominają skórę starca. Każde rysa to 
blizna.  Szary nalot czasu zalega na wszystkim: meblach,  oknach,  moich 
dłoniach. To grube warstwy brudu, ale nie na tyle, by nie wyczuć pod 
nimi każdej zmarszczki tej architektury zła.

W tym śliskim od nieczystości powietrzu doświadczam, jak płuca 
robią się ociężałe, a oddech staje się płytszy.

Pod butami deski jęczą i zgrzytają niczym wyschnięte piszczele po-
zbawione szpiku. Kiedy stawiam krok, jedna z nich wydaje z siebie 
przeciągły skowyt, jakby protestowała przeciwko samemu faktowi ist-
nienia.  Latarka  w  moich  drżących  rękach  rzuca  wąskie,  chorowite 
światło, które ledwo radzi sobie z mrokiem.

Cienie pełzną po framugach, wspinają się na sufit jak chude, dra-
pieżne palce, które nie tyle zapraszają, ile chcą wciągnąć mnie w głąb 
tej padliny. Nie wskazują mi drogi. One przypominają, że każdy krok 
w głąb tego hotelu to krok w głąb wszystkiego, o czym wolałbym za-
pomnieć przy zimnej whisky w Point Ice.  Mój własny cień odrywa 
się od ścian i rusza mi na spotkanie. To jedyny stary znajomy, jakiego 
tu mam, bo on, w przeciwieństwie do mnie, stąd pochodzi.

Chłodny dreszcz przenika mnie na wylot. To nie kwestia tempera-
tury. To coś osiada tam, gdzie nic już nie grzeje, tam, gdzie dawno wy-
gasło światło. Wchodzi pod skórę, owija się wokół kręgosłupa i zaci-
ska. Aż do kości.

Lada recepcyjna to tylko spróchniałe, porysowane ścierwo uginają-
ce się pod ciężarem zastygłego powietrza. Na blacie spoczywa stary 
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dzwonek. Zakurzony relikt czasów, gdy ktoś tu jeszcze na kogoś cze-
kał. Dotykam go, ale on milczy. Jest niepotrzebny jak sumienie w tym 
mieście.

Obok, na ścianie,  dogorywa stary zegar wahadłowy. Wskazówki, 
sklejone brudem i  obojętnością,  zastygły  w jednej,  wiecznej  chwili. 
Czas podciął sobie tu żyły i wykrwawił się na amen. Dziurawy dywan, 
niegdyś pewnie czerwony jak świeża krew, teraz jest tylko szarą, wytar-
tą szmatą, która straciła nawet prawo do posiadania koloru.

– Cholera – wydusza z siebie Dean.
Zerkam w jego stronę.
– Co znowu?
– Nic. Tylko się zastanawiam, czy kiedykolwiek było tu życie.
– Kiedyś. Zanim Bóg o nim zapomniał.
Dean wzdycha, patrząc na tę ruinę, jakby szukał w niej sensu.
– A teraz?
– Teraz to tylko zapomniane śmieci. Przynajmniej nie musimy się 

martwić o świadków.
–  No, to akurat  cholerna prawda… – Uśmiecha się,  ale  w jego 

oczach nie ma radości. Jest tylko suchy, cyniczny blask człowieka, któ-
ry widział już zbyt wiele końców świata.

Schody. Każdy stopień niesie echo, które odbija się od ścian jak 
wyrok. Mimo ciemności i ciszy czuć ten dziwny opór… coś, co pró-
buje mnie zatrzymać, a jednocześnie pcha mnie prosto w paszczę tego 
miejsca. Nie wiem, co to jest. Szczerze mówiąc, boję się, że za chwilę 
się dowiem.

Pierwsze piętro. Widać zarysy starych drzwi,  które prowadzą do 
pomieszczeń, pamiętających czasy, gdy ktoś tu jeszcze mieszkał, żył. 
Teraz to tylko puste wnętrzności. Patrząc na to wszystko, mam wraże-
nie, że ktoś po prostu zgasił światło i odszedł, zostawiając resztę na 
pożarcie.
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Drugie piętro. Nagle trzask, jakby coś pękło głęboko w trzewiach 
tej ruiny, dźwięk suchy i ostateczny jak łamana kość. Rozglądam się, 
ale widzę tylko zgliszcza i cienie, które bawią się w chowanego z moją 
latarką. Z sufitu, przez dziurę ziejącą jak rana postrzałowa, spada gala-
retowata kropla. Mikstura oleju, wody i brudu. Obserwuję, jak rozpry-
skuje się na posadzce, tworząc mały, czarny wszechświat. Każdy mój 
krok zostawia ślad w tym syfie. Pył unosi się, zagęszcza w powietrzu, 
a ja wciągam to cholerstwo do płuc, wiedząc, że ta martwota powoli 
osadza się we mnie na stałe.

Na ostatnim półpiętrze koczuje kolejny mundurowy. Jego sylwetka 
rozmywa się w mroku, jakby on sam stawał się częścią tego hotelu. 
Mundur nie chroni przed tym, co tu mieszka, przed tym beznadziej-
nym wyczekiwaniem na chwilę słabości. Patrzę na jego twarz, na każ-
dą zmarszczkę wyrytą przez apatię. Jego oczy to dwa wypalone ekra-
ny, nie ma w nich nadziei, nie ma pytań. On wie, że w tym mieście od-
powiedzi i tak nikogo nie ratują.

– Wejście na dach? – pytam.
– Tam. – Wskazuje ręką kierunek. – Stara szklarnia.
Szklarnia na dachu tego grobowca. Świetny dowcip.
Kiwam głową bez słowa.
 
Docieramy do drzwi.  Kieruję  wzrok na  metalową klamkę. Moja 

dłoń, mimo że niepewna, wyciąga się, ale nie od razu jej dotykam. Za-
trzymuję się. To nie odruch. To coś innego, coś, czego nie potrafię 
wytłumaczyć.

– Będziesz się modlił do tych drzwi?
– Spieprzaj.
– Serio, wyglądasz, jakbyś zaraz miał uklęknąć i zacząć cmokać tę 

klamkę w oczekiwaniu na cud.
– Lepiej klęczeć, niż stać jak dureń i się gapić.
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– Czyli teraz jestem durniem?
– Ty to powiedziałeś, nie ja.
– Pieprz się, Howard.
Gdy ją chwytam, chłód przenika moje palce. Dociskam. Napieram. 

Zawiasy odpowiadają oporem na moją siłę. Zgrzyt. Metalowe drzwi 
drgnęły o milimetr, a dźwięk zaczyna rezonować w powietrzu niczym 
paznokcie szorujące po tablicy.

– Śniadanie ci nie weszło, czy jak? – Dean parska, patrząc na moją 
walkę z materią.

– Zrób to sam, skoro jesteś taki cwany.
– Ledwo się trzymam, ale przynajmniej nie robię z siebie idioty.
– Ty byś ich nawet nie ruszył, gdybyś miał w ręku laskę dynamitu.
Wdech, wydech. Przyciągam nogi i z całej siły dociskam barkiem. 

Zawiasy trzeszczą. Drzwi w końcu ustępują z lekkim, przeciągłym ję-
kiem, który przypomina skowyt starego zwierzęcia, które zdało sobie 
sprawę, że każdy kolejny ruch tylko pogłębia ból. Wilgotny podmuch 
w końcu przynosi świeże powietrze, rozpraszając smród wewnątrz.

Krople bębnią w dach, pryskają na boki, nie dając chwili wytchnie-
nia. Odgłos przypomina miliony drobnych uderzeń w te same miej-
sca, jak nieustający szept, który przenika przez skórę. Specjalistyczne 
światło lamp, zimne i surowe, ślizga się po powierzchni, odbijając się 
w wodnych zagłębieniach.

Technicy w tych swoich białych kombinezonach wyglądają jak sta-
do sterylnych hien żerujących na trupie nocy. Ich zakapturzone syl-
wetki zlewają się z szarością mgły, a kroki, choć ciche, niosą się w tej 
pustce nienaturalnie głucho. Nie zważają na wodę spływającą im po 
twarzach i maskach. Cienie wokół nich tańczą nieśpiesznie. Każdy ich 
ruch zostawia plamę, która natychmiast znika pod kolejną kroplą.

Deszcz, ten bezlitosny skurwiel, zmywa ostatnie dowody z radosną 
obojętnością. W kałużach tonie prawda, a deszcz zaciera przeszłość 
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szybciej, niż oni są w stanie ją zabezpieczyć.
Na krawędzi dachu stoi szklarnia. To już nie miejsce. To skarlała 

narośl, pasożyt wrośnięty w ciało budynku. Wygląda jak pomnik po-
stawiony ku czci rozkładu. Szkło to teraz matowa powierzchnia, pełna 
pęknięć. W niektórych miejscach cała szyba wyleciała, pozbawiając ją 
resztek sensu. Ta konstrukcja nie odbija światła, ona je pożera, dła-
wiąc każdy promień w swoich czarnych trzewiach. Korozja przeżarła 
metalowy szkielet do szpiku, zrastając się z budynkiem w jeden wielki, 
ropiejący strup. Spróbuj go zerwać, a cały ten pierdolnik rozpadnie ci 
się w rękach, odsłaniając tylko więcej ciemności.

Drzwi? Jeśli kiedyś w ogóle istniały, to teraz są tylko fantomowym 
bólem tego wejścia, powidokiem po świecie, który miał jeszcze jakieś 
zasady. Wchodzę w tę ruinę, a każdy mój krok to wyrok wydany na 
rozbite szkło. Chrzęst pod butami brzmi jak mielenie zębów, a powie-
trze uderza w płuca fetorem starej ziemi i zaawansowanego gnicia. To 
zapach zapomnianych krypt, w których czas zdechł i nikt nie pofaty-
gował się, by go pochować. Roślinność, dzika i chora, wpełzła na sto-
ły, dusząc je w uścisku, który nie ma w sobie nic z życia. Te uschnięte 
pnącza wyglądają jak szponiaste dłonie potępieńców, zastygłe w ostat-
nim, desperackim geście.

W samym sercu tego rozkładu, na ołtarzu z przegniłej ziemi, leży 
ona… kobieta. Twarz zastygła w wyrazistym spokoju, jakby pozwoliła 
sobie na chwilowy odpoczynek. Grymas na jej  ustach nie jest tym, 
który można zobaczyć na twarzy osoby zadowolonej, ale taki, który 
pozostaje po czymś, czego nie da się cofnąć, nie da się naprawić.

Uśmiech jest wykrzywiony, nienaturalny, nieproszony. Wypełniony 
udręką, która z trudem próbuje udawać beztroskę. Przypomina porce-
lanową maskę arlekina.  Gładką, nieruchomą, z tym przymuszonym 
uśmiechem, który można kupić w sklepie z koszmarami albo, co gor-
sza, w gabinecie osobliwości.
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Skóra na policzkach jest gładka, pozbawiona każdego śladu życia. 
Spoczywa na niej blask, ale to nie połysk zdrowia. To efekt cudzych 
rąk, które zadbały o każdy szczegół. Włosy, czarne jak atrament, nie 
są już miękkie, ale sztywne, splątane z resztkami liści. Przylegają do 
skóry, nieruchome, jakby były połączone z nią na stałe. Każde pasmo 
wydaje się pozbawione lekkości, zbyt nieznaczące, by ktoś chciał się 
nimi zająć.

Sukienka? To po prostu czarna dziura w kształcie ubrania. Materiał 
nie tyle ją okrywa, ile pożera, zlewając się z mrokiem tak skutecznie, 
że ofiara wydaje się jedynie cieniem rzuconym przez samą śmierć na 
ten betonowy dół.

Jednak to nie sukienka przyciąga uwagę.
Nie włosy.
Nawet nie ta chora sceneria. To pozycja.
Sztywna, nienaturalna. Ułożona starannie, niemal teatralnie, jak po-

stać w martwym przedstawieniu. Ręce rozłożone w taki sposób, który 
wyklucza przypadek. Palce ma lekko rozstawione, jakby jeszcze chwilę 
temu czegoś dotykały.

Głowa odchylona. Usta lekko uchylone. Brak w nich przestrzeni na 
dźwięk. Nie zdążyła krzyknąć, a może wcale tego nie chciała. Oczy są 
zamknięte, ale nie wyglądają na przekonane, że to już koniec. Ciało, 
choć martwe, zdaje się czekać. Na coś, czego nie będzie. Na moment, 
który już minął. Albo nigdy nie istniał. Zamrożone w swojej ostatniej 
chwili. Uwięzione w pamięci śmierci. Widziałem już sporo. Za dużo, 
by jeszcze wierzyć w jakikolwiek porządek tego świata. Ciała porzuco-
ne, zostawione w pośpiechu, zapomniane. Niektóre z nich rozczłon-
kowane, inne brutalnie zbezczeszczone, pozbawione wszystkiego, co 
mogłoby je kiedyś określać. Żadne z nich nie zachowało resztek god-
ności. Śmierć jest brudna, chaotyczna. To coś, co nie daje się okieł-
znać. Jest jak burza, której nie sposób przewidzieć ani kontrolować.
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Tylko że tu… w tej scenie coś nie pozwala mi spokojnie oddychać. 
To nie jest zbrodnia, to manifest. Coś, co nie ma w sobie przypadko-
wości ani zawirowania. Jest jak pokaz siły jak wyraz czyjejś władzy. 
Brakuje tu chaosu. Brakuje tego pośpiechu, który towarzyszy zwykłe-
mu morderstwu. Jest tylko chłodna kalkulacja, gdzie każda czynność 
ma swoje miejsce i cel. I to milczenie, które wręcz wrzeszczy. Pochła-
nia dźwięk, każdą emocję, tłumiąc wszystko wokół. Jakikolwiek szcze-
gół, każda linia ciała, kąt, w którym leży, mówi o zdominowaniu.

To przestało  być  ciałem.  Stało  się  elementem większego planu. 
Eksponatem, uwięzionym w szklanej witrynie. Jest dziełem sztuki, któ-
re bezlitośnie obnaża prawdę, zmuszając nas do zrozumienia czegoś, 
czego jeszcze nie potrafimy nazwać.

Co to jest? Tego jeszcze nie wiem. To wiadomość, zaszyfrowana na 
martwej tkance, której nie wolno zignorować. Kobieta stała się nośni-
kiem, a śmierć zaledwie jednym z puzzli w układance, którą ktoś celo-
wo rzucił nam pod nogi.

Nagle klik. Błysk flesza przecina ciemność, chwilowo wypełniając 
pomieszczenie blaskiem, a przez tę krótką chwilę wszystko staje się 
wyraźniejsze, bardziej rzeczywiste. Świat zostaje zalany białą pustką, 
tylko po to, by po chwili wrócić do swojego naturalnego stanu: szaro-
ści, brudu i tej dusznej atmosfery.

Kryminalistyk wkracza w swoje rytmy, porusza się szybkim, pew-
nym krokiem. Ręce działają na autopilocie, nie ma zaskoczenia, nie 
ma niepokoju. To jest praca, którą wykonuje codziennie. Każdy detal 
musi zostać uchwycony, każdy moment musi zostać zatrzymany na 
zdjęciu. Klik. I kolejny błysk. Na moment wszystko nabiera ostrości. 
Ciemna otchłań odsłania rąbek swojej tajemnicy, zaprasza, by poznać 
coś, czego nie powinno się nigdy zobaczyć. Zanim zdążę się oswoić, 
znów nadchodzi półmrok, wszystko znika w cieniu, a pytania pozo-
stają bez odpowiedzi.
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– Elegancko to wygląda – rzuca Parker. Ten facet ma empatię za-
rdzewiałej puszki po konserwach. Elegancja to ostatnie, co przycho-
dzi mi na myśl.

– Mamy coś? – pytam.
Parker przesuwa językiem po zębach, wzdycha.
– Na razie? Nic konkretnego.
Czeka na kolejne pytanie, więc je zadaję.
– Tożsamość ustalona?
– Jeszcze nie. Nie miała przy sobie dokumentów ani telefonu.
– A miała cokolwiek?
– Kartę…
– Kredytową? – pytanie wychodzi automatycznie.
Kręci głową.
– Chyba do tarota. Trzymała ją w ręku.
Patrzy na mnie, czekając, aż coś powiem. Tylko że nic nie przycho-

dzi mi do głowy.
– Co dokładnie?
– Coś z zegarem. Nie znam się na tym.
Coś mi zaczyna zgrzytać, jak mechanizm, który odmówił dalszej 

współpracy. Tarot to wróżby, mistyka, fatum. A to miejsce jest zupeł-
nie inne. Tu nie ma miejsca na metafizykę ani sny.

– Kto ją znalazł?
Parker odkłada aparat, mierzy mnie spojrzeniem.
– Oficjalnie? Nikt.
Marszczę czoło.
– Nikt?
– Ktoś zadzwonił na numer alarmowy, podał adres i powiedział, że 

zostawił ciało. Potem się rozłączył.
– Zostawił? – powtarzam wolno. – Jak paczkę?
– Tak podano w zgłoszeniu.
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– Kto miałby tu przychodzić? Bezdomni? Złomiarze?
– W taką pogodę? Wątpię – odpowiada.
– Numer da się wyśledzić w systemie?
– Wszystko jest w rejestrze.
Zaciskam szczękę. Ten, kto dzwonił, nie natknął się na ciało. On je 

tu przyniósł, a potem wyreżyserował cały ten chory spektakl.
– Jakieś ślady? Odciski? Cokolwiek?
– Nic, co by nam pomogło. Żadnych oczywistych tropów. Ktoś po 

sobie posprzątał. Jeżeli chodzi o kartę, to będzie do waszej dyspozycji 
po południu, a nawet i szybciej.

Wracam wzrokiem do ofiary. To nie jest zwykła martwa twarz. To 
magnes, który wciąga mnie w głąb jej udręki. Przełykam ślinę, ale to 
nie pomaga. Gęstniejąca w gardle gula dusi mnie tak samo, jak ten wy-
muszony, porcelanowy uśmiech, który zdaje się drwić ze mnie.

Do szklarni wchodzi Mercer. Jej obecność jest jak fałszywy akord 
uderzony  w  samym  środku Eroiki Beethovena,  jakby  heroiczny 
marsz nagle zamienił się w piskliwy, drwiący dźwięk.

Wbrew wszelkim oczekiwaniom Mercer nie ma na sobie klasyczne-
go, profesjonalnego stroju, który pasowałby do kogoś, kto zawodowo 
grzebie w cudzych nieszczęściach. Dziś wystąpiła w jasnej, zdecydo-
wanie zbyt jasnej, sukience w kwiaty. Te pstrokate, wrzaskliwe kolory 
tną mrok szklarni jak zardzewiałe ostrze. To wzór, który pasuje do 
nadmorskiego kurortu, do słońca, którego nie widzieliśmy od kilku 
dni, a nie do tego cmentarza roślin i wilgotnego smrodu degeneracji. 
Mercer wygląda jak kolorowy defekt na czarno-białym zdjęciu z kost-
nicy. Ten widok nie przynosi nadziei, on tylko bardziej uwypukla total-
ny bezsens wszystkiego, w czym tkwimy po uszy.

Patrząc na nią, nigdy bym nie zgadł, że ta kobieta jest specjalistką 
od katalogowania zwłok. Ma w tym doświadczenie, owszem, ale jej 
strój krzyczy, że na chwilę zapomniała, w jakim bagnie przyszło nam 
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żyć. Do tego te włosy. Miedziana, rozczochrana szopa upięta byle jak, 
jakby przed chwilą wypadła z łóżka. Coś w tym wszystkim sprawia, że 
jej wygląd wydaje się maską, którą założyła, by ukryć swój prawdziwy 
stan. Gdy wchodzi, nie patrzy na ciało z typową obojętnością. Jej oczy 
są przesadnie szeroko otwarte. Stara się nie przeoczyć żadnego szcze-
gółu. Mimo że zachowuje spokój, coś w jej postawie zdradza zmęcze-
nie. Jej ramiona są lekko opuszczone, kroki powolne. W końcu łaska-
wie zauważa naszą obecność, a jej wzrok mówi wyraźnie: wy też tutaj? 
Jaka szkoda, że jeszcze nie leżycie obok niej.

– Przepraszam was, jestem dziś wyjątkowo rozkojarzona. Najpierw 
skończyła mi się kawa, a potem przez pięć minut szukałam kluczy, 
które miałam w kieszeni.

Pauza,  krótka  i  wymowna, podsuwa myśl,  że  jej  słowa  nie  mają 
związku z tym, gdzie jesteśmy i co właśnie robimy. Głos ma technicz-
ny, rutynowy, ale jej twarz mówi, że nie jest tu w pełni obecna.

Wzdycham, niby przypadkiem, ale Dean i tak obraca głowę. Nie 
rozumiem jednego: jak ktoś taki może zajmować się zwłokami? Czy ona 
ma jakieś poczucie wagi sytuacji? Czy to tylko moja frustracja? Osta-
tecznie  to  nie  ma żadnego znaczenia,  ale… coś  w tym wszystkim 
mnie drażni. To chyba jej sposób bycia. Wszystko, co tu się dzieje, nie 
robi na niej żadnego wrażenia. Martwe ciała traktuje jak coś obcego, 
niewartego uwagi.

Dean, który nigdy nie potrafi usiedzieć spokojnie, wskazuje na nią 
palcem, a w jego głosie słychać już tę ironię, którą z siebie wydusza.

– I to ona ma ustalić, co się tu wydarzyło?
– No tak, bo pan Howard Laamesth’on i pan Dean Harlow zawsze 

zaczynają dzień od bycia chodzącymi ideałami – odgryza się Mercer, 
nawet na nas nie patrząc.

– Dla niej to już bez znaczenia – mówi Dean.
– Dlaczego?
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– Bo to jej ostatnia noc.
– Mówisz to tak, jakbyś już ją sprzedał. Może w takim razie powin-

nam wprowadzić do swojej oferty zwłoki na wynos?
– Niezły biznes – rzuca z ironią.
Słucham tego festiwalu żenady i czuję, jak pulsuje mi skroń.
– A może skupcie się na tej, której naprawdę nie przeszkadza nasza 

obecność? – podsumowuję ostro, patrząc na nich oboje.
Mercer patrzy na nas z obojętnością godną kogoś, kto od lat jada 

śniadanie w towarzystwie otwartych klatek piersiowych. Mruczy coś 
pod nosem, cicho, niewyraźnie. Z początku myślę, że to przekleństwa 
rzucone pod naszym adresem, ale w jej słowach nie ma nienawiści. To 
szept beznamiętny i suchy jak szelest starego pergaminu. Zanim zdążę 
zapytać, mówi dalej:

– Dobrze, spójrzmy na naszą ofiarę – rzuca, jakby zapraszała nas 
do obejrzenia pękniętej rury w piwnicy.

Zaczyna naciągać  lateksowe rękawiczki.  Guma skrzypi  złośliwie, 
rozrywając martwotę szklarni. Każdy jej ruch jest tak powolny, wypra-
ny z jakiegokolwiek napięcia. Mercer nie czuje ciężaru tej chwili, bo 
dla niej śmierć to tylko kolejna biurokratyczna przeszkoda w drodze 
do domu. Kuca obok ciała, a ja widzę w jej oczach czystą, krystaliczną 
apatię. Jednym, niemal brutalnym w swojej niedbałości ruchem odgar-
nia mokre włosy z twarzy dziewczyny. Jej palce suną po zimnej skórze 
szyi i nadgarstków z nudną pewnością siebie. Nie szuka życia… szuka 
jedynie potwierdzenia, że rozkład postępuje zgodnie z harmonogra-
mem. Krzywi się na chwilę, ale to tylko lekki grymas, przypomina bar-
dziej odruch niż reakcję na coś naprawdę nieprzyjemnego.

– Co ją zabiło? – wyduszam z siebie.
Wzdycha. Unosi brwi i patrzy na mnie, jakby tłumaczyła dziecku, 

że świat jest niesprawiedliwy. Celebruje to milczenie, karmiąc się moją 
narastającą irytacją.
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– Nie wiem – odpowiada w końcu.
Może powinna spytać kart tarota, skoro już jesteśmy w klimacie.
– A można konkretniej? – warczę.
– Eh… Jeśli coś tu jest, nie zobaczymy tego gołym okiem.
Cudownie. Krążymy wokół tego samego.
– Czyli zabieracie ją na sekcję? – pytam, choć to pytanie retorycz-

ne, puste jak obietnice ratusza.
– Nie ma innej opcji. Trzeba to sprawdzić dokładniej. Na razie nie 

mam pojęcia, co wam powiedzieć. Zgadywać też nie chcę.
Nie mam pojęcia… Smakuję te słowa w myślach. To nie jest  tylko 

przyznanie się do niewiedzy. Bardziej odsunięcie problemu na później. 
Obserwuję Mercer, próbując wyczytać z niej cokolwiek. Tylko że nic 
tam nie ma. Tylko rutyna, ale może tak właśnie powinno być? Może 
przychodzi ten moment, kiedy albo się oddzielasz, albo zaczynasz śnić 
o tych twarzach po nocach. Jak ja…

– Cierpliwość nie jest twoją mocną stroną, co? – rzuca Dean, prze-
ciągając się jak znudzony kot.

Mercer nie reaguje. Wciąga powietrze nosem, marszczy brwi. Coś 
w jej wyrazie twarzy się zmienia.

– Czujecie to? – jej głos jest cichy, ale pełen napięcia.
Patrzę na nią, nie do końca wiedząc, o co jej chodzi.
– Co?
Bierze kolejny wdech, smakując powietrze, próbując wyłowić z nie-

go coś konkretnego.
– Słodki zapach… ale w ten zły sposób. Jak przejrzałe owoce. Ze-

psuty miód. Coś, co kiedyś pachniało dobrze, ale teraz… gnije.
To zapach kłamstwa. Tak właśnie pachnie inscenizacja, kiedy usiłu-

je udawać tragedię.
Dean przewraca oczami, po czym teatralnie wciąga powietrze.
–  Nic nie czuję – po chwili dodaje. – Może tego nie widzisz, ale 
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wszystko tutaj jest zgniłe. Co nie Parker?
Technik kiwa głową i wraca do robienia zdjęć.
Mercer przygryza wargę. Nie wygląda na przekonaną. Palce, scho-

wane w lateksowych rękawiczkach, zaciskają się kurczowo, jakby stara-
ła się powstrzymać od sięgnięcia po coś, czego nie powinna dotykać.

– Może mi się wydawało – mruczy w końcu, ale w jej tonie nie ma 
cienia pewności.

Sięgam do kieszeni, wyciągam papierosa. Stukam nim w zapalnicz-
kę. Pstryk. Płomień rzuca krótką, ciepłą smugę światła. Zaciągam się 
mocno. Dym gryzie w płuca. Nie kaszlę. Dawno przestałem.

– Co myślisz? – pytam Deana.
Rozgląda się  leniwie po szklarni.  Brudne szyby,  splątane rośliny, 

cienie wciskające się w kąty jak obecność, która na coś czeka. I ona. 
Leży bez ruchu jak lalka starannie ustawiona przez kogoś, komu spra-
wiło to chorą satysfakcję.

– Zbyt przemyślane – odzywa się w końcu. – Ktoś chciał, żebyśmy 
znaleźli ją dokładnie w takim stanie.

– Tylko po co?
Dean ponownie spogląda w stronę ofiary, na jej rękę odchyloną jak 

w teatralnym geście.
– To wszystko jest… popieprzone – mówi cicho, z lekką niepew-

nością. – Wygląda na starannie zaplanowaną ekspozycję, a nie miejsce 
zbrodni.

Czuję, jak papieros parzy mnie w palcach. Strzepuję popiół, wy-
puszczam dym. Unosi się, rozmywa w półmroku.

– Myślisz, że to przedstawienie? – dopytuję.
Dean nie odrywa wzroku od ciała.
– Nikt tak nie umiera.
Ma rację. Śmierć to zazwyczaj bełkot, krew i gówno, a nie symetria 

i estetyka. Ta poza, ta kompozycja… to jest chore. Czuję, jak kark mi 
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sztywnieje. Ten instynktowny sygnał, że właśnie wdepnęliśmy w coś, 
co nas przerośnie.

– Bez dwóch zdań – przyznaję, gasząc peta butem. – Ale na razie 
mamy więcej pytań niż odpowiedzi.

– Zbieramy się?
Nie protestuję. Nic tu nie gra. A jednak… ktoś to zaplanował.
Odwracamy się i ruszamy, a z każdym następnym krokiem szkło 

coraz głośniej zgrzyta pod butami.
Ponownie znajdujemy się w tym przeklętym hotelu. Gdzieś w po-

łowie drogi coś słyszę. Zatrzymuję się na ułamek sekundy, nasłuchu-
jąc dalszego planu. Wiatr? Szczur? A może coś innego? Dean nie re-
aguje. Może nie słyszał. Może nie chce słyszeć.

Idziemy dalej, mijając kolejne korytarze. Światło latarki nie nadąża. 
Rozlewa się po ścianach, po czym niknie w ciemności. Drzwi pokoi są 
zamknięte. Na ich powierzchni widać niezliczone ślady dłoni. Smugi 
kurzu, zarysowane dotykiem. Kiedyś ktoś je otwierał, ale teraz już nikt 
nie chce o nich pamiętać.

Idę pierwszy. Jeszcze chwila. Kilka sekund. Wreszcie odetchnę po-
wietrzem, które nie śmierdzi  stęchlizną i  rozkładem. W holu zwal-
niam, wtedy kątem oka dostrzegam coś… Zegar. Ten, który wisiał tu, 
kiedy wchodziliśmy. Stary, przy recepcji. Dalej wisi, ale… wskazówki 
tym razem są ustawione na 2:07. To coś znajomego, choć nie potrafię 
tego nazwać. To jak echo czegoś, co wydarzyło się dawno temu, ale 
wciąż nie pozwala o sobie zapomnieć.

– Howard? – głos Deana wyrywa mnie z zamyślenia.
Mrugam.
– Co?
– Co jest? – Dean staje obok, nawet nie patrząc na zegar. – Stoisz 

tu i gapisz się w ścianę, jakbyś dostał udaru.
Nie komentuje. Wzruszam ramionami.
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Wychodzimy. Drzwi zamykają się za nami cichym trzaskiem. Na 
moment zamykam oczy. Wciągam powietrze. Mimo oczekiwań to nie 
zmywa obrazu, który wciąż mam przed oczyma. W głowie kręci się ta 
scena: ciało w szklarni, ręce ustawione jak rekwizyt, gotowe do odegrania swojej 
roli. Wszystko  zaplanowane, scenografia  przygotowana.  Teraz  tylko 
czekać na sygnał. Powinienem już zacząć klaskać?

Wypuszczam dymiący oddech.
– Potrzebuję kawy – stwierdzam.
– Myślałem, że karmisz się cynizmem i złymi decyzjami – rzuca to 

z ironicznym uśmiechem, ale w jego głosie słychać zmęczenie.
– Tak. Do północy. Teraz potrzebuję kofeiny.
Strząsam krople z płaszcza. Dean idzie za mną.
– Myślisz, że coś znajdziemy o tej porze? – pyta.
– Może. W najgorszym razie zostaje stacja benzynowa.
– Świetnie. Paliwo rakietowe w plastikowym kubku.
Kofeina to jeden z moich olejów napędowych. Nie piję kawy dla jej 

gorzkiego smaku. Piję ją, żeby nakarmić silnik, który ledwo dycha pod 
żebrami, tylko po to, by przepchnąć ten złom przez kolejną noc, oszu-
kać  czas.  Bo  u  mnie jutro zawsze  nadchodzi  zbyt  wcześnie,  zawsze 
smakując tak samo, jak dzisiaj.

Odwracam się do niego.
– Wolisz zostać i pić deszczówkę z dachu? – warczę na niego.
– Masz rację, te pomyje brzmią jak luksus.
Miasto patrzy we mnie tymi swoimi czarnymi ślepiami niczym cy-

klop. Nie ma w nim współczucia, jest tylko jedna szklana źrenica, któ-
ra czeka, aż mrugnę pierwszy.

– Od trzech dni dzień omija to miasto szerokim łukiem – mówię.
–  Mrok  wszystko  spowalnia.  Ludzie  zamykają  sklepy  wcześniej, 

inni siedzą w swoich czterech ścianach. Tylko stacje benzynowe udają, 
że nic się nie zmieniło.
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– Boją się tak samo, ale ktoś musi sprzedawać to cholerne paliwo.

Siadamy w samochodzie. Silnik budzi się do życia. Wypełnia mrok 
monotonnym pomrukiem, który staje się tłem dla ciszy między nami.

Odjeżdżamy, zostawiając za sobą zniszczoną sylwetkę hotelu oraz 
puste okna, które teraz przypominają setki martwych oczu. Stary par-
king, zarośnięty chwastami, które walczą o ostatni centymetr kruszą-
cego się betonu, powoli niknie w skondensowanej mgle.

Gdy po raz ostatni spoglądam w lusterko, martwy szkielet Crume-
natic Rebuss migocze w czerwieni świateł stopu. Półmrok wylewają-
cy się z wnętrza budynku nie zostaje jednak w tyle… Zdaje się peł-
znąć za nami po szosie, jakby to miejsce nie było już tylko budowlą, 
lecz głodnym organizmem, który właśnie wypuścił nas ze swoich łap 
tylko po to, by rozpocząć polowanie na czarownice.

Przez ułamek sekundy widzę w jednym z okien na piętrze, tam, 
gdzie nie powinno być już nikogo, bladą, nienaturalnie długą dłoń.

Unosi się powoli, z namaszczeniem, jakby znała wagę gestu lepiej 
niż my jego konsekwencje. Palce są zbyt cienkie, zbyt spokojne, nie 
należą do ciała, które wciąż podlega prawom ciepła i krwi.

W tym krótkim ruchu jest coś obrzędowego, jak znak dany tym, 
którzy zostali już wybrani. Powietrze twardnieje, a milczenie zapada 
tak głęboko, że aż bolą uszy.

To nie jest ostrzeżenie.
To błogosławieństwo naszej drogi do piekła.
Drogi bez powrotu.
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Echo wśród Arkanów
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Miasto w zawieszeniu, między snem a śmiercią. Neony pulsują jak 
powolne uderzenia serca, rozmyte przez wodne zawirowania. Koloro-
we światła odbijają się w kałużach, migoczą, drżą w rytmie mijających 
samochodów. Kilka sylwetek przemyka pod parasolami. Ostatnie noc-
ne autobusy toczą się ospale, połykane przez głębię czerni. Okna od-
bijają twarze ludzi, którzy nie śpią, nie odpoczywają, tylko przemiesz-
czają się bez celu.

Mijamy zamknięte bary, z oknami przybrudzonymi kurzem, gdzie 
plastikowe krzesła wciąż stoją  nieruchomo po ostatnich bywalcach. 
Przygaszone witryny sklepów z niedbale przyklejonymi kartkami z na-
pisem zamknięte. Jedne tylko na noc, inne na zawsze. Punkty usługo-
we, których nikt już nie potrzebuje. Wypłowiałe godziny otwarcia za-
pisane na taśmach, których klej  dawno stracił siłę.  Niektóre z tych 
miejsc są martwe od dawna, ale wciąż mają nadzieję, że ktoś do nich 
jeszcze wróci.

Dean w milczeniu bębni palcami o kolano. Równomiernie, mecha-
nicznie. W głośnikach radio szepcze coś o nadchodzącym arktycznym 
froncie, ale przecież zimno już tu jest.

– Nic tu nie ma.
– Może coś znajdziemy dalej? – rzucam.
–  Ostatnia  stacja  wyglądała,  jakby ją  zamknęli  razem z  końcem 

świata. – Dean przeciera twarz dłonią. – Banner jest za rogiem.
Patrzę na niego z powątpiewaniem.
– Serio? Banner? Tam jeszcze coś działa?
– Chyba że masz lepszy pomysł?
Nie mam.
Zjeżdżam na pobocze, gaszę silnik. Przez chwilę siedzę bez ruchu, 

ręka nadal na kluczyku, palce spięte.
Wdech, wydech.
Dean pierwszy otwiera drzwi. Chłód przenika do środka, wciskając 
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się w zakamarki ubrań, zderzając się z resztkami ciepła, które nagro-
madziło się  w aucie.  Mruczy coś pod nosem. Nie jestem w stanie 
stwierdzić, czy to przekleństwo, czy tylko westchnienie zmęczenia.

Wychodzę za nim na ten zaduch. Pogoda na zewnątrz tylko udaje, 
że odpuszcza. Teraz po prostu zmienia taktykę, zamieniając powietrze 
w mokrą szmatę, którą ktoś wciska mi do gardła. Ulica wydaje się pu-
sta, ale to też złudzenie. Gdzieś w oddali echo kroków, szum silnika. 
Podmuch wiatru uderza nagle, szarpie ulotkami przyklejonymi do ta-
blicy ogłoszeń. Fruną jak wyrwane strony z dawno zamkniętej historii. 
Wirują przez krótki moment, zanim opadną na ziemię, rozmoczone, 
bezwartościowe.

Podnoszę głowę. Great Ten Banner. Nazwa tak samo pretensjo-
nalna, jak cała ta dzielnica, która od trzech dni udaje, że brak słońca 
to tylko przejściowa awaria, a nie wyrok. Światło szyldu drży w ciem-
ności, błękitny poblask rozlewa się po chodniku, koślawiąc cienie. Nie 
muszę widzieć reszty. Wiem, gdzie jesteśmy.

Drzwi otwierają się z lekkim oporem, zawiasy wydają się zbyt zmę-
czone, by działać bez protestu. Mały dzwoneczek brzęczy krótko jak 
system alarmowy w kostnicy. Ciepło otula nas od razu. Lepka fala, 
która przykleja się do skóry. Pachnie jedzeniem, ale nie tym świeżym. 
To zapach tłuszczu wchłoniętego w ściany, przypalonej kawy, której 
zapach kojarzy się bardziej z warsztatem samochodowym niż z kuch-
nią.  Coś  jeszcze.  Nuta  trudna  do  uchwycenia,  niemal  niepokojąca. 
Pleśń? Nie jestem pewny, czy chcę znać prawdę. Z głośników wycieka 
coś, co udaje muzykę. To nie jest jazz. To dźwięk rozpadającej się na-
dziei puszczony w pętli.

Za ladą stoi kelnerka. Wygląda, jakby ktoś ją tu postawił dziesięć lat 
temu i zapomniał wyłączyć. Opiera się o blat tak sztywno, jakby jej 
kręgosłup już dawno zamienił się w zardzewiały pręt. Twarz ma kolor 
i fakturę tynku w publicznym szalecie. Lakier na paznokciach jest od 
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dawna  odpryśnięty,  a  fartuch  dawno już  przestał  być  śnieżnobiały. 
Gapi się gdzieś w przestrzeń, ignorując nas z taką pasją, że niemal 
czuć jej pogardę do wszystkiego, co jeszcze ma tętno. Patrzę na ze-
gar. 5:11.  Sekundnik  drga,  bije  głową  w  mur,  próbuje  przeskoczyć 
na 5:12 i przegrywa tę walkę co każdą sekundę, jakby czas, podobnie 
jak krew w jej żyłach, całkowicie zakrzepł.

Głęboko w trzewiach lokalu, gdzie światło jarzeniówek ledwo do-
ciera, ktoś siedzi pochylony. Dłonie oplatają kubek jak ostatnią kotwi-
cę, trzymając się resztek ciepła. W kącie, przy oknie zasłoniętym bru-
dem, tkwi para. Nie dotykają się, ich wzrok mija się gdzieś w pustce. 
Milczenie, zbite jak olej z tego lokalu, dawno temu zastąpiło słowa. 
Ona gapi się w szybę, jakby szukała tam świata, którego już nie ma. 
On w skupieniu skubie krawędź butelki kciukiem, jakby to mogło co-
kolwiek zmienić. Dziadek przy ladzie pochyla się nad talerzem. Je po-
woli, liczy każdy kęs. Nie ze skąpstwa, raczej z ostrożności, kto nie 
jest pewien, czy to nie jego ostatni posiłek. Twarz poorana zmarszcz-
kami, dłonie drżące, ale uparte. Raz po raz oblizuje wargi, starając się 
zatrzymać smak na dłużej. Dwa stoliki dalej siedzi tirowiec. Telefon 
trzyma go w miejscu lepiej niż hamulec ręczny. Twarz ma martwą od 
ekranu, dłoń skostniałą na kubku zimnej kawy. W jego oczach nie ma 
już nic poza asfaltem, który wyżarł mu duszę niezliczoną ilością bez-
sensownych mil w trasie. Nad wszystkimi wisi to samo uczucie. Zmę-
czenie.  Brak tu pośpiechu,  nie ma ekscytacji.  Są tylko godziny bez 
końca, noc ciągnąca się w nieskończoność, jak zimna kawa, której nikt 
już nie chce dopić.

Krzesła skomlą pod naszym ciężarem, jakby samo zniedołężnienie, 
które tu przywlekliśmy, ważyło więcej niż tonę. Za barem tkwi kelner, 
niski, wychudzony żylak, którego lata w tej dziurze wyżłobiły go ni-
czym kwas w wapieniu. Skóra na jego czaszce jest napięta jak mem-
brana na tamburynie, a rysy nie mają już nic wspólnego z młodością.
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Oczy to dwie bryły lodu, w których wygasło ostatnie żywe spojrze-
nie. Facet działa na autopilocie, mechaniczny ochłap odliczający se-
kundy do końca zmiany, która prawdopodobnie trwa od dekady.

Menu to żart. Tutaj nikt niczego nie wybiera. W karcie figuruje tyl-
ko zmarnowany czas o smaku zaprzepaszczonych szans.

– Dwie kawy – rzucam, nie czekając na powitanie. – Czarne.
Nalewa. Automat zamknięty w ludzkiej skórze. Żadnego zbędnego 

ruchu, żadnego: dzień dobry.  Mam wrażenie,  że gdyby przestał lać tę 
czarną lurę, po prostu rozsypałby się w proch. Może on jest częścią 
inwentarza, przyśrubowany do podłogi razem z ekspresem?

Biorę łyk. Gorzka, palona, czarna jak ta pieprzona noc i równie 
nieprzyjemna.

Dean stuka palcami o ceramikę, wybijając rytm niepokoju.
– To coś więcej niż zwykłe morderstwo – mruczy.
Mrużę oczy, pozwalając goryczy osiąść na języku.
–  Każde morderstwo to tylko morderstwo. Jedynie statystyka ro-

śnie. Tyle.
– Ta wiadomość… nie podoba mi się ta karta.
– Nie musi ci się podobać.
Jednak w głowie wciąż mam tamtą szklarnię. Ten obraz nie chce 

spłynąć do ścieku razem z resztą porannych wspomnień.
– To było… dziwne – wykrztusza w końcu Dean.
– Wszystko jest dziwne, kiedy przyjrzysz się wystarczająco długo.
– Nie. – Kręci głową. – To jest inne.
Obracam w dłoni paczkę papierosów.
– Może.
–  Może? Cholera, Howard! – Wybucha, a jego głos tnie duszne, 

przesiąknięte tłuszczem powietrze baru jak zardzewiała piła. – Karta 
tarota przy zwłokach ułożonych jak na ołtarzu, a ty mi tu serwujesz 
swoje może?
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Wyciągam ostatniego papierosa. Pstryk. Płomień zapalniczki tańczy 
w półmroku jak ognisko na pogrzebie. Zaciągam się głęboko, czując, 
jak toksyczny dym wypełnia płuca, oferując tę nędzną namiastkę uko-
jenia. Wypuszczam go powoli. Szare smugi rozlewają się wokół nas, 
tworząc barierę między nami a tym beznadziejnym lokalem. To już nie 
jest nałóg. To awaryjny system podtrzymywania złudzeń.

– Może to nic. Może to manifest jakiegoś psychopaty, który naczy-
tał się bzdur – słowa smakują gorzej niż ta kawa. – Skąd, do cholery, 
mam wiedzieć, czy to symbol, czy tylko ktoś bawi się naszym kosz-
tem, Dean? W tym mieście prawda to towar deficytowy, a my nawet 
nie mamy drobnych.

Zaciągam się ostatni raz, tak głęboko, że czuję, jak żar wypala mi 
resztki instynktu samozachowawczego. Próbuję zatopić w tym papie-
rosie wszystkie wątpliwości, jakby ten kawałek zwiniętego tytoniu był 
jedyną rzeczą, która powstrzymuje mnie przed rozpadem. Wątpliwo-
ści jednak nie znikają, one po prostu zwęglają się we mnie, zostawiając 
w środku jałową, czarną dziurę. W świetle dogasającego żaru moje 
dłonie wyglądają jak u nieboszczyka, a popiół opadający na podłogę 
przypomina zmielone kości tych wszystkich pechowców, którzy zosta-
li tu na zawsze.

– Komisariat? – pyta Dean. Głos ma płaski, retoryczny, jakby od-
czytywał wyrok, który zapadł dawno temu.

Zamiast odpowiedzi kiwam tylko głową.
 
Wciągam ręce głębiej w płaszcz, próbując otulić ciało przed zim-

nem przenikającym do kości. Chłodne, dłużące się godziny nie sprzy-
jają niczemu. Wiatr tylko potęguje wrażenie, że czas nie tylko zwolnił, 
a na zawsze utknął w tym miejscu.

Droga przed nami jest nierówna, wyżłobiona przez lata intensyw-
nego ruchu i zapomnienia, rozciąga się jak martwy organ. Przydrożne 
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drzewa stoją niczym milczący strażnicy, ich gałęzie szeleszczą w rytm 
podmuchu wiatru, ale nic się nie rusza. Są tylko ten zgrzytający odgłos 
gumy o asfalt, który wydaje się jedynym świadkiem naszej podróży.

Każdy zakręt, każda nierówność na drodze to nic więcej niż echo 
czegoś, co zawsze tu było. Wszystko zbyt ciemne, by dostrzec jakieś 
szczegóły. Te same obdrapane kamienice i wymięte reklamy, które led-
wo się trzymają na wiekowych ścianach, pogięte szyldy, które powinny 
dawno zniknąć. Może przed laty mogłyby być jakimś symbolem, ale 
teraz? Teraz to tylko zmarszczki, które na stałe wpisały się w twarz 
tego miasta. Każda spękana ściana to zapisana trauma. Miasto nie ma 
już skóry, ma tylko te głębokie bruzdy, w których zbiera się brud i na-
sza niemoc.  Papierowe śmieci  pełzną po chodnikach,  klejąc  się  do 
nich,  zostawiając  po  sobie  strzępy  niegdyś  kolorowych  ogłoszeń. 
Deszcz, który spadł chwilę wcześniej, zmiękczył je do granic możli-
wości, tworząc małe kulki błota. Wdeptane, zlepione w bezkształtną 
masę, którą już trudno rozróżnić.

Dean mówi, wpatrzony w szybę:
– Miałem nadzieję na coś więcej, ale teraz widzę, że nie mamy nic.
– To się okaże, kiedy dowiemy się, kim jest ofiara.
– A jak się nie dowiemy?
– To będziemy mieli jeszcze mniej niż nic. Dno pod dnem.
–  Powiem ci, że przynajmniej jesteś konsekwentny w pierdoleniu 

głupot – prycha, zerkając na mnie z tym swoim tanim cynizmem.
Zaciskam dłonie na kierownicy, aż palce zaczynają drętwieć, stara-

jąc się nie dać wyprowadzić z równowagi.
– A ty w wymyślaniu teorii, które nikogo nie obchodzą.
– Tyle wystarczy, jeśli potrafisz wyciągnąć z tego coś sensownego.
– I co takiego wyciągnąłeś? – pytam.
– Wystarczy wiedzieć, gdzie patrzeć – uśmiecha się krzywo.
– No tak, bo ty zawsze wszystko widzisz, Sherlocku.
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– Nie wszystko. Tylko to, co ma znaczenie.
– Super – rzucam. – Czyli nic.
 
Podjeżdżam do nocnego sklepu, który zdaje się częścią tej samej 

zapomnianej rzeczywistości. Silnik pulsuje głuchym rytmem, odzwier-
ciedlając fakt, że w tym miejscu nie liczy się klasa ani szybkość, tu li-
czy się tylko to, czy maszyna dociągnie do kolejnego skrzyżowania, za-
nim ostatecznie wypluje tłoki. Bez papierosów ten dzień się rozpad-
nie. To fundament mojej piramidy, nie zdrowia, a przetrwania. Kiedy 
nie mam nic innego, co mogłoby mnie trzymać w pionie, to właśnie 
ten drobny gest, zapalenie papierosa, staje się czymś więcej niż tylko na-
wykiem. To chwilowa stabilność, która w tym świecie jest najbliżej ja-
kiegokolwiek poczucia kontroli. Z każdym wstrząsem nadwrażliwości 
w ciele, każdą pustką, która miota się w mojej głowie, ten mały mo-
ment jest moją stabilizacją.

Wchodząc do sklepu, widzę, jak żarówki nad kasą mrugają w leni-
wym rytmie. Tutaj wszystko tkwi w martwym punkcie, a powietrze 
wypełnia zapach stęchłych paczek chipsów i taniego napoju gazowa-
nego, którego nikt o zdrowych zmysłach nie powinien pić. Sięgam po 
paczkę fajek. Wiem, że to nie to, co zwykle kupuję. To jak wybór mię-
dzy kulą w potylicę a nożem pod żebro. Podchodzę do kasy, rzucam 
kilka monet. Wychodząc, resztę zgarniam bez liczenia. Kroki, ciche, 
odległe, odbijają się od brudnych ścian. Giną w zapomnianych koryta-
rzach. Światło latarni na zewnątrz rzuca ledwie wystarczający blask, by 
cokolwiek zarysować w tej ciemności.

Kilka minut później jesteśmy pod komisariatem. Parking jest nie-
mal pusty, jakby to miejsce zniknęło z mapy tego przeklętego miasta. 
Kilka radiowozów stoi samotnie. To już nie są maszyny. To skamienia-
łe bestie z żelaznego lasu, które kiedyś pilnowały granic świata, a te-
raz wyłącznie rdzewieją, czekając na ostateczny moment, na ostatni 
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zmierzch. Ich wypłowiałe emblematy są jak starte runy na grobow-
cach. Nikt już nie pamięta ich znaczenia, a jedyne, co w nich pozosta-
ło, to milcząca historia upadku, której nikt nie odważy się odczytać, by 
nie obudzić demonów przeszłości.

Światło nad progiem to ostatnia iskra na ołtarzu Hestii, która nie 
ma już siły karmić nadziei tego miasta. To puls umierającego boga po-
rządku. Dogasa, rzucając drżące cienie na nasze twarze. Kiedy zgaśnie 
całkowicie, nie zostanie nam nic poza ciemnością, w której prawo sil-
niejszego jest jedynym kodeksem, jaki przetrwał.

To miejsce nie żyje. Trzyma je tylko inercja, mechanizm, który raz 
uruchomiony kręci się sam, nie zwracając uwagi na zmiany wokół. Ze-
wnętrzna powłoka budynku gnije jak coś, co traci sens istnienia. Wi-
dać tu ślady przeszłości, których nikt już nie zmyje. Pożółkłe plamy, 
otarcia, odpryski farby. Mury są zwiotczałe, gotowe rozsypać się na 
drobne kawałki. Patrząc na nie, czuję ten sam rodzaj lęku, który mu-
siał towarzyszyć ludziom pod murem Maria, gdy kamień zaczął kru-
szeć, odsłaniając żywe oko, ukrytego w środku kolosa. To nie beton 
pęka. To puszcza iluzja bezpieczeństwa. Jak to miasto, które umiera na 
raty, powoli, z dnia na dzień. Rdzawe poręcze, powyginane kraty. Ktoś 
próbował się dostać do środka. Albo wyrwać. Tylko pytanie brzmi: kto 
byłby na tyle głupi, żeby dobrowolnie tu wejść?

Dawniej ten budynek udawał, że ma znaczenie. Dziś to tylko relikt 
przeszłości,  zniszczony,  zapomniany  jak  zardzewiała  brama prowa-
dząca donikąd. Kiedyś wchodziło się tu z poczuciem, że robi się coś 
wielkiego. Pierwszy raz w mundurze? Duma buzowała w żyłach wraz 
z każdą miną mijanych ludzi. Wtedy to był symbol…

Teraz? Ten mundur to tylko kawał szmaty, która z każdą godziną 
staje się cięższa, nasiąka brudem i beznadzieją, aż zaczyna paraliżować 
ruchy. To nie tarcza, to cholerne brzemię. Wbija cię w ziemię i pilnuje, 
żebyś nigdy z niej nie wstał.
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Spojrzenia na ulicy też się zmieniły. Nie ma w nich podziwu, tylko 
obojętność. Chłód oraz niechęć. Czasem pogarda, którą czujesz na 
plecach, zanim jeszcze zdołasz przejść obok. Gdy mijasz ludzi, jedni 
odwracają wzrok, nie zauważając cię. Inni patrzą, ale nie patrzą, jakbyś 
był im coś winien. Coś, czego nie jesteś w stanie im dać. Nieważne, ile 
byś się starał, to nie wystarczy. To coś, co po prostu się wie. Lepiej nie 
zwracać uwagi i iść dalej, nie oglądać się, nie pytać o nic. Bo kiedy sta-
niesz, poczujesz to jeszcze mocniej.

Coś we mnie wyje, żeby uciekać, póki jeszcze odróżniam własne 
imię od numeru odznaki. Uciec przed tym toksycznym powietrzem, 
które z każdym wdechem wypala mi resztki człowieczeństwa, ale nie 
ucieknę. Nie mam dokąd. Wchodzę tam jak skazaniec, który sam do-
myka za sobą drzwi do celi. Moja wolność zakończyła się w momen-
cie, w którym uwierzyłem, że naprawdę mogę coś zmienić.

Dotykam klamki. Jest lodowata jak serce Mercer. W środku wita 
mnie ta sama nędza. Ściany o nikotynowym odcieniu, z palety brud-
nych żółci i przygaszonych brązów, choć palenie jest od dawna zaka-
zane. Tylko że tu, w tym miejscu, zakazy mają małe znaczenie. Każdy, 
kto wchodzi, już ma swoje własne prawo, które zatarło wszystko, co 
mogłoby je ograniczyć. Sufit wisi nad nami w grobowym milczeniu, 
trzyma się na miejscu tylko siłą przyzwyczajenia. Płaty farby zwisają 
jak zwłoki ciem, gotowe spaść na głowę w każdej sekundzie.

Praca w tym miejscu to czysty masochizm, codzienne biczowanie 
się świadomością własnej bezużyteczności. Powietrze jest syropowate, 
zaciska się na gardle jak pętla, nie dając szansy na żaden głębszy od-
dech. Jeśli tak wygląda ostoja sprawiedliwości, to piekło musi być na-
prawdę luksusowym miejscem.

Dyżurny za ladą wygląda jak zjawa. Zgarbiony, twarz nieprzyjemnie 
blada, jakby słońce zapomniało go ogrzać przez kilka ostatnich mie-
sięcy. Rozczochrany, oczy podkrążone jak po trzech nieprzespanych 
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nocach. Patrzy, ale nie widzi. Dryfuje gdzieś między snem a realnością, 
nie potrafi rozróżnić, która z nich jest bardziej bolesna. Jego spojrze-
nie jest puste, nie oczekuje niczego. Nie zadaje pytań. Nie chce po-
znać odpowiedzi. To miejsce wymaga tylko milczącej akceptacji.

W tle rzęzi ekspres do kawy. To nie jest urządzenie, to mechanicz-
ny pacjent na oddziale intensywnej terapii, który błaga o odłączenie 
aparatury. Charczy, krztusi się, kaszle czarną mazią. Każda kropla to 
walka. Ta ciecz nie zapowiada żadnego ratunku, ona smakuje jak sku-
mulowane  rozczarowanie  z  całego  tygodnia,  przepuszczone  przez 
brudny filtr beznadziei.

Za oknem noc nie czeka na zaproszenie. Wpełza do środka, roz-
gaszcza się w kątach, wymazuje resztki kolorów. Zna drogę, zawsze ją 
znajdzie.  To  jej  miejsce,  część  mroku,  który  nieustannie wypełnia 
przestrzeń, zamieniając każdą chwilę w bezczasową ciemność.

 
Siadam przy biurku. Nie po raz pierwszy i z pewnością nie po raz 

ostatni. Przecieram dłonią po blacie. Kurz osiada na skórze, wciska się 
pod paznokcie. Wydaje się, że każda cząstka tego brudu jest tu od za-
wsze. Zagnieździła się w strukturze miejsca. I chociaż to wszystko jest 
pełne zapomnienia, nigdy się nie wymazuje. Najświeższa rzecz tutaj? 
To właśnie ten cholerny ekspres do kawy, który i tak działa tylko wte-
dy, gdy ma na to ochotę.

Gdy włączam komputer,  wentylatory obracają  się  powoli,  wzdy-
chając kurzem. Mózg maszyny mieli zera i jedynki bez najmniejszego 
przekonania. Dysk twardy wyje z rozpaczy, głowice szorują po taler-
zach,  a  procesor dławi się  ostatnimi cyklami przy akompaniamencie 
piszczącego BIOS-u. To agonia krzemu. Ta maszyna wie, że to ko-
niec, ale wciąż karmi mnie nędzną iluzją działania, zupełnie jak ten 
cały komisariat, jak to całe pieprzone miasto.

Czekam. Ekran miga. I nic. Klik.  Zero reakcji.  Czekam dalej,  ale 
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cierpliwość mi się kończy. Myszka ląduje na blacie. Najpierw z impe-
tem. Drugi raz z wściekłością. Maszyna stęka. Może po prostu nie ma 
już siły. Tak jak wszystko wokół. Każdy element, każda maszyneria, 
która kiedyś działała sprawnie, teraz tylko dusi się, walcząc ze sobą. 
Tak jak ludzie. Tak jak te budynki. Kiedyś pełne życia, a teraz… stoją, 
pokryte kurzem, przeżarte przez czas i  zniechęcenie.  Żaden z tych 
mechanizmów nie ma już energii, by wstać z kolan. Mimo to nie ustę-
pują. Wciąż się trzymają, na granicy wytrzymałości, walcząc z własną 
degradacją. Wszystko tutaj jest takie samo. I nigdy się nie zmienia.

Słyszę krótki, cichy śmiech. Wszystko to wydaje się jednym wiel-
kim żartem. Nie pytam, co go tak bawi. Wiem. W końcu prostuje się, 
przeciera twarz dłonią, wzdycha.

– Dobra, geniuszu techniki, może jednak ci pomogę, zanim całko-
wicie rozpieprzysz ten złom.

Kręcę głową, sięgam po papierosa.
– Rób, co chcesz.
Pstryk. Leniwy dym unosi się i oplata znak zakazu palenia w kpią-

cym rytmie.  Czerwona dłoń na piktogramie wyciąga się w niemym 
sprzeciwie, a następnie znika w szarym kłębie. To ironiczne jak bar-
dzo mnie to nie obchodzi.

Telefon wibruje. Krótko. Dwa razy. Potem znowu. Sięgam po nie-
go, zerkam na ekran: Parker. Nie czekam. Odbieram.

– Laamesth’on.
– Mam dla ciebie coś ciekawego. – Głos jest zmęczony, szorstki.
– Mów.
– Ofiara to Sinéad Worthime – mówi. – Była notowana, więc szyb-

ko ją znaleźliśmy.
Nazwisko odbija się w mojej głowie jak echo w pustym korytarzu. 

Znajome do bólu, lecz nie potrafię go umiejscowić. Czasem po prostu 
takie rzeczy wracają jak zlepek wspomnień, które się nie sklejają. Jak 
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obrazy z własnego życia, pomylone z cudzymi.
– I ta karta… – dodaje. – Możecie ją zabrać. Odciski są tylko jej.
Siedzę bez ruchu. Patrzę na ekran, który właśnie postanowił zga-

snąć. Dym snuje się leniwie tak jak myśli. Karta. Tylko jej odciski. Nie 
wiem, co gorsze, kiedy nie masz odpowiedzi, czy kiedy dostajesz od-
powiedź, której nie chcesz.

– Tylko jej? Jesteś pewny?
– Sprawdziliśmy dokładnie. Żadnych innych śladów.
– Użyto rękawiczek?
– Nic na to nie wskazuje. Jeśli ktoś jej ją dał, musiał być ostrożny.
– To dziwne.
– Wiem. Dobra, zabierzcie kartę. Może wy coś z niej wyciągniecie.
– Jasne. Dzięki.
Połączenie się urywa.
Wciągam powietrze, z delikatną nutą kurzu i wilgoci, która ściskają 

w płucach. Odwracam się do partnera.
– Sinéad Worthime. Coś ci to mówi?
– A powinno?
– Jeżeli jej nie zabiłeś, to nie.
– Można mi wiele zarzucić, Howard, ale koneserem sztuki to ja nie 

jestem. – Oparcie krzesła skrzypi pod jego ciężarem. – Co to w ogóle 
za nazwisko? Francja? Niemcy? Norwegia? Te klimaty?

– Dobra. Musimy sprawdzić, kim była, zamiast zgadywać.
– Więc po jaką cholerę mnie pytasz? – rzuca Dean.
– Po to, żebyś przestał w końcu myśleć o kolejnym drinku.
– Super. Nie wiedziałem, Howard, że robisz tu za inspektora pracy.
– Mam z tego certyfikat. Skoro już wiesz, to bierz się do roboty.
 
Złom zacina się na raporcie, mieli dane. Kursor miga, zawieszony 

w chwili decyzji, która nie chce nadejść.
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Dopiero po kilku minutach ekran w końcu się rozjaśnia. Przesu-
wam palcami po chropowatych klawiszach. Dźwięk stukania jest zna-
jomy, niemal monotonny, krąży w jednym, niezmiennym rytmie.

 
Imię i nazwisko: Sinéad Worthime

Rok i miejsce urodzenia: 5.12.1974. Irlandia, Dublin
 
– To jeszcze dziewczyna… Ile miała? Dwadzieścia siedem lat?
Podnoszę wzrok. Patrzę na niego jak na dziecko, które właśnie zja-

dło kawałek plasteliny.
– Ty chodziłeś na matematykę, czy tylko pod szkołę?
– Co?
– To, że ona miała dwadzieścia dziewięć lat. Nie siedem.
Widzę, jak trybiki w jego głowie próbują się zazębić. Kuleczka my-

śli w końcu odbija się od jednej ściany do drugiej i…
– Zauważyłeś może, od której jestem dziś na nogach?
– Tak, od piątku. I co, Nobla mam ci dać?
– Lepiej skup się na raporcie, zanim go napiszę ci na czole – syczy.
Wracam do ekranu z uśmiechem, który sam się pisze pod nosem.
 

Zawód: Artystka
Wyroki: Brak

Wykroczenia: Posiadanie substancji nielegalnych
Długi skarbowe: Brak

 
– Już nie taka wzorowa obywatelka – mruczę.
Czuję oddech na karku. Za blisko. Próbuję nie reagować, ale z każ-

dą sekundą wyczuwam na plecach coraz bardziej narastające napięcie. 
Dean zagląda mi przez ramię. Irytuje mnie to. Wpycha się, jakby miał 
coś do powiedzenia, ale nie mówi nic.
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Zerkam na godzinę. 6:33. Każda minuta ciągnie się jak guma.
Przewijam dalej.
 

Adres: Unvoiced Til Street 20, Apt 7b, Los Angeles
Telefon: Brak aktywnych numerów

 
Zatrzymuję się na tej ostatniej informacji.
– Brak numeru – mruczę.
Dean unosi brew.
– No i?
– No i to, że nikt nie żyje dziś bez telefonu. To nie średniowiecze.
– Może zmieniła i nie zaktualizowała w systemie.
– Może – powtarzam. – Ale jeśli miała nowy, to dlaczego nie poja-

wił się nigdzie przez ostatnie miesiące? Żadnych rejestracji, żadnych 
połączeń na jej nazwisko.

Dean wpatruje się w ekran, jakby próbował wyłowić coś, co mnie 
całkowicie omija.

– Ktoś go usunął?
– Albo nigdy go nie było – mówię, choć sam w to nie wierzę.
Analizuję te dane, ale to wszystko wydaje się zbyt powierzchowne. 

Nie pasuje mi to. Każdy ma numer. Każdy. Chyba że ktoś postarał się, 
żeby go nie było, wymazał wszystko jak ślady na brudnej szybie.

Notatka przy aktach:
 
Zatrzymana podczas rutynowej kontroli. Znaleziono przy niej środki odurza-

jące. Postępowanie zostało umorzone z uwagi na znikomą ilość i brak dowodów 
na zamiar handlu

 
– Nic szczególnego – stwierdzam.
Marszczy brwi, widać, że nie zgadza się z moją oceną sytuacji.
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– Samotna malarka? Nie brzmi jak ktoś, kto kończy w szklarni, jak 
jakaś lalka z kartą w dłoni.

Patrzę na zdjęcie z dowodu. Długie ciemne włosy, szczęka lekko 
wysunięta, ostre spojrzenie. Sinéad. Zbyt pewna siebie, jej wzrok ła-
mie wszystko, co staje na jej drodze. Widzę ją, a ona widzi mnie. Biała 
twarz na tle szarych linii, które od razu zaczynają zlewać się z tłem.

Klik. Strony ładują się z prędkością konającego żółwia. Ociągają się 
z ujawnieniem czegokolwiek istotnego. Kilka durnych wystaw. Więk-
szość to niszowy syf, cuchnący na kilometr pretensjonalnością i tą de-
speracką próbą nadania znaczenia czemuś, co nie ma żadnej trwałej 
wartości. Sztuka w świecie, który zdycha z głodu, to tylko kolejna for-
ma artystycznej nekrofilii.

– Nie miała z czego żyć – stwierdzam cicho.
– Może dlatego coś poszło nie tak? – mówi, nie patrząc na mnie.
 
Wydział budzi się do życia, co oznacza, że trupy zaczynają się ru-

szać. Kawa, monitory, kroki, dym papierosowy wijący się leniwie nad 
głowami. Zamiast myśli, to zapach staje się dominującym elementem, 
niedającym miejsca na nic więcej. Ktoś ziewa, ktoś klnie na kolejny 
obowiązkowy formularz.  Dzień jak co dzień,  poranny chaos,  który 
odgrywa się według tej samej choreografii beznadziei. Ktoś otwiera 
okno, a powietrze wślizguje się do środka. Niemal czuję, jak zalewa 
moje płuca. Noc zmienia się w dzień, ale tylko z nazwy.

Senność wgryza się głębiej. Czuję ją w każdej zmarszczce, w każ-
dym skurczu karku. To już nie jest apatia, to stan permanentny. Moje 
ciało skapitulowało, poddało się codziennej walce o normalność.

Cień sunie między biurkami, rzucając pytanie:
– Już od świtu na nogach?
Podnoszę brwi, nie podnosząc wzroku.
– Jeśli tak wygląda świt w twoim świecie, to ja wolę zostać w nocy.



62

Mężczyzna parska śmiechem, który brzmi jak suchy kaszel, i znika 
za rogiem. Gdzieś w tle telefon brzęczy, ignorowany przez wszystkich. 
Po co odbierać? I tak dzwoni tylko zło, nieszczęście albo ratusz. Stu-
kot klawiatur miesza się z rozmowami o tym, kto ma dyżur w sądzie, 
kto zawalił raport, pierdoły, które nie mają żadnego znaczenia. Nie 
wiem, co jest bardziej męczące. Cisza, która tu panuje, czy ten nędzny 
hałas udający życie.

Stos papierów na moim biurku to nic więcej jak tykająca bomba 
biurokracji. Każdy dokument to potencjalny wybuch, który lada mo-
ment rozpieprzy mi resztki zdrowia psychicznego.

Dean wraca z kubkiem kawy w dłoni.
– A dla mnie? – pytam, choć dobrze wiem, że odpowiedź mnie nie 

zaskoczy.
– Widzisz gdzieś tutaj pieprzony biały fartuch? – Wskazuje ręką na 

swoje ubranie, jakby był modelem na pokazie mody dla bezdomnych.
Wzruszam ramionami. Szkoda strzępić ryja.
Leniwie opada na krzesło, a jego sprawiają wrażenie opóźnionych. 

Gapi się w okno, szukając porządku tam, gdzie go nie ma, czyli w ten 
zalanym deszczem burdelu, który udaje miasto. Otwiera usta.

– No dobra. Co mamy?
Przeciągam się. Zmęczenie wbija mi się w kręgosłup jak rdzawy 

gwóźdź. Wciągam powietrze, wiedząc, że ból fizyczny to jedyne, co 
jest tu konkretne.

– Martwa artystka. Brak świadków. Brak motywu.
Dean unosi brew, pociąga łyk kawy. Niemal słyszę, jak ściska ku-

bek. Dźwięk tej czynności staje się niepokojąco głośny.
– Brzmi jak ślepy zaułek. Poza tym, że nie miała z czego żyć.
–  Oficjalnie tak – odpowiadam, choć to tylko kolejna półprawda, 

którą karmimy system, żeby przestał rzęzić.
Dean siorbie głośno, jakby chciał wydusić z tej kawy resztki sensu, 
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którego w niej nie ma. Patrzę na niego w milczeniu. Ignoruje mnie, 
celebrując każdą kroplę tej lury. W końcu wzdycha i odstawia kubek 
na blat z cichym stęknięciem, które nie pasuje do jego postawy.

– No co? – rzuca, czując mój wzrok na karku.
– Masz jeszcze język, czy już ci się rozpuścił w tej czarnej brei?
Prycha. Wraca do porannej benzyny, ale tym razem pije normalnie.
 
Kilka minut później drzwi ustępują, a w progu staje kobieta z tecz-

ką. Jej wejście jest jak rozkaz, precyzyjne, pewne. Zastyga na moment, 
skanując to wysypisko, które nazywamy miejscem pracy. To moment, 
w którym wszystko na chwilę zastyga. Jej obecność nie jest po prostu 
zauważalna. Ona niejako dominuje przestrzeń, wypełniając pomiesz-
czenie siłą, z którą się nie negocjuje, tylko jej ulega.

Codziennie ktoś wchodzi i wychodzi z tego komisariatu, ale ona… 
W czymś tkwi  różnica.  Jest  jak  ucieleśnienie  nieuniknionego,  które 
stanęło w progu, by przypomnieć mi, że każda zbrodnia ma swój cień, 
a każdy dług zostanie ściągnięty. To nie jest tylko obecność, to wyrok 
wydany przez samą jej postawę. Nieugiętą, pionową kreskę w świecie, 
który dawno stracił kręgosłup.

Strój  prosty,  elegancki,  stonowany.  Bardziej  to  cień  niż  ubranie. 
Czerń jest głęboka i absolutna, pochłania światło, nie odbija go. Do-
pasowany płaszcz o minimalistycznym kroju, opina ramiona i sięga do 
połowy łydek. Brak guzików czy widocznych zapięć, jakby był czymś 
naturalnym, częścią jej sylwetki. Pod spodem ciemna koszula z wyso-
kim kołnierzem, idealnie gładka, bez śladów zagnieceń. Jest spięta na 
mankietach niemal niewidocznymi spinkami. Spodnie w kant, wąskie, 
ale nie obcisłe, opadają prosto na eleganckie buty, niskie, matowe, bez 
żadnych ozdobników. Jest jedną z tych osób, które przyciągają uwagę, 
mimo że wcale tego nie próbują robić.  Jej  wzrok zdaje się  gardzić 
wszystkim, co nas otacza.
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Zgiełk rozmów, dźwięki  telefonów czy ciche klikanie w klawiatu-
rę… Cała ta codzienna dawka dźwięków nie ma teraz znaczenia. Nie 
widzę i nie słyszę niczego oprócz niej.

Podchodzi do dyżurnego, który wciąż mieli ozorem przez telefon. 
Rzuca kilka słów, a ten ludzki wrak, nie przerywając rozmowy, pokor-
nie kiwa łbem. Wskazuje palcem prosto na mnie jak oskarżyciel na 
skazańca.

– Laamesth’on? Tam siedzi.
Kobieta nie marnuje śliny. Czysta ekonomia słów, jakby każda syla-

ba kosztowała fortunę. Dźwięk jej kroków na twardym linoleum to 
miarowe uderzenia młota wbitego w moją czaszkę. To ciężar góry lo-
dowej, która płynie prosto na mój przeżarty rdzą kadłub. Przechodzi 
przez salę, ściskając teczkę i zatrzymuje się przy moim biurku. Napię-
cie zagęszcza się tak bardzo, że niemal czuję jego smak w ustach. Za-
pach kłopotów, których nie da się spuścić w kiblu.

– Detektyw Howard Laamesth’on?
Bez słowa unoszę głowę, patrzę na nią przez chwilę, starając się 

wyczytać coś z jej spojrzenia. Cokolwiek, co pozwoliłoby zrozumieć, 
kim naprawdę jest. Jednak jej twarz nie zdradza niczego. Ani surowo-
ści,  ani  ciepła.  Ani strachu, ani zainteresowania.  To nie jest  oblicze 
człowieka, to raport pogodowy zapowiadający wieczne zero absolut-
ne. Jest w niej coś dziwnego, jakby to, co się teraz dzieje, było nieistot-
nym epizodem w czymś znacznie większym. Nie ma w niej emocji, 
żadnej reakcji, która mogłaby powiedzieć, co naprawdę myśli.

Jej ciemne, proste włosy opadają na ramiona. Twarz ma ostre, wy-
raziste rysy. Jest jak marmurowy posąg, który ktoś ożywił tylko po to, 
by przekazał nam ostatnie namaszczenie. Jej oczy to dwa wyschnięte 
baseny. Brązowe, puste, z tym rodzajem głębi, w którą nie chcesz za-
glądać, bo wiesz, że nic nie oddaje spojrzenia. To otchłań, która nawet 
nie mruga.
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Czekam. Niech ona wykona pierwszy ruch w tym martwym tańcu. 
Kobieta stoi nieruchomo, niewzruszona jak skała, na której rozbijają 
się resztki mojej cierpliwości. W końcu, gdy milczenie zaczyna śmier-
dzieć trupem, otwiera usta:

– Przepraszam, nie przedstawiłam się. Nazywam się Alison Tugers. 
Pracuję w firmie zajmującej się analizą danych z zewnętrznych źródeł.

To, że mówi to tak zwyczajnie, nie zmienia faktu, że jej obecność 
wciąż nie daje mi spokoju. Może dlatego, że rzadko ktoś spoza moje-
go świata wkracza w tę przestrzeń.

– Poproszono mnie o pilne dostarczenie konkretnego zapisu roz-
mowy operatora numeru alarmowego.

Nie czeka na moją zgodę. Po co? W tym świecie nikt już o nic nie 
pyta. Otwiera teczkę, wyciąga płytę CD i kładzie ją na moim zasyfio-
nym biurku.  Ten kawałek plastiku lśni  wśród kurzu jak moneta na 
oczach nieboszczyka. Jej ruchy są płynne, wyćwiczone do obrzydliwo-
ści jak mechaniczny balet rutyny.

– To jest nagranie tej rozmowy.
Biorę płytę do ręki, obracam ją powoli w palcach. Jest zimna, nie 

ma w niej nic, co by przyciągało uwagę.
– Dzięki – mówię, starając się brzmieć naturalnie. Wychodzi mi to 

fatalnie.
– Jeśli będzie coś jeszcze, w czym mogę pomóc, proszę o kontakt 

telefoniczny. – Jej ton jest uprzejmy w ten sam sposób, w jaki uprzej-
ma jest instrukcja obsługi gilotyny.

Sięga do kieszeni i wyciąga wizytówkę.
– Jestem dostępna pod tym numerem.
Przytakuję, choć mam wrażenie, że to wszystko jest tylko kolejną 

formalnością, kolejnym gestem w tej układance, której nie rozumiem.
Kładzie wizytówkę na biurku i bez słowa, z taką samą pewnością, 

jaką weszła do tego pomieszczenia, kieruje się w stronę wyjścia.
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Drzwi zamykają się za nią, a ciszę, która po niej została, natych-
miast rozdziera śmiech Deana. Gość niemal spada z krzesła, trzęsąc 
się w tym swoim żałosnym napadzie wesołości. W jego oczach lśni 
ten rodzaj złośliwego błysku, który pojawia się tylko wtedy, gdy ktoś 
inny oberwie rykoszetem od życia.

–  Ty to masz styl, Howard. Jak nikt potrafisz czarować panienki. 
Prawdziwy amant z prosektorium – rzęzi, ocierając łzę, która pewnie 
jest jedyną czystą rzeczą na jego twarzy.

Rzucam  mu  spojrzenie,  które  powinno  go  zwęglić  na  miejscu. 
Marszczę brwi, czując, jak w środku wzbiera mi żółć. Wiem, co zaraz 
nastąpi. To ta jego mała, nędzna gierka. Szukanie zadry w moim pan-
cerzu, wywlekanie każdej słabości na wierzch, byle tylko poczuć się 
przez chwilę mniej martwym niż reszta tego wydziału.

– Co? – cedzę przez zęby, udając, że nie łapię tej jego prymitywnej 
ironii. – Co cię tak bawi?

Wzrusza ramionami, ale ten cyniczny uśmiech wciąż wykrzywia mu 
gębę. Nie odpuszcza. Nigdy nie odpuszcza, póki nie poczuje krwi.

– Widziałem, jak gapiłeś się na nią – mówi, a w jego głosie słychać 
czystą złośliwość. – Nieźle, Howard, nieźle. Widać, że nie jesteś tu no-
wicjuszem w branży beznadziejnych przypadków. Wyglądałeś, jakbyś 
zaraz miał ją zapytać o numer seryjny, a nie o nazwisko.

Przewracam oczami, czując, że każda sekunda tej rozmowy to mi-
nuta życia, której nikt mi nie zwróci.

Przyglądam się wizytówce. Niewielka, gładka, biała kartka:
 

QuantumStream Innovations
Alison M. Tugers Specjalista ds. Współpracy Zewnętrznej

Tel. 555-2478
E-mail: a.m.tugers@quantumsi.com
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– No dobra, koniec żartów. – Uśmiecha się szeroko. – Odpalaj pły-
tę, mój ty Romeo.

Zrzucam mu szybkie spojrzenie.
– Czy już dziś mówiłem ci, żebyś spieprzał?
Dean wzdycha, unosząc ręce w geście poddania, i w końcu przy-

myka jadaczkę. Przynajmniej na chwilę.
Wkładam płytę do napędu. Mechanizm rzęzi, trzeszczy i mieli pla-

stik z takim oporem, jakby próbował przeżuć ludzkie zęby. W końcu 
głośniki eksplodują ostrym, pojedynczym impulsem. Nie jest głośny, 
ale wystarczająco nagły, by poczuć go jak ukłucie pod mostkiem. Po 
nim pozostaje głuchota, milcząca, ale pełna napięcia.

–  Chyba załapało – rzuca Dean, a to jego wieczne, lekceważące 
rozbawienie sprawia, że mam ochotę rozbić mu ten cholerny monitor 
na głowie. – Kto by pomyślał, że to komputer stanie się twoim jedy-
nym życiowym partnerem.

Patrzę na niego, nie dając się rozproszyć. Uśmiecham się, a potem 
rzucam z minimalnym przekąsem:

– Czasem masz rację, Dean, ale rzadko tam, gdzie to istotne.
Wciskam play, zanim ta maszyna ostatecznie wyzionie ducha.
Na początku słychać tylko statyczny szum, cichy, nieprzyjemny jak 

elektryczność pełzająca po gołych przewodach. Po chwili nagranie się 
stabilizuje. Głos operatora przebija się przez foniczne zakłócenia.

– Służby ratunkowe, Los Angeles, jaki jest rodzaj zgłoszenia?
Milisekunda pustki.
Potem słowa.
Jednak to nie jest ludzki głos.
– …ćh…śh…a…n…
Dźwięk jest zniekształcony, przyduszony, wyciągnięty z jakiejś gar-

dzieli, która nie zna światła dziennego. Jest zbyt głęboki, nasycony tą 
dziwną wibracją, która sprawia, że żołądek wywraca mi się na drugą 
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stronę. Dean milczy, jego wzrok jest skupiony, nie wygląda na zszoko-
wanego, ale coś w jego oczach mówi, że i on to poczuł. Może tylko 
nie chce tego przyznać.

– Gdzie się pan znajduje? – pyta operator. Głos ma spokojny. Czy 
on jest głuchy? Czy ten system filtruje mrok tak skutecznie, że słyszy 
tylko to, co chce usłyszeć?

Znów to samo. Trzask. Skok w nagraniu. A potem…
– …hh…nie…szhhkl…a…rni…a…
To nie są słowa. To echo.
Słowo szklarnia rozciąga się  nienaturalnie,  jakby każda litera była 

nasączona czymś, co przypomina ludzką mowę tylko w ten sam spo-
sób, w jaki manekin przypomina żywego człowieka. Mam ochotę wy-
łączyć to gówno.

– Rozumiem, wysyłam patrol do hotelu. Jak się pan nazywa?
– …wa…ndo……thh…
Pojedynczy trzask. Potem koniec, lecz nie całkowicie.
To nie jest milczenie. To obecność. To oddech. Cichy, długi, prze-

ciągły wydech, który wysysa cały tlen z biura. Ktoś lub coś siedzi tuż 
przy mikrofonie, po drugiej stronie pustej linii. Czeka na zaproszenie.

Nagle z głośników wyrywa się pisk. Cienki, przeszywający, wwier-
cający  się  w czaszkę jak wiertło dentystyczne.  Przypomina dźwięk, 
który wydaje szklanka, kiedy przejedziesz po niej palcem.

Głośniki  milkną,  ale to wciąż  tam jest.  Nie  wiem jak,  nie  wiem 
gdzie, ale odbieram to wewnętrznie. To oddycha. I nie jestem pewien, 
czy to było nagranie, czy to właśnie nas słucha.

Dean wciska stop.
Dźwięk wciąż rezonuje w mojej głowie. Coś wewnątrz powtarza 

go w nieskończoność: hh…nie…szhhkl…a…rni…a…
– Co to, do jasnej cholery, miało być? – rzuca Dean, a w jego gło-

sie irytacja walczy z lękiem o to, kto pierwszy wymięknie.
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– Nie wiem – odpowiadam. To najszczersza rzecz, jaką powiedzia-
łem od tygodnia.

– Zakłócenia? – pyta, ale brzmi to, jak błaganie o jakiekolwiek ra-
cjonalne kłamstwo.

–  Dean,  kiedy  ostatnio  słyszałeś  zakłócenia,  które  brzmiały  jak 
cholerny oddech wciśnięty prosto w twoje ucho?

Nie wiem.
– Operator niczego nie zauważył – mruczy w końcu, czepiając się 

logiki jak tonący brzytwy.
– Może miał lepszy sprzęt? Może to, co słyszeliśmy, nie było prze-

znaczone dla niego, tylko skierowane prosto do nas.
Słowa zawisają w powietrzu.
– Nie! – ucina, zanim dodam coś więcej. – Howard, oszczędź mi 

tych paranormalnych bzdur. To tylko pieprzone nagranie. Technolo-
gia. Zawsze da się to racjonalnie wyjaśnić.

Mówi to pewnie, ale widzę, jak drży mu dłoń, gdy przeciera kark. 
Boi się,  że racjonalne wyjaśnienia skończyły się  razem ze światłem 
dziennym trzy dni temu.

–  Odsłuchujemy to raz jeszcze? – pyta, choć widać, że woli po-
łknąć własny język.

–  Szkoda czasu. Jadę po tę cholerną kartę do Parkera, a ty zała-
twiasz nakaz. Rusz tyłek.

– Poniedziałek rano, a ja muszę iść lizać tyłek szefowi? – prycha, 
ale przynajmniej wraca mu ten jego cyniczny instynkt przetrwania.

– Bo robisz to najlepiej w całym Los Angeles.
Dean przewraca oczami.
– Weź od razu tę płytę i daj Parkerowi do analizy. – Jego ton jest 

niemal  rozkazujący  jak  zawsze  wtedy,  kiedy  chce  zakończyć  temat. 
Przesuwa krążek po blacie z wyraźnym obrzydzeniem, jakby dotykał 
czegoś brudnego.
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Wychodzę. Pogoda niby odpuściła, ale to tylko złudzenie. Powie-
trze wisi nisko, mętne i brudne, a miasto wygląda, jakby desperacko 
próbowało złapać oddech przez szmatę nasączoną benzyną. Ten lepki 
osad po burzy czuję na każdym centymetrze skóry.

Macam kieszeń płaszcza. Paczka papierosów jest twarda i szorstka. 
Wyciągam jednego, wilgotnego od wszechobecnej pary. Wykrzywia się 
w moich ustach, jakby on też miał dość. Pstryk. Płomień zapalniczki 
drży na wietrze, odbijając się w smolistej kałuży u moich stóp. Ogień 
liże bibułkę, aż żar zaczyna wyżerać krawędzie. Pierwszy mach. Dym 
jest gorzki, gęsty, wypełnia mnie jak spóźnione wspomnienie lepszego 
życia. Nikotyna uderza do głowy. Jedyny dowód na to, że wciąż jesz-
cze coś czuję.

Idę do swojego Crown Vica. Kroki dudnią w tej martwej pustce, 
buty walą o beton z głuchym pogłosem. Otwieram drzwi, czując pod 
palcami znajomą, zimną krawędź metalu i tę jedną rysę. Pamiątkę po 
nocy, której wolałbym nie pamiętać.

Siedzenie jest twarde, skóra popękana jak moje sumienie. Wpaso-
wuję się w te wyżłobienia, które przez lata uformowały się pod mój 
ciężar. Przekręcam kluczyk. Osiem cylindrów budzi się do życia z ry-
kiem rozdrażnionego bydlęcia, które ma dość bycia zaprzęganym do 
tej furgonetki z trupami. Wentylacja rzyga starym kurzem i smrodem 
paliwa. Radio. Znowu jakiś przepity głos wyje o końcu świata.

Nagranie wciąż żre mi mózg, wgryza się w synapsy jak kwas.
Ten głos… to nie były ludzkie struny głosowe. To brzmiało jak 

coś, co uczyło się mówić, trawiąc cudze gardła. W tamtej chwili czu-
łem, że za tym dźwiękiem czai się otchłań, ale może Dean ma rację. 
Może to tylko pierdolona technologia, błąd w kodzie, zakłócenie, któ-
re ułożyło się w parodię oddechu. Chcę w to wierzyć, bo alternatywa 
oznacza, że noc przyniosła nam coś znacznie gorszego niż tylko brak 
słońca i trupa w szklarni.
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Jeszcze ta cała Tugers…
Jej  spojrzenie  miało temperaturę ciekłego azotu.  Sposób,  w jaki 

podała mi tę płytę, to nie była rutynowa dostawa. To był podarek od 
kogoś, kto dokładnie wie, co jest w środku. Co ona ukrywa pod tym 
płaszczem zrobionym z cienia? Kiedy mówiła, że może pomóc, nie 
brzmiało to, jak oferta, ale jak zaproszenie do gry, w której karty są 
już znaczone. I dlaczego jej obecność wciąż nie daje mi spokoju?

 
Wjeżdżam na główną ulicę. Neony rzucają światłem na mokry as-

falt, tworząc w kałużach konstelację sztucznych gwiazd na martwym 
niebie.  Na rogu jakiś  bezdomny sączy truciznę z papierowej  torby, 
skulony pod murem, jakby próbował się w niego wtopić.

Samochody wleką się leniwie, ich reflektory pełzną po bruku jak 
ślepe robaki. Na skrzyżowaniu wybucha czerwień. Ford warczy, wi-
bruje pod moimi dłońmi, gotów wyrwać się z tej pułapki. Mijają mnie 
ludzie, a raczej ich cienie pochowane w płaszczach, każdy zamknięty 
w swojej osobistej celi rozpaczy.

Przejeżdżam przez most. Stalowe barierki lśnią wilgocią. Rzeka po-
niżej jest czarna i nieruchoma jak olej. Skręcam w lewo, w stronę wy-
działu technicznego. Parking świeci pustkami, co tylko potęguje wra-
żenie, że świat właśnie się kończy, a my jesteśmy ostatnimi ludźmi, 
którzy nie dostali zaproszenia na pogrzeb.

 
Wysiadam. Z oddali dobiegają odgłosy silników, wściekłych klakso-

nów i cichych, bezosobowych rozmów. Razem tworzą ścieżkę dźwię-
kową miasta, które nienawidzi samo siebie. W szybie auta widzę odbi-
cie  budynku: biała  fasada,  lśniące  okna. Ktoś  tu  desperacko  próbuje 
utrzymać pozory cywilizacji, nakładając świeżą farbę na gnijące blizny 
konstrukcji. To miejsce ma swoje lata i swoje trupy, ale ktoś dba, by 
nie rozpadło się zbyt szybko.
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Na ścianie przy wejściu wisi krzywo metalowa tabliczka. Ma starte 
krawędzie, jakby czas próbował ją zjeść, ale czarny napis wciąż bije po 
oczach:

 
LABORATORIUM KRYMINALISTYCZNE SEKCJA B

 
Jeśli gdzieś w tym mieście można jeszcze rozłożyć mrok na czynni-

ki pierwsze, to właśnie tutaj.  Parker już na mnie czeka, a on kocha 
martwe dane prawie tak mocno, jak ja nienawidzę poranków. Identyfi-
kator lekko kołysze się na smyczy. Przykładam go do czytnika. Pik. 
Zamek puszcza. Drzwi otwierają się z cichym syknięciem, wpuszcza-
jąc mnie do środka. Natychmiast dostaję w twarz dawką orzeźwienia. 
Czystość aż drażni nozdrza. Metal, plastik, echo środków dezynfeku-
jących. Na ścianach oprawione plany budynku, jarzą się pod jasnym 
światłem. Tutaj nie ma miejsca na przypadek. Każdy element jest na 
swoim miejscu, jakby porządek był jedyną religią, jaka nam została. 
Monotonny szum systemów i ciche syczenie wentylacji zlewa się w je-
den mechaniczny szept, który zagłusza myśli. Mijam kolejne koryta-
rze. Krzesła pod ścianami stoją w równych rządkach. Warsztat Parke-
ra jest na samym końcu. Mleczne drzwi, za którymi światło jarzy się 
nieregularnie, jakby serce sekcji B miało arytmię.

Parker siedzi przy niskim biurku, pochylony nad jakimś otwartym 
urządzeniem niczym włamywacz nad sejfem, w którym zamiast złota 
są tylko cudze tajemnice. Kable wiją się między narzędziami jak lo-
giczne  pułapki,  a  drobne  śrubki  na  metalowej  tacce  wyglądają  jak 
szczątki cyfrowej ofiary. Na ekranie migają linie zielonego kodu, ale 
on na nie wcale nie patrzy, nie czyta danych. On wyłapuje błędy in-
stynktem. Parker nie naprawia sprzętu, wchodzi tam, gdzie system za-
kładał, że nikt nie wejdzie.

Zatrzymuję się przed nim, ale on udaje, że mnie nie widzi. Czeka.
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– Karta – rzucam krótko, nie mając siły na uprzejmości.
Nie odpowiada. Wstaje, prostując te swoje długie, pajęcze łapy. Się-

ga na górną półkę po czarne, matowe pudełko. Otwiera je z nabożną 
ostrożnością, dając mi czas, bym poczuł ciężar tego, co zaraz nastąpi. 
Kładzie kartę przede mną. Zerkam w jej stronę. Zwykły papierowy 
prostokąt, ale po latach w policji wiem, że najlepszymi kłamcami są 
właśnie pozory.

– Nic. Zero. Czysta jak sumienie noworodka – zaczyna Parker, ale 
w jego głosie słychać nutę chorobliwego podziwu. – Ubranie czyste, 
karta tak samo. Ten, kto ją tam zostawił, to pieprzony artysta. Wie-
dział dokładnie, jak wszystko wyczyścić. To nie jest robota amatora.

– W szklarni też nic? Żadnego włosa, odcisku?
– Powiem ci tak: to wygląda, jakby ona sama tam przyszła.
– Serio? – prycham, czując narastającą irytację. – Położyła się, na-

stępnie zdechła na zawołanie? To ma być twoja oficjalna wersja? To 
mam wpisać do tego pieprzonego raportu?

Wsuwam kartę do wewnętrznej kieszeni płaszcza. Jest zimna. Ten 
chłód przebija się przez materiał i dotyka skóry.

– Będziemy szukać dalej. – Parker wzrusza ramionami. – Ale bądź-
my szczerzy, pewnie gówno z tego wyjdzie.

Rzucam na stół płytę od Tugers. Krążek wiruje przez chwilę, lśniąc 
w jarzeniowym blasku, zanim znieruchomieje.

– Sprawdź też to. I przygotuj się na to, że ten dźwięk może ci się 
śnić po nocach. Jeśli jeszcze w ogóle sypiasz.

–  Co to jest? – pyta Parker, a w jego głosie słychać niechęć do 
wszystkiego, co nie jest czystym kodem.

– Nagranie rozmowy z potencjalnym zabójcą. Albo z czymś, co go 
udaje – rzucam, czując na plecach lodowaty dreszcz. – Sprawdź, czy 
ktoś przy tym majstrował. Jeśli to cyfrowe kłamstwo, masz je obnażyć.

Bierze płytę, obracając ją spokojnie w dłoniach, jakby dostał jakiś 
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rodzaj radioaktywnego opadu.
– To wszystko?
– Tak, na razie. Jeśli coś znajdziesz, daj znać.
Z Parkerem nie ma co gadać bez dowodów.
Odwracam się i wychodzę z tej sterylnej klatki prosto w ramiona 

nocy, która znów zaczęła na mnie rzygać drobnym, złośliwym opa-
dem. Krople osiadają na szybie Forda, rozmazując neony w drżące, 
krwawe smugi.

Drzwi  zatrzaskują  się  głucho,  odcinając  mnie  od szumu miasta. 
Włączam światło w kabinie. Nędzna, żółtawa żarówka ledwo omiata 
wnętrze. Wyciągam kartę. Papier wygląda na stary, lekko pożółkły, ale 
to oszustwo. Jest zbyt gładki, postarzony powierzchownie, by uśpić 
czujność. Przesuwam kciukiem po krawędzi. Jest nierówna, szarpana 
ręcznie, jakby ktoś wycinał ten wyrok w pośpiechu.

Wpatruję się w środek. Zegar. Popękana tarcza i wskazówki wygię-
te pod nienaturalnymi kątami jak połamane palce, które bezskutecznie 
próbowały zatrzymać sam czas. Cyfry rzymskie i symbole mieszają się 
w alfabet, którego nikt nie chciałby umieć czytać.

Im dłużej patrzę, tym bardziej mam wrażenie, że cienie postaci wo-
kół tarczy zaczynają drgać. Może to zmęczenie, może to ta pieprzona 
kawa, a może ta karta naprawdę żyje własnym, mrocznym życiem. Na 
dole, piasek. Zasypuje dolną część karty, wysypując się przez widocz-
ne szczeliny. Nie wiem, co to znaczy. I nie podoba mi się to.

Rzucam to gówno na siedzenie obok. Nie ma sensu zgadywać. Po-
trzebuję faktów. Zawracam płynnie, czując znajomy ciężar auta. Świa-
tła ulic rozmazują się na szybie, rwane pręgami wody, jakby miasto 
płakało nad własnym upadkiem.

 
Komisariat wita mnie swoją kakofonią, symfonią frustracji i bezna-

dziei. Dean tkwi przy biurku, wciśnięty w telefon tak mocno, jakby od 
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tego zależało jego życie. Jego wzrok jest rozbiegany, nieobecny. Wodzi 
palcem po wyszczerbionym rancie  kubka  z  zimną  kawą,  która  już 
dawno straciła smak. Dostrzega mnie i przyspiesza rozmowę.

– Tak – przytakuje, brzmiąc jak zdarta płyta. – Jasne. Dzięki, szefie.
Odkłada telefon. Krzesło skrzypi pod nim jak szubienica.
– Mam nakaz – rzuca z tym swoim cwanym uśmiechem.
– Dobrze, ale czemu dzwoniłeś?
Wzrusza ramionami, klikając coś na monitorze.
– Spójrz na to tak. To higiena pracy. To, że ty zawsze wyglądasz jak 

po tygodniu imprezy w kanale, nie oznacza, że ja mam ochotę oglądać 
gębę starego po nocy spędzonej przy whisky. To kwestia estetyki, Ho-
ward.

Patrzę na niego, czując, jak irytacja pulsuje mi w skroniach. Jego 
beztroska to tylko kolejna warstwa ochronna, którą nakłada na to ba-
gno, żeby nie zwariować.

–  Nie wierzę, że zadzwoniłeś tylko po to, żeby nie musieć z nim 
gadać twarzą w twarz.

– Powiedziałem, że jesteśmy w terenie i będziemy tego potrzebo-
wać, jak wrócimy. Kłamstwo to fundament skutecznej policji, nie wie-
działeś o tym?

Kręcę głową z lekkim politowaniem.
– Tak czy inaczej, cel osiągnięty, co? Stary jest w dobrym humorze. 

Albo po prostu chce mieć ten syf  z głowy. – Dean rzuca to z tą swoją 
lekką pogardą, która jest u nas walutą narodową.

– Może jedno i drugie – odpowiadam.
Opadam na krzesło. Stare, metalowe rurki jęczą pod moim cięża-

rem, ale jeszcze się trzymają. Wyciągam z kieszeni kartę i kładę ją na 
zasyfionym blacie.  Lśni  w świetle  jarzeniówek jak  coś,  co  wypluło 
samo piekło.

– Znasz się na tarocie? – pytam, nie odrywając od niej wzroku.
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Dean zerka na prostokąt papieru, pilnując się, żeby go nie dotknąć. 
Jakby to była próbka wąglika.

– Na czym? Howard, wyglądam ci na wróżkę z telewizji?
– No właśnie. Sprawdzę to w internecie. Może tam znajdę instruk-

cję obsługi tego szaleństwa.
– To ty baw się w egzorcystę, a ja idę rozprostować gnaty, zanim na 

stałe zrosnę się z tym biurkiem.
Odpalam Explorera. Maszyna przetwarza dane, dysk rzęzi, a ja cze-

kam, gapiąc się w kursor, który miga jak puls umierającego.
Wpisuję: lista kart tarota. Klik.  Pierwszy wynik to ściek dla fanów 

ezoteryki: fioletowe  tła,  gówniane  amulety  i  obietnice  szczęścia  za  jedyne 
9,99$. Cudownie. Prawda zawsze jest ukryta pod grubą warstwą bro-
katu i kłamstw.

Mielę  te  informacje  wzrokiem.  Siedemdziesiąt  osiem kart. Wiel-
kie Arkana, Małe Arkana. Symbole losu, przeznaczenia i inne bzdury 
dla ludzi, którzy nie potrafią pogodzić się z tym, że rządzi nami przy-
padek i grawitacja.

Wielkie Arkana: Głupiec, Mag, Kapłanka, Kochankowie… Dwadzieścia 
dwie karty. Punkty zwrotne. Jakieś ezoteryczne cholerstwo, które ma 
tłumaczyć, dlaczego twoje życie to ruina.

Niżej Małe Arkana. Pięćdziesiąt sześć kart. Buławy, Kielichy, Mie-
cze,  Denary.  Codzienność  opisana  obrazkami.  Dziesięć  numerów, 
cztery figury.

Zatrzymuję się i patrzę na to, co leży przed moją ręką. Popękana 
tarcza zegara… te dziwne, wygięte wskazówki… cienie postaci, które 
zdają się drgać, gdy nie patrzysz na nie bezpośrednio.

Wracam do listy.
Głupiec. Stoi nad przepaścią. Nie wiem, czy to odwaga, czy po pro-

stu brak mózgu. Może zaraz spadnie i skończy się ta zabawa.
Kochankowie. Spleceni w cieniu. Ich twarze to tylko plamy mroku, 
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ale wyglądają bardziej, jak ofiary wypadku niż para w ekstazie.
Rydwan.  Dwa konie  rwą  w różne  strony.  Totalny  paraliż.  Chaos 

przebrany za ruch. Ten wóz nigdzie nie pojedzie tak jak to miasto.
Przewijam dalej,  czytając  te  bzdury  o  uniwersalnych symbolach, 

przeznaczeniu i kosmicznym rezonansie, który rzekomo ma naprawić 
moją pustą lodówkę i jeszcze pustsze życie. Wyszukiwarka karmi mnie 
nadzieją skrojoną pod naiwnych internautów, mieląc archetypy Jun-
ga na papkę dla zdesperowanych. Każda karta, od Maga po Śmierć, zo-
stała tu pozbawiona głębi i sprowadzona do roli prostej ilustracji, byle 
kupić naklejkę na zderzak samochodu. To wygląda jak darmowa prób-
ka szamponu wklejona do kolorowej gazety. Obietnica luksusu, która 
starcza na jedno mycie i zostawia po sobie tylko puste opakowanie.

Wracam wzrokiem do mojego znaleziska. Moja karta nie pasuje do 
tego cukierkowego obrazka z internetu. Nie ma tu świetlanej przyszło-
ści ani nowych możliwości.  Jest  tylko ten zegar  z  powykręcanymi wska-
zówkami, który wygląda, jakby czas oszalał.

Stukam palcem w papier. Jest zimny i niepokojąco gładki.
– Czym ty, do cholery, jesteś? – mruczę do pustego biurka.
Ktoś to musiał spreparować. Tylko po co? Jaki chory umysł zadaje 

sobie tyle trudu, żeby stworzyć kartę, której nie ma? To informacja. 
Jeśli tak, to dla kogo? Dla mnie?

Drzwi biura walą o framugę, wyrywając mnie z tego transu. Kilku 
gliniarzy unosi łby znad raportów, rzucając szybkie, nienawistne spoj-
rzenia, po czym wracają do swojego papierowego gnoju. Dean idzie 
przez salę,  wymachując  nakazem jak trofeum. Zatrzymuje  się  nade 
mną, szczerząc zęby w tym swoim cynicznym uśmiechu.

– Co tak siedzisz, Howard? Miałeś objawienie, czy po prostu twój 
procesor ostatecznie się przegrzał? – pyta, zaglądając mi przez ramię.

– Po prostu myślę. – Podnoszę brwi. Przesuwam ten kawałek tek-
tury w jego stronę, jakbym podawał mu odbezpieczony granat. – To 
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nie jest zwykła karta tarota.
Dean opiera się o biurko.
–  A co to znaczy zwykła w świecie, gdzie słońce bierze beztermi-

nowy urlop?
– Tarot to siedemdziesiąt osiem kart. Wielkie Arkana to dw…
Przerywa mi, unosząc ręce w obronnym geście, jakby te fakty mo-

gły go czymś zarazić.
– Serio? Przestań mi tu czarować i lać wodę. Mów konkretnie, za-

nim osiwieję do reszty.
– Gdybyś ty był zawsze taki konkretny… – szepczę pod nosem, po 

czym wbijam palec w rysunek. – Zegar. Nie ma takiej karty w żadnej 
talii od Los Angeles po Watykan. To błąd. Intruz.

– Widzisz? Można? – Klaszcze w dłonie, a ten dźwięk jest tak pu-
sty, jak jego nadzieja na szybkie rozwiązanie tej sprawy. Potem jednak 
mruży oczy, a cynizm na chwilę ustępuje miejsca instynktowi. – Może 
jednak to jakaś autorska wersja? Jakiś niszowy syf  dla artystów, którzy 
za dużo ćpają?

– Przejrzałem wszystko. Kolekcjonerskie edycje, dziwne fora, skle-
py dla czubków. Nic. Zero. Ta karta narodziła się w czyjejś chorej gło-
wie specjalnie na tę okazję.

Bierze ją w palce, obraca pod światło, jakby sprawdzał autentycz-
ność banknotu.

– A więc to albo robota szarlatana, który ma za dużo wolnego cza-
su i nie lubi wędkowania.

– No właśnie, i to mnie martwi najbardziej.
Dean uśmiecha się krzywo. To jego firmowy grymas, którym ma-

skuje fakt, że też ma gęsią skórkę. Rzuca nakaz na stół. Papier wciąż 
jest ciepły, pachnie tonerem i biurokracją. To aromat procedur, które 
przecież i tak nikogo nie uratują.

– Olać wróżby. Zaglądamy do sekretów naszej artystki? Może w jej 
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pokoju znajdziemy instrukcję obsługi tego zegara.
Sięgam po dokument. To tylko kolejny kawałek nieistotnej rzeczy-

wistości, urzędowe pozwolenie na grzebanie w cudzych śmieciach.
– Takie tajemnice zawsze smakują najlepiej, nie? – mówię to gło-

sem tak wypranym z emocji, że sam siebie nie poznaję. To już nie jest 
ironia. To tylko stwierdzenie faktu w świecie, gdzie prywatność umiera 
wraz z pulsem.

Zaczyna się coś, co wykracza poza standardowy raport z miejsca 
zbrodni. Jeśli ta karta to list, to właśnie poczułem, jak ktoś przykłada 
mi znaczek do czoła. Stała się kotwicą, która uwięzła w mule tego 
gnijącego miasta. Myślimy, że ją badamy, ale tak naprawdę to ona nas 
tu trzyma, blokuje nam drogę ucieczki, podczas gdy wokół zaczyna 
wzbierać sztorm, na który nie mamy ani szalup, ani odwagi.

To pierwsza kostka domina, którą ktoś pchnął w naszą stronę z ab-
solutnej  ciemności.  Wygląda  niewinnie  jak  kawałek zadrukowanego 
papieru, ale ma w sobie wystarczający impet, by wywołać lawinę, która 
zmiecie ten komisariat i nas razem z nim, zanim w ogóle zrozumiemy, 
że nikt tu nie przyszedł wygrać. Przyszliśmy tylko odegrać swoje role 
w martwym przedstawieniu.
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Labirynt pamięci
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Unvoiced Til. Adres, który brzmi jak ponury żart, obietnica zło-
żona w próżni. Żółtawa fasada budynku łuszczy się i odpada płatami, 
przypominając chorą skórę, która trzyma się kości już tylko siłą nawy-
ku. Ślady dawnych remontów to jedynie jaśniejsze plamy farby, bezna-
dziejne próby zamaskowania fuszerki, które i tak zmatowiały pod bez-
litosnym, choć niewidocznym od trzech dni słońcem. Kiedyś miesz-
kali tu ludzie, którzy wierzyli w pracę i jutro. Na dole parzono przy-
zwoitą kawę za kilka centów, która nie smakowała popiołem. Dzisiaj 
to miejsce stoi w milczeniu jak ranny pies czekający na poboczu, aż 
śmierć w końcu sobie o nim przypomni.

Na parterze wegetuje pralnia. Nad wejściem straszy odrapane logo. 
Z wnętrza bije aromat detergentu zmieszanego z zapachem ludzkiego 
zmęczenia. To lokalny czyściec. Bębny automatów obracają się w nie-
skończoność, mieląc brud, którego nie da się już wypłukać. To hipno-
tyczny, jałowy rytuał zmywania win, które wżarły się w tkaninę tego 
miasta zbyt głęboko, by jakakolwiek chemia mogła je usunąć.

Obok dogorywa sklep monopolowy. Neon ledwie trzyma się resz-
tek nadziei. Kilka liter już zgasło, reszta już tylko pulsuje, czekając na 
ostatnie zwarcie.

Wchodzimy na klatkę schodową. Szara farba na ścianach jest starta 
do gołego tynku wszędzie tam, gdzie szukały oparcia dłonie lokato-
rów. Każdy nasz krok odbija się głucho, jakby budynek liczył uderze-
nia gwoździ wbijanych w jego trumnę. Kurz wisi w dusznym powie-
trzu, walcząc o dominację z zapachem wilgoci i tanich środków czy-
stości. Winda zatrzymuje się z jękiem metalu o kilka centymetrów za 
nisko. Drzwi otwierają się z niskim, zgrzytliwym dźwiękiem, czymś 
pomiędzy ostrzeżeniem a błaganiem o litość.  Utknięcie tutaj… Po-
wiedzmy sobie szczerze: z tego miejsca się nie wraca.

Korytarz wita nas absolutnym bezgłosem. Żadnych kroków, żad-
nych rozmów z innych lokali, tylko ledwo słyszalny szum miasta.
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7b. Ostatnie drzwi na samym końcu, tam, gdzie mrok jest najgęst-
szy. Bladozielone, obdrapane na krawędziach, z resztkami zdrapanych 
naklejek jak świadectwo czyjejś nieustępliwości, która ostatecznie i tak 
przegrała z obojętnością.

Dean podchodzi i niepewnie chwyta za klamkę. Metal delikatnie 
się ugina, ale zamek trzyma mocno.

– Zamknięte.
– No, niedziwne – rzucam, wyciągając paczkę papierosów, bez pa-

trzenia na niego.
– Nie, ale kto wie. Nigdy nie wiadomo.
– Naprawdę liczyłeś na to, że zostawi klucz pod wycieraczką i li-

ścik: wejdź, Dean, i poznaj moje sekrety, zanim całkiem wyparuję?
Zaciągam się.
– Howard… oszczędź mi tych nadziei. Dzwoń do ślusarza albo od 

razu do grabarza od drzwi.
Wzdycham, wyciągam telefon i dzwonię. Monotonny sygnał w słu-

chawce brzmi jak odliczanie na oddziale reanimacyjnym. W końcu od-
zywa się głos. Chropowaty, zmęczony, wyrwany z drzemki, która pew-
nie była jedyną dobrą rzeczą w jego nędznym życiu.  Podaję adres. 
Mężczyzna mruczy coś pod nosem, obiecując, że zjawi się za kwa-
drans. Chowam telefon, nie spuszczając wzroku z drzwi. Zastanawiam 
się, ile warstw kłamstw musi skrywać ten zamek.

W korytarzu powietrze stoi w miejscu. Smakuje wspomnieniami, 
które zdechły i utkwiły tu na zawsze przez awarię wentylacji. To stała 
atmosfera stagnacji. Nic się nie rusza, nic się nie zmienia, wszystko 
tylko powoli śmierdzi. Przez brudne okno widać światła miasta, roz-
mazane plamy czerwieni  i  złota, które układają się  w przypadkowy, 
niepokojący  wzór.  Przechodnie  pod latarniami  wyglądają  jak  cienie 
potępieńców, błąkające się bez celu po dusznej scenografii.

– Coś cię gryzie? – Dean patrzy na mnie z ukosa.
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Strząsam popiół na posadzkę, niech dołączy do reszty brudu.
– Po prostu… – Wypuszczam dym. – Nie lubię, jak coś się nie zga-

dza i psuje rytm.
Nie pyta dalej. Nie musi. Doskonale wie, że to nie kwestia zamka 

ani drzwi. Problem jest głębszy, choć jeszcze nie widać, w jakiej for-
mie będzie chciał się łaskawie ujawnić.

 
Trzeci papieros dogorywa między moimi palcami. Dym wije się le-

niwie, nie rozprasza się, tylko wgryza w skórę, przygniatając swoją ci-
chą obecnością.

Po chwili w korytarzu pojawia się wyczekiwany mężczyzna. Oczy 
ma podkrążone, ale wciąż czujne. Jest gotów na wszystko, co może go 
zaskoczyć. Palce ma pewne, ale paznokcie brudne od smaru. Skóra 
jest zgrubiała w miejscach, gdzie zbyt wiele razy dotykała twardych 
narzędzi. Ma na sobie kombinezon, który lata świetności ma za sobą. 
Jest  wyblakły,  przytarty,  śmierdzący olejem i  rezygnacją.  Mężczyzna 
ocenia wzrokiem drzwi, potem nas. W jego spojrzeniu nie ma grama 
ciekawości. Widział już tysiące takich drzwi i tysiące takich gliniarzy. 
Zna tę opowieść i zna wszystkie jej zakończenia. A każde z nich jest 
tak samo brudne.

– Co mamy? – pyta, nie podnosząc wzroku.
Dean podaje mu nakaz. Ślusarz ledwie zerka na papier. Dla niego 

to tylko świstek, który sprawia, że jego praca jest legalnym wandali-
zmem, a nie przestępstwem. Sięga do torby po pognieciony blok for-
mularzy,  który przeszedł już przez niejedno piekło. Wypełnia go na 
autopilocie.

– Panowie, dane. Tylko tyle mnie obchodzi – rzuca.
Wpisujemy się. Długopis skrobie o wilgotny papier, tusz rozlewa 

się nierówno, tworząc kleksy, które wyglądają jak małe plamy atramen-
towej krwi. Mężczyzna odrywa kopię, składając ją pewnym ruchem.
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– Dwie minuty.
Klęka przy zamku, a torba uchyla się szerzej, odsłaniając arsenał 

narzędzi. Wyglądają jak zestaw do patroszenia, nie tylko zamków. Fa-
cet nie traci czasu. Cienkie wytrychy wślizgują się w szczelinę, badają 
mechanizm w milczeniu, wyciągając z niego każdy wstydliwy sekret 
zapadek.

–  Ludzie myślą, że zamki ich ochronią – rzuca ślusarz, a w jego 
głosie słychać czysty, techniczny cynizm. – Ale w tym mieście nie ma 
takich drzwi, których nie dałoby się rzucić na kolana.

Zamek puszcza, wydając ostatnie tchnienie. Ciche, ostateczne klik-
nięcie. Mechanizm poddaje się, nie mając już siły walczyć z profesjonal-
ną przemocą.

– Proszę bardzo.
Zbiera graty błyskawicznie. Narzędzia lądują w torbie z metalicz-

nym szczękiem. Wstaje i odchodzi, nie rzucając nawet spojrzenia. To 
nie jego sprawa, nie jego syf. Znika w mroku korytarza, a my zostaje-
my sami z zapachem smaru i tym, co czai się za progiem.

Dean sięga po broń, kabura wydaje cichy trzask. Napięcie w jego 
ruchach mówi więcej niż słowa, ale nie wyjmuje jej, tylko delikatnie ją 
przesuwa.

– Wchodzimy? – pyta, gapiąc się w ciemność za progiem. Ta czerń 
zdaje się nas wchłaniać, smakować, zanim ostatecznie nas przełknie.

– Dean, nie po gniłem na korytarzu, żeby teraz ustąpić przed wej-
ściem – odpowiadam, starając się brzmieć pewnie.

Tylko czy naprawdę chcemy tam wejść?
Na początku jest zastały zapach zmieszany z powietrzem, które nie 

ruszało się przez tygodnie. Potem ciemność. Nie ta zwykła, brak świa-
tła, ale ta, która ma kształt, masę i własną, złą wolę. Jest oślepiająca, 
niemal fizyczna. Dotyka skóry, szepcząc prosto do ucha, że intruzi nie 
kończą tu dobrze.
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Dean rusza przodem. Jego wzrok omiata wnętrze, szukając sche-
matu w chaosie. Standardowa procedura: wejść, nie zrzygać się, znaleźć coś, 
co pozwoli zamknąć sprawę przed świtem, który i tak nie nadejdzie.  Proste. 
Zostaję z tyłu. Papieros zwisa mi z ust, a żar jest jedyną, nędzną iskrą 
w tej martwej przestrzeni. Zaciągam się resztką dymu, mimo że już 
smakuje filtrem.

Mieszkanie jest ciche, aż za bardzo. Dźwięki z zewnątrz zatrzymują 
się w progu, nie mają odwagi przekroczyć tej granicy. To miejsce spra-
wia  wrażenie  odciętego od reszty  świata,  gdzie  czas  płynie  wolniej 
albo wcale. Jest za duże jak na kogoś bez stałej pracy. Z czego ona się 
utrzymywała? Stare, drewniane podłogi skrzypią pod naszymi butami, 
przeciągając dźwięk po pomieszczeniu, wydłużając ciszę. Głębiej uno-
si się gorzki zapach farby olejnej.

Przeciągam dłoń po drewnianej komodzie. Kurz przykleja mi się 
do palców, tworząc cienką warstwę, jakby całe to miejsce było czymś 
oblepione.

–  Spodziewałem się  czegoś… sam w sumie  nie  wiem,  bardziej 
przytulnego? – burczy.  – Gdzie kwiaty w wazonach, pastelowe po-
duszki i książki o pozytywnym myśleniu?

Zamiast tego obrazy na ścianach, brutalne, jakby farba nie została 
wymieszana tylko z pigmentem, ale z czystym obłędem, co sprawia, że 
scena staje się szokująca. Postacie w nierealnych pozach, rozkład po-
dany na tacy, ciała jak połamane marionetki, których sznurki ktoś po-
plątał w pijackim widzie. Zatrzymane w połowie gestu, w groteskowej 
imitacji życia. To nie są obrazy, to okna otwarte prosto na najgłębsze 
warstwy koszmaru. Niektóre realistyczne do bólu, inne abstrakcyjne, 
jakby ktoś próbował namalować dźwięk topniejącej duszy.

– Miała chore… kurwa, chore poczucie estetyki. – Dean spluwa na 
podłogę.

Rozglądam się po ścianach, zatrzymując się na kolejnych obrazach. 
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Coś  w  nich  jest.  Niepokój,  który  nie  daje  się  uchwycić.  Rozle-
wa się poza granice słów. Nie chcę patrzeć dłużej, niż muszę. Każdy 
szczegół wypacza prawdziwość,  przesuwając proporcje,  rozmywając 
granice, wyciekając poza swoje ramy. Każda sekunda spędzona przed 
nimi. To jak powolny koszmar dla moich oczu.

Pierwszy obraz: mężczyzna w martwej agonii. Szeroko otwarte  oczy, 
źrenice rozszerzone do granic możliwości. Coś zrozumiał, ale za póź-
no. Usta rozwarte w niemym krzyku. Dźwięk, którego nie ma, ale któ-
ry rozrywa bębenki w mojej głowie. Ten obraz nie pokazuje bólu. On 
nim promieniuje, infekując powietrze w pokoju tak skutecznie, że każ-
dy oddech smakuje jak żelazo i strach.

To nie jest ciało. To echo jego obecności, zbyt doskonałe, by mo-
gło być prawdziwe. Zgięte, złamane, sprasowane przez nieznaną siłę. Ko-
ści wychodzą spod skóry, próbują zostawić to, co jeszcze żyje. Ciało 
to nie dom,  to pułapka z zamkiem od wewnątrz.  Żebra rozwarte pod 
złym kątem, jakby miały zaraz oderwać się od reszty. Czerwone plamy 
na płótnie to nie krew, to substancja. Zbyt nasycona. Zbyt obca. Nie 
chodzi o realizm. Chodzi o to, by widz musiał patrzeć. Skóra przecię-
ta. Każde cięcie zrobione z zamiarem. Zostają nie tylko rany, ale i śla-
dy. W tym obrazie nie ma śmierci. To próg, moment przed. Zamrożo-
ny strach. Krzyk, który nigdy nie odpuści.

 
Drugi: kobieta.  Twarz rozerwana w  uśmiechu,  który  nigdy  nie  po-

znał granic mięśni. Oczy czarne, ale nie jak otchłań, tylko jak coś, co już 
nie potrzebuje wzroku. Z ciała sączy się płyn, lepki, zimny, jak synte-
tyczny śluz. Uniesiona ręka nie niesie żadnej intencji. Paznokcie wyro-
sły w szaleństwie, długie, zakrzywione, nieludzkie.

Powierzchnia obrazu jest niemal trójwymiarowa. Faktura ciała tak 
zawiesista, że niemal zdaje się mieć temperaturę. Wzrok zaczyna śli-
zgać się  po szczegółach.  Widoczna substancja,  nie  tylko obecna,  lecz 
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wręcz ruchoma. Wślizguje się między fałdy, oplata formę, żyje kosztem jej 
wnętrza. To nie tylko perspektywa. To struktura, zapach, którego nie 
da się zetrzeć z myśli. Obraz wchodzi przez oczy, ale zostaje w ciele. 
Odbieram to całym sobą, wszystkimi zmysłami naraz.

 
Te obrazy nie tylko przedstawiają cierpienie. One je doświadczają, 

wypluwają z każdej szczeliny, wstrząsając mną, na poziomie, którego 
nie potrafię pojąć. Nie wiem, jak długo patrzę. Sekundy? Minuty? Nie 
jestem pewien. Zegar w kącie pokoju spóźnia się o kilka chwil, gubi 
czas, nie mogąc utrzymać właściwego rytmu. Wciągam głęboko po-
wietrze, starając się oczyścić umysł. Muszę stąd wyjść, daleko od tych 
piekielnych widoków.

Odwracam się. Na stoliku leżą pędzle, szkicowniki, noże malarskie. 
Wszystko wygląda na używane, ale nie tutaj. Bez plam farby, bez śla-
dów pracy. Musiała mieć pracownię gdzieś indziej.

Dean otwiera szufladę komody. Dźwięk przesuwających się przed-
miotów łamie  ciszę.  Wyciąga  zeszyt,  przekartkowuje  go,  a  na  jego 
twarzy pojawia się zniechęcenie. Krzywi się lekko.

– Nie wiem, czego szukamy, ale wolę to znaleźć, zanim natrafię na 
coś jeszcze bardziej pojebanego. – Widać, że coś zauważył, ale woli 
odwrócić od tego wzrok.

Stoję przy biurku, palce mimowolnie przesuwają się po zimnej po-
wierzchni, czując każdą rysę, każdą nierówność. To miejsce coś skry-
wa, ale co? Jakąś tajemnicę? Coś ukrytego w cieniu, czekającego tylko 
na odkrycie?

Przechodzę kilka kroków do przodu. Wszystko, co tu jest, oblepia 
mnie, wchłania każdy ruch, każdą myśl. Zatracam się w tej atmosfe-
rze. Miejsce ma własne życie, obarcza mnie swoim ciężarem.

–  Howard. – Jego głos się zmienia. Nie jest już rozbawiony, nie 
lekceważy mnie. Czuć w nim coś więcej, coś, co zmienia wszystko.
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Odwracam się, marszcząc brwi.
– Co znowu?
– Musisz to zobaczyć.
Stoi przy ścianie. Patrzy na obraz, który wisiał tam od początku, ale 

dopiero teraz go zauważyliśmy. Przez cały czas był tam, czekając, aż 
spojrzymy w jego stronę. Podchodząc bliżej, czuję, jak napięcie w po-
wietrzu niemal uderza mnie po twarzy.

Zatrzymuję się.
Patrzę, ale nie wierzę własnym oczom. To ja, jednak to nie mogę 

być ja. Moje oblicze, moje oczy, ale jakieś inne. Patrzą na mnie, ale to 
nie ja patrzę. To coś, co przybrało moją formę, z jakimś nieznanym 
zamysłem. Czarne tło mnie wciąga, pustka nie daje mi spokoju. To jak 
ciemność, która nie tylko otacza, ale i przeszywa, wnika. Rozmyte syl-
wetki  postaci,  które  nie  wydają  się  realne,  są  tylko wspomnieniem, 
które nigdy nie miało pełnej formy. Ten obraz to przeklęte zwiercia-
dło. Nie przedstawia mojej twarzy. On ją więzi. Patrząc na to płótno, 
czuję, jak mój świat puszcza na szwach, a ja staję się tylko marną ko-
pią tego, co ona namalowała w swoim szaleństwie. To nie jest portret, 
to wyrok wydany na moją tożsamość.

– Co to jest? – słowa wydobywają się z moich ust z trudem…
Dean patrzy na obraz potem na mnie. Jego oczy są ciemne, za-

mglone. Sięga do kieszeni, szukając odpowiedzi, ale nie znajduje jej.
– To chyba, kurwa, pytanie do ciebie.
Oddycham płytko.  Obraz  mnie  przytłacza,  nie  jestem w  stanie 

oderwać wzroku. Pochłania mnie niczym czarna dziura, z której nie 
ma ucieczki. Mam wrażenie, że staję się częścią tego obrazu.

– Masz jakiegoś tajnego fana? – rzuca, ale w jego głosie nie ma śla-
du lekkości. – Może znałeś ją kiedyś? – Zbliża się, a jego głos staje się  
sztywny. – Dawna znajoma? Dziewczyna z baru? Ktoś, kogo kiedyś 
minąłeś na ulicy?
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– A co to kurwa, przesłuchanie? – Ściskam zęby.
– Nie, próbuje ci pomóc.
– Dzięki za taką pomoc – mruczę, ściskając papierosa, licząc, że to 

zneutralizuje bałagan w mojej głowie.
Błądzę w swoim własnym labiryncie pamięci, ale wszystkie alejki są 

ślepe. Los Angeles to miasto, które buduje się na amnezji, a ja właśnie 
odkryłem, że ktoś sporządził szczegółowy plan moich własnych za-
pomnianych grzechów i powiesił go na ścianie. Miasto, które wszyst-
ko wypluwa i niczego nie trzyma. W głowie przesuwam wspomnienia 
jak karty w talii. Miejsca, twarze, spojrzenia. Czy kiedykolwiek ją spo-
tkałem? Może spojrzałem. Może zamieniliśmy parę słów. A może nie 
pamiętam nic.

Pstryk. Płomień rozświetlił obraz, rzucając dziwne, zniekształcone 
cienie na ścianę. Mam wrażenie, że w tym świetle obraz zdaje się jesz-
cze bardziej niepokojący, a w jego wnętrzu ukrywają się rzeczy, które 
nie mają prawa istnieć. Wciągam ciepły dym.

– A Gdybyś zobaczył portret ze swoją twarzą, bez względu na to, 
w jaki sposób został namalowany, co byś pomyślał? – pytam, nie od-
rywając wzroku od płótna.

Dean wzdycha, widać, że nie chce się nad tym zastanawiać.
– Pewnie pomyślałbym, że ktoś ma naprawdę dziwaczny gust. Tyl-

ko, Howard … dobrze wiesz,  że to coś więcej.  To nie wygląda na 
zbieg okoliczności.

Wypuszczam tłusty obłok, próbując wyprzeć tę myśl.
–  A może chodzi o coś zupełnie innego? – rzuca nagle. – Może 

ona wcale cię nie znała. Może ktoś jej zlecił, żeby to namalowała.
Obracam się w jego stronę, marszcząc brwi. Zimny dreszcz prze-

szywa mi kark.
– Za dużo tych może.
–  Wiem, Howard, ale jedno ci powiem. Jeśli martwa dziewczyna 
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trzyma w mieszkaniu twój portret… to coś tu cholernie nie gra.
Słowa zaczynają rezonować w głowie, przypominając echo w pu-

stym pomieszczeniu. Elementy zaczynają do siebie pasować, ale nie 
widzę wzoru. Jest jeszcze coś. Wszystkie jej prace są brutalne, cha-
otyczne, przesycone dziką ciemnością i bólem. Życiem, które nie po-
trafiło znaleźć spokoju, ale ten obraz… Jest inny. Zbyt wyważony.

Zbliżam się, przeczuwając, że odpowiedź może być tuż pod palca-
mi, a obraz mi coś powie, jeśli tylko podejdę wystarczająco blisko.

Farba na nim pachnie inaczej, to jest bardziej, jak smród, jak coś 
palonego, z nutą czegoś zleżałego, co wypełnia powietrze i zostaje na 
skórze. Wokół wszystko wydaje się pełne nieświeżości, nawet jakby 
ściany i podłoga zatrzymały w sobie oddech przeszłości, zapomnianą 
duszę tego miejsca.

Stare płótno, stare ściany, stare wspomnienia.
Sięgam ręką z obawą, że dotyk może uwolnić coś, czego nie chcę, 

coś, co powinno być ukryte. Każdy mój ruch jest powolny. Przecie-
ram powierzchnię. Jestem zaskoczony jej dziwną fakturą, nie do końca 
rozumiejąc, dlaczego dotyk tego obrazu wydaje się tak… niepokojący.

Pod opuszkami odbieram coś, czego nie potrafię określić. Powłoka 
jest gładka, ale niekoniecznie równa. Wypukłe miejsca przeplatają się 
ze wklęsłymi, jakby coś chciało się uwolnić spod jej powierzchni. Coś, 
co jest wciśnięte w obraz, zakleszczone w nim jak stłumiony wrzask.

Za ścianą rozlega się kapanie wody. Tik… tik… tik… Dźwięk ma 
zbyt regularny, mechaniczny charakter. Czas zwolnił, a każdy upływa-
jący moment staje się pułapką.

– Musimy dowiedzieć się, kto jej to zlecił – szepczę, ale wiem, że 
to nie wystarczy.

– Albo, co gorsza… – Dean patrzy na mnie. – Dlaczego?
Sięga po telefon i dzwoni po kryminalistyków, traktując to jak zwy-

kłe zamówienie na pizzę.
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– Mamy coś, co trzeba obejrzeć – zaczyna, a ja rozglądam się dalej.
Mój wzrok pada na łóżko. Na pościeli leży notatnik, zapomniany, 

złożony na jej wyblakłych krawędziach, które straciły kolor od ciągłe-
go prania. Skórzana okładka jest nieco zużyta, brzegami zaczynają się 
strzępić delikatne ślady czasu. Napis na okładce:

 
SEKRETY MOJEJ GŁOWY

 
Otwieram go ostrożnie. Chaos. Strzępy zdań, pojedyncze słowa za-

pisane w pośpiechu, jakby nie miała czasu na nic więcej.
 

nie otwieraj drzwi
jeśli zapuka, zobaczysz, to nie on

nigdy nie był
to niemożliwe

nie patrz w oczy
nie odpowiadaj, nawet jeśli mówi twoim głosem

to nie ty
to nie ty
spałam

myślałam, że śpię
ktoś tu był
on to on
w środku

nie w domu
we mnie

zabrał coś
nie jestem już

nie jestem
nie jestem już
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chciałam ci powiedzieć
tylko nie słuchasz
nikt nie słucha

zaczęło się od głosu i dźwięku
takiego… cienkiego

jak szept, oddech przez szparę
potem przyszedł sen

nie był mój
nie był mój

teraz
nie wiem

czy jestem jeszcze obudzona?
czy to ty?

czy ja
czy on?
czy…

 
Czytam te słowa i mam wrażenie, że to nie jest zapis choroby to 

raport z pola bitwy, którą ta kobieta przegrała we własnym łóżku.
Ten intruz nie pukał. Nie fatygował się nawet, by użyć klamki. Wy-

ważył drzwi, wyrzucił stare meble jej tożsamości przez okno i teraz 
rozsiada się w tej pustej czaszce z brudnymi nogami na stole.

Część z nich jest tak mocno skreślona, że ledwo da się je odczytać, 
jakby próbowała je zabić. Wydaje mi się, że to, co znajdę dalej, nie bę-
dzie łatwe do zrozumienia.

Kolejne strony:
 

Projekt dla H.
Spotkanie w L.A.

Światło pada pod złym kątem. Muszę poprawić
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Nie wiem, czy to ma jakieś znaczenie, ale wiem, że w tej dezorgani-

zacji jest coś, czego nie potrafię uchwycić.
Przewracam kartkę.
 

Nie wiem, czy to dobrze, ale obiecałam, że to zrobię
Muszę to zrobić

Cie ń nie pas uje do te go obra zu
Ost atn i obr az. Po te m w yja dę

 
Słowa się łamią. Desperacja, napięcie. Ona chciała wyrwać z siebie 

coś, co wrastało w niej zbyt długo. Zatrzymuję się na jednym wyrazie, 
który wygląda, jakby sam siebie wypalił w tych kartkach:

 
LUX AETERNA SILENTIUM

 
Trzy słowa, zapisane gwałtownym ruchem. Krzyk wciśnięty w pa-

pier. A jednak zapisała to milczeniem. Czerwony, podkreślony tekst 
nie daje mi spokoju. Mrużę oczy. Znam to, ale nie mogę sobie przypo-
mnieć skąd. Może to było kiedyś w książce? Może to z filmu, może… 
gdzieś to widziałem, słyszałem. Gdzieś w przeszłości?

Na marginesie, mały szkic. To biała maska. Wyrysowana ostrymi, 
zdecydowanymi liniami. Wydaje się czymś więcej niż tylko elementem 
rysunku. Jest w niej coś dziwnego. Skrywa niewypowiedzianą groźbę. 
Maska… Lux Aeterna Silentium … Może to klub? Stowarzyszenie? 
A może coś znacznie gorszego. Albo tylko osobista obsesja ofiary?

Cofam o kilka kartek: spotkanie w L.A. Teraz pytanie. Czy chodzi 
tu o Los Angeles, czy o Lux Aeterna?

W tym momencie zbliża się Dean.
– Masz coś? – Zagląda mi przez ramię.
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– Może. Lux Aeterna Silentium… coś ci mówi? – pytam, choć sam 
wiem, że to nie jest proste pytanie.

– Yyyyy… brzmi jak klub dla snobów.
Przewracam kolejne strony. Luźne szkice, rysunki sylwetek, które 

nie pasują do siebie. Twarze. Znam je, ale nie potrafię ich umiejsco-
wić. Każda wydaje się znajoma jak odbicie w lustrze z przeszłości, ale 
z której nie jestem w stanie wyciągnąć żadnej historii.

Ostatnia kartka:
 

Harold Wage Phelptoon
Wanda H. O.

 
– A to? – Dean wskazuje na te imiona palcem.
– Też chciałbym wiedzieć.
Wpatruję się w litery. Układają się w coś, co powinno mieć sens, 

ale nie dla moich oczu. Jeśli miała mój portret na ścianie, to możliwe, 
że te osoby mają z tym coś wspólnego. A może to oni są odpowie-
dzialni za to wszystko.

Zamykam notatnik, wsuwam go do kieszeni płaszcza. Techników 
nadal nie ma, ale pewnie zaraz się zjawią.

Dean przeciąga się, zerka na zegarek.
– Dobra i tak tu już nic nie zdziałamy. Żarcie?
Kiwam głową.
– Brzmi dobrze.
Uśmiecha się krzywo.
– W końcu jakaś sensowna decyzja.
W progu zatrzymuję się na chwilę, odwracając się w stronę obrazu. 

Patrzę jeszcze raz na moją twarz. Po chwili zawahania się wiem, że 
muszę wyjść, nim ta myśl zdominuje wszystko, co mogłoby mnie tu 
trzymać dalej.
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Trzydzieści minut później.
Szyld nad wejściem:
 

Minus Motivates Diner Since 1958
 
Drzwi zatrzaskują się za nami, a ciche brzęczenie dzwonka odbija 

się w powietrzu, wchłaniając zapachy bekonu, starego oleju i tłuszczu 
na zaparowanych szybach. Bladawe światło lamp rzuca niedosmażone 
cienie. Odbija się od stolików i sztućców, zmęczonych latami naduży-
wania. Wszędzie obecni są ci sami zżarci ludzie. Starsi ludzie, którzy 
czują, że ich życie przeszło obok. W kącie kilku facetów w garnitu-
rach. Twarze jak po karambolu, które nie potrafią już udawać. Widać 
w nich żal. Za wszystkim, co miało znaczenie. Pomimo tego wszyst-
kiego, muszą teraz tu być. Tak jak ja.

– Idealnie. – Dean zdejmuje płaszcz. – Miejsce, gdzie kawa smaku-
je jak zmielone sumienie mojej byłej żony.

– Przecież ty nie byłeś żonaty.
– Widzisz? Nie mam żony, a i tak zrobiła mi burdel w głowie.
Siadam naprzeciwko, wciąż czując na skórze chłód tamtego dusz-

nego mieszkania. Wchodzę tu bez złudzeń, bez nadziei na poprawę. 
Zresztą, co ja wiem o nadziei.

– Burdel to ty już miałeś wcześniej – mówię cicho.
Dean wpatruje się w blat, jakby coś liczył. Dopiero po chwili pod-

nosi wzrok.
– Co?
– Pytałem, czemu tu przychodzimy?
Dean milczy chwilę. Jego szczęka napina się, jakby już miał coś od-

bić, ale myśl gaśnie, zanim zdąży wyjść z ust. Po chwili jednak mówi:
– Bo lubimy cierpieć.
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Kelnerka podchodzi, wchodząc w scenę, którą odgrywa tu już od 
lat. Starsza kobiecina, z jakąś stałą rutyną na twarzy, której nic nie jest 
w stanie już zdziwić.

– To, co zwykle, panowie? – Zna nas na wylot, po prostu wie.
Dean zamawia pierwszy.
–  Bekon, jajecznica, tosty. Mała czarna, tak jak sumienie mojego 

kolegi – mówi to z lekkim uśmiechem.
– Będę udawał, że mnie to nie dotknęło. To samo.
 
To wszystko wydaje się normalne, ale my siedzimy tu,  jakbyśmy 

dopiero co przekroczyli kolejny krąg piekła, tylko bez Dantego Ali-
ghieri za towarzysza. On miał przynajmniej Wergiliusza, który tłu-
maczył mu sens każdego cierpienia. My mamy tylko kelnerkę, pytającą 
o zamówienie. Nasze potępienie jest głuche i pozbawione poezji. Nie 
ma tu płomieni ani lodowych jezior, jest tylko ten mdły zapach mielo-
nych ziaren i świadomość, że nikt nie spisze naszych losów w choler-
nych tercynach. Jesteśmy w kręgu, którego nie ma na żadnej mapie, 
tym bardziej w Los Angeles.  W kręgu ludzi,  którzy przeżyli koniec 
świata, ale muszą dokończyć śniadanie.

– Miałeś romans z martwą malarką? – rzuca nagle.
Podnoszę wzrok, zaskoczony tym pytaniem.
– Nawet jej nie znałem. Oszczędź sobie tych nędznych scenariuszy.
–  Wiesz, może ona była jak te kobiety, które piszą listy do seryj-

nych morderców.
– Serio… wyglądam na mordercę? – Wzrasta irytacja, której nie da 

się zignorować.
–  Wiesz, Howard … coś jest w tych twoich oczach. Patrzysz na 

mnie jak jakiś czarny charakter z filmu noir. Tylko że bez tych błysko-
tliwych tekstów i z jeszcze większym bałaganem w głowie niż ten, co 
zastaliśmy u malarki.  Ci faceci przynajmniej trzymali jakiś fason do 
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napisów końcowych.
– Dzięki za trafną diagnozę, doktorze Jekyll. Wiesz, co jeszcze sie-

dzi w mojej głowie? Ten cholerny obraz.
– Życie to sen – mówi. W jego oczach teraz błyszczy Hyde.
Marszczę brwi.
– Co ty właśnie powiedziałeś?
–  Nieważne. To nie miało sensu nawet w moich myślach. Zapo-

mnij – macha ręką, jakby odganiał muchę od padliny.
Przewracam oczami.
– No to świetnie. Będziemy teraz gadać zagadkami?
Odkłada sztućce.
– Dobra. Załóżmy, że to nie przypadek. Ktoś dał jej ten tarot. Ka-

zał namalować twój portret. Kazał jej… – Dean przerywa swoją myśl 
w połowie zdania.

– Umrzeć? – To słowo pada między nami jak kula, która odbija się 
od ścian, ale nie trafia do celu.

– Może. Albo po prostu trafiła na wiedzę, która miała zbyt wysoką 
cenę, żeby pozwolili jej z nią biegać po mieście – mówi to z taką lek-
kością, jakby wystawiał fakturę za czyjś zgon.

Wyciąga rękę po filiżankę, a ja widzę w tym geście całą biurokra-
tyczną obojętność tego świata. Najpierw kogoś zabijają, a potem spo-
kojnie dopijasz espresso, bo przecież praca sama się nie skończy. Cza-
sem myślę, że śmierć jest dla niego tylko przecinkiem w zdaniu, które 
i tak nie ma sensu.

 
Zapach przysmażonego jedzenia wisi w knajpie, ale nagle wszystko 

staje się mdłe. Całe to miejsce, cały akt, staje się tylko tłem, bez scena-
riusza i z nagrobkami aktorów.

Dean poważnieje na moment.
– Coraz mniej mi się to podoba.
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– Mnie też. – Uśmiecham się krzywo.
Rzucam kilka banknotów na blat. Za kawę, za święty spokój oraz 

za Beatrycze, której tu nikt nie poprowadzi przez żaden krąg.
– Wracamy? – Dean rzuca pytanie.
Kiwam głową.
Jest coś uspokajającego w powrocie.  Szum rozmów, ciche głosy, 

szelest papierów. Buduję wokół siebie mur z akt. Każda teczka, każdy 
raport to cegła w fortecy, która ma mnie odgrodzić od fałszu tego 
świata. Ten proceduralny porządek to jedyna siła, która sprawia, że 
świat wydaje się, choć odrobinę bardziej prawdziwy, nawet jeśli to tyl-
ko kłamstwo zapisane na papierze.
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Czas ruszył
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Siedzę przy biurku. Opieram się o blat z twardego drewna, a dło-
nie opadają wzdłuż krawędzi. Zaciągam się papierosem. Nikotyna za-
czyna się sączyć do moich żył. Dym wypuszczam powoli, pozwalając, 
by unosił się leniwie, mieszając się z tym starym, przepoconym powie-
trzem w biurze. Lampa nad biurkiem rzuca zziębnięte, nieprzyjemne 
światło, a ja patrzę, jak dym wnika w nie, tańczy, tworząc niemal mate-
rialną zasłonę.

Dean stoi obok. Jego sylwetka rzuca długi cień na ścianę.
W świetle monitora widać ostre linie jego twarzy, cień zarostu, lek-

ki grymas znużenia.
– Dobra, zaczynamy od tego całego Lux Aete… – zerkam do no-

tatnika. – Lux Aeterna Silentium. Brzmi jak łacina. Może wiesz, co 
to znaczy profesorze? Oszczędziłbyś nam czas. – pytam, z lekkim zło-
śliwym uśmiechem, bo dobrze wiem, że nie ma pojęcia.

Dean robi oczy jak jednodolarówki, patrzy na mnie, jakbym zasu-
gerował, że właśnie zapisał się na kurs tajemnej magii.

– Miałem łacinę na studiach, ale to było wieki temu.
– A pamiętasz, chociaż jak wymieniać żetony na piwo w barze stu-

denckim? Bo to chyba jedyny fragment edukacji, który faktycznie ci 
się przydał.

Dostaję od niego szybki cios w tył głowy. Mimo całej tej sytuacji 
jest w tym coś zabawnego.

– Co cię tak bawi? – rzuca z przekąsem. – Kujonem raczej nie by-
łeś. Inaczej nie musiałbyś dziś klepać ze mną raportów po godzinach, 
których i tak nikt nie czyta.

Przez chwilę udaję, że czegoś szukam w notatkach, żeby nie musiał 
widzieć, że się uśmiecham. Nie dam mu tej satysfakcji. Jeszcze by po-
myślał, że go lubię.

Zaczynam wpisywać hasło w przeglądarkę. Wyszukiwarka wyrzuca 
mi w twarz szum informacyjny: stare pieśni o aniołach, łacińskie frazy 
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o wieczności, barokowe katedry w sepii. Same śmieci.
 

* * *
 

Lux Aeterna Silentium – manifest cyfrowy (1998)
http://www.luxaeterna.org/manifesto.html

Strona artysty działającego pod pseudonimem Lux Aeter. Zawiera cyfrowe 
kolaże, fragmenty poezji oraz zdjęcia rozmazanych symboli. Całość migocze w ni-

skiej rozdzielczości na czarnym tle.
 

* * *
 

Forum.alt-occult.net „Lux Aeterna Silentium” – co to takiego jest?
http://forum.alt-occult.net/thread/luxaeternasilentium1843.html

Stara dyskusja z 1996 roku. Jeden z użytkowników twierdzi, że wyrażenie 
pojawiło się w zakazanym traktacie przetłumaczonym z łaciny przez sektę Via 

Noctis.
Ostatni wpis: „Kto naprawdę to widział, ten milczy”.

Moderator zamknął wątek miesiąc później.
 

* * *
 

Angelic Hosts: Lux Archive
http://angelichosts.tripod.com/luxarchive.html

Amatorska strona o rzekomym zakonniku z XIII wieku, Luxariusa.
W tle gra cicha muzyka MIDI.

Cytat ze strony: „Głosy zgasły. Została tylko pamięć światła”.
Ostatnia aktualizacja: listopad 2000.

 
* * *
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DMOZ Mirror – LA_Silentium.html (zarchiwizowany)

http://web.archive.org/web/Weird/Esoteric/LA_Silentium.html
Zarchiwizowany katalogowy wpis. Zawiera fragment rzekomego kazania za-

konu Fratres Aeterni.
Wersja w archiwum – oryginał usunięto.

 
* * *

 
Geocities – Shadow Gate Archive

http://www.geocities.com/shadowgate7/silentlux.html
Zbugowana strona z prostym kodem HTML.

Tekst na środku: „Lux Aeterna Silentium to nie modlitwa. To ostrzeżenie”.
Podpisane: admin7 // kontakt: brak.

Licznik odwiedzin zatrzymał się na: 02766.
 

* * *
 
– I co? – Dean zagląda mi przez ramię. – Odkryłeś jakiś nowy kult 

miłośników świec? Albo medytujących hipsterów?
– Same pierdoły.
Klikam już chyba setny link. Kolejna strona nie ładuje się od do-

brych dwóch minut.
– Brzmi jak głęboka filozofia ludzi, którzy nigdy nie zapłacili po-

datku – mruczy Dean. – A co to w ogóle znaczy?
– Lux Aeterna Silentium? – Zaznaczam tę frazę,  następnie ko-

piuję do tłumacza. – Wieczne światło… ciszy?
Dean się krzywi.
– Brzmi jak hasło do sekty. Nadaje się też na kiepski tatuaż. Masz 

może coś lepszego?
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– Mam tylko zimną kawę i zmarnowaną godzinę.
W końcu załadowało stronę.
 

* * *
 

Lux Aeterna Silentium – zagadkowy projekt artystyczny?
Strona wygląda jak żywcem wyjęta z mrocznych zakątków wczesnego interne-

tu. Ciemne tło, białe litery, żadnych ozdobników, żadnych interaktywnych baje-
rów. Na samej górze widnieje data: 2001. To nie jest nic, co by mogło uchować się 

w tym chaotycznym świecie, zwłaszcza że to tekst sprzed dwóch lat.
„Lux Aeterna Silentium to nie jest tylko sztuka. To było coś, czego nie da się 

zrozumieć. Znajduje się na obrzeżach Los Angeles. Byłem tam, widziałem to na 
własne oczy, a teraz nie potrafię pozbyć się tego uczucia, jakby coś z tego zostało 

we mnie na zawsze. Pojawia się i znika, nie w sensie fizycznym, ale w czymś 
głębszym. W tym, co zostaje w umyśle, co zostaje w ciele. Po tym wszystkim, co 

przeżyłem, nie mogę mówić o tym, co się wydarzyło, ale nie dlatego, że ktoś mi za-
bronił, ale dlatego, że… nie wiem, jak to nazwać. To nie był eksperyment. To 

było coś, co wstrząsnęło wszystkim, co dotychczas uważałem za rzeczywiste. Być 
może to był test, ale test czego?”.
Na samym dole podpis: SilverFox71.

 
* * *

 
– W końcu coś ciekawego – mówię.
– Kolejne pieprzenie, ale tym razem na naszym podwórku.
Klikam na profil… błąd 404. Konto usunięte.
– Klasyka – mruczę. – Ktoś coś napisał, a potem zniknął.
– Może sam się usunął.
– Może to nie był jego wybór.
Zapalając papierosa, zaciągam się nie tylko dymem, ale i mroźnym 
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powietrzem wpadającym przez otwarte okno.
Zerkam na zegarek. 17:42. Czas stoi w miejscu.
Dean rzuca w moją stronę spojrzenie, które mówi więcej niż sło-

wa. Jego ziewnięcie sprawia, że zaczynam wątpić. W końcu mówi:
– Co jeszcze było w tym notatniku?
– Czekaj.
Otwieram na ostatniej stronie.
– Harold i Wanda. Wydaje się, że ona jest kimś ważnym – mówię.
Mam wrażenie, że ta kobieta, gdzieś tam, w tej dziwnej przestrzeni, 

jest czymś więcej niż tylko imieniem na kartce.
Dean wzrusza ramionami.
– Tak, ale bez nazwiska to tylko imię.
Muszę się zgodzić, to niezaprzeczalny fakt.
– Poszukajmy jego.
Teraz wpisuję Harold Wage Phelptoon. Nie muszę długo czekać.
 

* * *
 

Artforum – Contemporary Art Critique
http://www.artforum.com/critique_Phelptoon

Harold Phelptoon: Artysta z piórem – Krytyk, który nadaje kształt światu 
sztuki.

 
Harold Phelptoon jest jedną z najpotężniejszych postaci w świecie współczesnej 

krytyki artystycznej. Jego nazwisko otwiera, ale też zamyka drzwi do kariery. 
Nie jako obserwator, ale jako siła, która kształtuje bieg wydarzeń.

Nie jest typowym recenzentem. To autorytet, którego zdanie potrafi zmienić 
odbiór całego środowiska. Artyści wiedzą, że wystarczy jeden tekst jego autorstwa, 

by całkowicie odmienić ich los.
Jego komentarze są bezkompromisowe, a zarazem przenikliwe.
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W jego oczach sztuka nie jest dekoracją, lecz narzędziem wpływu, polem eks-
perymentu, które może prowokować, burzyć porządek albo poszerzać granice po-
strzegania. Dla niego liczy się autentyczność, nie pozór. Tam, gdzie inni widzą 
formę, on dostrzega intencję. To nie tylko pisarz i eseista, ale również ktoś, kto 

wyznacza kierunki współczesnej narracji artystycznej. Sama jego obecność na wy-
stawie to sygnał, że dana praca zostanie poddana najwyższej próbie.

W świecie sztuki jego osądy to nie tylko komentarze. To rozstrzygnięcia, które 
nie pozostają bez echa.

Niezależnie od tego, czy artysta spotka się z pochwałą, czy krytyką, wie jed-
no, właśnie został dostrzeżony przez człowieka, którego głos niesie za sobą real-

ną moc w tym świecie.
 

* * *
 
Dean cicho gwiżdże.
– A więc to taki typ, co sączy szampana i udaje, że rozumie więcej 

niż zwykli śmiertelnicy?
– Mniej więcej.
Patrzę  na  zdjęcie: elegancki garnitur,  przenikliwe spojrzenie. Nie 

wygląda na kogoś, kto mógłby kiedykolwiek pobrudzić sobie rękawy 
farbą. Za to wygląda na kogoś, kto doskonale wie, ile warte jest ludz-
kie życie i kto za nie płaci.

Dean przechyla się w moją stronę.
– Myślisz, że znał naszą ofiarę?
Stukam długopisem rytmicznie o blat, szukając w tym dźwięku od-

powiedzi, ale dźwięk jest płaski, kompletnie wyprany ze znaczenia.
– Musimy znaleźć sposób, by spytać się go osobiście.
– Phelptoon … Phelptoon … – mruczę pod nosem, wpisując na-

zwisko do bazy.
Chwila ciszy.
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Ekran miga. Sekunda. Druga.
 

Imię i nazwisko: Harold Wage Phelptoon
Rok i miejsce urodzenia: 14.05.1968. Santa Monica, Kalifornia

Zawód: Nieustalony
Wyroki: Brak

Wykroczenia: Brak
Długi skarbowe: Brak

Adres: Nieustalony
Telefon: 555-2070

 
– Adres nieznany, ale mamy numer telefonu.
Dean zerka przez ramię i uśmiecha się lekko.
– No to, na co czekasz? Dzwoń.
Wpisuję numer, kciuk zawisa nad przyciskiem na ułamek sekundy, 

po czym wciskam zieloną słuchawkę. Przystawiam go do ucha.
Jeden sygnał.
Drugi.
Trzeci. Klik. Klik.
–  Biuro Harolda Phelptoona, w czym mogę pomóc? – Głos po 

drugiej stronie lodowaty, wyuczony do perfekcji.
–  Detektyw Howard Laamesth’on, wydział zabójstw. Koniecznie 

muszę porozmawiać z panem Phelptoonem.
–  Pan Phelptoon nie ma w zwyczaju rozmawiać z policją – głos 

sztywnieje.  Brzmi  jak  recytowana  kwestia,  powtarzana  w  identycz-
nych, awaryjnych sytuacjach.

Unoszę brew, bardziej w rozbawieniu niż ze zdziwienia. Chciałbym 
dodać coś kąśliwego, ale powstrzymuję się od tego. Sytuacja i tak już 
jest cholernie dziwna.

– Nie miałem pojęcia, że to sekretarki ustalają teraz, z kim wolno 
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komukolwiek rozmawiać.
– Jest teraz zajęty. Jeśli ma pan formalne zapytanie, proszę przesłać 

je drogą mailową.
– Pewnie ma pełne ręce roboty, ale trup powinien przyciągnąć jego 

uwagę – zawieszam głos na chwilę, licząc, że w końcu coś drgnie.
Milczenie. Szelest kartek w tle. Pewnie zastanawia się, czy napraw-

dę warto się z tym użerać.
– Pan Phelptoon nie ma nic wspólnego z tą sprawą.
– Ciekawe, że to jest pani pierwsza odpowiedź, zanim pani zapyta-

ła o jakiekolwiek szczegóły.
– Pan Phelptoon nie udziela informacji przez telefon. Jeśli to jest 

wszystko… – Ostatnie słowa są jak granica, którą zamierza zamknąć.
Oblizuję wargi. Zerkam na partnera, który stoi cicho obok.
Kiwa głową, dając mi znak: dociśnij ją!
– Lux Aeterna albo imię Wanda. Coś to pani mówi?
Tym razem cisza trwa dłużej. Czas zdaje się rozciągać. Przez chwilę 

myślę, że może coś się zmienia, ale kobieta odzyskuje zimną kontrolę.
– Nie sądzę, detektywie, byśmy mieli coś więcej do omówienia.
Sygnał urywa się nagle.
Telefon ląduje na biurku z głuchym stuknięciem.
Przez sekundę patrzę na wygaszony ekran, oczekując, że zadzwoni 

z powrotem. Tylko że nie dzwoni. Zaciskam palce w pięść.
– No i? – Dean pyta z kpiącym uśmiechem na twarzy.
– Ta kobieta coś wie.
– Jeżeli tak, to boi się gadać. – Dean przytakuje.
Znamy ten typ ludzi.
Nazwisko Phelptoon osiada w zakątkach mojej głowy jak kurz, nie 

do strząśnięcia.  Pochylam głowę i  wypuszczam powietrze.  Zastana-
wiam się, jak dobrać się do kogoś, kto najwyraźniej uważa się za boga 
w tym gnilnym panteonie.
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– To, co teraz? – Dean przenosi na mnie wzrok.
–  Teraz? Pora sprawdzić, czy nasz opiniodawca zostawił swój adres 

gdzieś w sieci.
Phelptoon to duch. Jego nazwisko wypływa tylko przy prywatnych 

aukcjach, tam, gdzie bogate sępy rozrywają resztki prawdziwej sztuki. 
Zero wywiadów, zero publicznych wystąpień, zero dowodów na to, że 
ten facet w ogóle oddycha tym samym zanieczyszczonym powietrzem 
co my. To nie skromność, to celowy manewr? Gra w cieniach, z dala 
od ciekawskich oczu.

Mielę kolejne strony, przedzierając się przez śmieciowe informacje, 
aż w końcu… jest. Trop. Wystawa dla elity, dla tych wszystkich kolek-
cjonerów i marszandów, którzy budują swoje imperia na trupach ta-
kich jak Sinéad. Świat, którego nie rozumiem i którym gardzę, ale któ-
ry teraz wyciąga po nas swoje wypielęgnowane pazury. Sponsor strate-
giczny: Harold Phelptoon.

Dean zerka na mnie.
– Co to za uśmiech? Mamy coś?
– Dziś wieczorem w centrum odbywa się wernisaż. Phelptoon to 

główny dobroczyńca, wielki pan i władca tego cyrku.
– Czyli jest spora szansa, że ten szczur wychyli się z nory.
Kiwam głową.
– Może. Albo chociaż ktoś, kto go zna.
Dean przeciąga się, zerkając na zegar.
– Zaczęło się?
– Tak. Już trwa.
Patrzymy na siebie. Decyzja zapada bez słów.
Dean zamyka notatki i wstaje pierwszy.
Podnoszę się zaraz za nim.
Zabieram kluczyki z biurka, on sięga po płaszcz. Korytarz jest pu-

sty, dyżurny nawet na nas nie spogląda. Cały czas mam wrażenie, że 



109

coś nas ściga, a my za tym czymś podążamy w otchłań.
 
Dwadzieścia minut później hamuję przy krawężniku, a świat nagle 

za szybą Crown Vica staje się tak obcy, jakbyśmy wjechali do innej ga-
laktyki. Kieliszki z kryształu, oślepiający blask fleszy i muzyka, która 
nie ma nic wspólnego z rzężeniem mojego silnika. To akwarium dla 
elity, szklany klosz, pod którym hoduje się luksus destylowany z czy-
stej obłudy. Tutaj nie czuć smrodu deszczu ani spalin, tutaj pachnie się 
pieniędzmi, które kupiły ignorancję wobec końca świata. My jesteśmy 
tylko brudnym osadem, który osiadł na szybie tego sterylnego raju.

–  Subtelnie – mruczy Dean, poprawiając swój sfatygowany koł-
nierz. – I drogo tak, że aż boli w portfelu od samego patrzenia.

Wysiadamy. Chłód wpija się w skórę. I jak się okazuje, nie musimy 
robić kroku, żeby ktoś już stanął na naszej drodze. Ochroniarz. Po-
stawny,  z  wyraźnym nie przejdziesz, kolego,  wypisanym na  twarzy.  Stoi 
przed nami jak Cerber w skrojonym na miarę garniturze. Nie pilnuje 
tutaj  bezpieczeństwa,  pilnuje czystości gatunkowej tego  miejsca.  Jego 
spojrzenie jest  szybkie, oceniające, a jego kły prawdopodobnie stają 
się ostrzejsze w kontekście tych, którzy nie mają zaproszenia.

– Nie wejdziecie… – Wskazuje palcem na nasze ubrania. – W tych 
szmatach wyglądacie na takich, co się zgubili w kolejce po zasiłek.

Dean uśmiecha się kpiąco.
– To boli, stary. Naprawdę. Skaleczyłeś moje uczucia estetyczne.
Sięgam do kieszeni i wyciągam odznakę. Unoszę ją tak, by metal 

złapał światło i na sekundę go oślepił. To jedyny błysk autentyczności 
w całej tej operze mydlanej.

Mój płaszcz może i cuchnie tytoniem, a marynarka gryzie w szyję, 
ale ten kawałek blachy to klucz, który otwiera każde drzwi. Bond miał 
swoją licencję na zabijanie. My mamy licencję na gwałcenie prywatno-
ści i wchodzenie butami w życie tych, którzy myślą, że są nietykalni.
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– Detektyw Howard Laamesth’on, wydział zabójstw. To mój part-
ner, detektyw Dean Harlow.

Ochroniarz patrzy na odznakę, mruga i lekko unosi brwi.
– Jakiś problem?
– Chcielibyśmy zamienić kilka słów z organizatorem.
Chwila napięcia. Ochroniarz patrzy na nas przez chwilę.
– W środku są prywatni goście…
– Nie wszyscy chcą rozmawiać z policją, ale przecież nie będziemy 

pytać o pozwolenie – odpowiadam stanowczo.
Ostatecznie ochroniarz ustępuje. Nie robi tego z szacunku, tylko 

ze strachu przed papierkową wojną. Robiąc krok w bok, wykonuje ten 
swój wyćwiczony, mechaniczny unik. To najmniejsze możliwe ustęp-
stwo, na jakie stać tę strażniczą bestię na etacie. Jedna głowa wciąż 
warczy pod nosem, druga sprawdza naszą reakcję, a trzecia już dawno 
zdechła z nudów w tym dusznym lobby.

– Nie róbcie zamieszania.
– My? – Dean się uśmiecha. – Jesteśmy duszami towarzystwa.
Wchodzimy. Drogie alkohole wypełniają powietrze, lecz to nie jest 

zapach przyjemności. To przytłumiona fabrykowana uprzejmość, któ-
ra przepełnia całe to miejsce, aż po wysokie sufity i białe ściany. Sztu-
ka rozmieszczona z przerażającą finezją: każdy obraz zajmuje swoje miej-
sce, a każda pojedyncza plama farby ma więcej do powiedzenia, niż całe moje ży -
cie. Mężczyźni w drogich smokingach, kobiety w sukniach wieczoro-
wych, krążą z kieliszkami, wymieniając grzeczności, które mają mniej 
znaczenia niż zapach horrendalnie drogich perfum w całej  sali.  Ich 
słowa ważą mniej niż te bąbelki.

To  nic  więcej,  jak bal manekinów,  gdzie  autentyczność  została 
wyeksmitowana tak jak lokator zalegający z czynszem.

– No dobra. Gotowy? – mruczy Dean, dopinając marynarkę, jakby 
miał zaraz wręczać Oscary.
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– Zawsze – odpowiadam, rzucając okiem na salę.
– I co teraz?
– Bar…
Dean unosi brew.
– Panie detektywie, naprawdę? Alkohol na służbie?
– Jeśli to może pomóc wtopić się w tłum, to grzech się nie napić.
– Nawet jakbyś obalił całą butelkę Blanton’s Single Barrel, może 

nawet w końcu byś się ogolił, to co najwyżej wtopiłbyś się w tłum na 
oddziale geriatrycznym. Masz w oczach tyle rezygnacji, że barman na-
leje ci podwójną z litości, a nie z koleżeństwa.

Odwracam się w jego stronę.
– Już mniejsza o mój zarost, ale skąd ty, do jasnej cholery, bierzesz 

te wszystkie mądrości? Wyczytałeś to na ulotce w poczekalni u swoje-
go terapeuty, czy po prostu ten syf  wokół sprawia, że nagle czujesz się 
taki oczytany?

– U mojego terapeuty? Ten gość powiesił się dwa lata temu po jed-
nej z naszych sesji. – Uśmiecha się krzywo, mrużąc oczy. – Po prostu 
lubię nazywać rzeczy po imieniu. Ty widzisz syf, ja widzę scenę, na 
której Mercer zaraz odegra swój wielki finał, a my nie mamy nawet bi-
letów  w  pierwszym rzędzie.  Więc  oszczędź  sobie  te  wycieczki  po 
moim wykształceniu i pij, póki jeszcze masz przełyk.

Rezygnuję, z nim się nie da wygrać.
Podchodzimy do wysepki z alkoholami.
Barman rzuca nam krótkie spojrzenie, oceniając nas bez słowa, ale 

nie zadaje żadnych pytań. To chyba najlepsze, co może nas tu spotkać, 
w końcu nie chcemy zwracać na siebie zbyt dużej uwagi.

Co ja chrzanię… świecimy jak dwie pieprzone latarnie morskie na 
środku tej szklanej sceny, w garniturach, które walą deszczem i stęchłą 
kawą. Manekiny przy  stolikach  wstrzymują  oddech,  bo  wnosimy  tu 
smród ulicy, którego żaden z tych ich wymuskanych scenariuszy nie 
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przewidział. Jak mi przykro…
Dean rozgląda się leniwie.
– Myślisz, że ktoś tu będzie chętny do gadania? – pyta, na co nie 

odpowiadam od razu, tylko sączę łyk drinka, skupiając na otoczeniu.
– Może. Jeśli zadamy właściwe pytania.
Pływamy teraz wśród egzotycznych drapieżników, które poruszają 

się w tej dusznej, drogiej cieczy z nieludzkim spokojem. Ich rozmowy 
to tylko bańki mydlane na powierzchni. Bez znaczenia, bez echa, słu-
żące tylko temu, by udawać,  że jeszcze oddychają.  Szukamy twarzy, 
spojrzeń, reakcji. Kogoś, kto zadrży na dźwięk nazwiska człowieka, 
którego szukamy.

W końcu ją znajduję. Wysoka, pewna siebie, ubrana w suknię, która 
spokojnie mogłaby kosztować więcej niż nasza roczna pensja. Trzyma 
kieliszek szampana z nonszalancją kogoś, kto jest na setnej takiej im-
prezie. W jej oczach jednak coś się kryje. To nie jest obojętność, którą 
widzę na jej twarzy. To coś głębszego. Wygląda jak ktoś, kto połknął 
żyletkę i teraz musi grać, żeby nikt nie zauważył krwi na jej zębach.

Zatrzymuję się krok od niej.
– Phelptoon – rzucam w jej stronę, uważnie śledząc każdy jej ruch.
Odwraca głowę w moją stronę, powoli sączy szampana, a jej oczy, 

choć spokojne, zdradzają coś innego… cień niepewności. Może se-
kunda, może mniej, ale nie umknęło to mojej uwadze. Potem jednak 
pojawia się  uśmiech.  Maska,  która przyrosła jej  do twarzy podczas 
tych wszystkich wieczorów. To idealna, szklana powłoka, pod którą 
schowała prawdę o Phelptoonie. Nie uśmiecha się do mnie, ona musi 
grać, by nie wypaść z tej drogiej, szklanej sceny.

– Policja? – Jej głos aż ocieka rozbawieniem. – Jak uroczo.
Dean opiera się o bar.
– Spokojnie. Chcemy tylko pogadać. O sztuce, o śmierci… takich 

pierdołach.
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– Och, panowie, panowie… – Śmieje się cicho, widocznie uznając 
nasze słowa za przejaw dziecinnej naiwności. – Jesteście tacy… nie na 
miejscu.

Chcę coś odpowiedzieć, ale obraca się, zostawiając po sobie smugę 
drobno wyważonych perfum i echo swojego śmiechu, który rezonuje 
w przestrzeni. Dean patrzy za nią z wyraźnym niesmakiem, a jego usta 
skrzywiają się w lekkim grymasie.

– Cudownie. Może za rok dostaniemy stolik dla dorosłych i zestaw 
kredek do kolorowania raportów.

Upijam kolejny łyk. Alkohol piecze w przełyku.
– Przynajmniej nie kazała nam spieprzać.
– Małe zwycięstwo w wielkiej klęsce – mruczy Dean.
Obserwujemy salę. Kobieta znika, rozpływając się w morzu dro-

gich tkanin i pozorów. Jej zachowanie świadczy o tym, że temat Phelp-
toona jest zamknięty, a jej protekcjonalne spojrzenie to ostatnia krop-
ka w tym rozdziale.

Wtedy ją dostrzegam. Kelnerka. Smukła, ubrana w czarną sukien-
kę, w jednej ręce trzyma tacę jak tarczę. Jej uśmiech jest idealny, wy-
uczony, stanowi integralną część munduru, pod którym brak już miej-
sca na człowieka.

– Detektyw Howard Laamesth’on? – pyta kelnerka.
Zastyga mi ręka ze szklanką. Unoszę brew, starając się wyczuć jej 

intencje.
– Zależy, kto pyta i ile ma na sumieniu – rzucam.
– Ktoś chce się z panem spotkać. Prywatnie.
Mrużę oczy.
– Ze mną? Osobiście?
– Tylko z panem.
Dean prostuje się obok mnie.
– Kto dokładnie?
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Kelnerka nie zmienia wyrazu twarzy. Uśmiech pozostaje ten sam, 
ciepły, uprzejmy, kompletnie sztuczny.

– Osoba, która nie lubi czekać. Proszę iść za mną.
Dean odstawia szklankę na bar. Stuknięcie szkła o blat wydaje nie-

mal groźny dźwięk.
– A jeśli detektyw nie lubi chodzić sam na randki w ciemno?
– Wtedy spotkanie się nie odbędzie. A jedyna szansa przepadnie.
To klasyczna pułapka. Ten, kto mnie wzywa, doskonale zna moje 

słabości. Samotność to jedyny stan, w którym tracę czujność, a to za-
proszenie jest wabikiem, który odcina mnie od Deana.

– Dam sobie radę – mówię cicho.
–  Jasne, jasne. Zawsze sobie radzisz. Do momentu, aż w końcu 

ktoś palnie ci w ten głupi łeb. Przynajmniej będę wiedział, kogo skre-
ślić z listy płac, zanim Mercer zdąży cię otworzyć.

– Miło, że już wybrałeś mi kwaterę.
– Tylko kto, nakarmi Mercer?
– Co ty pieprzysz znowu?
Kelnerka odwraca się i rusza w tłum, jakby wiedziała, że tak czy 

inaczej, pójdę za nią.
– Nie podoba mi się to – mówi Dean cicho, ale stanowczo.
– Nie musi – odpowiadam.
Ruszam za nią. Wzdłuż sali tłum jest zbyt gęsty, a zapach tłustych 

banknotów, jedwabnych sukienek i przygaszonego przepychu przytła-
cza. Ludzie się rozstępują, ale nie z szacunku. To niechęć. Czuję na 
sobie ich spojrzenia. Są krótkie, oceniające, pełne lekceważenia. Nic 
nowego. Szpilki stukają cicho o marmurową posadzkę, ich dźwięk jest 
wyraźny w tym napięciu, które z każdą sekundą staje się coraz bar-
dziej opresyjne. W powietrzu wisi szum śmiechu, a rozmowy, które 
wypełniają przestrzeń, urywają się, gdy mijam kolejne grupki gości.

Jestem nie na miejscu. I oni to wiedzą.
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Nie oglądam się. Wiem, że Dean został przy barze. Gotowy do ru-
chu w razie potrzeby.

Drzwi. Kelnerka otwiera je bez słowa.
Wchodzę do innego świata. Bezdźwięczność aż nienaturalnie wy-

brzmiewa w uszach.
Prywatna sala. Pusta. Jakby ktoś wyszorował ją, aż do białej kości.
Obracam się. Kelnerki już nie ma. Drzwi cicho się domykają. Na-

wet ich nie usłyszałem.
Ścienne panele bielsze niż powinny być. Gładkie. Usunięto z nich 

wszystko, co mogło zdradzić, czym to miejsce było wcześniej. Brak 
okien i  wyjścia  innego niż to,  przez które przyszedłem.  Chłód nie 
przypomina tego z klimatyzowanych pomieszczeń, jest bardziej suro-
wy, wnika w skórę wprost ze ścian. Pokój wydaje się opuszczony, lecz 
nie całkiem bezduszny. Powietrze drży resztkami niedawnej obecno-
ści, wciąż niosąc ślad po kimś, kto dopiero co wyszedł.

Ruszam ostrożnie, buty cicho szurają po podłodze.
Nagle ją dostrzegam. Kartę. Samotną, pośrodku stołu.
Leży jak plama w oceanicznej bieli, która nie ma brzegu. Na niej 

zegar. Taki sam jak ten z miejsca zbrodni. Prawie.
Podchodzę powoli, a kark mam sztywny od napięcia. Wskazówki. 

Tamte były powykręcane, chaotyczne, niemal przypadkowe. Te tutaj 
są równo ustawione. Godzina pierwsza.

Sięgam po nią. Papier jest zimny, gładki, sprawia wrażenie dopiero 
wyciągniętego z plastikowej osłony. Obok niej leży skrawek papieru, 
który nie pasuje do reszty. Poszarpane krawędzie, atrament wsiąknięty 
w nierówną fakturę, a na niej ręcznie zapisane słowa:

 
Czas ruszył

 
Coś wyczuwam, ale to nie jest niepokój. To przeczucie. Szept pod 
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skórą, ledwo wyczuwalny, a jednak nie do zignorowania.
Ktoś wiedział, że tu będę.
Ktoś to przygotował.
Ktoś patrzy mi na ręce.
Światło nad głową zamrugało. Ledwo zauważalnie. Na ułamek se-

kundy dopada mnie znajome ukłucie adrenaliny.
Odwracam się gwałtownie. Nic. Coś w pomieszczeniu się zmieni-

ło. Jest za ciasne? Za duszne? Za… martwe? Wzrok wraca do stołu. 
Karta leży dokładnie tam, gdzie była. Przez chwilę nie jestem pewien, 
czy naprawdę po nią sięgnąłem. Chłód w palcach mówi mi, że tak…

Zgarniam ją do kieszeni. Czas ruszył. Nie czekam dłużej.
 
Wychodzę,  odczuwając  ciężar  spojrzenia  na  plecach.  Gwar  roz-

mów, stukot kieliszków, muzyka płynąca z subtelnych instrumentów. 
Wszystko brzmi z oddali, jakbym był pod wodą. Wskazówki zegara na 
karcie ustawione na pierwszą. Ciąży w mojej kieszeni bardziej niż od-
znaka.  Wiem  jedno: właśnie stałem się przynętą. Ktoś  rzucił  mi  ten 
ochłap informacji nie po to, by mi pomóc, ale bym zaczął biec w wy-
znaczonym kierunku. Jestem zwierzyną, której na moment pozwolo-
no na chwilę poczuć się myśliwym, a ten zegar na karcie to tylko odli-
czanie do momentu, w którym wnyk zaciśnie się na mojej nodze.

Dean zauważa mnie od razu. Prostuje się przy barze. Spojrzenie 
przeszywa mnie na wskroś. Brwi ściągnięte, szczęka napięta.

Gdy podchodzę, pyta:
– Kto cię wezwał?
– Nie wiem. – Zęby zaciskają się same. – Ale zabójca jest tutaj.
Rzucam kartę na blat.
Dean patrzy na nią… dłużej niż powinien.
– Kolejna?
Kiwam głową.
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Podnosi ją ostrożnie, w obawie, że może go poparzyć lub nawet 
gwałtownie wybuchnąć.

– Skąd ją masz? Była w tej sali?
– Tak, ale poza nią nikogo tam nie zastałem. Ktoś się z nami bawi.
Jego spojrzenie jest uważne, napięte.
– Nie nazwałbym tego zabawą. Zdecydowanie nie. Coś jeszcze?
– Kartka z napisem czas ruszył – zawieszam głos. – Kelnerka. Musi-

my ją znaleźć.
Dean obraca kartę w palcach i zerka przez ramię na tłum, szukając 

czegokolwiek, co mogłoby to wyjaśnić.
– Może to przypadek.
– Może – mruczę, choć obaj wiemy, że to bzdura. Nie dzisiaj.
Przesuwam wzrokiem po sali, czując na sobie spojrzenia. Niektóre 

obojętne. Inne… zbyt długie. Jeśli ktoś gra z nami w grę, nie zamie-
rzam być pionkiem. Puls w skroniach bije miarowo, jak odliczanie, 
którego nie rozumiem. Kroki stają się cięższe, głośniejsze. Wrażenie, 
że naprawdę wszedłem do tej gry, narasta.

Dean idzie tuż za mną, ale tym razem jego cień nie odstępuje mnie 
ani na krok. Kelnerzy. Czarne uniformy, białe rękawiczki. Mężczyźni. 
Każdy z nich.

– Coś tu nie gra… – Dean marszczy brwi.
Wracamy do baru.
Nachylam się do barmana, wyciągam odznakę.
– Kelnerka. Czarne włosy, wiązany fartuch. Gdzie ją znajdę?
Facet patrzy na mnie, potem na Deana. Jego spojrzenie mówi mi 

wszystko. Czeka, aż przyznam, że to żart.
– Jaką kelnerkę?
Kark mi się napina.
– Tę, która przed chwilą przekazała mi wiadomość.
Barman patrzy na mnie z politowaniem, jakby naprawdę miał mi 



118

polać zaraz podwójną kolejkę.
– Obsługą zajmują się tylko mężczyźni. Nie ma tu żadnych kobiet.
Milczenie opada, jakby ktoś wyciszył świat. Powietrze nagle waży 

więcej, zdaje się, że coś wypełnia je napięciem, którego nie widać.
– Chyba sobie kpisz – syczę.
Barman wzrusza ramionami i wraca do polerowania szkła.
Widzę ją w głowie. Jej twarz. Jej spojrzenie. Jej ciepły, uprzedzony 

uśmiech. Nie wyglądała na kogoś, kto by się bawił.
Patrzę na Deana.
– I co o tym sądzisz?
– Wydaje mi się, że mamy do czynienia z kimś, kto zna nasze ruchy 

lepiej niż my… – Przechyla głowę. – I dobrze to wykorzystuje.
Gwar wokół zlewa się w jedno. Szum rozmów, brzęk szkła, muzy-

ka, nagle wszystkie dźwięki tracą znaczenie. A potem słyszę je. Kroki. 
Pewne. Ciężkie. Nie chcę patrzeć, ale muszę.

Powoli unoszę głowę. Mężczyzna w garniturze, który leży na nim 
jak druga skóra. Tkanina bez jednego zagniecenia układa się bezbłęd-
nie jakby szyta pod jego ruchy. Za nim, dwaj ochroniarze. Tłum roz-
stępuje się przed nimi jak woda przed dziobem statku. Bez protestu. 
Bez oporu. Zatrzymuje się przed nami. Nie przyszedł tu rozmawiać. 
Przyszedł położyć kres naszym pytaniom.

– Panowie – mówi. Jego ton jest gładki, chłodny, idealnie opano-
wany. – Myślę, że wasza obecność na dzisiejszym wydarzeniu nie jest 
już konieczna.

Czuję, jak napięcie między nami tężeje.
Dean uśmiecha się krzywo. Mimo to jego oczy pozostają czujne.
–  Ciekawe. A nam się wydawało, że właśnie dopiero zaczyna się 

robić interesująco.
Mężczyzna nie odwzajemnia uśmiechu. Jego przenikliwe spojrzenie 

sunie po nas, bez cienia emocji.
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Ochroniarze są nieruchomi jak posągi, ale napięcie w ich sylwet-
kach mówi jedno: czekają tylko na sygnał.

– Nie widzę was na liście gości, a wasza obecność przyciąga… nie-
pożądane zainteresowanie. – Spogląda na zegarek. – Proszę, opuśćcie 
nas dobrowolnie. Zanim stanie się to… nieprzyjemne.

Telefon wibruje w kieszeni, rozrywając napięcie jak zerwana cięci-
wa. Sięgam po niego, zerkam na ekran. Stary. To nie przypadek.

Odbieram.
– Laamesth’on, do cholery, co wy tam wyrabiacie? – głos kapitana 

brzmi, jakby zaraz miał dostać zawału. – Właściciel budynku właśnie 
mi grozi, że nas usmaży. Nie życzy sobie żadnych scen na swojej pry-
watnej imprezie.

Zaciskam zęby.
– Nie robimy scen.
– Nie obchodzi mnie to. Wynoście się! Natychmiast!
Połączenie się urywa.
Przez ułamek sekundy patrzę prosto w jego oczy. Widzi moją de-

cyzję na twarzy. Unosi brew, jakby spodziewał się, że powiem coś wię-
cej, ale tylko milczenie przechodzi mi przez gardło.

Mężczyzna odchodzi  bez  słowa,  ale  ochroniarze  się  nie  ruszają. 
Czekają, aż skierujemy się do wyjścia.

Dean wzdycha.
– Czyli koniec zabawy.
– Na dziś – poprawiam go, idąc w stronę drzwi.
Gdy mijamy gości, ich spojrzenia palą moją skórę. Niektóre są peł-

ne ulgi, inne są rozbawione. Ktoś parska cicho, ktoś inny wymienia 
szybkie porozumiewawcze spojrzenia z towarzyszem.

Dean mruczy pod nosem coś, czego nie dosłyszałem, ale znam go 
na tyle dobrze, żeby wiedzieć, że właśnie powstrzymuje się przed rzu-
ceniem jakiejś złośliwości.
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Nocne powietrze jest toporne jakby wyciągnięte z ciemnych zaka-

marków miasta. Wilgoć skleja skórę, ale przynajmniej przynosi ulgę 
po stłamszonym zaduchu wewnątrz. Wychodzimy w milczeniu, mija-
jąc ochroniarzy, którzy obserwują nas wzrokiem, aż znikamy za ro-
giem. Tak po prostu. Koniec.

Dean przeciąga dłonią po karku.
– Cóż, to było wyjątkowo gówniane.
W głowie wciąż mam obraz karty. Papier pod palcami wydawał się 

chłodny jak stal. I te słowa na skrawku. Czas ruszył. Czemu akurat te-
raz? Czemu ja?

Dean zerka na mnie kątem oka.
– Więc? Co dalej?
– Nie wracamy do biura.
– A to ciekawe. – Kącik ust ledwo drga w uśmiechu. – Bo myśla-

łem, że umierasz z tęsknoty za raportami.
Ignoruję go. Stary już raz dał nam ostrzeżenie. Jeśli teraz zobaczy 

nas w biurze, będzie chciał więcej odpowiedzi, niż możemy mu dać.
– Bar? – rzuca Dean, jakby czytał mi w myślach.
– Bar…

Wsiadamy do auta, a silnik mruczy cicho, przełamując nocną ciszę. 
Tym razem to on prowadzi. Siedzę obok, wpatrzony w szybę, na któ-
rej rozmazują się światła miasta, a noc wplata się w ruchy auta. Wiatr 
lekko uderza w szybę. To działa jak rodzaj hipnozy.

Z każdą minutą jestem coraz bardziej rozluźniony, ale wciąż nie 
mogę pozbyć się tej ciągłej niepewności, czując, jak cały świat wokół 
mnie zaczyna płynąć w dziwnym, nieznanym rytmie. Myśli plączą się 
jak smugi deszczu na szybie. Dziwnie przypominają kartę, którą wciąż 
trzymam w ręku. Nie wiem, kto mi ją zostawił ani dlaczego. Jedno 
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wiem na pewno. Czas ruszył i nie zatrzyma się, dopóki nie wybije go-
dziny, w której wszystko się rozstrzygnie.

 
Kilka minut później drzwi baru zamykają się za nami z delikatnym 

stuknięciem, niemal starając się ukryć naszą obecność. W powietrzu 
wciąż wisi  zapach zmarnowanych godzin i  dymu, który już dawno 
wsiąknął w drewno, w ludzi, w czas.

Tutaj moment płynie wolniej, a zewnętrzny świat nie wpływa na to, 
co dzieje się w tym pomieszczeniu. To miejsce ma swoją historię, peł-
ną milczenia i półszeptów, które przyciągają tych, którzy szukają za-
pomnienia.  Mroczna głębia  rozrzedza się  jedynie  nikłymi  smugami 
światła, wydłużając na ścianach cienie niczym ręce gotowe pochłonąć 
wszystko.

Przy barze kilku samotnych klientów pochyla się nad szklankami. 
Zagubieni w letargu lub półprzytomnych rozmowach.

Zostawiamy za sobą ten durny wernisaż i szklaną scenę pełną ma-
nekinów. Tutaj wśród tych wszystkich cieni i bluesa wreszcie czuję się, 
jakbym wrócił do domu. Bar, dokładnie taki, jakiego potrzebujemy. 
Barman rzuca na salę znudzone spojrzenie, widząc to tysiąc razy. Zna-
ją nas tu. Wiedzą, że nie szukamy rozmowy.

Siadamy w cieniu, w rogu sali, z dala od blasku lamp. Zamawiamy 
rozcieńczoną wersję Blanton’s. Podają ją pewnie z beczki, która robi 
za basen dla szczurów. Płyn jest mętny i pali w gardle jak stopiony as-
falt, ale przynajmniej nie udaje niczego, czym nie jest.

– Nadal myślisz o tej kelnerce? – rzuca nagle.
Zamiast odpowiedzi, sięgam do kieszeni. Wyciągam kartę i kładę ją 

przed sobą. Zwykły papier. To pozór. Wpatruję się w zegar, licząc, że 
zdradzi mi swoją tajemnicę.

– Myślę o tym, kto chciał, żebym ją zobaczył.
Dean przekrzywia głowę.
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– Może ktoś chciał cię nastraszyć, zrobić przedstawienie.
– To coś więcej.
Martwota drży pod brzękiem szkła. W tle, zamiast muzyki klasycz-

nej, leniwe rozmowy i sfrustrowane przekleństwa przy automatach do 
gry. Elektroniczny dźwięk wygranej, który nigdy nie nadchodzi, mie-
sza się z nerwowymi uderzaniami w przyciski, a myśli kapią powoli, 
jak deszcz na rozgrzany asfalt.

W końcu Dean odkłada szklankę i wzdycha.
– To co, mamy noc, karty, whisky i zero cholernych odpowiedzi.
Mamy jeszcze dym i lekki posmak goryczy.
– Witamy w naszym małym piekle.
Pijemy dalej.
Nic więcej już dzisiaj nie wymyślimy, ale to nie znaczy, że sprawa 

na tym się kończy. Whisky znika w naszych szklankach, wraz z funda-
mentami,  których  zaczynamy już  nie  rozumieć.  Rozmowy się  roz-
mywają, słowa stają się bardziej zamazane, a mrok gęstnieje, wchłania-
jąc naszą świadomość.

Czas płynie niepostrzeżenie. Kolejne szklanki, coraz mniej rozważ-
ne, coraz bardziej zmieszane. Dean mówi coś, ale już nie wiem co do-
kładnie. Słyszę tylko, jak ostrzega mnie przed Mercer. Mówi, że ona 
nie uznaje żadnych panów, nawet mnie, i jeśli pozwala mi się dotknąć,  
to wyłącznie na własnych zasadach. Słucham tego bełkotu i myślę, że 
alkohol ostatecznie wyżarł mu resztki rozsądku. Dean próbuje ubrać 
w słowa coś, czego sam nie rozumie, jakby chciał mnie ostrzec przed 
demonem, którego sam sobie wymyślił. A przecież Mercer po prostu 
jest zimna i nieunikniona. Podobnie jak ta Tugers…

Mój umysł zaczyna twardnieć, szkło wygrywa w tej grze o uwagę. 
Nie myślę już o kartach, nie myślę o kelnerce, nie myślę o niczym 
istotnym. Tylko o tym, jak whisky staje się coraz bardziej goryczkowa, 
jak świat wokół mnie staje się coraz bardziej odległy.
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Kiedy wstajemy, nawet nie wiem, jak minęły te godziny.
Moje  kroki  są  mozolne,  a  świat  wokół  mnie  przesuwa się  zbyt 

szybko, a może zbyt wolno. Jestem jak puste naczynie, z którego ktoś 
wylał resztki starego Howarda. To, co wyszło z hotelu i z tego werni-
sażu, to tylko skorupa wypełniona echem cudzej woli. Wiem, że to nie 
koniec, bo czuję w środku to ociężałe, nieludzkie zimno, które wypeł-
nia każdą szczelinę mojej nowej, rozbitej tożsamości.

Wszystko się zmienia, ale na razie pozostajemy w tym zawieszeniu, 
w tej chwili, która wciąż trzyma nas przy sobie. A co stanie się jutro?

To już kwestia kolejnej karty, której jeszcze nie zdążyłem obrócić.
Moje życie stało się talią losu, którą ktoś inny tasuje w ciemności. 

Każda godzina to nowa Arkana, a jutro uśmiecha się do mnie z drwi-
ną. Nie czekam na świt, czekam na moment, w którym ten niewidzial-
ny gracz położy na stole ostatnią brakującą kartę.
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Atrament przepowiedni
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Budzik.  To plastikowe pudło wwierca się  w kość czaszkową jak 
wiertło, rozdzierając poranek swoją irytującą, nieustępliwą falą dźwię-
ku. Otwieram oczy. Od razu żałuję. Światło poranka to nie światło. To 
odłamek rozbitej żarówki wbity prosto w gałki oczne. Zimne, kłujące, 
nie do zniesienia.

Zaciskam powieki, ale ból nie znika. Rozłazi się jak gangrena, pró-
buje sięgnąć jądra mojej duszy. Tępy, pulsujący rytm w skroniach. Ję-
czę, nie z bólu, a z pogardy dla samego siebie. To echo krzyku, za-
mkniętego gdzieś za oczami, który nigdy się nie wydostanie.

Przewracam się na bok, wciskam twarz w poduszkę. Jedyna miękka 
rzecz w tym twardym świecie. Wiatr za oknem wyje jak zgłodniały 
pies, zawodzi. Jak coś, co próbuje się dostać do środka, ale bezsku-
tecznie, skazane na wieczne potępienie na zewnątrz. Dźwięk przypo-
mina coś, czego nie da się do końca zrozumieć, ale czuję go wszędzie. 
Czystą, pierwotną rozpacz.

6:30. Nie jest wcześnie. Jest nieprzyzwoicie, kurwa, wcześnie, bio-
rąc pod uwagę ilość trucizny, jaką wczoraj w siebie wlałem. Uporczy-
we myśli, rozmazane jak plamy na zaparowanej szybie, brudne i nie-
chciane. Mimo to… wracają. Hotel. Szklarnia. Pretensjonalne obrazy 
malarki. Wystawa, na której znowu poczułem się jak intruz. Ta choler-
nie zagadkowa karta, bez sensu, bez nadziei. Kelnerka, której nie było. 
Kolejne  kłamstwo w tym mieście  kłamców.  Spojrzenie  mężczyzny, 
twarde, nieprzeniknione jak kamień, który cię zmiażdży. Telefon od 
starego, ostatni gwóźdź do mojej trumny. Albo do trumny tej dziew-
czyny, co na jedno wychodzi.

Przecieram twarz dłonią, a suchość skóry wyciąga resztki energii. 
Język mam jałowy jak papier, którym wycierano podłogę. Głowa cią-
ży jak betonowy blok, nagrobek dla moich złudzeń, a myśli rozpadają 
się jak gruz, który nie przestaje spadać w głąb wnętrza.

Wstaję. Każdy ruch wydaje się trudniejszy od poprzedniego. Akt 
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woli, który kosztuje więcej, niż jestem wart.
Materac ugina się pode mną, sprężyny skrzypią,  a zgrzyt metalu 

wypełnia pokój jak dźwięk w próżni, który nigdy nie kończy swojej 
podróży. Ruch to niekończący się ból w czaszce, który uderza coraz 
mocniej. W rytm mojego upadku.

 
Łazienka. Zimne światło rąbie przestrzeń na ostre kąty, obnażając 

przy tym każdy brud, każdą skazę mojej duszy. Wnika pod skórę, wbi-
ja się w kości. W lustrze widzę obcą maskę, która wyrosła na mojej 
twarzy. To mapa zniszczeń narysowana przez wczorajszą whisky.

Cienie pod oczami to nie jest zmęczenie. To głębokie rynny, który-
mi wycieka ze mnie wszystko, co jeszcze uważałem za ludzkie. W lu-
strze widzę potargane włosy; to już nie fryzura… to gniazdo ułożone 
z porażek, cień czegoś, co kiedyś, w jakimś innym, lepszym życiu, na-
zywałem egzystencją. Przekrwione białka nie patrzą na mnie. Patrzą 
gdzieś obok, jakby bały się spotkać wzrok kogoś tak żałosnego.

To nie ja. To twarz kogoś, kto utknął w przeszłości jak w zbitym 
bagnie. Nie czekam na przyszłość. Nie mam czym jej przywitać, chy-
ba że środkowym palcem. Pozostaje tylko spojrzenie wbite w brudną 
podłogę i oddech, który wciąż się waha, czy jest sens robić kolejny 
wdech.

Odkręcam kran. Rury warczą jak zdychający kundel, plując rdza-
wym strumieniem. Woda śmierdzi metalem, rozbryzguje się na porce-
lanie jak rozwodniona krew z rozciętej tętnicy.

Wdech, wydech.
Czekam, aż ta ciecz przestanie przypominać ściek.
Zanurzam dłonie. Chłód wczepia się w skórę jak pazury kostuchy. 

Ostro, nieustępliwie. Chwilowa ulga to tylko kłamstwo. Ciężar nie zni-
ka, on po prostu mości się głębiej w moich trzewiach.

Płuczę usta, ale ta jałowa suchość jest nie do pokonania. Jakbym 



128

miał w gardle piasek z cmentarza, wsypany w każdą szczelinę dziąseł. 
Tego nie da się nawodnić. Piasek nie koi, piasek grzebie żywcem. Pod-
noszę wzrok. Czas wrócić do egzystencji, która mnie nienawidzi, ale 
nie chce wypuścić ze swoich brudnych łap.

 
Wychodzę z łazienki, a głowa dudni w rytm wyroku śmierci. Kawa. 

Potrzebuję tej czarnej lury, żeby udawać, że jeszcze funkcjonuję.
Kuchnia tonie w bezruchu. Tylko lodówka wydaje ten swój niski, 

neurotyczny szum, a rury w ścianach stukają, jakby ktoś od środka 
próbował się wydostać.

Kubek. Wrzątek.
Obietnica zmartwychwstania, które nigdy nie nastąpi.
Aromat jest gorzki jak zapowiedź bitwy, którą już dawno przegra-

łem. Biorę łyk i krzywię się z obrzydzenia. Smakuje dziwnie… jak po-
piół. Jak metal. Jak kłamstwo. Może to mój kac, a może po prostu 
moje ciało zaczyna odrzucać wszystko, co nie jest alkoholem.

Podchodzę do okna i otwieram je na oścież. Miasto. Wielki śmiet-
nik skąpany w wiecznym mroku. Noc nie chce zdechnąć, świt został 
odwołany. Ciemność wślizguje się do kuchni jak tłusta plama oleju, 
zatrzymując czas w miejscu, o którym Bóg dawno zapomniał. Latar-
nie ledwie tlą się we mgle, przypominając dogasające zapałki.

Deszcz wali o bruk. Miasto znowu próbuje się umyć, ale ten brud 
jest zbyt głęboki. Nie ma punktów oparcia. Nie ma nadziei. Jest tylko 
ten chłodny, mokry mrok i świadomość, że dzisiaj wydarzy się coś, 
czego nie da się już odkręcić.

Odstawiam kubek. Idę do pokoju, ignorując ten ściekowy posmak 
na języku. Nie mam czasu ani chęci, żeby rozwodzić się nad durną 
kawą, która smakuje jak pomyje po płukaniu silnika.

Ubieram się mechanicznie, jakbym obsługiwał cudze ciało. Koszu-
la, wybieram tę mniej pogniecioną. Spodnie. Pasek. Buty.
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Ruchy są wyprane z jakiejkolwiek świadomości. Ręce wykonują ge-
sty, które dawno temu miały znaczenie, a teraz są tylko pośmiertnymi 
drgawkami rutyny.

Zegarek. Kiedyś odmierzał mi czas, porządek, rytm. Dzisiaj to tylko 
kajdany na nadgarstku. Zimny ciężar, który przypomina, że czas ucie-
ka, a ja pędzę prosto w ścianę, nie mając pojęcia, po co to robię.

Broń. Kiedyś dawała złudzenie siły. Teraz wisi na szelkach jak zbęd-
ny balast, kawałek żelastwa, który nie budzi ani strachu, ani pewności. 
To tylko kolejne narzędzie do robienia dziur w świecie, który i tak jest 
już podziurawiony, jak skorodowane sito.

Odznaka.  Kawałek metalu, dowód na to, że mam prawo legalnie 
babrać się w gównie. Dziś to tylko biżuteria dla naiwniaków, która od-
gradza mnie od cywilów, ale nie przypomina o niczym, w co warto by 
wierzyć.

To artefakty, które mam, ale już nie wierzę w to, co reprezentują. 
Trzymam je przy sobie, bo tak trzeba.

Przeczesuję włosy, szukając w tym geście resztek sensu, ale pod 
palcami czuję tylko tłusty osad beznadziei.

 
Winda stoi jak trumna na sztorc. Nieruchoma, martwa. Idę scho-

dami. Na ścianie, tam, gdzie wcześniej był tylko brud, wykwitł nowy, 
chorobliwy grzyb. Zielonkawo-brązowa pleśń rozlewa się po tynku jak 
stan zapalny, cuchnie stęchlizną i starym, zjełczałym tłuszczem. Wy-
gląda, jakby karmiła się samotnością tego budynku, gęstniejąc w mro-
ku. Przechodzę obok, odwracając wzrok. Mam już dość zgnilizny we 
własnej głowie.

Na zewnątrz powietrze jest jak mokra szmata na twarzy. Deszcz 
przesiąka przez ubranie, docierając do kości.

 
Droga na komisariat  mija  szybko,  nie  odczuwam upływu czasu. 
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Czerwone światła migoczą w deszczu jak rozżarzone węgielki, a opo-
ny suną po mokrym asfalcie,  cicho jak  przewracane  kartki  książki. 
Woda chlupocze pod nadkolem, a ja nie zwracam uwagi na nic poza 
szumem silnika i tym, co muszę zrobić. Jadę na autopilocie.

 
Parkuję. Tutaj powietrze ma inną, niemal twardą fakturę.
Dean już tam jest. Jak zwykle, zawsze o krok przed wszystkimi, iry-

tująco nienaganny. Opiera się o maskę, a deszcz spływa po jego aucie, 
jakby bał się  go pobrudzić.  Rzuca mi spojrzenie,  które prześwietla 
mnie na wylot.

– No, no. Wyglądasz jak gówno, które utknęło w kiblu i odmawia 
spłukania – wita mnie tym swoim szorstkim tonem.

– I tak się czuję – rzucam, wyciągając fajkę. Dym smakuje jak po-
piół, ale to jedyna stała w tym chorym świecie.

– Spałeś? Chociaż chwilę?
– Wystarczająco, żeby mieć koszmary.
Ledwo przekraczamy próg tej rzeźni, a już słyszę swoje nazwisko. 

Ryk kogoś, kto myśli, że decyduje o losach świata.
– Laamesth’on! Harlow! Natychmiast do mnie!
Świetnie. Ochrzan na śniadanie, zamiast jajecznicy.
W gabinecie panuje duchota, która wyciska pot z każdej pory ciała. 

Stary podkręcił ogrzewanie, jakby chciał nas tu żywcem uwędzić. Sie-
dzi tam, rozparty w fotelu, który trze pod ciężarem jego dawno prze-
brzmiałej chwały i kilku nadprogramowych kilogramów zgorzknienia. 
Kapitan. Naczelna małpa w tym cyrku. Kiedyś pewnie potrafił wydać 
rozkaz, który nie brzmiał jak wyrok śmierci wydany na raty, ale te cza-
sy zmyła krew i tania whisky. Teraz jest tylko reliktem, portretową pa-
miątką po czasach, gdy zasady coś znaczyły.

Jego oddech jest miarowy jak świst zepsutej wentylacji w dokach. 
Nie patrzy na nas jak na ludzi, lecz jak na kolejne pozycje w rejestrze 
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strat, które trzeba będzie jakoś zaksięgować przed końcem miesiąca.
Gdy w końcu rozłącza palce, by sięgnąć po szklankę, w której lód 

dawno zamienił się w mętną wodę, już wiem, że bezgłos dobiega koń-
ca. A cisza w jego wykonaniu zawsze jest lepsza niż to, co następuje 
po niej.  Bo kiedy stary otwiera usta, z gabinetu ulatnia się ostatnia 
kropla nadziei, zostawiając nas ze smakiem porażki.

– Zamknijcie drzwi! – jego głos tnie powietrze.
Zatrzaskuję je nogą. Dźwięk odbija się od ścian. Nie siadam. Zo-

staję przy drzwiach, gotowy na najgorsze. Wzrok mam wbity w stół, 
wiem, że nie będę miał okazji do odpoczynku.

Dean opada na fotel z tą swoją irytującą swobodą, jakbyśmy byli 
dalej w barze, a nie na dywaniku u kogoś, kto trzyma nasze nędzne ży-
cia w garści.

Nagle plik papierów ląduje na blacie z głuchym plaśnięciem. Brzmi 
jak uderzenie łopatą o wieko trumny.

– Wiecie, ile kosztuje mnie utrzymywanie was na stanowisku?
Dobrze wiem, że to miasto nas utrzymuje, a raczej to, co z niego 

zostało po tym, jak politycy i gangsterzy wyssali z niego szpik, ale mil-
czę. Po wczorajszym szkoda mi śliny na oczywistości.

– Słuchajcie… – zaczyna, a jego dłoń sunie po biurku, jakby gła-
dziła ostrze. – Dzwonił do mnie właściciel galerii. Potem jego prawni-
cy, te hieny w garniturach za pięć patyków. A potem ktoś jeszcze wy-
żej. Ludzie, których nazwiska parzą język.

Zatrzymuję się na tym ostatnim. Ktoś jeszcze wyżej? To już nie są, 
żarty. To jest liga, w której trupy chowa się w fundamentach wieżow-
ców, a nie w krzakach.

– Powiedziałem im, że nie jesteście psami na smyczy. Że jeśli tam 
wleźliście, to mieliście powód.

Napinam szczękę tak mocno, że aż strzela mi żuchwa. Spodzie-
wałem się wrzasku, zawieszenia, kazań o etyce i sterty papierów, które 
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musiałbym podpisać przed oddaniem odznaki. Tymczasem ten stary 
wyga… on się tłumaczy? To śmierdzi gorzej niż ta pleśń na klatce 
schodowej.

–  Musiałem zareagować. Nie miałem wyboru. – Unosi na mnie 
wzrok, a w jego oczach widzę odbicie własnego zmęczenia. – Między 
nami, panowie… nie wierzę, że trafiliście tam przez przypadek na dar-
mowe drinki.

– Co pan sugeruje? – pytam, a mój głos jest suchy jak ten piasek, 
który wciąż chrzęści mi w ustach.

– Sugeruję, że jeśli ktoś włożył tyle wysiłku, żeby was stamtąd wy-
kopać, to znaczy, że deptaliście komuś po odciskach, które bolą naj-
bardziej.

Dean przechyla się do przodu, czujny jak pies.
– Więc nie jesteśmy zawieszeni?
Stary parska. Siedzi przed nami jak wygięta sprężyna, która zaraz 

puści pod ciężarem tych wszystkich telefonów z góry. Jego irytacja to 
nie jest złość. To czysty destylat strachu kogoś, kto próbuje nie dać się 
zmiażdżyć, gdy całe miasto napiera na jego biurko.

– Wyglądam na gościa, który rozdaje urlopy? Niemniej, jeśli bardzo 
ci zależy, Harlow, mogę cię wysłać na wieczne wakacje.

– Nie, szefie! – Dean odpowiada szybko.
Pauza. Taka, w której słychać tylko bicie własnego serca.
– Macie coś, czy tylko marnujecie mój czas?
To błąd. Stary nie powinien nas zachęcać. Powinien kazać nam wy-

pieprzać i zapomnieć o sprawie. Wrzucić teczkę do archiwum, z dopi-
skiem: zdechło śmiercią naturalną. A jednak chce, żebyśmy to pociągnęli.

– Nic konkretnego – odpowiadam ostrożnie. – Ale to nie koniec.
Stary kiwa głową. Najwyraźniej tego się spodziewał.
–  To nie koniec – powtarza jak echo. – Więc nie spieprzcie tego 

bardziej, niż już to zrobiliście.
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Wskazuje drzwi gestem, który nie znosi sprzeciwu.
– A teraz wypieprzać mi z oczu.
Nie czekamy. Wychodzimy bez słowa.
 
Dean rzuca mi spojrzenie – to jedno z tych, którymi próbuje wy-

grzebać resztki prawdy z mojego zamulonego mózgu.
– Co o tym sądzisz? – pyta.
– Myślę, że skoro te szychy tak bardzo chcą, żebyśmy trzymali łapy 

przy sobie, to znaczy, że właśnie powinniśmy im je wepchnąć aż po 
łokcie w gardła. Kopanie głębiej to jedyne, co nam zostało.

Kącik ust drga mu ledwo zauważalnie.
– Dokładnie to chciałem usłyszeć.
Opadam bezwiednie  na  krzesło,  a  ono trzeszczy  pode mną jak 

moje życie. Wczorajsza noc zostawiła po sobie coś gorszego niż kac. 
To lepki osad pod skórą, coś, czego nie potrafię nazwać, ale co wy-
czuwam głęboko w kościach. Ktoś pociąga za sznurki, a ja jestem tyl-
ko marną marionetką, która spóźnia się na własne przedstawienie.

Dean nagle rzuca przede mną raport.
–  Technicy skończyli – mówi spokojnie, zbyt spokojnie. – Mamy 

potrójne  Żet.  Żadnych odcisków.  Żadnych śladów włamania.  Żad-
nych tropów. Czysto jak w grobie przed pogrzebem.

Spoglądam na  te  suche  fakty.  Litery  zlewają  się  w jedną  wielką 
pustkę. Nic. Jak zwykle w tym przeklętym mieście.

–  Czyli jesteśmy w czarnej dupie – podsumowuję, odrzucając ra-
port. Czuję irytację osiadającą na języku.

– Nie do końca. Mamy kartę. I tę cholerną zagadkę, która śmierdzi 
na całą milę.

– Cała ta sprawa to jeden wielki ściek, Dean.
– Może, ale twój portret… Zdjęli wierzchnią warstwę i znaleźli coś 

pod spodem. Ktoś namalował tam drugie dno. Dosłownie.
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– Co takiego? – pytam, czując, jak zimny dreszcz przebiega mi po 
kręgosłupie.

– Zegar.
– Zegar? Co ty, kurwa, pieprzysz?
– Masz zdjęcie w raporcie. Patrz.
Przekartkowuję te bzdury. Jest. Stary, wahadłowy zegar, namalowa-

ny z taką precyzją, że niemal słyszę jego tykanie. Wskazuje 2:07. Za-
marzam. Ta liczba uderza mnie mocniej niż whisky wczoraj.

Dlaczego, do diabła, wciąż ta sama godzina? Wpatruję się w zdję-
cie, próbując wycisnąć z niego jakąś logikę, ale znajduję tylko strach.

Obudziłem się o tej porze w poniedziałek. Zegar w hotelu, przy 
martwej kobiecie, stanął dokładnie na tej minucie. A teraz to? Ukryte 
pod farbą na obrazie? Co to jest, do jasnej cholery?

Nie wierzę w zbiegi okoliczności. Zbiegi okoliczności są dla ludzi, 
którzy jeszcze mają nadzieję. Jeśli spojrzę na zegar następnym razem, 
co zobaczę? Godzinę, w której krew przestanie mi płynąć w żyłach?

– Howard! Halo, ziemia! – Głos Deana wyrywa mnie z letargu.
Gwałtownie unoszę wzrok.
– Co?
– Wyjdź z tego swojego prywatnego Houston i wróć na łączność, 

bo tracę cierpliwość. Dryfujesz gdzieś na orbicie własnego bałaganu, 
a ja potrzebuję cię tutaj, na ziemi, zanim całkiem odlecisz.

– Nie. Nic mi nie jest – kłamię tak naturalnie, że sam prawie sobie 
wierzę. – Co mówiłeś?

Macha ręką, wyraźnie zniesmaczony moim stanem.
– Myślę, że ktoś się nieźle napracował, żeby niczego nie zostawić. 

A to też mówi więcej, niż im się wydaje.
– Może i tak, ale to nie daje nam nazwisk.
Obrazy wracają. Mieszkanie malarki. Te makabryczne płótna, które 

wyglądały, jakby ociekały świeżą krwią.
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– Ona coś wiedziała. Coś, co nie mieściło się w ramach.
Dean otwiera usta, ważąc słowa, jakby bał się, że jeśli je wypowie, 

nie będzie już odwrotu.
–  Myślisz, że ktoś ją… wyłączył, zanim zdążyła krzyknąć? Że te 

obrazy to jej list pożegnalny pisany szyfrem?
– To tylko teoria – przyznaję, a mój głos brzmi jak tarcie papieru 

ściernego o beton. – Może to wszystko to jeden wielki, cholerny teatr 
kukiełkowy. Ktoś napisał scenariusz, a my po prostu rzygamy swoimi 
kwestiami, myśląc, że mamy na cokolwiek wpływ.

Dean przekrzywia głowę, badając mnie wzrokiem, jakbym właśnie 
przyznał się do morderstwa.

– Więc co teraz, reżyserze?
– Szukamy dalej. Bo jak na razie czas ruszył prosto na nas… a my 

wciąż stoimy w miejscu, czekając, aż nas rozjedzie.
– Karta nie daje ci spokoju, co?
– A powinna? Ktoś nam ją podsunął pod nos jak przynętę. Tak jak 

tę cholerną kelnerkę, która rozpłynęła się w powietrzu, zanim zdąży-
łem zapamiętać kolor jej oczu.

 Klik. Ekran komputera rozświetla biuro. Rzuca zimne, trupie świa-
tło na stertę papierów, którą nazywamy aktami. Wszystko w tym po-
koju jest wyprane z energii, jakby meble i ściany też miały dosyć tej 
roboty.  Powietrze staje  się  smoliste,  trudne do przepchnięcia  przez 
płuca. Wpisuję hasło, ale zanim enter zdąży zareagować, maszyna za-
miera. Monitor zwleka, przeciągając tę decyzję z sadystyczną satysfak-
cją. Ta kupa złomu jest zawsze o krok przed moimi myślami, dosko-
nale wiedząc, jak bardzo nienawidzę czekać. Dioda miga nieregularnie, 
jak arytmiczne serce starca, a komputer rzęzi jak maratończyk, który 
właśnie wypluwa płuca na finiszu.

Przesuwam dłonią po twarzy. Zmęczenie pali mnie pod powieka-
mi, jakby ktoś nasypał mi tam żużla. Wciskam klawisz ponownie. Nic. 
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W normalny dzień posłałbym wiązankę, od której zwiędłyby paprotki 
w sekretariacie, albo przynajmniej poprawiłbym obudowie z buta, ale 
nie dzisiaj. Dzisiaj tylko opieram się o oparcie i czuję, jak zmęczenie 
wżera się w moje kości jak kwas chlorowodorowy, zostawiając po so-
bie tylko dymiące zgliszcza.

Jeśli ta kupa złomu ruszy, to świetnie. Jeśli nie. Trudno. Nie mam 
już siły, żeby walczyć z buntem maszyn. One i tak wygrywają.

Podnoszę się i ruszam do kuchni. Kafelki pod moimi butami są 
stare, wyszczerbione i śliskie. Lekko trzeszczą pod podeszwami, skry-
wając pod warstwą brudu sekrety, których żaden sanepid nie chciałby 
znać. Powietrze w kuchni jest duszne, nasycone odorem zwietrzałej 
kawy i pleśni, która zamieszkała tu na stałe. To zapach pary, która nig-
dy nie znalazła wyjścia i po prostu zdechła na ścianach.

Ekspres do kawy patrzy na mnie z wyższością. To złośliwy, zardze-
wiały karczmarz, który doskonale wie, że jestem na jego łasce. Spluwa 
do mojego kubka czarną, oleistą mazią z wyrazem najwyższej pogar-
dy. Wie, że wypiję każdą kroplę tej trucizny, byleby tylko poczuć to 
brutalne uderzenie kofeiny, które wciąga mnie jak nałóg.

W końcu strużka czerni  wypełnia naczynie,  unosząc parę,  która 
gryzie w nozdrza jak gaz łzawiący. Biorę pierwszy łyk. Jest gorzki, pa-
lący, obrzydliwy, ale nigdy nie chodziło o smak, a o to, żeby zmusić to 
truchło, które nazywam ciałem, do zrobienia jeszcze kilku kroków.

Wracam do biurka. Płyn w kubku jest czarny jak moja przyszłość, 
ale przynajmniej parzy. A ból to jedyny dowód na to, że jeszcze nie 
stałem się częścią tej pleśni na ścianie.

Monitor w końcu zaskoczył z jękiem starej maszyny tortur. Błękit-
ne światło pożera moje zmęczone oczy.

Wpisuję hasła: zegar, pęknięta tarcza. Symbolika czasu w tarocie.
Żadnych konkretów. Tylko akademicki bełkot, który gówno znaczy 

w starciu z martwą kobietą w hotelu.
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Przeskakuję na ezoteryczne bagna. Fora dla ludzi, którzy boją się 
realiów tego świata, więc szukają schronienia w duchach i przeklętych 
symbolach. Obietnice, że przyszłość da się oszukać, jeśli tylko usta-
wisz karty w odpowiednim układzie.

Gówno prawda. Przyszłość to pociąg, który i tak cię rozjedzie, bez 
względu na to, jaką kartę wyciągniesz. Przewijam dalej te brednie.

Wtedy wyskakuje to nazwisko.
Raz. Drugi. Piąty.
Morgana de Lys. Wróżbitka. Podobno zna każdą talię, każdą kartę, 

jaka istnieje. W jej żyłach nie płynie krew, ale atrament ich rysunków. 
Nie ma oficjalnej strony. Są tylko wzmianki w artykułach. Zostają tyl-
ko szeptane polecenia na forach, ukryte między wierszami o klątwach. 
Ktoś pisze, że Morgana czyta to, co ukryte pod skórą świata. Brzmi 
jak kolejna porcja spirytystycznych rzygów, ale wchodzę głębiej. Mały 
gabinet na obrzeżach, w miejscu, gdzie nawet szczury chodzą dwójka-
mi. Anonim ostrzega: nie rozmawia z każdym. Trzeba mieć powód.

Pytam siebie, czy mój jest wystarczająco dobry. Chyba tak.
Zapisuję adres.
– Może wróżby nie są takie durne. – Wzdycham, gasząc ekran.
Podnoszę  wzrok  na  Deana.  Wygląda  jak  wrak  człowieka,  który 

właśnie osiadł na mieliźnie. Masuje skronie, wciskając kciuki w skórę, 
jakby chciał zdusić ból, zanim ten rozsadzi mu czaszkę. Znajomy wi-
dok. Upadek w zwolnionym tempie.

– Jedziesz ze mną? – rzucam.
Otwiera jedno przekrwione oko.
– Gdzie? Do psychiatryka?
– Wróżbitka. Może wie coś o tej karcie.
– Serio? Stoczyłeś się aż tak nisko, Howard? Wróżby?
Pstryk. Płomień drga jak ostatnia iskra nadziei, po czym znika, zo-

stawiając duszący smród benzyny.
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– Jeśli ma mi zdradzić coś, czego nie ma w aktach, to czemu nie?
Dean kręci głową, ale to nie złośliwość. To rezygnacja.
–  Chętnie bym zobaczył, jak ta stara oszustka czyta ci z ręki, że 

czeka cię tylko marskość wątroby, ale… – Klepie się w pierś z gryma-
sem bólu – Dziś mój żołądek ogłosił niepodległość. Jeśli znowu wsią-
dę do samochodu, rzygnę prosto na deskę rozdzielczą.

Patrzę na niego i widzę nas obu. Dwóch żołnierzy bez wojny, otru-
tych przez tanią whisky i brak złudzeń. Dean próbuje żartować, ale 
jego ciało właśnie wywiesza białą flagę, zostawiając mnie samego na 
linii frontu z przepowiednią śmierci, która i tak od dawna wisi nad 
nami, jak smog nad tym miastem.

– Oszczędź mi szczegółów swojej anatomii.
– Jak wydasz ostatnie grosze na amulety przeciw złym duchom, nie 

mów, że cię nie ostrzegałem! – woła za mną.
–  Zobaczymy, czy dalej będzie ci do śmiechu, kiedy wrócę z datą 

twojej śmierci! – odkrzykuję.
– Już ją znam, Howard! Spytaj ją, czy będzie bolało!
 Zamykam drzwi za sobą, a chłód poranka uderza w twarz. W kie-

szeni skrawek papieru,  który może zmienić wszystko.  Silnik odpala 
bezbłędnie, mruczy pod maską jak drapieżnik. Radio włącza się samo, 
sycząc statycznym szumem, zanim złapie pierwsze nuty stacji.

 
Dwadzieścia minut później, centrum zostaje za mną.

„Uwaga. W związku z trwającym stanem wyjątkowym publikujemy ra-
port ratusza: Los Angeles pozostaje nadal pogrążone w całkowitej ciemności. Zja-

wisko nie wykazuje żadnych oznak ustępowania…”.
 
Ten sam cholerny, bezpłciowy głos w radiu. Ton niezmienny, mar-

twy jakby czytał instrukcję obsługi tostera, a nie nekrolog cywilizacji.
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„Według najnowszych informacji, długość nocy nie podlega już naturalnemu 

cyklowi. Prosimy też o dostosowanie codziennych czynności do warunków sztucz-
nego oświetlenia. Władze miejskie apelują o unikanie przemieszczania się poza 

wyznaczone strefy bezpieczeństwa. Transport publiczny oraz kluczowe usługi na-
dal działają wyłącznie w trybie awaryjnym. W przypadku braku możliwości 

kontaktu z bliskimi prosimy wszystkich o korzystanie tylko z systemów łączności 
w trybie ograniczonym. Zwykłe linie mogą być przeciążone. Temperatura obniży-
ła się o kolejne trzy stopnie. W niektórych rejonach odnotowano liczne anomalie 

elektromagnetyczne. Zaleca się, pozostanie w budynkach, ograniczenie użycia ener-
gii oraz przygotowanie zapasów na co najmniej kolejne siedemdziesiąt dwie godzi-

ny. Prognozy na najbliższe dni nie są jednoznaczne…”.
 
Słucham tego bełkotu i mam ochotę strzelić w deskę rozdzielczą. 

Czwarty dzień bez słońca, a te biurokratyczne pluskwy dalej udają, że 
mają nad czymkolwiek kontrolę.

 
Ulice pustoszeją, a budynki zdają się kurczyć, karłowacieć w tym 

wiecznym mroku. Cienie snują się po fasadach jak pasożyty, przeska-
kując z jednego wybitego okna na drugie. Sygnalizacja świetlna zde-
chła. Zostały tylko migoczące żółte lampy, które pulsują chaotycznie 
jak oczy wariata tuż przed atakiem. Drgają w agonii, gotowe zgasnąć 
na zawsze i zostawić nas w tej czarnej dziurze.

Droga wije się między magazynami i pustymi lokalami, które noszą 
w sobie  echo  dawnych  czasów,  gdy  cokolwiek  miało  jeszcze  sens. 
Mury szepczą o przeszłości, której nie odzyskamy, bo i po co? Graffiti 
na ścianach łuszczy się  jak stary,  zawszony tatuaż na skórze trupa, 
który zbyt długo gnił na widoku. W powietrzu unosi się aromatyczny 
beton i żelazisty pył. Rdza przenika tlen. Wdycham ją głęboko, czując, 
jak moje płuca powoli zamieniają się w metal, a krew w żyłach tłoczy 
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się ciężko, z wyraźnymi, bolesnymi grudkami, jakby zamiast osocza 
płynął w niej żwir w formie płynnej.

Zjeżdżam z głównej arterii ulicy. Asfalt się kończy, zaczyna się mia-
sto-kanibal. Los Angeles zaczęło pożerać własne wnętrzności. Kamie-
nie bębnią o podwozie jak kości wypluwane przez głodne skrzyżowa-
nia. Głębokie dziury to otwarte usta, gotowe wciągnąć mnie prosto 
do środka tej betonowej padliny. Miasto przestało nas gościć. Teraz 
nas trawi, powoli rozpuszczając w kwasie wiecznej nocy.

Zatrzymuję się.  Wyłączam silnik.  Cisza,  która następuje,  nie jest 
zwykłym rodzajem spokoju. To zawieszenie w próżni, chwila, w której 
cały świat wstrzymuje oddech, bojąc się, że następny będzie ostatnim. 
W tym miejscu przyszłość nigdy nie dotarła, utknęła gdzieś na auto-
stradzie, porzucona i zapomniana.

Wysiadam, a noga od razu ląduje w kałuży. Woda jest lodowata, 
brudna, tłusta od ulicznego szlamu. Wciągam powietrze przez zęby, 
strzepuję wodę z buta, ale gramatura mokrego materiału już zdołała 
wgryźć się w skórę. Za każdym razem, gdy stawiam krok, czuję, jak 
woda wnika głębiej, a ciężar buta robi się uciążliwy.

Kurwa, zawsze coś…
Podnoszę wzrok. To miejsce nie jest tylko adresem. To luka w ko-

dzie porządku tego świata. Wybryk pijanego kartografa, który upuścił 
kleksa na mapę i nazwał go ulicą. Stoję na jednej z tych nieistniejących 
wysp, które nigdy nie zaznały słońca, a moja przemoczona stopa to 
jedyny dowód na to, że ta makabryczna pomyłka jest materialna.

Podchodzę bliżej. Nad głową jęczy szyld, raz po raz, uderzając bo-
kiem o ścianę budynku, próbując wyrwać się z zawiasów, ale brak mu 
sił. Dźwięk przypomina cichy, zrozpaczony płacz.

 
PRZEPOWIEDNIE TALIZMANY OCZYSZCZENIA
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Mur jest wypłowiały, dach pewnie przecieka, wpuszczając do środ-
ka ten brudny, czarny deszcz. Drzwi wyglądają na żart, wystarczyłby 
jeden mocniejszy podmuch, by wyleciały z futryny razem z całym tym 
ezoterycznym cyrkiem.  Jedynym drogowskazem jest  neonowa ręka. 
Migocze nerwowo, jakby miała atak padaczki, rzucając krwawe reflek-
sy na mokry chodnik. Miejsce w sam raz, żeby zapłacić za złudzenia. 
Pieniędzmi. Albo duszą, jeśli komuś jeszcze jakaś została.

W środku  śmierdzi  kadzidłem,  stęchlizną  i  tanim,  jarmarcznym 
dramatyzmem. Światło jest przytłumione, żółtawe, jak na starych fo-
tografiach z sekcji zwłok. Ktoś tu przedawkował mistycyzm, tworząc 
poświatę, która zaciera granice między prawdziwością a tym, co wy-
imaginowane. Lichy regał ugina się pod ciężarem importowanej tan-
dety, jakby próbował dźwigać grzechy całego Chinatown. Plastikowe 
kryształy odbijają trupie światło jarzeniówek, a obok nich rzędem wi-
szą masowo produkowane obietnice lepszego jutra, które śmierdzą ta-
nim polimerem i wyzyskiem.

Wzrok ucieka ku seryjnie tłoczonym symbolom Kanji, które mają 
niby oznaczać siłę czy spokój,  a w tym miejscu Wyglądają jedynie jak 
wyrok wypisany na kawałku dykty. Jest też obowiązkowy, pozłacany 
zestaw do Feng Shui i łapacze snów z syntetycznych piór. Pod nimi 
figurki Buddy z  żywicy,  które  uśmiechają  się  złośliwie  do każdego, 
kto wchodzi tu z nadzieją. To cały ten nowożytny, amerykański kicz. 
Próba zakłamania świata za pomocą przedmiotów wartych mniej niż 
bilet do metra.

To nie koniec. Jeszcze te książki z tytułami dla ludzi, którzy stracili 
kontakt z bazą. Przepowiednie dla zagubionych dusz.  Sekrety wszechświata. 
Jak oczyścić aurę i wygrać w lotto. Kurwa. Co ja tu robię? Jeszcze moment, 
a zacznę wierzyć w horoskopy i przepraszać czarne koty za to, że żyję.

Za ladą siedzi ona. Morgana. Może ma pięćdziesiątkę, może sto lat. 
W tym świetle każda zmarszczka wygląda jak kanion. Siwe, splątane 
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włosy opadają na ramiona jak brudna wełna, która nasiąknęła wilgo-
cią  wszystkich deszczowych nocy tego miasta.  Bandana w gwiazdy 
ledwo trzyma ten chaos w ryzach. Patrzy na mnie jak upadła Madon-
na z zapomnianego, prowincjonalnego ołtarza. Jej makijaż to maska, 
którą mogłaby nosić Markiza de Brinvilliers przed wejściem na sza-
fot. Dumna, przerysowana i śmierdząca kłamstwem. Te jej fioletowe 
powieki to nie ozdoba, to kamuflaż kogoś, kto widocznie zbyt długo 
zaglądał w otchłań. Teraz próbuje zamalować to, co w niej zobaczył.

Usta są podkreślone nazbyt ciemną szminką, nie do końca staran-
nie, jakby malowała się w pośpiechu między jedną wizją a drugą. Na 
uszach kołyszą się ogromne, okrągłe kolczyki, które przy każdym ru-
chu wydają ciche, metaliczne brzmienie, trochę jak ostrzeżenie, a tro-
chę jak zapewnienie. Jej oczy to dwie czarne dziury, w których odbija 
się światło kadzideł. Przesuwa dłonią po blacie. Pomarszczoną, ozdo-
bioną pierścieniami, które wydają się starsze od niej samej. Bada mnie, 
waży moją wartość.

–  Jesteś umówiony? – pyta, nie ruszając się z miejsca. Jej głos to 
dźwięk żwiru przesypywanego w trumnie.

– Laamesth’on. Chcę porozmawiać – rzucam krótko.
– Wszyscy chcą.
Nie czekam na jej łaskawość. Wyciągam z kieszeni kartę i kładę ją 

przed nią na blacie. Kartonik uderza o drewno z ciężarem, którego 
nie powinien mieć.

– To coś ci mówi? – pytam.
Patrzy na nią.  Długo. Jej  oczy tracą ten cyrkowy błysk, stają się 

zimne i ostre. Karta wydaje się ożywać pod jej wzrokiem, wsysając 
całą historię tego hotelu, martwej kobiety i tego zegara zatrzymanego 
na 2:07. Wszystko miesza się w jednym punkcie.

Morgana podnosi wzrok i nagle maska opada.
– Chodź.
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Nie pyta o nic więcej. Nie wspomina o zapłacie. To dziwne. W ta-
kich norach płacisz nawet za powietrze. Wstaje i rusza w głąb.

Drzwi otwierają się bezszelestnie, jakby same bały się dźwięku wła-
snych  zawiasów.  Wchodzę  za  nią  w  wilgotny  korytarz,  gdzie  czas 
zwalnia, a powietrze robi się lodowate.

Kiedy przekraczamy próg tylnego pokoju, cała ta jarmarczna szop-
ka znika. Morgana przestaje być już atrakcją dla turystów. Zmienia się 
w reżysera cieni, w kogoś pokroju Johna Dee. Nekromantę rynszto-
ka, kogoś, kto zamiast w niebo, patrzy prosto w dno szamba. Tu nie 
ma kiczu. Jest tylko surowa, ciężka powaga, która sprawia, że czuję się 
jak petent u kogoś,  kto trzyma klucze do najgłębszych piwnic Los 
Angeles. Ciemność tutaj ma swoją masę. Jest materialna.

Zatrzymuje się przy stole.
To pomieszczenie to nie sklepik a izolatka dla obłąkanych, w której 

czas dawno przestał mieć jakiekolwiek znaczenie. Świece migoczą na 
niskim stoliku, rzucając drżące cienie na przybrudzone ściany, które 
wydają się obce, niepasujące do reszty tego miejsca. Pomiędzy nimi 
widać plamy wilgoci. Nigdy nie było tu dość ciepła, by naprawdę wy-
suszyć powietrze.

Pachnie tu czymś ostrym, metalicznym jak rozgrzany do czerwo-
ności nóż przesuwający się po skórze, zostawiający po sobie ślad, któ-
ry trudno jest usunąć. Czuć też kadzidło, ale nie takie, jak na froncie. 
To coś bardziej surowego jak przypalona ziemia i krew. Przypomina 
starą ranę, której nie udało się całkowicie wyleczyć, a teraz jedynie 
rozprzestrzenia  się  w powietrzu.  Morgana muska kartę  opuszkami, 
jakby chciała wyczuć pod palcami tętno tego papieru.

– Skąd to masz? – pyta, nie patrząc na mnie. Jej palce zaciskają się 
na krawędzi blatu tak mocno, że bieleją jej kostki.

W jej oczach błyska coś na kształt zrozumienia. Albo strachu. Wi-
dzę w niej wygnaną Sybillę, która nagle rozpoznała zapach własnego 
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wyroku. Ten błysk w jej oczach to nie jest wiedza. To przerażenie ko-
goś, kto przez lata tylko udawał, że rozmawia z duchami, a teraz… 
pierwszy raz w życiu poczuł na karku oddech prawdziwego potwora. 
Trudno powiedzieć, co bardziej mnie niepokoi.

–  Była na miejscu zbrodni – mówię, a mój głos brzmi jak zgrzyt 
klucza w zardzewiałym zamku. – I nie jest jedyną.

Siada, wskazując mi krzesło. Nie ruszam się. Wolę stać, gotowy do 
ucieczki z tego dusznego koszmaru.

– To nie jest byle karta – rzuca, przesuwając dłonią po blacie, jakby 
zgarniała z niego niewidzialne prochy zmarłych. – To coś znacznie 
starszego. Coś, co zerwało się z łańcucha.

– To tarot?
– Tarot? – powtarza z kpiną, która tnie jak brzytwa. – Tarot to ko-

lorowanka dla dzieci. To, co tu leży, to anatomia końca.
– Mów dalej.
Dotyka krawędzi karty. Powoli. Z nabożnym lękiem.
– Ten… zegar. To ostrzeżenie.
Świetnie. Naprawdę dobry początek.
– Przed czym? Przed spóźnieniem na własny pogrzeb?
– Przed tym, kto je rozdaje.
Atmosfera się zagęszcza, świece przygasają pod niewidzialnym cię-

żarem. Niemal słyszę pękanie tynku.
– Ta karta nie powinna istnieć w tym świecie – szepcze, a jej słowa 

nikną w mroku. – Ktoś zadał sobie mnóstwo trudu, żebyś to właśnie 
ty ją znalazł.

Obserwuję ją, polując na każdy fałszywy ruch, ale jej twarz jest jak 
kamień. Przenikliwa, nieustępliwa.

–  Co oznaczają te rzymskie cyfry? – Czuję,  jak piasek w moich 
ustach znowu zaczyna chrzęścić.

–  Zegar  to  nie  czas  –  mówi  powoli.  Jej  głos  brzmi  jak  wyrok 
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odczytywany w piwnicy. – Ale te cyfry nie mierzą godzin. One wska-
zują  punkty,  w których rzeczywistość  odkleiła  się  jak  stary  plaster. 
Niektóre zegary nie mierzą tego, co nadchodzi. Mierzą to, co utracili-
śmy. I to, co nigdy nie powinno zostać zbudzone.

Nie podoba mi się kierunek tej rozmowy.
Wodzi wzrokiem od XII do VI, jakby czytała mapę pola bitwy.
– Niektóre liczby ważą więcej niż inne.
– A wskazówki? – pytam, a moje serce uderza w rytm tego prze-

klętego zegara. – Na poprzedniej były powykręcane, jakby ktoś zła-
mał czasowi kręgosłup. Na tej… ustawione na pierwszą.

Kiwa głową, a jej palce wciąż drżą na papierze.
– To znaczy, że coś się zaczęło. Czas ruszył.
Te słowa przygniatają mnie do ziemi. Czas ruszył… Coś się zaczęło… 

Czyli co? Wcześniej stał w miejscu? Czuję się jak skazaniec przed sę-
dzią, który właśnie odwrócił klepsydrę. To nie jest śledztwo, to egze-
kucja rozciągnięta w czasie. Skoro zegar ruszył, to znaczy, że do tej 
pory byłem tylko martwym statystą w oczekiwaniu na pierwszy akt 
tragedii,  którą ten zegarmistrz dla mnie napisał? Przesuwam językiem 
po zębach, próbując pozbyć się dziwnego wrażenia, że coś się zmieni-
ło, że wszystko wokół zaczyna nabierać tempa.

– Kto mógł stworzyć coś takiego?
Milczy. To milczenie jest głośniejsze niż krzyk. Jej palec sunie po 

tarczy zegara, szukając pulsu w martwej farbie.
– Do każdej godziny przypisany jest symbol – mówi w końcu, a jej  

głos jest zbyt spokojny, by mógł być ludzki.
Śledzę jej palec. Porusza się, jakby czas faktycznie zdechł, potem 

zostawił mnie w tej dusznej klatce.
– Pierwsza. Mag. Cztery elementy, rzekoma władza, ale on nie ma 

kontroli. On tylko rozpaczliwie próbuje połatać to, co już pękło.
Palec sunie niżej, zostawiając na papierze niewidzialną smugę lęku.
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– Druga. Kochankowie. Spleceni w uścisku, który przypomina dusze-
nie. Cienie zamiast twarzy. Wybór, który od początku był tylko kłam-
stwem.

– Trzecia. Rydwan. Dwa konie szarpiące się w przeciwnych kierun-
kach. Nie ma zwycięstwa, detektywie. Jest tylko rozrywanie na strzępy 
w absolutnej pustce.

–  Czwarta. Sprawiedliwość.  Waga  bez  ciężaru.  Równowaga  trupa, 
który nie ma już nic do stracenia.

Przełykam ślinę, ale moje gardło to rura pełna pyłu. Morgana nie 
przestaje.

–  Piąta. Pustelnik.  Latarnia,  która  zamiast  świecić,  wsysa  resztki 
światła. Ciemność, która nie daje wytchnienia.

Oddycham płytko. Każde jej słowo to kolejny kamień do worka, 
który mam uwiązany u szyi. Czuję, jak mój kręgosłup trzeszczy pod 
tym ciężarem.

–  Szósta. Koło Fortuny.  Obraca  się  w  próżni.  Karma  utknęła  na 
środku, w martwym punkcie, a los… los po prostu zamarzł.

Czuję, jak zaciskam dłoń w pięść, kiedy przechodzi do kolejnej.
– Siódma to Śmierć. Szkielet tańczy w kółko, ale koniec nie nadcho-

dzi. Wieczna agonia.
–  Ósma. Wisielec.  Odwrócony, patrzący w dno piekła… Czas się 

zatrzymał, a on czeka na coś, co nigdy go nie wybawi.
– Dziewiąta. Cesarzowa. Ziemia jałowa, stłumiona, ale życie zgniło 

pod warstwą lodu. Płodność karmiąca się trupami.
– Dziesiąta. Gwiazda. Woda, która nie spływa, kisi się w korytach. 

Zatrzymana płonna nadzieja.
–  Jedenasta. Wieża.  Zniszczona,  ale  chaos  niczego  nie  zmienia. 

Wieczny upadek, który nigdy nie kończy się uderzeniem o bruk.
– Dwunasta to Głupiec – syczy, a jej głos brzmi jak piach sypany na 

marmur. – Krok w przepaść. Nieświadomość bydlęcia prowadzonego 
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na rzeź.
Teraz jej palec zatrzymuje się na środku tarczy. Tam, gdzie farba 

pękła, tworząc czarną wyrwę.
– To… nie ma ruchu – szepcze, a w jej oczach widzę odbicie koń-

ca świata. – Wszystko jest zawieszone. A my nie wiemy, co się stanie,  
gdy pęknięcie pójdzie dalej… Coś już się zaczęło. Albo właśnie dobie-
ga końca.

Skwierczenie świecy w rogu brzmi jak kroki kogoś, kto idzie po 
nas,  pustym korytarzem. Cienie na ścianach pełzną powoli,  leniwie, 
jakby miały całą wieczność na to,  by nas osaczyć. Duchota oblepia 
skórę jak mokra folia. To powietrze nie służy do oddychania. Służy do 
duszenia. Kadzidlany smród, słodkawy i mdlący, wżera się w nozdrza 
jak zapach rozkładającego się mięsa.

Czego ja, kurwa, oczekiwałem? Że wyjdę stąd z adresem morder-
cy? Symbole, których nikt nie rozumie i wariatka mówiąca zagadkami, 
sama przerażona tym, co widzi.  To nie jest  śledztwo. To oglądanie 
własnej egzekucji w zwolnionym tempie.

– Howard… – charczy, a jej kolczyki dzwonią jak dzwon pogrze-
bowy. – To nie ty szukasz Zegarmistrza. To on już cię znalazł. Jesteś 
dwunastą cyfrą na jego tarczy.

–  Co ty pieprzysz,  stara wariatko? – warczę, próbując zachować 
resztki dystansu. – Skąd znasz moje imię?

Zamiast odpowiedzi, jej dłoń strzela w stronę mojego nadgarstka. 
Chwyta mnie mocno. To nie jest chwyt staruszki. To uścisk topielca, 
który w ostatnim akcie desperacji próbuje wciągnąć cię ze sobą pod 
lodowatą taflę. Nie ma w tym miękkości, tylko obca, martwa siła, któ-
ra zdaje się kruszyć mi kości. Jej oczy wbijają się w moje. Są czarne, 
głębokie i puste jak świeżo wykopane groby w deszczową noc.

–  Ty… – Jej  głos  urywa się,  jakby w gardle  uwiązł  jej  kawałek 
szkła. Palce zaciskają się jeszcze mocniej, aż czuję pulsowanie własnej 
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krwi pod jej paznokciami. – Albo nie… sam musisz odkryć prawdę, 
podążając za anagramami.

Podnoszę wzrok. Jej spojrzenie to zapomniana studnia.
Ciemna, bez dna, bez echa. Ona mnie nie widzi. Patrzy przez moją 

czaszkę na coś obcego i nienasyconego.
– Zawsze jestem ostatnia, choć nikt mnie nie widzi – jej głos staje się nie-

ludzki, monotonny jak odgłos kapiącej wody. – Możesz mnie czuć, ale nie 
możesz mnie dotknąć. Przychodzę, gdy wszystko ustaje, a mimo to nie zostawiam 
żadnego cienia. Nim czas zapętli się o siedem dni… musisz znać odpo-
wiedź, Howard. Inaczej sam staniesz się zagadką.

Patrzę na nią. Sekundę. Może dwie. I wtedy coś we mnie się rwie. 
To nie jest olśnienie. To czysta, pierwotna nienawiść do świata, który 
robi sobie ze mnie jaja.

–  Jasne, kurwa. Bardzo mistycznie – warczę, wyrywając rękę z jej 
uścisku. Jestem zbyt zirytowany, by dalej grać w tym przedstawieniu.

Wyciągam dłoń i zgarniam kartę z blatu. Zabieram ją jak relikwię 
wydartą z płonącej świątyni, jedyny dowód na to, że jeszcze nie zwa-
riowałem. Nie czekam na jej protesty, nie patrzę jej w oczy. Czuję się 
jak Eneasz uciekający z ruin Kartaginy, niosący w dłoni resztki po-
rządku, który na moich oczach obraca się w śmierdzący popiół.

Mój cynizm to tylko tania maska, którą przybijam do twarzy, żeby 
ukryć pod nią czysty, paraliżujący strach. A ta karta to mój jedyny bilet 
ucieczki z labiryntu, w którym ktoś mnie zamknął i zgasił światło.

– Siedem dni? – rzucam przez ramię, dochodząc do drzwi. – Mam 
nadzieję, że Zegarmistrz nie dolicza odsetek za spóźnienie.

 
Na zewnątrz zapalam papierosa. Dym wżera mi się w płuca, piecze 

i gryzie, ale nie przynosi żadnej ulgi. Jest gorzki i suchy, dokładnie jak 
ostatnie słowa staruszki. Zaciągam się tak głęboko, jakbym chciał wy-
pełnić płuca betonem i opaść na dno tego bagna. Wypuszczam dym, 
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który rozwiewa się gwałtownie, jakby samo powietrze chciało się go 
pozbyć. I wtedy ją zauważam.

Po drugiej stronie, przy latarni, stoi kobieta. Jest zbyt daleko, bym 
mógł dostrzec rysy twarzy, ale wystarczająco blisko, by ścisk w żołąd-
ku dotarł do kręgosłupa. Jej sylwetka jest zlepiona z cienia, gęstego 
jak rozlany atrament, jakby mrok wokół niej nie był brakiem światła, 
ale jej własną skórą. Nie drgnie nawet o milimetr. To nie jest kobieta.

To Nemezis we własnej osobie, mrok mojego przeznaczenia, któ-
ry ulepił się z kałuż i miejskiego smogu. Nie oddycha, bo fatum nie 
potrzebuje tlenu, by trwać. Stoi nieruchomo, nieunikniona jak grawita-
cja, obserwując mnie w sposób, w jaki kat patrzy na skazańca po od-
czytaniu sentencji. Czuję na plecach zimne spojrzenie samej historii, 
która właśnie wbiła we mnie wzrok. Nie mam pojęcia, kim jest. Jedno 
wiem na pewno. Nie znalazła się tu przypadkiem.

Palce mimowolnie się rozluźniają. Papieros wyślizguje się, następ-
nie uderza o chodnik. Żar syczy cicho, gdy wpada w kałużę, rozmywa-
jąc nikotynowy ślad w brudnej wodzie. Dym unosi się jeszcze przez 
chwilę, cienka smużka, którą wiatr natychmiast rozprasza. Nie ma już 
żadnego śladu po tym, co było.

Kiedy  wracam  wzrokiem, kobieta robi  krok  w  stronę  mgły.  Nie 
przyspiesza. Nie ma w niej pośpiechu, jakby wiedziała, że czas jej nie 
dotyczy. Nie ogląda się.

Z każdym krokiem rozpływa się w przesiąkniętym szarym oparze, 
jakby przechodziła do innego świata,  do którego nie mam wstępu. 
Każdy instynkt we mnie wrzeszczy: idź za nią. Zatrzymaj ją. Upewnij się, 
że to prawda, że istnieje, że to wszystko dzieje się naprawdę. Że nie zwariowałem.

Jednak nie ruszam się. Coś mnie trzyma w miejscu.
Strach? Wątpliwości? A może ta cicha, lepka niepewność, która po-

jawia się zawsze wtedy, gdy zmysły zaczynają się rozmywać. Wiem, że 
pościg jest bezcelowy. Przecież przeznaczenie nie zostawia odcisków 
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butów w błocie Los Angeles. Nie mam pewności, czy to ja mam ją 
odnaleźć. Czy nie jest przypadkiem odwrotnie?

Patrzę, jak głaz, który właśnie wtoczyłem na szczyt, toczy się z po-
wrotem w przepaść. Całe to śledztwo, ambicje, poczucie sprawiedli-
wości  właśnie znika w otchłani,  a ja zostaję z pustymi rękami pod 
brudnym niebem i przepowiedniami z dupy.

Ta egzekucja nie potrzebuje szubienicy. Wystarczy jej ta duszna ci-
sza, w której słyszę tylko bicie własnego serca, odliczającego czas do 
preludium, które odbywa się tu i teraz, w czasie teraźniejszym.
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Kot i mysz
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Podjeżdżam pod komisariat, ale mam to dziwne przeczucie, które 
rozlewa się we mnie jak gorący tłuszcz na ranie. Radio, które milczało 
od dłuższego czasu, nagle ożywa. Najpierw słyszę cichy trzask. Przy-
pomina odgłos zagubionej częstotliwości, której nikt nie odbiera. Za-
trzymuję wzrok na panelu, gotów dotknąć regulacji, ale zanim to zro-
bię,  przestrzeń wypełnia  szum. Głęboki.  Obcy.  Przypomina wdech 
kogoś, kto nie powinien oddychać. Kto nie musi albo nie ma płuc. Wśród 
tych dźwięków wyłaniają się dwa głosy, niewyraźne, zamazane jakby 
tonące w głębokiej wodzie.

Pierwszy śpiewny.  Hipnotyczny jak pieśń utkana z  resztek tchu. 
Delikatny jak pajęczyna i tak samo śmiertelny. Drugi z kolei jest chro-
powaty, ostry jakby przebijał się przez mur zrobiony z kamieni i szkła.  
Z początku dalekie, ale zbliżają się jak echo czegoś, co nie ma imienia.

Czuję się jak nurek, któremu właśnie pękł przewód z tlenem na sa-
mym  dnie Rowu Mariańskiego.  Te  odgłosy  nie  płyną  z  głośników. 
One wyciekają z nieszczelności wszechświata. Słucham tej pieśni syre-
ny i szeptu demona, wiedząc, że to ciśnienie zaraz zmiażdży mi płuca. To 
nie jest awaria radia, to dekompresja mojej duszy.

– Ve…ni…ad…te. –  Pauza  – No…men…me…um…est…w…a…
nd…oth…h…

Zgrzyt. Głośniejszy, bardziej nieprzyjemny. Coś się zatrzymuje. Po-
tem przestawia. Szarpie. Głos odbija się echem, mocniejszym niż co-
kolwiek wcześniej. Potem coś eksploduje pod skórą. Cicho, ale bezli-
tośnie.  Przez  sekundę  świat  wydaje  się  inny.  Każdy  dźwięk  waży. 
Ciemność  ma  temperaturę.  I  nagle  wiem: nie  jestem  tu  mile  widzia-
ny. Świat chce mnie wypluć. Pozbyć się jak intruza.

To niemożliwe.
To niemożliwe!
Odwracam się. Powietrze iskrzy napięciem jak wstrzymane tętno. 

Wiem, że to głos z nagrania, z numerem alarmowym.
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Przestrzeń staje się realna. Nienaturalnie realna.
Już nie słyszę, a czuję ten głos.
Wdziera się we mnie jak fala, która nie ma litości.
Nie jest transmisją. Jest obecnością.
Oddycham głęboko, próbując uspokoić serce. Głos wciąż wiruje 

wokół mnie, ale już nie uderza tak intensywnie, jak chwilę temu. Coś 
powoli rozpuszcza ten ciężar, który wypełnił przestrzeń.

Szczęk metalu przerywa zastój, a szum w końcu zaczyna opadać.
Otoczenie wokół mnie staje się stopniowo mniej obce, mniej ob-

ciążone, a mgliste granice, które wcześniej rozciągały się we wszyst-
kich kierunkach… teraz ustępują.

Gaszę silnik. Kluczyk ślizga się w moich spoconych dłoniach. Jest 
za ciężki, by go utrzymać. Zerkam na radio raz jeszcze.

Wdech, wydech.  Może to tylko stres, może jakiś niepokój mnie 
złapał, ale nie mogę pozbyć się tego uczucia.

Patrzę na komisariat. Budynek stoi, ale coś się w nim nie zgadza. 
Może proporcje są inne? Może kształt jest zbyt płaski, zniekształcony 
przez coś, czego nie widzę? To tylko kartonowa dekoracja z taniego 
kryminału. Ten gmach, który zawsze był dla mnie fundamentem pra-
wa, nagle wydaje się tylko sennym powidokiem, który zaraz może zo-
stać  zwinięty  przez  ekipę  techniczną.  Optyka  kłamie,  perspektywa 
drży, jakbym patrzył na świat oczami kogoś, kto właśnie przejrzał na 
oczy i dostrzegł, że za tą fasadą nie ma nic prócz pustki.

Podchodzę, otwieram drzwi. Powietrze uderza mnie w twarz. Za-
czynam się dusić. Kurz nagrzany od lamp biurowych jest wymieszany 
z ciepłem pracujących komputerów. To samo, co zawsze, a jednak ja-
kieś inne. Z tyłu jest coś jeszcze, drażniąca nuta taniego toniku do go-
lenia.

Gdy podchodzę, Dean unosi głowę znad kubka kawy i się szczerzy.
– No i co? Wywróżyła ci datę pogrzebu? Czy może już powinieneś 
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zacząć szukać promocji na trumny, póki jeszcze masz na to siłę?
– Zamknij się, Dean.
– Serio. Co ci wywróżyła? Tajemniczą kochankę z nogami do nie-

ba? Bogactwo? Albo twoja wątroba, która spakuje się i wyjedzie na 
urlop, jeśli nie przestaniesz pić?

– Przepowiedziała, że na mojej drodze stanie skończony idiota. Jak 
widzisz, stara wiedźma nie kłamała – rzucam, siadając ciężko na krze-
śle, które jęczy pod ciężarem mojego zniechęcenia.

Wybucha śmiechem. Jego głośny, bezczelny śmiech, który nie ma 
w sobie ani troski, ani śladu powagi.

– No, to przynajmniej trafiła w dziesiątkę! Może sam do niej pójdę.
– Dobra, dość tych bzdur. Mamy coś nowego? – pytam, opierając 

się o biurko, rozmasowując skronie. Ból pulsuje w głowie. Świadectwo 
tego, co przed chwilą się wydarzyło.

Dean wzrusza ramionami, wciąż rozbawiony.
– Parker sprawdził nagranie – mówi, nie patrząc mi w oczy. – Nic 

nie wskazuje na problem techniczny. Stwierdził, że to wada przy zapi-
sie danych.

– Wada zapisu? – powtarzam. – To by było zbyt proste.
– Sprawdził wszystkie możliwe ślady, a tu… nic. Żadnych usterek.
– Chyba będę musiał zadzwonić do Alison po drugą kopię.
Dean unosi brwi, a na jego twarzy pojawia się lekki grymas. Znowu 

zgrywa tego samego, dobrze znanego mi faceta, który zawsze ma coś 
do powiedzenia. Zawsze nie w porę…

– Przyznaj, Howard… tylko przed sobą. Czekałeś na powód, żeby 
do niej zadzwonić – rzuca to z taką pewnością, jakby właśnie wyrecy-
tował moje najgorsze tajemnice.

Spoglądam na niego.
– Dean, skupmy się na faktach, a nie na tym, co masz w głowie.
–  Dobrze, dobrze – wzdycha. – Dział kryminalistyki nadal bada 
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zebrane informacje. Sprawdziłem też, czy inne podobne karty pojawi-
ły się przy innych morderstwach. Zgadnij co?

– Nic.
– Bingo. Nie mamy żadnego naśladowcy.
– To chyba dobry znak.
Przeszukuję biurko, rozsypując papiery. Kartki ślizgają się po bla-

cie, niektóre spadają na podłogę. Biurko jak zawsze zagracone: raporty, 
notatki,  zszywacze,  długopisy  bez  wkładu. Przesuwam wszystko  jednym 
ruchem, potem drugim, szybciej, nieuważnie. Gdzieś tu była ta wizy-
tówka. Wiem, że była. Zamieram na moment. Lewy róg? Pod monito-
rem? Obok kubka z kawą? Szukam dalej, bardziej nerwowo. Przesu-
wam telefon, podnoszę segregator. Nic. Przecież ją widziałem. Przy-
trzymuję ręką stos dokumentów, przewracam je kartka po kartce. Sze-
leszczą sucho. Drażniąco.

Zerkam pod biurko. Kilka luźnych kartek na podłodze. Schylam 
się, sięgam, sprawdzam każdą z osobna. Coraz bardziej mnie to wku-
rza. To tylko wizytówka, ale potrzebuję jej teraz. Palce ślizgają się po 
plastiku identyfikatora, ocierają o rogi papieru. Przez chwilę myślę, że 
ją mam, ale to tylko stare przypomnienie o spotkaniu.

Wtedy ją widzę. Jest wciśniętą między teczki, przyklejona drobinką 
kawy. Wyciągam ostrożnie. Papier lekko wilgotny. Druk przetarty. Się-
gam po telefon. Znowu mam to uczucie, coś mi umyka. Może to te 
papiery. A może to, co usłyszałem w samochodzie?

Dean ziewa. Patrzy na mnie. Na telefon. Potem na wizytówkę.
– Zachciało ci się romansów w trakcie dochodzenia?
Zamknij się, Dean. Albo przestań oddychać w moją stronę.
Zanim zdąży powiedzieć coś jeszcze, wybieram numer.
Alison odbiera, prawie że od razu. Czekała? Czy po prostu nie mia-

ła nic lepszego do roboty?
– Tak? Słucham. – mówi to chłodno, niemal mechanicznie.
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– Dzień dobry – zaczynam – Tu detektyw Laamesth’on. Dzwonię 
w sprawie nagrania.

– Tak? – jej odpowiedź brzmi niemal monotonnie.
To tylko kilka sekund rozmowy, a ona już mnie drażni.
– Nagranie, które pani wczoraj dostarczyła, ma dość istotną wadę. 

Prawdopodobnie uszkodzenie, może coś z nagrywaniem. Trzeba zro-
bić nową kopię, następnie upewnić się, że tym razem będzie działać 
prawidłowo.

–  Dobrze, rozumiem detektywie – odpowiada cicho. – Zajmę się 
tym. Wszystko będzie w porządku.

– Dziękuję. Czek…
Rozłączyła się bez słowa.
Wciąż trzymam telefon w ręce, patrząc na wyświetlacz.
–  Randki  nie  będzie?  –  Dean parska,  rozciągając  się  leniwie  na 

krześle jak kot w pełnym słońcu.
– Ona jest jakaś dziwna. Cały czas taka służbowa. I jeszcze rozłą-

czyła się bez słowa.
–  A ty jak się zachowywałeś, kiedy przyszła? Jedno słowo dzięki. 

No to teraz się nie dziw, że traktuje cię jak powietrze.
Może ma rację. Może, zamiast tego całego profesjonalizmu powinie-

nem spróbować być bardziej ludzki. Chociaż… na co to się zda w tym 
świecie, w którym każdy krok wymaga precyzyjnego kalkulowania?

– Właśnie! – Wyrywa się nagle, wtrącając się w moje myśli. – Jak 
pojechałeś do wróżki dać fusy z porannej kawy do analizy, to inna wa-
riatka dzwoniła. Mówiła, że skończyła sekcję. Prześle raport, ale woli, 
żebyśmy przyjechali osobiście.

Wdech, wydech. Myślę: Howard, nie reaguj.
– Czyli coś znalazła.
– Albo tylko narobimy sobie większego gówna.
– Jedziesz, czy znowu uciekniesz w wymówki?
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– Już mi lepiej, dziękuję, że pytasz. – Pada z nutą ironii.
– No to jedziemy.
Wstaję, ale moje ciało wciąż waży za dużo, jakbym nigdy nie wrócił 

z tego Rowu Mariańskiego, w który wciągnęło mnie radio. Dean idzie 
przodem, rzuca jakieś kolejne durne żarty, a ja słyszę tylko ten zgrzyt. 
Ten nieludzki wdech, który rozdarł mi radio pod komisariatem, wciąż 
czuję  pod  skórą. Ve… ni… ad… te… Te słowa nie  dają  mi  spokoju, 
krążą w mojej krwi jak trucizna, której nie da się wypłukać żartem czy 
alkoholem. Świat wokół może sobie gadać o raportach i sekcjach, ale 
ja wciąż czuję na karku ten szept demona. Tamta transmisja się nie skoń-
czyła. Ona dopiero zaczyna trawić mnie od środka. Jestem tylko od-
biornikiem, który zaraz spłonie od nadmiaru napięcia.

 
W powietrzu czuć chłód, zapach brudnych ulic oraz nadciągający 

kolejny deszcz. Cokolwiek Mercer ma nam do powiedzenia, lepiej to 
usłyszeć na żywo, ale nie pamiętam, by chociaż jedno spotkanie z nią 
było proste. Tylko coś mówi mi, że nie mamy wyboru.

Ruch skrzyni biegów, wibracja pod stopą, ruszamy. Wiatr zaczyna 
targać drzewami, przesuwając ołowiane niebo.

Raz po raz moje oczy uciekają w stronę czarnej maskownicy radia. 
Patrzę na nie z lękiem, jak na odbezpieczony granat, czekając, aż cisza 
znowu się rozwarstwi i wypluje z siebie ten nieludzki wdech.

Dean bębni palcami o drzwi. Kątem oka łapię jego spojrzenie.
– Dobra, a tak serio – zaczyna. – Co ci powiedziała ta wróżbiarka?
Przewracam oczami, zniecierpliwiony. Jedną ręką trzymam kierow-

nicę, drugą obracam zapalniczkę w palcach, starając się nie rozpro-
szyć. W końcu odpalam papierosa. Pstryk. Dym gryzie w gardło, zmu-
szając  mnie  do  krótkiego  kaszlu,  a  potem wypełnia  płuca  mazistą 
mgłą,  zostawiając  po sobie  gorzki,  nieprzyjemny posmak.  Wypusz-
czam go powoli przez uchylone okno, starając się skupić na drodze. 
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Dziwne… przecież dawno nie kaszlałem.
– Pieprznięta baba o niepokojąco luźnym kontakcie ze światem jak 

cała ta przeklęta magia podszeptów i teatralnych póz. Nic nie mówiła 
wprost. Sztuka dla sztuki, ot co.

Dean kiwa głową, ale w jego oczach widać sceptycyzm. Chce coś 
wyłapać, coś, czego nie powiedziałem.

– A jednak tam pojechałeś.
–  Tak samo mogłem zapytać barmana w jakiejś  spelunie.  Efekt 

byłby identyczny.
Dean śmieje się jak cyniczny błazen, który próbuje zagłuszyć huk 

trzaskającego świata. Jego niedowierzanie to tarcza, której niestety mu 
zazdroszczę, ale która w tym mieście wydaje się krucha niczym szkło. 
Jedziemy ramię w ramię, ale on jedzie na spotkanie z raportem, a ja 
jadę na spotkanie z fatum, którego on nawet nie dostrzega za oknem.

Kilka przecznic wydaje się całą milą. Czas się rozciąga, mimo że 
mijamy kolejne ulice jak duchy, bez względu na to, jak bardzo wkrótce 
zacznie padać.

Podjeżdżamy, a to znajome uczucie narasta we mnie. Budynek nie 
starzeje się, on się rozpada. Cegły, kiedyś rude, teraz są wypłowiałe, 
poszarzałe, w niektórych miejscach odspojone. Wysokie, wąskie okna 
zasłonięte żaluzjami, odcinające wnętrze od świata zewnętrznego. Ma-
sywne, metalowe drzwi. Białe? Może sto lat temu. Teraz obdrapane, 
zżółkłe na krawędziach, przeżarte grubą warstwą rdzy. Cały ten budy-
nek, wszystko tu, poddaje się powolnemu, nieodwracalnemu proceso-
wi rozkładu… jak jego lokatorzy.

Dean wzdycha cicho.
– Powiedz mi, dlaczego wszyscy ci lekarze to jebani dziwacy? – Za-

daje pytanie, które brzmi jak półżart, ale z tą drapieżną nutą, która su-
geruje, że nie zadaje go po raz pierwszy.

– To nie są lekarze. To patolodzy. Różnica jest subtelna, mimo to 
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zasadnicza – odpowiadam, choć sam dobrze wiem, że nie ma więk-
szego sensu w tłumaczeniu tego Deanowi.

– Czyli jeszcze większe świry.
Kostnica zawsze wydaje się miejscem, którego unika każdy, kto nie 

musi się tam znaleźć, ale dziś… Jest w niej coś, co sprawia, że nie 
chce się do niej wejść. Może nawet śmierć zawahałaby się na jej pro-
gu. Wydaje się, że coś w tej przestrzeni jest bardziej… obce niż zwy-
kle. To miejsce od dawna nie jest tylko świadkiem samego umierania, 
ale samo gnije.

W środku, wbrew pozorom uderza mnie sterylność. Nie taka zwy-
kła czystość, lecz coś przesadnego, jak próba usunięcia najmniejszego 
śladu życia. Kafle lśnią jak tafla lodu. Powietrze ma ten specyficzny 
chłód, który wchodzi w kości i nie odpuszcza. Ściany pokryte gładką, 
niemal lśniącą farbą, bez najmniejszej skazy. Każdy, kto odważyłby się 
tknąć ich brudnymi dłońmi, skończyłby wyprowadzony w plastiko-
wym worku. Nic tu nie ma prawa istnieć, nic nie ma prawa się bru-
dzić, wszystko musi pozostać nienaruszone, idealne.

Czuć środki dezynfekujące i coś jeszcze. Metaliczną, przytłumioną 
woń, której nie sposób pomylić z niczym innym. W tle jednostajny 
szum wentylacji przerywany pojedynczym, mechanicznym stukotem. 
Odgłos przypomina spadającą kroplę wody w opuszczonym magazy-
nie. Blat recepcji lśni bielą, pusty, bezosobowy. Nikt nie siedzi za szy-
bą. Komputer pozostaje wyłączony, czarny ekran odbija mdłe światło 
lamp. Pochłania obraz, zamiast go odbijać.

Dalej,  za kolejnymi drzwiami,  korytarz biegnie w głąb budynku, 
identyczny, klaustrofobiczny, bez ozdób, bez osobowości.  Wszystko 
tu wydaje się martwe w sposób, który niepokoi bardziej niż widok sa-
mego ciała na stalowym stole. Coś w tym miejscu sprawia, że nie ma 
tu nic, czego można by się trzymać. Tylko chłód, spokój i przestrzeń, 
gdzie nic nie należy do nikogo. Nawet własne życie.
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Wchodzimy do gabinetu. I oto ukazuje się nasz Charon w kwieci-
stej sukience. Mercer wygląda, jakby wyrosła prosto z tych sterylnych 
fug a jej strój to makabryczny żart, próba zasiania ogrodu na cmenta-
rzu. Te kwiaty na materiale są martwe tak samo, jak te wszystkie ciała 
w chłodniach, ale ona nosi je jak pancerz. Patrzy na nas zza progu, 
którego  my  boimy  się  przekroczyć.  W przeciwieństwie  do Charo-
na ona trzyma skalpel w dłoni zamiast wiosła.

Dean pochyla się z tym swoim idiotycznym półuśmiechem.
–  Wygląda, jakby urodziła się w tym budynku. – Ledwie porusza 

ustami, ale mówi na tyle głośno, żebym usłyszał.
Zanim zdążę go szturchnąć łokciem, dociera do nas chłodny, wy-

raźny głos:
– Gdybym tu mieszkała, panie Harlow, pierwszą wolną szufladę za-

rezerwowałabym dla pana.
Mercer  to  strażniczka  szuflad,  bibliotekarka  ludzkich  szczątków, 

która w każdym żywym człowieku widzi tylko błędnie skatalogowany 
wolumin. Jej propozycja nie jest tylko żartem, to urzędowe stwierdze-
nie faktu. Dla niej wszyscy jesteśmy tymczasowymi lokatorami, którzy 
prędzej czy później trafią wprost do jej kartoteki. W jej oczach nie ma 
złośliwości, jest tylko lodowata cierpliwość kogoś, kto zawsze wygry-
wa z czasem.

– Cóż, to miłe, że przewidziała pani dla mnie coś specjalnego.
Kobieta tylko przewraca oczami.
– Proszę nie przesadzać. Byłoby wspólne z kimś innym. – Jej ton 

jest chłodny, oschły.
– Brzmi jak randka – Dean rzuca to z uśmiechem, siadając na jed-

nym z krzeseł. Jego lekceważący ton nie pasuje do miejsca, w którym 
się znajdujemy. A jednak to chyba najlepsza maska, którą ma.

–  Zimne i milczące kobiety? W takim razie idealna – odpowiada 
beznamiętnie.
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Patrzę najpierw na jedno, potem na drugie. Rozkładam ręce.
–  W jakim celu nalegałaś na nasz przyjazd? – pytam, starając się, 

brzmiąc neutralnie, ale w moim głosie słychać zmęczenie.
– Proszę pójść za mną. – Wstaje i rusza w stronę jednego z przy-

ciemnionych pomieszczeń.

Formalina miesza się z kwaśną wonią starych tkanin i  stęchłego 
powietrza. Coś ściska mnie w piersi, wciąga, niosąc w sobie coś mar-
twego. Metaliczna nuta osiada na podniebieniu, drażni gardło, zosta-
wiając ślad czegoś, co nie powinno tu trwać. Nie znika, tylko krąży. 
Każdy wdech smakuje obco. Gorycz przykleja się do języka. Z każ-
dym krokiem atmosfera się zmienia.

Podchodzimy do stalowego stołu. Dźwięk stóp odbija się echem, 
spóźniony, nienaturalny, jakby nie mój. Mercer, jak zawsze bez pośpie-
chu, sięga po rękawiczki. Zakłada je metodycznie, naciągając lateks na 
palce, traktując ten gest jak coś równie realnego, jak oddychanie. Sięga 
do przykrycia i jednym ruchem odsłania ciało. Czuję coś. Nie strach, 
nie wstręt, raczej irracjonalne poczucie, że patrzę na coś, co zostało 
wyrwane z własnego miejsca.

Nie pierwszy raz widzę trupa, ale… coś tu jest nie tak. Nie pustka, 
nie brak życia, ale coś bardziej fundamentalnego. Wszystko, co było tą 
kobietą,  zostało  wymazane,  ale  nie  do  końca.  Jak  ledwo widoczna 
smuga na szybie. Coś uleciało i nie da się już tego dostrzec.

Leży nieruchomo pod bladym, zimnym światłem. Skóra jest kredo-
wobiała, napięta. Wygląda jak coś, co można wcisnąć w szufladę. Śla-
dy sekcji są wyraźne i chirurgicznie precyzyjne, długie, równe cięcia 
biegną od mostka w dół. Cienkie, czarne szwy kontrastują z kredową 
bielą skóry, tworząc linie, które wyglądają prawie nienaturalnie. Zbyt 
idealne. Ona nie zszywała ciała.  Ona próbowała je odizolować, za-
mknąć przed światem, oddzielić to, co martwe, od tego, co żywe.
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Czuję, jak moje palce niepewnie wędrują w stronę szwów, nie doty-
kając ich ostatecznie. Nie chcę naruszyć tej granicy między tym, co 
mogło być, a tym, co jest teraz. Dotykam ich tylko w myślach, wy-
obrażając sobie, jakby to było poczuć je na poziomie czegoś głębsze-
go niż skóra. Moje dłonie drżą, choć nie wiem dlaczego.

– Czysta robota, co? – jej głos jest nieco zbyt spokojny, a kącik ust 
unosi się minimalnie. To nie jest uśmiech, to cień zadowolenia. Może 
satysfakcja z dobrze wykonanej pracy, ale w tym kontekście to brzmi 
jak coś zupełnie innego.

–  Chciałaś się pochwalić, jak dobrze sobie radzisz w roli dokto-
ra Frankensteina? – rzuca Dean, z kpiącym uśmiechem.

Kobieta go ignoruje.
– Ale nie o to tu chodzi. Mam coś, co może was zainteresować.
Czekamy. Chociaż głusza w pomieszczeniu jest niepokojąca, ta at-

mosfera wciąż się zagęszcza, jakby coś unosiło się między nami a tym 
zimnym ciałem.

– Normalnie sekcja daje nam jasne odpowiedzi. – Pauza. – Tylko 
nie w tym przypadku…

Nachylam się bliżej. Mózg nieprzerwanie podsuwa mi pytania, ale 
nie mam pojęcia, na co liczę.

– Nie było żadnych obrażeń zewnętrznych, żadnych śladów dusze-
nia, uderzenia, zatrucia. Serce? Zdrowe. Płuca? Czyste. Żadnych nar-
kotyków, żadnych trucizn. Ona… nie powinna była umrzeć.

Dean gwiżdże cicho, ale dźwięk wydaje się nieodpowiedni do tego 
miejsca. Nie brzmi jak ulga, raczej jak próba rozładowania napięcia. 
Znam go na tyle, by wiedzieć, że w ten sposób stara się złagodzić coś, 
co czujemy wszyscy. To napięcie, które nie pozwala oddychać.

– Więc co, padła i koniec? – wypuszcza z siebie, z przekąsem.
– No właśnie nie. – Mercer unosi brew, wyraźnie podkreślając, że 

jej teoria to coś więcej niż tylko martwe ciało. – Bo już na zdjęciu coś 
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mi nie pasowało.
– I co? – pytam, ponaglając ją.
Mercer rzuca mi spojrzenie i wyciąga zdjęcie rentgenowskie.
– Zobaczcie to. – Unosi kliszę, światło przesącza się przez nią, kła-

dąc na jej twarzy dziwne, nienaturalne cienie.
Wzrok ślizga mi się po zdjęciu. Szukam w nim sensu, ale dla mnie 

to czarna magia. Każda bruzda kory mózgowej wydaje się spłycona, 
rozmazana, ale nic mi to nie mówi.

–  Kiedy  otworzyłam  czaszkę,  wszystko  wyglądało  zaskakująco 
zwyczajnie. Żadnych wylewów, żadnych urazów – zawiesza głos. – Ale 
kiedy sięgnęłam głębiej… – Pauza, cięższa niż wcześniej – … mózg 
był wysuszony. Całkowicie, jakby wypłynęła z niego cała wilgoć.

Wszystko milknie. Świat cofa się, kurczy, zostaje za szkłem. Jeste-
śmy tylko my, zawieszeni w tej dziwnej bańce, gdzie czas płynie na 
przekór logice. Wentylacja szepcze gdzieś z oddali,  ledwo słyszalna. 
Zegar na ścianie… jego regularność staje się nie do zniesienia.

– Czyli? – pytam, łamiąc tę ciszę. Potrzebuję odpowiedzi, zamiast 
kolejnych zagadek.

Mercer odkłada zdjęcie. Zatrzymuje wzrok na mnie.
– Oficjalnie? Niewydolność mózgu.
– A nieoficjalnie?
– Nie mam pojęcia.
Świetnie. Stoimy dokładnie tam, gdzie pięć minut temu.
– Nie mam jasnej przyczyny śmierci. Nic, co mogę wpisać do ra-

portu i zamknąć sprawę.
– Więc? Po co tu jesteśmy? – pytam, starając się utrzymać chłodną 

postawę, mimo że poczucie niepewności zaczyna we mnie narastać.
Kobieta wzdycha cicho, zmęczona czymś więcej niż tylko tą roz-

mową. Kręci głową, a w jej ruchach jest coś odległego, nieobecnego.
– Ten zapach… – zaczyna powoli. – Pamiętacie go? Słodki, coś jak 
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zepsuty miód?
Dean wzrusza ramionami.
– Nic nie czułem.
– Od palenia macie już wypalone kubki smakowe i swoje detekty-

wistyczne nosy. – Słowa Mercer brzmią jak szybka diagnoza, ale w jej 
tonie czuć zniecierpliwienie. – Poza tym czuję od was alkohol…

Wzdrygam się. Wspomnienie wczorajszego wieczoru wciąż mam 
w ciele. Nie podoba mi się, że to zostało wyciągnięte na wierzch. Mer-
cer patrzy na nas jak na upadłych rycerzy, którzy przetrwonili swój 
honor w tanich barach. W jej sterylnym królestwie nasze zmęczenie 
śmierdzi porażką, a oddech zdradza, że próbowaliśmy zapić strach, 
zamiast go zrozumieć. Jesteśmy tylko zgniecionymi puszkami.  Reliktami 
starego świata, który nie potrafi już utrzymać gardy przed nadchodzą-
cym mrokiem.

– Przestań, nie musisz nam tego teraz wypominać – mówię trochę 
zbyt głośno.

– Zgoda, nie mam najlepszej formy. A ty, Mercer, nie próbuj nas 
oceniać – kończy Dean, kręcąc głową.

Jak zwykle impulsywny, zgrywa twardziela, ale wiem, że to kolejna 
maska. Żaden z nas nie rozumie, co tu się naprawdę dzieje.

Im dłużej wpatruję się w ciało, tym bardziej dociera do mnie, że je-
stem zagubiony. To, co tu się dzieje, nie pasuje do niczego, co znam.

Mercer nie komentuje. Przez chwilę wygląda na zasłuchaną, ale jej 
twarz pozostaje obojętna. Nasze słowa nie wywołują żadnej reakcji, 
nie zatrzymują się w niej na moment, nie zostawiają śladu.

–  Tutaj go nie czuję. Jeśli unosił się w szklarni, to znaczy, że nie 
pochodził od ciała. Musiał mieć inne źródło.

Jej słowa wpadają w pustkę i wiszą w powietrzu, budząc niepokój. 
Nie chodzi o to, że nie wiem, co o tym wszystkim myśleć. Po prostu 
wiem, że coś nam umknęło.
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Patrzę na Mercer z narastającym napięciem.
– Myślisz, że coś pominęliśmy? – pytam, mimo iż domyślam się, że 

odpowiedź jest równie nieuchwytna, jak jej spojrzenie.
– Sugeruję, że warto tam wrócić. Coś mi mówi, że nie widzieliście 

wszystkiego. – Daje nam do zrozumienia, jak bardzo jesteśmy ślepi.
Zerkam na Deana. On patrzy na mnie. I obaj wiemy: żaden z nas nie 

chce  tam wracać. Do szklarni.  Do tego zapachu. Do czegoś,  co dalej 
może tam być. Jednak skoro naprawdę przeoczyliśmy coś, co może 
dać odpowiedzi… nie mamy wyboru.

Dean wzdycha przeciągle, teatralnie, jego irytacja wisi w powietrzu.
– Nienawidzę takich sugestii. One zawsze kończą się źle.
Zerkam na ciało na stole, potem znowu na Mercer. Ona już nie pa-

trzy  na  nas.  Zajęta  jest  czymś zupełnie  innym.  Może myślą,  może 
wspomnieniem, może czymś, czego nawet nie potrafimy nazwać.

Drzwi zamykają się za nami z cichym kliknięciem. Wiatr przynosi ze 
sobą jeszcze większy chłód, uderzając w nas jak przypomnienie tego, 
co zostaje poza tymi czterema ścianami kostnicy. To nie tylko zimno, 
to świat, który wcale nie chce nas tu z powrotem. Uczucie zimnych 
kafelków pod stopami nie znika. Coś z tamtej przestrzeni przykleiło 
się do mnie i nie chce puścić.

 
Koła podskakują  na dziurawym asfalcie,  a  każda dziura  wytrąca 

mnie z rytmu. To jak powrót do przeszłości, której lepiej było nie ru-
szać.  To zawsze  niesie  za  sobą konsekwencje.  Resory  skrzypią.  To 
dźwięk zmęczenia albo przymusu powrotu. Niechcianej konieczności.

Dean zerka na mnie co chwilę, szukając słowa, odpowiedzi, czego-
kolwiek, co mogłoby nadać temu sens. W końcu zaczyna się śmiać…

– Dobrze się czujesz? – pytam.
– Słuchaj, coś mi się przypomniało.
Patrzę na niego z tą samą energią, z jaką słucham kapiącego kranu 
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o trzeciej nad ranem.
– No, co? – pytam, kręcąc głową i nie odrywając wzroku od drogi.
–  Policjant  zatrzymuje  samochód i  mówi: „Panie  kierowco,  czy  wie 

pan, dlaczego pana zatrzymałem?” Na to ten odpowiada: „Nie, nie mam po-
jęcia!” A  policjant: „Właśnie.  Proszę  wyjść  z  pojazdu,  mam  podejrzenie, 
że znajduje się pan w stanie nieświadomości”.

Dean, mój prywatny cyniczny błazen, recytuje akt oskarżenia, któ-
rego nie rozumie. Ten durny żart to jedyna trafna diagnoza naszego 
położenia. Jedziemy przez Los Angeles i rzeczywiście jesteśmy w sta-
nie nieświadomości. Nie rozumiemy znaków, nie czujemy zapachów, 
moje radio nadaje głosy umarłych. Śmiejemy się, by nie oszaleć, pod-
czas gdy ten cholerny świat wystawia nam mandat za bycie ślepymi na 
własny koniec.

– Rewelacja, Harlow – rzucam, starając się ukryć rozdrażnienie.
Wzrusza ramionami i śmieje się pod nosem.
– Co? Nie mów, że tego nie znasz. Klasyk.
– Racja, to klasyk… jak cholera.
Milczymy. Tylko odgłos silnika i cichy szum opon wypełniają miej-

sce między nami. Światła zmieniają się na czerwone. Wtedy rozlega się 
dźwięk telefonu w kieszeni. Sięgam po niego. Znajomy numer. Nie 
waham się.

– Tak?
– Detektywie – głos w słuchawce, chłodny jak zawsze. – Próbowa-

łam przenieść nagranie na nowy nośnik. Za każdym razem jest błąd.
To niemożliwe. To wszystko dzieje się naprawdę?
– I co teraz? – pytam.
– Można je odsłuchać z serwera, ale tylko na miejscu.
Co, do cholery, ona kombinuje?
– Teraz nie. Może o siedemnastej? – pytam.
– Może być.
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Świetnie…
– Gdzie?
– Wysłałam w SMS-ie.
– Dobra. Chciałem przep…
Koniec połączenia.
– Cholera, znowu to samo – mruczę pod nosem.
– Co?
– Rozłączyła się. Znowu.
– Nadal masz u niej przejebane. – Dean parska śmiechem.
Przewracam oczami, ignorując go.
– Nagranie jest skopane. Mamy być u niej o siedemnastej.
– Nie, stary. To twoja sprawa. Ja odpadam. – Podnosi rękę. – Nie 

będę przeszkadzał w waszej wielkiej miłości.
Udaję, że tego nie słyszałem.
 
Crumenatic Rebuss to martwy kolos, który czeka na mój powrót 

od wieków. Jego ślepe okna to oczy olbrzyma, który dawno stracił du-
szę, ale zachował apetyt na intruzów. To miejsce nie stoi na mapie 
tego miasta. Ono wyrasta z samej tkanki koszmaru, oddychając wilgo-
cią tak ciężką, jakby mury pociły się ze strachu przed tym, co ukryto 
wewnątrz. Nawet wiatr traci tu impet, bojąc się przekroczyć próg.

– Ta cała Mercer mnie przeraża – mówi Dean. – Ma ten swój zim-
ny ton i spojrzenie, jakby nie kroiła ludzi po śmierci, tylko sprawdzała, 
jak wyglądaliby od środka za życia.

– Może dlatego jest dobra w swoim fachu – odpowiadam.
–  Dobra,  jasne.  Tylko to,  co mówiła o tym zapachu… Sam nie 

wiem, Howard.
– Nie mamy nic. – Wzruszam ramionami. – Jeśli technicy coś prze-

oczyli, to albo teraz to sprawdzimy, albo będziemy kisić się w papie-
rach bez żadnego tropu.
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– Mam złe przeczucia.
– Jak zawsze.
Zatrzymuję się pod hotelem. Silnik gaśnie z cichym jękiem, jakby 

sam pojazd nie chciał tu być. Przez chwilę zalega bezruch, przerywany 
tylko naszymi oddechami, zbyt wyraźnymi, jakby cały świat na mo-
ment wstrzymał ruch. W tle snuje się szum miasta, które zdaje się nie 
zauważać istnienia tego miejsca. To, co rozciąga się przed nami, wyda-
je się martwe. To ciemność. A nawet niechęć do bycia dostrzeżonym.

Otwieram drzwi powoli. Wiatr wdziera się do środka, niesie wilgoć, 
tłustą mgłę i coś nieuchwytnego, co oblepia skórę i próbuje zostać.

– Gotowy? – pyta Dean, patrząc na wejście.
– Zawsze.
 
Hol wygląda tak jak wcześniej. Te same obdrapane ściany. Ten sam 

smak kurzu i zgnilizny. A jednak w powietrzu unosi się coś nowego… 
To ciche napięcie, które wypełnia całą przestrzeń.

Zegar na ścianie tyka powoli, niechętnie jak niedźwiedź budzący się 
po długim śnie. Wcześniej wskazówki tkwiły w miejscu, zamrożone 
brudem. Teraz ruszają, z opóźnionym rytmem, który nie pasuje do ni-
czego wokół.

Idziemy w stronę schodów. Światło latarki omiata pył i cienie, któ-
re przesuwają się po ścianach w dziwnym, poszarpanym tańcu. Mijam 
stare lustro. Matowe, nierówne szkło zniekształca poświatę, odbijając 
nie tyle mój obraz, ile jego echo. Zatrzymuję wzrok. W kącie tafli coś 
się porusza. Cień? Plama? Twarz? Nie moja. Mrugam, już jej nie ma.

Odwracam się. Pusto. Może to Dean. Może coś innego. Coś, czego 
nie chcę nazwać.

Po  chwili  jesteśmy  na  dachu.  Wchodzimy  do ogrodu gnicia,  gdzie 
każda paproć jest pomnikiem porażki. To miejsce to negatyw stworze-
nia. Tu ziemia nie karmi, ona pochłania, a zapach butwiejącej zieleni 
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jest jak oddech cmentarza, który próbuje udawać szklarnię.
Stoję pośród tych szczątków i czuję, że nie szukamy tu dowodów, 

lecz uczestniczymy w sekcji zwłok samej natury, którą ktoś tutaj celo-
wo zatruł.

Dean wciąga powietrze, ale natychmiast się krzywi.
– Chyba ta stuknięta baba miała zwidy – burczy, próbując wcisnąć 

żart w martwą atmosferę.
Kucam w miejscu, gdzie leżało ciało. Została tylko wilgotna zie-

mia, która nie zdradza już niczego.
– Może zapach się ulotnił? – rzucam, sam nie wierząc w to, co mó-

wię. Dźwięk moich słów natychmiast niknie, pochłaniany przez mrok, 
który zjada każdy szept.

– Albo to coś, co nie zostaje na długo. Może to coś, co tu rosło.
Dean  przeskakuje  nad  przewróconą  donicą  i  staje  przy połama-

nych roślinnych zwłokach, zwiędłych szczątkach, pokrytych pleśnią.
Mercer była pewna. Jeśli tego tu nie ma, działało tylko w konkret-

nych warunkach. Albo ktoś już to usunął.
Przesuwam przewróconą półkę.  Kurz  wzbija  się  w górę,  drażni 

gardło. Osadza się w płucach jak cement, wżera w śluzówkę, zostawia 
metaliczny posmak ściany.

– I co? – burczy. – Mamy tu stać i liczyć, że coś cudownie się poja-
wi z powietrza?

Chcę odpowiedzieć, ale…
– Czekaj.
Na jednej z szyb coś przyciąga mój wzrok. Coś, czego nie powinno 

tu być. Nie w tej chwili.
Promień światła pada na brudne szkło. I wtedy to widzę. Dziwną 

substancję, ledwo zauważalną w szwach światła i cienia. Coś pomię-
dzy plamą a pomrukiem nieobecności. Jak ślad zostawiony przypad-
kiem. Byle jak.
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Powoli zbliżam palce do szyby. Ostrożnie, z niechęcią, obawiając 
się, że zniknie pod wpływem choćby najmniejszego dotyku. Przesu-
wam palcem po śladzie. Nie jest gładka. Czuć opór, drobne grudki jak 
osad soli. Mimo to przylega do skóry. Śliska, obca warstwa. Próbuję 
się tego pozbyć. Pocieram palce o siebie. To tylko pogarsza sprawę. 
Lepi się mocniej. Wnika głębiej.

Patrzę na ślad. I wtedy widzę: 207.  Numer? Godzina? Kod? Nie 
wiem. Ważne jest to, że coś mnie w tym niepokoi.

– Czyli… to tu było cały czas? I nikt tego nie zauważył? – rzuca 
Dean, próbując połączyć kawałki.

– Może było za ciemno. Może patrzyli z niewłaściwej strony. Cho-
lera, resztą my też to przeoczyliśmy.

W świetle latarki ślad błyszczy jak zastygła żywica. Jak coś, co tylko 
czekało, żeby zostać zauważone. Nie znika. Wciąż tu jest. A zapach… 
zapach był tu cały czas. Tłumiony przez inne, ale obecny.

– Czyli ofiara to zostawiła? – Dean mówi ciszej. – Znak?
– Albo morderca. Trzeba sprawdzić, co to jest. – Wyciągam z kie-

szeni plastikowy woreczek. Ostrożnie zeskrobuję próbkę. To wszystko 
przypomina układankę z brakującymi kawałkami. Zamykam woreczek 
i chowam do kieszeni, uważając, by nic nie zostało na ubraniu.

Wtedy to wraca. Numer. 207.
Gdzie już go widziałem? Nie wiem, ale jest cholernie znajomy.
– No i? – Dean opiera się o framugę. Unosi brew. – Smaku już nie 

sprawdzisz?
Potrząsam głową, wytrącając tę myśl.
– Tam też byłeś taki mądry?
– Howard, ja stamtąd pochodzę.
– Wracamy. Trzeba to dać do analizy – mówię.
 Światło omiata ściany, gdzie kiedyś ktoś przykleił tapetę w geome-

tryczne wzory. Teraz to już tylko cień dawnych ambicji. Pokrzywiony 
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rytm, obdarty z resztek sensu. Wszystko rozmazane czasem i wilgocią. 
Każdy krok odbija się głuchym echem. Drewno skrzypi pod butami. 
Powietrze zawiesiste jak za każdym razem. Całe to miejsce wciąga na-
sze oddechy, zatrzymuje je, nie pozwalając nam uciec.

Mijamy kolejne drzwi: 404, 405, 406. Nie zwalniam kroku, ale coś 
we mnie drga.  Myśl,  nieokreślona,  nieuchwytna,  pełza po krawędzi 
świadomości. Jeszcze nie wiem, co to jest, ale z każdym krokiem robi 
się wyraźniejsza.

Korytarze hotelu to labirynt Minotaura, w którym zamiast potwo-
ra czai się mrok i zapomnienie, a zamiast nici ciągnie się cień, ale nie 
prowadzi mnie do wyjścia, tylko wciąga głębiej. Nasze kroki brzmią 
jak echo w opuszczonej nekropolii. Idę, czując, że czas i przestrzeń 
zginają się wokół mnie. To nie są numery pokoi, to współrzędne mo-
jego upadku, a ja jak mysz w pułapce, biegnę prosto w paszczę zagad-
ki, której numer właśnie zaczyna migotać mi w głowie. Numery za-
czynają się zlewać w jedną czarną plamę. Aż w końcu, bez dźwięku, 
bez ruchu, coś mnie uderza.

Zatrzymuję się. Odwracam się, patrzę za siebie. Na drzwi, które 
minęliśmy. Cofam się kilka kroków. Latarka przesuwa się po tablicz-
kach: 312, 311, 310.

– Czekaj – mówię cicho, bardziej do siebie niż do niego.
Dean odwraca się, gotów rzucić jakąś uwagę, ale unoszę dłoń.
– Co? – prycha, z niecierpliwością malującą się na twarzy.
–  Ten numer na szybie… Może to oznaczenie pokoju. – Słowa 

brzmią niepewnie, ale w środku coś zaczyna klikać. To może być iskra, 
która rozpali ogień.

Nasze spojrzenia spotykają się na ułamek sekundy, a potem oboje 
przesuwamy wzrok na drzwi: 309, 308, 307.

Schodzimy piętro niżej. Pod numer 207. Zwykłe drzwi. Jak każde 
inne tutaj. Tylko że… numer wymazany, nie przez czas, a przez kogoś, 
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kto bardzo chciał, żeby przepadł. Pozostał tylko matowy połysk me-
talu i zadrapania jak po wielokrotnym szorowaniu. Drzwi są jak po-
wiernicy, którzy przysięgli milczenie. To świadkowie, których pamięć 
nie  rdzewieje.  Przechowują  wspomnienia  tych,  którzy  tu  wchodzili. 
Zdają się nie akceptować nowych lokatorów.

– Skoro już tu jesteśmy… – mruczy Dean, przesuwając kciukiem 
po rękawie.

Patrzy na mnie… czeka.
Przykładam dłoń do klamki. Zamknięte. Przez chwilę tylko patrzę. 

Są stare, ale solidne. Twarde jak kamień. Jak wspomnienia, które nigdy 
się nie zacierają.

– Odsuń się – rzucam przez ramię do Deana.
– To będzie żałosne – komentuje z cyniczną nutą, ale mimo to robi 

krok w tył.
Napinam mięśnie, celuję i  kopię. Impuls przechodzi przez nogę, 

uderza w twardy opór. Drewno wydaje z siebie głuchy jęk. Nie pęka, 
nie ustępuje, tylko rezonuje jak coś upartego, co nauczyło się trwać. 
Ból odbija się echem w śródstopiu. Coś między tępotą a iskrami pod 
skórą. Nic się nie rusza. Drzwi stoją niewzruszone, jakby widziały już 
niejedną próbę wtargnięcia.

Za plecami słyszę stłumiony śmiech. Cichy, nie całkiem złośliwy, 
bardziej jak cień rozbawienia, który przemyka po ścianie. Nie muszę 
się odwracać, żeby zobaczyć ten jego uśmiech. Znam go zbyt dobrze.

– Może to nie te drzwi. A może chcesz zapukać, żeby się upewnić?
To nie jest pytanie. To próba wytrącenia mnie z równowagi. Iryta-

cja wślizguje się pod skórę. Mam ochotę strząsnąć ją jak robaka.
Przesuwam dłonią po framudze. Palce trafiają na nierówności, za-

dry w wyschniętym drewnie.
– Może uda się je podważyć – mówię, choć wątpię, czy cokolwiek 

to zmieni.
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Dean wzdycha teatralnie, jakby poproszono go o wspięcie się na 
dach, nie o otwarcie drzwi. Mimo wszystko wyciąga scyzoryk.

Ostrze  błyska  w  świetle.  Dean wciska  je  w  szczelinę  zamka. 
Chrzęst. Metal o metal. Tępy dźwięk. Zgrzytliwy, szorstki, jak oddech 
przez  gardło pełne  piachu.  Kręci  delikatnie nadgarstkiem,  próbując 
wyczuć mechanizm.

–  No już, kochanie, otwórz się dla mnie… – mruczy do zamka, 
przekręcając ostrze o kilka stopni.

Klik. Dźwięk niemal niezauważalny, ale ja go słyszę.
– No proszę. Może jednak zmienię branżę.
Przewracam oczami i powoli naciskam klamkę.
Drzwi skrzypią przeciągle, jak coś rozciągane do granic wytrzyma-

łości, gotowe pęknąć, rozedrzeć się na strzępy. Wkraczamy w otchłań 
konsumującą światło. To nie jest zwykły mrok. To gęsta, żarłoczna 
substancja, która wysysa blask naszych latarek, jakby próbowała ukryć 
przed nami prawdę zbyt przytłaczającą dla ludzkich oczu. Każdy fo-
ton zostaje pochłonięty przez ściany pokoju 207, a to, co udaje nam 
się dostrzec, to jedynie strzępy normalności, które ciemność łaskawie 
pozwoliła nam na chwilę zobaczyć.

Dean unosi latarkę. Promień przecina kurz. W powietrzu unoszą 
się drobinki jak popiół na pogorzelisku. Opadają na obdrapane ściany, 
łóżko przykryte poszarzałą pościelą. Pokój wygląda na martwy od lat. 
Co w tym hotelu nikogo nie powinno dziwić.

Wchodzę pierwszy. Każdy krok na skrzypiącej podłodze brzmi jak 
decyzja, której nie można cofnąć, jakby to miejsce chciało, żebyśmy 
czuli je z każdym naszym ruchem, z każdym drgnieniem ciała. Cuch-
nie zapomnieniem. Zakurzonym papierem, rozwarstwiającym się tyn-
kiem i drewnem, które chłonęło zimy, jak ciało chłonie brud. Z każdą 
rosnącą wilgocią i z każdym chłodem, chłonęło więcej,  aż w końcu 
stało się częścią tego miejsca. W powietrzu wisi coś więcej.
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To nie wspomnienie, a posmak przeszłości, która nie wyblakła, tyl-
ko się wypaliła. Cisza, która nie umarła, tylko rozpadła się w swoich 
granicach. I tylko trwa.

– Jeśli teraz znajdziemy kolejne liczby wyryte na tej ścianie, odma-
wiam dalszego udziału w tej chorej grze – mamrocze Dean.

– Nie przesadzaj – odpowiadam. – Może to jest po prostu zwykły, 
przypadkowy pokój.

Dean patrzy na mnie, wyraźnie zirytowany.
– Przypadek? Wiesz, co jest przypadkiem? To, że nadal tu jesteśmy.
– I co teraz? Po prostu mamy stąd wyjść? Zrezygnować?
– Tak, Howard. Zrezygnować. Albo przynajmniej przyznać, że nie 

mamy pojęcia, co tu robimy.
– Boisz się? – pytam.
Dean prycha. Zaczyna omiatać pokój latarką, szukając odpowiedzi 

na własną rękę. Stare biurko. Pusta szafa. Przewrócone krzesło. Nic. 
Tylko cień rzeczy, które kiedyś tu były. Wszystko we mnie krzyczy: coś 
tu jest. Ukryte pod powierzchnią.

Podchodzę do biurka.
Pierwsza szuflada, pusta.
Druga, też.
Trzecia zacina się w połowie.
– Pomóc? – Dean wyciąga rękę z uśmieszkiem, ale zatrzymuję go 

gestem dłoni.
Szarpię mocniej.
W końcu puszcza. W środku jest coś owiniętego w cienki, postrzę-

piony materiał. Wymieniamy krótkie spojrzenie.
Podnoszę to. Powoli rozwijam materiał, a z jego wnętrza wysuwa 

się koperta. Stara, pożółkła, z niewielką plamą w rogu. Szorstka, pełna 
nierówności i drobnych zgrubień. Widocznie przeszłość wgryzła się 
w jej strukturę. Ktoś nosił ją przy sobie przez długi czas, nie mogąc 
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się zdecydować, czy ją zachować, czy wyrzucić. Przetrwała próby cza-
su, ale nie miała dla nikogo większego sensu. Aż dotąd.

– List miłosny? – rzuca Dean, a w jego głosie słychać szyderstwo.
Rozrywam kopertę, wysypuję zawartość na biurko.
Metaliczny brzęk żłobi wnętrze, odbijając się od brudnych ścian. 

Klucz wiruje chwilę po podłodze, połyskując matowo w nikłym świe-
tle, aż w końcu staje w bezruchu z cichym stuknięciem. Potem kar-
ta tarota.  Przez  chwilę,  zwyczajna. Zegar,  ale  wskazówki  na  godzi-
nie drugiej.

Biorę ją do ręki. Przekręcam w palcach. Jest inna, czuję to od razu. 
Papier jest gruby, lekko szorstki, ale pod opuszkami wyczuwam coś 
jeszcze. Unoszę kartę bliżej twarzy, mrużę oczy. Tłoczenie. Cienkie, 
niemal niewidoczne… Symbol. Najpierw tylko zarys jak cień w faktu-
rze papieru. A potem wyłania się, delikatna, niemal niedostrzegalna 
poświata.  Fosforyzujący  blask,  który  ujawnia  się,  dopiero  gdy  cień 
przesłania resztę.

Maska. Biała, pozbawiona rysów, anonimowa… Gdzieś to już wi-
działem. Tylko gdzie?

Tak! W notatniku Sinéad. Coś ściska mnie w środku. Nie chodzi 
tylko o to, że ktoś zostawił to tutaj celowo. Czuję na karku zimny od-
dech wielkiego manipulatora, który przesuwa nas po tej szachownicy jak 
drewniane pionki. Ta karta, ten klucz, ten pokój. To wszystko to teatr 
ustawiony  specjalnie  dla  moich  oczu.  Prawda  przestaje  być  celem 
śledztwa, a staje się przynętą.

– I co teraz powiesz? – pytam.
– Mercer miała nosa…
– Właśnie. Karta była tutaj cały czas. Czekała.
– Masz rację – mamrocze. – To jednak nie jest przypadkowy pokój.
Obracam kartę na stronę z zegarem.
– Wiesz co, jedno mnie zastanawia. Na tym wernisażu zegar był 
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ustawiony  na  godzinie  pierwszej.  –  Patrzę  na  partnera,  szukając 
potwierdzenia. Kiwa głową. – Tutaj jest druga.

– No dobra, oświeć mnie – rzuca Dean.
– Według wskazówek na zegarze, tę kartę powinniśmy znaleźć jako 

trzecią, ale biorąc pod uwagę lokalizację, powinna być druga.
Widzę, jak Dean błądzi oczami, zastanawiając się nad tym, co wła-

śnie powiedziałem.
– Czekaj. Chcesz powiedzieć… nie, to nie ma sensu.
–  Właśnie  to  ma  sens.  Jeśli  odkrylibyśmy 207 na  szybie  jeszcze 

wczoraj przed wernisażem, to tam nie moglibyśmy znaleźć karty, na 
której jest wcześniejsza godzina. Rozumiesz?

– Tak, o ile wskazówki mają jakiekolwiek znaczenie – stwierdza.
–  Dean, teraz musisz się skupić. Czas na szybkie pytanie: czy ona 

była tu od wczoraj? Czy ktoś po wernisażu ją dołożył?
– Ja już jestem skupiony od dawna, i to na sprawie, w przeciwień-

stwie do ciebie.
– Co chcesz przez to powiedzieć?
–  Nie wiesz? Dwie nogi, dwie ręce… dwa bufory – Jak lubieżny 

satyr oblizuje spierzchnięte wargi, a ja nagle czuję mdłości.
– Dean, do cholery! Bądź poważny…
–  To robi się zbyt pojebane. Oznacza to, że ktoś nas obserwuje. 

Każdy nasz krok. To chciałeś usłyszeć?
Powoli się schylam i podnoszę klucz. Jest cięższy, niż mógłbym się 

spodziewać, nieco zimniejszy niż powinien być. Gładki, ale na główce 
czuć wyraźny wzór. Pod światło latarki dostrzegam małe, ledwie wi-
doczne grawerowanie na bocznej krawędzi. Liczby. 2-0-7. To coś, co 
wydaje się wynikiem czyjegoś wyrachowania. Ktoś wyrył go starannie, 
z namysłem. Wpatruję się w nie, a coś wewnątrz mnie zatrzymuje się 
na ułamek sekundy. 207. Coś nie daje mi spokoju. Serce zwalnia, myśli 
zaczynają się zaciskać wokół tego jednego punktu.
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Pokój 207.
Godzina 2:07.
Przypadek? Nie wierzę w takie rzeczy. To jest moment. To znak. 

Wszystko staje się jaśniejsze, choć nie chcę, by to miało sens. Wiem, 
że to coś, co nie pozwoli mi już odejść. Coś, co wciągnie mnie w ten 
pogmatwany labirynt. Coś się wydarzyło. Albo dopiero się wydarzy. 
Czuję, jak w gardle robi się sucho. Zaciągam się powietrzem, starając 
się pozbyć tego wrażenia, ale nie mogę.

Jeśli to wskazówka… to do czego?
Zaciskam dłoń na kluczu w nadziei, że to coś zmieni. Że ten drob-

ny przedmiot mógłby nagle wyjaśnić wszystko.
Dean już otwiera usta, gotów rzucić kolejny komentarz, ale wystar-

czy jedno spojrzenie.  Widzę,  jak w ostatniej  chwili  zamyka je  z ci-
chym kliknięciem zębów. Nie teraz. To nie czas na żarty.

Podnoszę wzrok, próbując zebrać myśli, które wciąż mi się wymy-
kają jak nieuchwytny cień.

– Mamy klucz – mówię powoli. – Ale do czego?
Dean mruga, wzdycha. Wskazuje palcem na wygrawerowany nu-

mer na kluczu.
– 2-0-7. Może do tego pokoju?
Zerkamy na otwarte drzwi. Każdy nasz ruch w pokoju burzy spo-

kój czasu jak zarys na gładkiej powierzchni, który zostaje na zawsze.
Przecieram twarz dłonią. Skóra piecze od zmęczenia, a każda mi-

nuta spędzona tutaj wyciska ze mnie resztki energii.
– Dean, to by nie miało sensu. Kto zostawia klucz do tego poko-

ju… w tym pokoju?
Sejfu brak, szafki też, niczego, co miałoby tu pasować.
Dean wzdycha, niewielki uśmiech błąka się na jego ustach.
–  Może to zaszyfrowana wiadomość? Albo numer faktycznie coś 

oznacza? – mówi, ale jego głos nie brzmi przekonująco. Widocznie 
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sam wydaje się w to nie wierzyć.
Cisza jest przeciągła, a moje myśli to jeden wielki chaos. Wciągam 

cicho powietrze, zanim zapytam.
– Dobra, ale co dalej?
Patrzę na klucz, potem znowu na kartę. To zbyt mało. Zbyt mało, 

by wyjaśnić cokolwiek. Wciąż czegoś brakuje. Kluczowego elementu.
Dean unosi kopertę, obraca ją w dłoni. Zwilża usta językiem. Ko-

perta chrzęści cicho. Zawiesza oddech.
– Chwila, coś tu jest. – Sięga do środka, po chwili wyciąga zmięto-

szoną kartkę.
Wygląda na starą, jest poczerniała, nierówna na brzegach. W świe-

tle latarki widać, jak jej powierzchnia połyskuje drobnym pyłem. Dean 
na moment przestaje być gliną z Los Angeles. Zmienia się w średnio-
wiecznego skrybę, który właśnie odnalazł zaginiony apokryf. Widzę 
tę nagłą, niemal nabożną ostrożność w jego palcach, gdy wygładza pa-
pier  poczerniały  od  czasu.  Ten  świstek  to  dla  nas Ewangelia we-
dług Zegarmistrza. Tekst, który może spalić nasz świat, jeśli tylko 
odważymy się go odczytać na głos.

– Detektywie, gratulacje. Elmwood Road – czyta na głos.
Słowa zawisają w powietrzu. Pocieram skroń, czuję ból, który nie 

chce zniknąć. Każda litera wyrywa się z mroku.
Elmwood Road… Co to za miejsce? Znam je, czy tylko mi się tak 

wydaje? To nasz kolejny przystanek?
– Kot i myszka – mówię cicho, bardziej do siebie niż do niego, sta-

rając się ułożyć te fragmenty w jakąś całość.
– Co? – Dean patrzy na mnie, wyraźnie zaskoczony.
– To gra – odpowiadam.
Na jego twarzy przemyka cień wahania,  moment,  w którym nie 

wie, czy to znowu moja paranoja, czy jednak coś w tym jest.
– Myślisz, że ktoś czeka, aż przyjdziemy po następną wskazówkę?
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– Nie wiem – odpowiadam, biorąc od niego kartkę.
Ktoś zostawia nam tropy. Pytanie tylko, czy prowadzą do niego… 

czy prosto w pułapkę. Palce zaciskają się na papierze, który pod doty-
kiem gnie się jak wyschnięty liść. Czas ruszył. Jak zegar. Nie da się cof-
nąć wskazówek. Nie da się ich zatrzymać.

Dean przekrzywia głowę. Patrzy na mnie z zaciekawieniem.
– Więc jedziemy?
Spoglądam na klucz. Potem na adres. Wybór jest oczywisty. Coś 

zaskoczyło w mojej głowie. Nowy trop? Kolejna warstwa? Nieważne. 
Nie zmienia to niczego. Przynajmniej nie teraz. Prawdziwy mistrz gry 
nie wygrywa partii. On sprawia, że to jego przeciwnik chce przegrać.

– Jedziemy, ale czy jest sens wzywać tutaj ekipę?
Dean rozgląda się po pomieszczeniu.
– Niczego tu nie znajdą, bo tego syfu nikt nie jest w stanie prze-

szukać.
 
Wychodzimy z pokoju.
Korytarz tonie w mroku. Tapeta odstaje od ścian długimi strzępa-

mi, falując przy każdym przeciągu jak postrzępiony sztandar. Ściany 
oddychają tym samym, co my.

Schodzimy. Nasze kroki są zbyt głośne jak na puste piętro. Dźwięk 
rozbrzmiewa w tej martwej przestrzeni, odbijając się od ścian i wraca 
do nas, jakby próbowało przekazać jakąś wiadomość. Niżej w holu 
światło latarki wsiąka w zawiesinę powietrza, przykleja się do gołych 
ścian i znika jak zmierzch rozmywający się w ciemności.

Mijamy recepcję. Zegar tyka dalej, regularnie, niemal kpiąco. Tak 
cicho, że ledwo go słychać, ale jest wystarczająco głośny, by wywołać 
we mnie niepokój.

– Co jest? – Dean zatrzymuje się przy drzwiach prowadzących na 
zewnątrz, gotów otworzyć je na oścież.



180

– Nic – odpowiadam krótko.
To tylko zmęczenie, ale coś w powietrzu nie pozwala mi pozbyć się 

wrażenia, że ta chwila nie jest przypadkowa.
Zimne powietrze uderza mnie w twarz jak lodowata dłoń. Zatrzy-

muję się na moment, wciągam je głęboko, ale nie przynosi ulgi.
 
Prowadzę w milczeniu. Miasto za szybą przesuwa się leniwie, bla-

de, wyprane z koloru. Neonowe światła odbijają się w przesiąkniętej 
deszczem nawierzchni, ale nawet one wydają się przygaszone.

Świat oddycha coraz płycej. Niebo zasnute grubą warstwą chmur, 
nabrzmiałych,  gotowych się  rozpruć.  Na chodnikach prawie  pusto. 
Pod  jedną  z  latarni  majaczy  nieruchoma  sylwetka,  długa,  przygar-
biona, wtopiona w tło. Kaptur rzuca cień na twarz… jeśli w ogóle tam 
jest. Dłonie głęboko w kieszeniach. Nie patrzy na nas. Chyba. Prze-
cieram oczy, pewny, że to tylko zmęczenie. Mijamy go.

Wiem. Jeśli się zatrzymamy, on będzie tam stał, patrzył, czekał.
Dean ziewa i opiera łokieć o drzwi.
–  Nienawidzę takiej pogody. Wszystko jest takie martwe. Jeszcze 

ten cholerny mrok.
– Uwierz mi. Nie jesteś jedyny.
Skręcam, zwalniam. Ulica wydaje się cicha, odcięta od reszty świa-

ta. Czas zwalnia, dźwięki tracą ostrość. Rzędy starych kamienic, zrzu-
cają wężową skórę czasu,  odsłaniając  pod spodem  surową,  poszarzałą 
tkankę zapomnienia. Każdy z płatów łuszczącej się farby to rok, który 
nie przyniósł odpowiedzi. Szyby w oknach matowe, brudne. Odbijają 
tylko rozmyte kontury chmur, które wiszą nisko, dotykając ziemi.

Numer 207.
Zatrzymuję samochód. Silnik szarpie powietrze, po czym cichnie.
Przez chwilę nic się nie dzieje. Światło latarni na rogu ledwo sięga 

ziemi, jakby nie chciało zajrzeć głębiej, wciśnięte w siebie, zgarbione 
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nad zapomnianym kątem miasta.
Odwracam wzrok.
Dean rozgląda się. Głośno wypuszcza powietrze.
Po chwili wykrzywia usta w grymasie półuśmiechu, ale w oczach 

brak śladu żartu.
– No to jesteśmy. Gotowy?
Nie odpowiadam od razu. Patrzymy na budynek przed sobą, jakby 

był trzecią osobą w tej rozmowie.
Wygląda, jakby już wiedział, że przyjechaliśmy.
Coś tu na nas czeka.
Odpowiedzi? Czy tylko kolejne pytania?
– Zawsze – odpowiadam.
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Fałszywe nazwisko
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Elmwood Road, 207.  Miejsce  bardziej  wygląda  jak  warsztat  niż 
mieszkanie. Niski budynek, z dużymi stalowymi drzwiami przesuwny-
mi,  które  mogłyby  należeć  do  garażu  albo  magazynu.  Szyld  nad 
drzwiami ledwo trzyma się na zardzewiałych śrubach. Farba spłynęła 
z niego dawno temu, a po literach zostały tylko blade rowki. Prześwi-
tują spod warstwy brudu, zatarte przez czas, niechciane, zapomniane.

Wysiadamy z samochodu.
– Sympatycznie – burczy Dean. Jego głos zdradza więcej sarkazmu 

niż zainteresowania.
Przesuwam wzrok po budynku. Rozdarte miejsca na jego ścianach 

przypominają blizny. To świadectwo wykrwawiania się od lat. Brudne 
okna, zniekształcające obraz, nadają wszystkiemu wygląd zapomnia-
nego miejsca, odciętego od reszty świata.

Sięgam do kieszeni i wyciągam klucz. Jeśli pasuje do tych drzwi, to 
znaczy, że ktoś naprawdę chciał nas tu sprowadzić.

– Sprawdźmy.
Podchodzę do drzwi, obracając klucz w palcach.
Dean napina mięśnie ramion jak tuż przed skokiem.
Wsuwam klucz. Metal chrzęści o krawędzie zamka. Przez sekundę 

opór, potem ciche klik, pasuje. Przekręcam. Trzask. Metalowe drzwi 
ustępują ze zgrzytem.

Wchodzę pierwszy. Patrzę w głąb przestrzeni.
To nie jest warsztat. To pracownia. Wnętrze jest ogromne, z wyso-

kim sufitem, jakby wszystko w tym miejscu miało na celu tylko jed-
no: zmieścić jak najwięcej. Obserwuję ten chłodny cień, który wije się po 
posadzce niczym rozlana rtęć.  To światło, które skapitulowało. Nie 
próbuje już walczyć z ciemnością pracowni,  a jedynie podkreśla jej 
ogrom. W Los Angeles, gdzie noc jest zwykle rozświetlona kolorowy-
mi neonami, panuje wizualna martwota, która dusi każdą próbę racjo-
nalnego spojrzenia na to, co nas otacza.
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Wyciągam latarkę.  Sztalugi.  Płótna opierające się  o ściany.  Półki 
pełne  farb,  pędzli,  szkicowników.  Wszystko poukładane  na  granicy 
porządku i chaosu, z ledwością utrzymujące równowagę w tym twór-
czym nieładzie. Podłoga wygląda tak, jakby ktoś rozcinał na niej tubki 
z farbą. Jest pełna chaotycznych śladów, zaschniętych kropli i linii pro-
wadzących donikąd. Stare ślady taśmy malarskiej, odciski palców, po-
jedyncze pociągnięcia pędzlem testujące różne kolory.

Wchodzę w sam środek pracowni upadłego twórcy. To nie jest stu-
dio  artystyczne,  to  prosektorium estetyki,  gdzie  zapach  terpentyny 
miesza się z zapachem rozkładu ludzkiej godności. Ta przestrzeń wy-
daje się świątynią kogoś, kto próbował poprawić naturę, ale jedyne, co 
mu wyszło, to chemiczna imitacja agonii.

Na środku trzy sztalugi, jedna przewrócona. Pod ścianą stoi długi 
drewniany stół. Palety ze starymi warstwami barwnika.  Tubki wyci-
śnięte do końca, inne wciąż otwarte. Zapomniała je zamknąć, czy to 
nie miało już dla niej żadnego znaczenia?

– Miejsce pracy naszej malarki jak widać – rzucam w końcu, prze-
rywając milczenie.

Dean prycha.
– Praca to chyba za duże słowo. Nie wiem, kto chciałby mieć to 

cholerstwo na ścianie.
–  Ktoś chciał, może ktoś pokroju Phelptoona. – Dotykam ramy 

jednego z obrazów. – Sprzedawała pewnie te rzeczy za grubą kasę.
Przechodzę dalej, czując, jak każde kolejne dzieło zdaje się wciągać 

mnie  w  swoje  ohydne  wnętrze.  Obrazy. Barbarzyńskie,  pokręcone. 
Próba uchwycenia samej śmierci w jej najbardziej surowej, nagiej for-
mie, jakby artystka chciała uwiecznić moment, w którym czas się za-
trzymuje, a życie wycieka ze skóry.

– To jest bardziej popieprzone niż to, co widzieliśmy u niej – rzuca 
Dean, krzywiąc się z niesmakiem.
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Zatrzymuję się pomiędzy dwoma obrazami. Każdy z nich hipnoty-
zuje jak bieguny. Jeden przyciąga, drugi odpycha. Jeden nie pozwala 
oderwać wzroku, drugi każe się cofnąć. Mój wzrok błądzi po liniach, 
fakturach, zatrzymując się na szczegółach, które nie dają spokoju.

Pierwszy  jak rysa na tafli szkła.  Nie  sposób  jej  zignorować,  choć 
mam wrażenie, że nie powinienem patrzeć. To ciało jest pomyślane na 
nowo. Mięśnie napięte, rozciągnięte jak pergamin.

Mój żołądek ściska się, jak po przełknięciu czegoś, co nie powinno 
znaleźć się w przełyku. Patrzę na to, ale wiem, że nie jestem w stanie 
tego zrozumieć. To nie zwłoki. To echo obecności. Utkane, zakonser-
wowane. Śmierć nie jest tu końcem, tylko kolejnym etapem. Kości są 
tylko cieniem pod przezroczystą imitacją skóry. Ciało zatrzymane mię-
dzy decyzjami: rozpaść się,  czy przetrwać jeszcze chwilę. Oczy, dwa czarne 
punkty. Pustka, która nie szuka znaczenia. Po prostu jest.

Kolejny obraz. Rozlana czerwień, pulsująca, ale bez życia. Widzę 
przed  sobą  dzieła  malarza  bólu.  Kogoś  pokroju Francisa Bacona, 
kto zamiast płótna rozcinał ludzką psychikę. Te obrazy to nie sztuka. 
To protokoły egzekucji przeprowadzonych w wyobraźni. Każda pla-
ma czerwieni to krzyk, który nie zdążył opuścić gardła, a te twarze 
rozpadające  się wskutek skazy to  oskarżenie  rzucone  wprost w moją 
twarz. Ciało jest zastygłe w ruchu jak marionetka, której ktoś nagle 
przeciął sznurki.  Strach jest wyryty w oczach jak w tynku. Zamiast 
form, pusta przestrzeń jak plama atramentu, która zjada płótno.

Potem dostrzegam trzeci obraz. Groteska. Ciało wygięte do granic 
jak zabawka, którą ktoś próbował złożyć bez instrukcji. Palce są dłu-
gie,  rozcapierzone.  Stworzone  nie  do  chwytania,  ale do rozdzierania. 
Ich długość przeczy fizjologii, a kąt logice. Oczy są zamknięte, ale nie 
w spokoju. W napięciu. Ból nie odchodzi. Ból nad nim zawładnął. Cia-
ło to tylko masa. Mięśnie przechodzą w krzyk. To nie postać. Nie ob-
raz. To jest jęk zaklęty w farbie, który staje się głośniejszy niż szum 
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miasta za oknem, ogłaszając triumf  bólu nad rozsądkiem. Obraz nie 
milczy. Wrzeszczy. I nigdy nie przestanie.

Te obrazy, one nie wiszą na ścianach; one we mnie wsiąkają. Czuję 
ten duszny rytm jak świst powietrza tuż przed uderzeniem o ziemię. 
Chcę uciec,  mrugnąć, wymazać je pod powiekami,  ale one już tam 
są… pulsują pod skórą, żywe i nienasycone. Nawet płótno wydaje się 
poruszać w rytm ich chorego oddechu.

Głos Deana, choć bliski, brzmi jak z dna studni. Nie pasuje tutaj. 
Jego przekleństwo jest zbyt małe wobec tego, co ta kobieta nosiła pod 
czaszką. To nie jest sztuka. To zapis jej osobistego piekła.

–  Cholera jasna… Sam syf  i obłęd. Nawet nie chcę wiedzieć, co 
siedziało w tym jej łbie. Mam ochotę puścić tę budę z dymem.

Zerkam na niego. Wygląda, jakby naprawdę szukał zapalniczki.
– Myślisz, że to by coś zmieniło?
– Przynajmniej nie musiałbym na to patrzeć.
– Na razie trzymaj łapy przy sobie – ucinam.
Wchodzę głębiej. Coś tu jest, coś więcej niż te obrazy. To nie pra-

cownia. To przestrzeń, gdzie koszmary przesiąkły płótno, gdzie farba 
stała się zapisem rzeczy, których nie powinno się oglądać. To nie jest 
miejsce, które tworzy sztukę. To miejsce, które wytwarza przerażenie.

Światło latarki drży razem z moją ręką. Staram się nad tym zapano-
wać, ale nie mogę. Coś w tym miejscu odpycha spokój, a każda cząst-
ka powietrza pragnie uciec. Zostawić to za sobą… zapomnieć.

Snop światła zatrzymuje się na największym z obrazów, górującym 
nad resztą. Jest niekompletny, jakby nie zdążyła go dokończyć albo 
porzuciła projekt celowo.

Stawiam krok.
Potem kolejny.
Szklarnia. Ta sama, w której znaleźliśmy ciało, ale tu wygląda jakoś 

inaczej. Sinéad leży w samym środku. Jej twarz jest nienaturalna, zbyt 
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spokojna, jakby tylko na chwilę wstrzymała oddech. Czeka na coś, co 
nigdy nie nastąpi. Postać jest ledwo naszkicowana, nieukończona, jak-
by malarce zabrakło odwagi albo tchu, żeby ją doprowadzić do końca, 
ale ten wzrok… Patrzy gdzieś obok nas, na coś, co ją przeraziło tak 
bardzo, że nie dało się tego namalować.

Nie mam wątpliwości. Coś tu nie gra. Tło jest rozmyte, jakby nie 
należało do tego świata.  Farba zlewa się  w brudne plamy,  tworząc 
przestrzeń, w której nie da się złapać punktu oparcia, ale to nie jest 
wszystko. Gdzieś w tych cieniach kondensuje się mrok, układając się 
w konkretny kształt. Jest zbyt ludzki, bym mógł go zignorować.

Ktoś tam jest. Ktoś patrzy. Niewidoczny, ale obecny. Cień zawie-
szony między ruchem a jego brakiem, którego nie da się wypędzić. 
Powietrze więźnie  w gardle,  gęste  jak  rtęć,  która dusi  każdą próbę 
westchnienia. Myśl wbija się w skórę jak ostra igła. Nic tutaj nie jest 
tym,  czym  się  wydaje.  Wszystko  obce,  przesunięte w niewidzialny, 
inny wymiar.

Rzucam okiem na Deana. Stoi nieruchomo, twarz ma jak z kamie-
nia. Zero emocji, tylko czyste, cholerne zaniepokojenie.

– Co do…? – zaczyna, ale urywa.
– Też to czujesz? – pytam.
– Nie wiem, co czuję – mówi po chwilowej pauzie, próbując zro-

zumieć to, co właśnie zobaczył.
Obraz krzyczy, ale nie dźwiękiem, tylko czymś głębszym, czymś, 

co wwierca się w umysł, zostawiając ślad, który nie chce zniknąć.
Oczy zatrzymują się na tym obrazie, mimo że instynkt podpowia-

da: spieprzaj stąd. To płótno jest żywym przekleństwem.
Pęcznieje pod dotykiem mojej latarki. Kolory nabierają spoistości 

krwi. Faktura wydaje się pulsować, jakby pod warstwą farby płynęło 
utajone życie. To nie jest reprezentacja szklarni. To jej metafizyczna 
esencja, która właśnie próbuje wylać się z ram i pochłonąć warsztat. 
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Każda zmiana kąta światła to kolejny niechciany szept.
– Myślisz, że wiedziała? – pyta Dean. Jego głos ledwo przebija się 

przez tę duszność.
Patrzę na obraz.  Na Sinéad. Jej  twarz nie wyraża strachu, to ra-

czej… oczekiwanie. Wypuszczam powietrze, ale ciężar w piersiach nie 
znika. Utknął bez wyjścia.

– Może coś zobaczyła. Coś, czego nie powinna – odpowiadam.
Dean kręci głową.
– Albo ktoś kazał jej to namalować.
– Tylko po co? To nie ma sensu.
– To jakaś pojebana łamigłówka. Prowadzi nas po sznurku, który 

w każdej chwili może zacisnąć się nam na gardłach.
–  Jeśli to faktycznie jest ostatnia rzecz, którą namalowała… jeśli 

nie zdążyła skończyć…
– Do czego zmierzasz?
– Namalowała miejsce swojej śmierci, Dean. Zanim to się stało.
Przełyka ślinę. Widzę, jak tryby w jego głowie ruszają.
– Co chcesz powiedzieć? Że przewidziała własną śmierć? Że sama 

otworzyła te drzwi? Czy ty siebie słyszysz?
– Nie wiem – rzucam. – Po prostu próbuję to rozwikłać.
Dean kręci głową i wskazuje palcem na płótno.
– A jeśli to działało odwrotnie?
– Co masz na myśli?
– Pomyśl – mówi Dean, a jego głos twardnieje. – Ona to namalo-

wała, a jakiś chory psychol to zobaczył. Spodobało mu się. Postano-
wił ją wyręczyć i dokończyć ten obraz w prawdziwym świecie.

Cisza uderza we mnie jak taran. To ma sens.
– Chcesz powiedzieć, że ten obraz był dla niego instrukcją?
– Inspiracją. Znalazł tu gotowy schemat i go wykonał.
Zaciskam szczękę. Tak mocno, że w uszach słyszę strzał żuchwy. 
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Ostry, kłujący ból promieniuje aż do skroni.
– Jeśli to prawda… to znaczy, że sprawa nie zaczęła się w momen-

cie jej śmierci. Cholera… nawet nie zaczęła się w szklarni.
– Zaczęła się tutaj – stwierdzam. – W tej pracowni.
– A skoro to jego punkt wyjścia…
– To znaczy, że może tu wracać – kończę.
Najpierw idą myśli, a potem ciało je dogania.
Unoszę wzrok zbyt szybko, aż sztywnieje kark. Reszta ciała reaguje 

odruchem jak po pociągnięciu za ukryty przewód.
–  Trzeba ściągnąć Parkera z ekipą! Natychmiast! – rzucam ostro, 

czując, jak napięcie rośnie w powietrzu.
 
Mijają minuty. Czas się pogrubia. W końcu głuchą pustkę rozdziera 

syrena. Nagły, ostry pisk, który tłucze spokój jak taflę szkła. Przez 
świetliki wpadają czerwono-niebieskie rozbłyski. Nie dają ulgi, tylko 
potęgują duszność tego miejsca.

Drzwi aut uderzają o karoserię. Ich latarki kreślą na ścianach cha-
otyczne linie, zmuszając cienie do nerwowego tańca. Ludzie-mrówki 
w białych kombinezonach. W ich ruchach nie ma empatii, tylko me-
chaniczna  precyzja.  Każdy  gest  wydaje  się zaprogramowany  przez 
wyższą, bezwzględną siłę. Patrząc na nich, trudno dostrzec człowieka. 
Są jak jeden organizm. Pracują w milczeniu, zdeterminowani i odczło-
wieczeni przez procedury. Nie analizują zła, które zastali… po prostu 
je katalogują, wykonując wyrok biurokracji z precyzją owadziego roju.

W końcu ktoś włącza światło. Ostry blask zalewa pomieszczenie. 
Redukuje cienie w dziwne, ostre kontury, które zaczynają wyglądać jak 
labirynty, w których porusza się ekipa. Na ich twarzach nie ma wyra-
zu, jak na maskach, które zasłaniają jakiekolwiek ślady emocji. Liczy 
się tylko funkcja, tylko zadanie.

Mężczyzna w okularach pochyla się nad jednym z obrazów. Dłonie 
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unosi ostrożnie, jakby każdy centymetr powietrza stawiał opór, a sama 
bliskość płótna groziła przekroczeniem granicy, której nie powinno 
się naruszać. Widzę w nim kapłana w masce, który zamiast modlitew-
nika trzyma latarkę UV. Jego ostrożność to nie profesjonalizm, to lęk 
przed dotknięciem bóstwa, które sam wywołał z mroku. W miejscu 
takim jak to kryminalistyka staje się formą egzorcyzmów, a ten facet 
czuje, że ten obraz to ołtarz, na którym każda procedura jest tylko pu-
stym gestem wobec siły, która nie zna litości… Patrzę na to objawie-
nie w nadfiolecie i widzę, jak technologia Parkera kapituluje przed ge-
niuszem mordercy.

Dean stoi w kącie z rękami w kieszeniach. Obserwuje scenę z dy-
stansem, chłodno. Jest tylko widzem, nie uczestnikiem tej tragifarsy. 
Patrzy na techników i widzi to, czego oni jeszcze nie pojmują: ich praca 
to  absurdalna  wiwisekcja  skazana  na  porażkę. Szukają  logiki  w czystym 
chaosie, próbują oswoić niepojęte. On już dawno porzucił próbę zna-
lezienia sensu.

Wtedy wchodzi Parker. Sztywny, napięty, bliski eksplozji. Jego sku-
piony wzrok omiata pomieszczenie, desperacko szukając jakiegokol-
wiek punktu oparcia. Podchodzi do nas.

–  Które z was,  do jasnej  cholery,  uznało,  że warto tu wchodzić 
przed nami? – syczy, a w jego oczach nie ma już ani krzty cierpliwości.

Milczymy.
Parker zaciska szczękę. Widzę, jak przelicza w myślach cenę, którą 

każe nam zapłacić za ten błąd.
– Jak znaleźliście tę norę?
– Nos Mercer nas tu zaprowadził. – Dean uśmiecha się krzywo.
Parker przenosi na mnie pytające, ciężkie spojrzenie.
– Tak, to prawda – potwierdzam.
Parker nie wygląda na przekonanego.
– W ciemności, bez planów, bez informacji… Po prostu weszliście 



191

i uznaliście, że warto się rozejrzeć?
– Tak – rzuca krótko Dean. Wzrusza ramionami, jakby cała ta sy-

tuacja była tylko kolejną bzdurą, niewartą uwagi.
Mężczyzna  wydaje  z  siebie  długie,  zirytowane  westchnięcie,  po 

czym przenosi wzrok na obraz.
– Nie podoba mi się to – mruczy.
– Masz na myśli płótno czy to, że byliśmy tu pierwsi?
– Obie rzeczy.
– No oczywiście.
Odwracam się od nich. Patrzę na twarz Sinéad na obrazie. Przez 

ułamek  sekundy  mam wrażenie,  że  jedna  z  jej  powiek  drga, jakby 
mrugnęła. Wstrzymuję oddech. Nie potrafię oderwać wzroku. Zbli-
żam się o krok, mrużę oczy, szukając najmniejszego ruchu w zastygłej 
farbie. To niemożliwe, a jednak czuję, jak serce podchodzi mi do gar-
dła. Przecież to tylko obraz.

Kolejny technik nachyla się nad płótnem. Patrzy w milczeniu. Jego 
dłoń z latarką zaczyna drżeć. Snop światła tnie powierzchnię, wycią-
gając z niej ukryte warstwy, dziwne zarysy i niuanse, których nie ma 
prawa  tam być.  Mężczyzna  nagle  prostuje  się  i  unosi  wzrok.  Jego 
twarz wykrzywia grymas czystego niedowierzania. Wygląda jak ktoś, 
kto właśnie zajrzał w otchłań i nie pojął tego, co zobaczył.

– Mam coś! – krzyczy. Jego głos uderza o ściany, wstrzykując w po-
wietrze dawkę czystego napięcia.

Wszyscy wstrzymują oddech. Na obrazie, który dotąd wyglądał na 
nieruchomy, pojawia się coś nowego. Delikatny, niemal niewidoczny 
napis, wtopiony w strukturę farby.

Technik przysuwa latarkę niemal do samego płótna.
– Non exsisto… – czyta szeptem. – …sicut tu…
Przerywa na moment. Snop światła UV wyciąga z mroku kolejne 

litery, które zdają się pęcznieć na powierzchni:
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– …tempus accipere est.
Wszystko milknie. W pracowni nastaje cisza tak mętna, że słyszę 

własne serce tłukące się w piersi.
Dean podchodzi do obrazu. Jego twarz pozostaje nieodgadniona, 

ale oddech staje się głębszy.
– Co to, do cholery, ma znaczyć? – pyta w końcu.
– Non exsisto, sicut tu. Tempus accipere est – powtarzam, nie odrywając 

wzroku od liter. – Naprawdę nie wiesz?
Dean spogląda na mnie, a jego usta wyginają się w krzywym, kpią-

cym uśmiechu.
– Jesteś taki mądry, to może po prostu to przetłumaczysz? – rzuca 

wyzywająco.
– Kto tu zna łacinę?! – krzyczę, a mój głos niesie się echem.
– Tak myślałem – uśmiecha się z satysfakcją.
Parker pojawia się tuż przy nas. Jest poirytowany, niemal zniesma-

czony naszą wymianą zdań.
– Myślałem, że na studiach mieliście łacinę – mruczy z wyższością.
Dean zaciska szczękę, walcząc z ochotą, by mu odpyskować.
– Możesz to po prostu przetłumaczyć? Zamiast robić ten pieprzo-

ny cyrk?
Parker wzdycha ostentacyjnie. Podchodzi do płótna, mruży oczy, 

mamrocze coś pod nosem, aż w końcu prostuje się gwałtownie.
– Ja nie istnieję tak jak ty. Czas to zaakceptować.
Słowa o nieistnieniu wiszą w powietrzu.
Dean w końcu prycha, przełamując napięcie.
– No świetnie. Kolejna zagadka do kolekcji. Po prostu wspaniale.
Zerkam na zegarek. Cyfry pulsują na tarczy.
– Chyba możemy się stąd zbierać – mówię.
– No kurwa, w końcu – rzuca Dean pod nosem.
W mojej głowie coś nagle drga, jakby daleki alarm przebił się przez 
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szum myśli. O czymś zapomniałem. Coś ważnego umyka mi między 
palcami. Co to było?

Nagle mnie uderza. Próbka.
Nerwowym ruchem sięgam do kieszeni. Wyciągam ją w sekundę, 

czując pod palcami chłód folii.  Podchodzę do Parkera, który wciąż 
wydaje instrukcje jednemu ze współpracowników.

–  O, właśnie – przerywam mu. – Mamy coś ze szklarni. Próbkę. 
Może warto rzucić na to okiem.

Parker mruży oczy, patrząc na znalezisko z wyraźnym niedowierza-
niem na twarzy.

– Ze szklarni? Tam też byliście? Co to w ogóle jest? – pyta ostro.
– Nieważne. Gdybym wiedział, co to za cholerstwo, to czy zawra-

całbym ci teraz głowę? – rzucam, nie siląc się na uprzejmość.
Nie odpowiada. Zabiera próbkę, a w jego milczeniu czuć rosnący 

ciężar nowej niewiadomej.
Już przy samym wyjściu znowu coś strzela mi do głowy.
– Czekaj – mówię, robiąc nagły zwrot w stronę jednego z obrazów.
– Co znowu? – Dean przystaje, ospale wzdychając.
Delikatnie unoszę płótno.
– Wezmę ten.
– Serio? – Dean prycha. – Może jeszcze coś sobie stąd dobierzesz 

na pamiątkę? Kolekcja w sam raz do twojego upiornego salonu.
– Po prostu mam pomysł – ucinam, nie dając mu kolejnej szansy 

na dalsze drwiny.
 
Wsiadamy do forda. Letarg otacza nas jak kleisty kokon. Dean sia-

da obok, a droga przed nami pustoszeje. Każdy metr oddala nas od 
sensu. Woda w kałużach mieni się w słabym świetle lamp, formując na 
asfalcie  dziwaczne  obrazy.  Cienie  zrodzone  poza  tym  światem,  ze 
snów i gorączkowych myśli.
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Docieramy na komisariat po kilku minutach, choć wydaje się, że 
minęła wieczność. Wysiadając, czuję ciężar obrazu w dłoniach. To nie 
tylko waga ramy i płótna. To coś znacznie gorszego. Wracamy do ja-
skini wydziału jak łowcy, którzy zamiast zwierzyny przynieśli do domu 
zarazę. Dean idzie zgarbiony, z rękami głęboko w kieszeniach. Wyglą-
da na kogoś, kogo ta przeklęta noc zdążyła już w całości przełknąć.

Biuro wydziału jest ciche, prawie puste. Widać, że większość ludzi 
jest w terenie, a ci, którzy zostali, robią przerwę. Siadam przy biurku. 
Czas to poskładać. Przyglądam się obrazowi. Zastanawiam się, czy to 
zadziała. Dean wraca z parującym kubkiem. Unosi go i głęboko wcią-
ga aromat, przymykając oczy, jakby celebrował ostatni dobry moment 
tego parszywego dnia.

– Boże… wreszcie coś, co nie śmierdzi trupem – mamrocze i zie-
wa tak szeroko, że aż strzelają mu zawiasy szczęki. Głos ma ciężki od 
niewyspania się. Ta kawa to jego ostatnia linia obrony.

207. Karta. Malarka. Pracownia.
Te elementy zaczynają powoli wskakiwać na swoje miejsca. Wciąż 

nie dostrzegam całości, ale kontury obrazu wyłaniają się z mlecznej, 
brudnej mgły. To wciąż za mało, by zrozumieć, ale wystarczająco, by 
poczuć lęk.

Dean opiera się  o biurko i  zamyka oczy.  W świetle jarzeniówek 
jego twarz wygląda na szarą, wyciśniętą z życia.

– Wiesz… – zaczyna w końcu, nie otwierając powiek. – Czasem się 
zastanawiam, po co my to jeszcze robimy.

Unoszę brew. Patrzę na niego przez chwilę, nie do końca wiedząc, 
o co mu chodzi. Może to pytanie retoryczne.

– Co masz na myśli? – pytam, choć nie oczekuję odpowiedzi.
–  Całe to gówno. – Wzdycha, a jego wzrok błądzi gdzieś po pu-

stym kącie biura, jakby czegoś wypatrywał, czegoś, co może mu przy-
nieść ukojenie, po czym dodaje o pół tonu ciszej. – Ludzie zabijają się 
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z najgłupszych powodów, a my gonimy duchy, licząc na to, że w koń-
cu któryś zostawi ślad.

Może ma rację. Może to wszystko jest bez sensu, ale nie mogę tego 
tak po prostu zostawić.

– Bo jak my tego nie zrobimy, to kto?
Dean uśmiecha się krzywo, a jego wzrok czystą irytacją.
– Brzmisz jak Parker.
– To ty zacząłeś filozofować.
Przecieram twarz dłonią i przyciągam do siebie obraz.
– Dobra, może łaskawie mnie oświecisz, po co to płótno? – pyta 

mnie, nie kryjąc cynizmu. – Masz zamiar dekorować swoją norę?
Ignoruję go. Wyciągam papierosa z paczki, czując, jak nerwy zaczy-

nają się napinać. Pstryk. Zaciągam się, a dym spływa do moich płuc, 
zmywając choć trochę tego całego kurzu, który się na mnie osadził. 
To nie jest nawyk, to jedyna sekunda spokoju, jaką dziś dostanę. Wy-
dmuchuję  gęstą  chmurę  prosto  na  płótno.  Jego  ciężar  zaczyna  na 
mnie ciążyć. Dopiero teraz przenoszę wzrok na Deana.

– Patrz i się ucz – mówię cicho.
– A więc tak? Chcesz mnie zrobić swoim uczniem? – Unosi brew, 

ale widzę, że w końcu jest autentycznie ciekawy.
Wyciągam telefon, jego chłodna powierzchnia w dłoni daje mi po-

czucie kontroli, ale zarazem niepewności.
Wybieram jeden z numerów.
Czekam.
Po kilku sygnałach w słuchawce odzywa się kobiecy głos. Jest ma-

towy, przeciągły i wyprany z emocji, jakby ta rozmowa była ostatnią 
rzeczą, na jaką ma ochotę.

– Biuro Harolda Phelptoona, w czym mogę pomóc?
Przybieram inny  ton,  bardziej  nonszalancki,  lekko  snobistyczny. 

Skrojony pod kogoś, kto obraca się w świecie aukcji i drogiego wina.
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–  Dzień dobry. Dzwonię w sprawie prywatnej kolekcji. Mam ob-
raz, który wymaga natychmiastowej wyceny.

Kobieta waha się. Słyszę, jak bębni palcami o blat.
–  Pan  Phelptoon  nie  przyjmuje  indywidualnych  klientów.  Może 

pan napisać e-mail. Odpowiemy w ciągu trzech dni roboczych.
Uśmiecham się do słuchawki, choć tego nie widzi. Czuję jej zawo-

dową odrazę do intruzów.
– To obraz zmarłej niedawno malarki. Może kojarzy pani nazwi…
Cisza. Zbyt długa, by była tylko przypadkowa. Nagle słyszę trzask, 

dźwięk przełączanej linii, a potem głęboki, pewny siebie głos.
– Harold Phelptoon. O czym dokładnie mówimy?
To  głos  współczesnego Josepha Duveena.  Dla  tego  człowieka 

śmierć artystki to nie tragedia, lecz kampania marketingowa. Phelpto-
on nie pyta o stan płótna. Interesuje go proweniencja, bo doskonale 
wie,  że  krew na pędzlu podwaja  cenę.  Brzmi jak sęp w garniturze 
od Brioni gotowym przehandlować duszę malarki za miejsce w ran-
kingu najbogatszych kolekcjonerów świata.

Zerkam na Deana. On unosi brwi, a w kącikach jego ust błąka się 
niedowierzanie.

– No proszę… – szepcze z nutą rozbawienia. – Tego się po tobie 
nie spodziewałem.

– Mam obraz Sinéad Worthime – mówię spokojnie. – Jedno z jej 
starszych dzieł.

Po drugiej stronie zapada chwilowy bezgłos. Słyszę tylko świszczą-
cy oddech. Phelptoon przetwarza informację, kalkuluje zyski.

– Słyszał pan o jej śmierci? – pytam, prowokując go.
– Oczywiście – odpowiada natychmiast, a jego głos odzyskuje sta-

lowy blask.
– Gdzie pan go znalazł?
– To ma jakieś znaczenie?
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– Dla mnie? Jak najbardziej. – Ton Phelptoona staje się ostry i wy-
rachowany. Przestaje udawać uprzejmość. Gra się rozpoczęła.

– Powiedzmy, że u kogoś, kto nie znał jego realnej wartości. – Sło-
wa mam równie chłodne, nawet ze świadomością, że właśnie dałem 
mu teraz jeszcze jedno narzędzie do analizy.

Phelptoon milknie na chwilę. To moment zawahania się, coś, co 
wykracza poza zwykłą kalkulację. Zastanawia się, czy naprawdę warto 
pójść dalej w tę rozmowę, czy lepiej się wycofać. To na pewno nie jest 
typowy telefon do galerii.

– Jak się pan nazywa? – pyta w końcu.
Przez ułamek sekundy szukam w głowie odpowiedniego nazwiska.
– Jack Morgan – odpowiadam. Nazwisko jest na tyle neutralne, by 

nie wzbudzić podejrzeń, a jednocześnie brzmi wystarczająco solidnie.
– Morgan… – Phelptoon testuje brzmienie tego słowa. – Ma pan 

czas dzisiaj o dwudziestej?
– O dwudziestej? – Robię pauzę, by nie wydać się zbyt chętnym na 

spotkanie. – Tak. Mam czas.
– Zapraszam do mojej rezydencji.
– Gdzie dokładnie?
–  Poza miastem, w spokojnej  okolicy.  Posiadłość nazywa się Si-

lent Curios. Na podjeździe stoją kamienne lwy. Zapewniam pana, nie 
da się ich przegapić – dodaje, a w jego głosie pobrzmiewa duma zmie-
szana z ostrzeżeniem.

–  Do widzenia,  panie Phelptoon – kończę chłodno, zachowując 
resztki zawodowej uprzejmości.

– Do widzenia panu.
Rozłączam się, ale wciąż trzymam telefon przy uchu. Palce zaciska-

ją mi się na rozgrzanej obudowie.
Dean klaszcze powoli, a dźwięk odbija się od ścian, brzmiąc niemal 

prowokacyjnie. Jego reakcja jest dziwnie teatralna.
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– Brawo, panie Morgan, brawo!
Przewracam oczami, ignorując jego sarkazm.
Dean nachyla się bliżej.
– Silent Curios. Brzmi bogato – mówi to z lekką nutą kpiny.
–  Bo jest.  – Wsuwam telefon do kieszeni,  czując, jak ta decyzja 

waży na mnie coraz mocniej. – Phelptoon nie bawi się w półśrodki.
–  Kamienne lwy, luksusowa posesja… jeszcze tylko brakuje fon-

tanny z aniołkiem sikającym w niebo.
Po chwili jednak, żarty Deana gasną, a jego ton nagle poważnieje.
– Jaki masz plan?
Pójście tam na oślep to czyste szaleństwo, ale nie mam wyboru.
– Podrzucisz mnie przed rezydencję. Będziesz czekał gdzieś nieda-

leko – mówię spokojnie.
– Jasne. Jak zwykle będę tym, który ratuje ci tyłek.
Sięgam po kolejnego papierosa. Palce lekko mi drżą, ale to tylko 

odruch, mechaniczna reakcja organizmu na nadmiar adrenaliny. Dym 
pozwala mi wziąć głębszy oddech. To może być finał tej sprawy. Albo 
dopiero początek czegoś znacznie gorszego.

– Myślisz, że jest w to zamieszany?
– Nie wiem. Przez telefon nie brzmiał podejrzliwie. Albo świetnie 

to ukrywa.
To nie zwiastuje niczego dobrego. Phelptoon to zagadka, a ja wła-

śnie stawiam pierwszy krok na jego terytorium. Mam nadzieję, że gdy 
pociągnę za nitkę, cały teatr zacznie tańczyć.

Dean wzdycha, podkreślając, że to, co robimy, to strzał w ciemno.
– Zanim rzucisz się na pożarcie lwom, jeszcze coś zjemy?
– Tak, możemy.
 
Wychodzimy na chłodne powietrze.
Ciemność zaciska się wokół jak pięść z betonu.
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To nie ta zwykła, miejska ciemność.
Ta jest niemal świadoma.
Niebo nie mówi nic, ale coś patrzy… coś, co czuję w powietrzu.
Obecność, która nie potrzebuje własnego imienia.
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Odcisk
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Dean zatrzymuje  samochód przy  rezydencji.  To ostateczny  mo-
ment przed wejściem. Mechaniczne serce silnika bije jednostajnie, po-
mruki jego pracy stają się niemal rytmiczną melodią w ciszy nocy. Re-
flektory jak szklane oczy, ślizgają się po metalowej bramie.

–  Wysiadka, panie Morgan – rzuca Dean z nutą rozbawienia, ale 
nie daję się nabrać. Pod jego uśmiechem wyczuwam napiętą jak struna 
czujność.

Chwytam za klamkę, ale zerkam na niego ostatni raz.
– Nie zapomnij o mnie.
– Jakbym mógł – przewraca oczami, po czym dodaje ciszej, niemal 

bezbarwnie. – Będę w pobliżu.
Drzwi  zamykają  się  z  głuchym stuknięciem,  odcinając  mnie  od 

bezpiecznego  wnętrza Forda.  Zimno  natychmiast  oplata  mi  kark, 
przenika przez płaszcz. Poprawiam kołnierz i ruszam przed siebie.

Dean nie czeka. Manewruje autem i znika w mroku. A ja czuję się, 
jakbym ponownie znalazł się na brzegu Styksu, ale tym razem mam 
przewoźnika, który właśnie odpłynął, zostawiając mnie samego z za-
płatą za podróż w dłoni. Jego będę w pobliżu to moja jedyna obietnica 
powrotu z krainy umarłych.

Lwy z kamienia siedzą w milczeniu po obu stronach bramy, ich 
oczy wydają się  śledzić każdy mój ruch.  Majestatyczne i  zimne jak 
strażnicy starożytnej twierdzy, przypominają,  że tutaj  każda wpadka 
jest zauważana, a każde potknięcie odnotowane.

Rezydencja nosi ślady czasu. Kolonialna fasada, szara i zmęczona, 
emanuje surową, drapieżną elegancją. Budynek mógłby uchodzić za 
muzeum, gdyby nie wszechobecny monitoring, który czuwa w ciem-
ności. Gdy podchodzę bliżej, brama zaczyna rozchylać się, nie wyda-
jąc żadnego dźwięku.

Wchodzę na długą aleję z jasnego żwiru. Z każdym krokiem słyszę 
chrzęst kamyków jak fanfary ogłaszające przybycie intruza. To ścieżka 
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zaprojektowana, by odebrać mi prawo do bycia cieniem. W tym miej-
scu nawet żwir pod butami staje się narzędziem dominacji, zmuszając 
mnie do bycia głośnym tam, gdzie wolałbym pozostać niewidoczny.

Powietrze pachnie mchem, ale pod tą wilgocią wyczuwam jeszcze 
słodki, duszący aromat kwiatów, które ledwo majaczą w półmroku.

Idę dalej, mijam idealnie przycięte krzewy i kamienne figury, które 
spoglądają na mnie czarnymi oczodołami. Nie patrzą z ciekawością, 
lecz z absolutną, mroźną obojętnością. Światła na podjeździe rzucają 
nienaturalnie długie cienie, przez co ścieżka staje się coraz bardziej 
klaustrofobiczna. Wystarcza kilka kroków, by na moich barkach osia-
dło coś niewidzialnego i dziwnie znajomego. Ciężar tej nocy.

Gdy docieram do drzwi, one uchylają się z cichym, niemal ludzkim 
westchnieniem.

Harold Phelptoon stoi w progu. Jego sylwetka odcina się ostro na 
tle ciepłego, miodowego światła wnętrza. Siwe włosy, gładko zaczesa-
ne do tyłu,  lśnią  w blasku żyrandola.  Staję przed magnatem-estetą, 
człowiekiem, który wygląda, jakby sam został namalowany przez Joh-
na Singera Sargenta. Phelptoon nie wita mnie jako gościa. On prze-
prowadza błyskawiczną inwentaryzację moich intencji.  Jego idealnie 
skrojony garnitur to pancerz współczesnego arystokraty władającego 
królestwem cienia i pigmentu, gdzie każda z emocji ma swoją własną 
cenę katalogową.

– Pan Morgan? – Unosi brew, jego głos nie jest już tylko pytaniem, 
to  bardziej  stwierdzenie.  Lustruje  mnie  spojrzeniem, bada,  jakby 
chciał wiedzieć, kim jestem, zanim się zdecyduje, czy będziemy konty-
nuować grę, czy jednak zakończymy ją tutaj.

Kiwam głową, utrzymując spokojny wyraz twarzy.
– We własnej osobie.
Phelptoon  na  moment  zerka  na  płótno,  które  trzymam  w  rę-

kach, a jego wzrok zdradza lekką ciekawość, choć daje tego po sobie 
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poznać.
– Nie będziemy stać w drzwiach. – Jego głos pozostaje spokojny, 

ale w oczach jest coś, co mówi: nie masz wyboru. – Proszę śmiało, niech 
pan wejdzie.

Wnętrze otula mnie ciepłem, ale to nie jest gościnność. To raczej 
rodzaj  powściągliwej,  dusznej  obecności.  Pachnie tu politurowanym 
drewnem i lekką nutą nostalgii, która osiada w nozdrzach niczym kurz 
na grzbietach starych ksiąg. Zapach farby olejnej, wciąż świeżej, zdaje 
się szeptać, że sztuka tutaj nigdy nie zasypia. Ściany uginają się pod 
ciężarem płócien. Każde z nich żyje własnym, odrębnym życiem. Nie 
ma tu  dzieł  przypadkowych,  a  każdy  centymetr  przestrzeni  tworzy 
spójną, choć głęboko niepokojącą narrację.

Niektóre obrazy do złudzenia przypominają prace Sinéad Worthi-
me. Światło ślizga się po nich z chirurgiczną precyzją, a ja mam wra-
żenie, że malarka znała topografię tego domu lepiej niż jego właści-
ciel. Cienie tańczące na powierzchniach mają autonomiczną wolę. To 
nie jest tylko gra pigmentu, to coś niemal świadomego.

Phelptoon prowadzi mnie do salonu, gdzie na jednej ze ścian tyka 
zegar.  Barokowy,  bogato  rzeźbiony,  z  cyferblatem  poprzecinanym 
cienkimi pęknięciami.  Wskazówki biegną zbyt szybko. Zdaje się,  że 
czas w tym domu nie zna umiaru. Zegar wymyka się logice, jakby miał 
własne pojęcie  trwania.  Tyknięcia wypełniają  przestrzeń,  nadając  jej 
niemal groźny rytm. Jak oddech czegoś, co nie śpi.

– Panie Phelptoon, pański zegar się śpieszy – mówię. Nie potrafię 
powstrzymać tego komentarza.

Mężczyzna nie unosi wzroku. Zatrzymuje się w pół kroku, a jego 
sylwetka zastyga.

– Panie Morgan, litości. Chyba nie przyszedł pan do mnie jako ze-
garmistrz? – Jego głos jest spokojny, ale lodowaty. Nie zostawia miej-
sca na żadne wyjaśnienia.
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Skup się, Morgan. Podchodzę do jednego z płócien.
Przedstawia  mglisty  krajobraz  z  samotną  postacią  o  rozmytych 

konturach. W jej dłoni dostrzegam ledwie widoczny kształt… kolejny 
zegar. Ukryty jak znak wodny, uporczywy jak wyrzut sumienia.

Kurwa, myślę, ale mięśnie mojej twarzy pozostają nieruchome.
Zerkam na mężczyznę, próbując utrzymać kontrolę nad własnymi 

myślami. Słyszę cichy chrzęst moich butów na drewnianej podłodze. 
Dźwięk, który wydaje się nienaturalnie głośny w tej przestrzeni.

– Piękna kolekcja – mówię w końcu, byle tylko przerwać to choler-
ne milczenie.

Phelptoon staje obok. Gładzi podbródek, mrużąc oczy. Widzę au-
tentyczny głód estety, który karmi się tymi obrazami.

– Cenię rzeczy, które mają w sobie coś ponadczasowego – odpo-
wiada. Jego głos jest spokojny, ale z jakąś ukrytą mroczną głębią.

To ciekawe. – Unoszę lekko brwi – biorąc pod uwagę, co dokład-
nie wisi na pana ścianach.

Phelptoon nie odpowiada na to. Podchodzi do barku i lustruje rzę-
dy butelek.

– Czego się pan napije? Whisky? Gin?
– Whisky. Z lodem – rzucam, starając się wyważyć swobodę z ab-

solutną czujnością.
Phelptoon nalewa do szklanki, dodaje lód, a ja, patrząc na obraz, 

staram się nie zdradzić swoich myśli.
Zastanawiam się… czy wystarczy, że dotknie ramy obrazu? Jeżeli 

on jest w to zamieszany, ślad byłby nie do podważenia.
Mężczyzna odwraca się,  spoglądając na mnie przez moment, po 

czym podaje mi szklankę.
– Za co będziemy pić, panie Morgan?
– Za twórczość Sinéad – mówię, unosząc szklankę.
Jego wzrok wbija się w moje oczy, szuka błędów w mojej postawie, 
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pęknięć w masce. Próbuje wyczytać, ile naprawdę wiem.
Po chwili jednak odwraca wzrok. Zderza szkło ze szkłem, nie pyta-

jąc o zgodę. Krystaliczny dźwięk szkła wibruje w powietrzu.
Odprawiamy komunię z tego, co zostało. Kryształ zamiast hostii, 

whisky zamiast wina. Phelptoon pije za Sinéad z ironią, która mrozi 
krew skuteczniej niż lód w moim drinku. Ten toast to pakt z diabłem. 
Każdy  łyk  pali  gardło  świadomością,  że  biesiadujemy nad  grobem 
dziewczyny, której śmierć stała się dla nas obu jedynie walutą.

– Zatem, za twórczość Sinéad – powtarza nieco ciszej, z wyraźnym 
cieniem ironii.

Phelptoon  odstawia  pustą  szklankę  na  mahoniowy  blat.  Stukot 
lodu o szkło rozchodzi  się  echem po salonie.  Mężczyzna przenosi 
wzrok w stronę płótna w moich dłoniach.

– Więc… czy mogę wreszcie zobaczyć to dzieło?
Wypuszczam powoli powietrze.
Unoszę obraz, obracając go ostrożnie w jego stronę, ani na sekun-

dę nie spuszczając wzroku z jego twarzy. Phelptoon mruży oczy, jego 
ciało niemal instynktownie nachyla się ku płótnu, ale ręce pozostają 
nieruchome przy bokach.

– Może chciałby pan wziąć go do ręki? – pytam.
Staram się, by moje słowa brzmiały lekko, niemal niedbale, by nie 

zdradzić, jak desperacko czekam na jego odciski palców.
Podnosi wzrok. Analizuje moją propozycję. W jego spojrzeniu to-

czy się jakaś szybka, niewidoczna walka, aż w końcu na jego ustach 
błąka się delikatny, prawie niedostrzegalny uśmiech.

– Myślę, że potrafię docenić to dzieło bez potrzeby dotykania.
Przegrałem ten ruch. Światła lamp ślizgają się po warstwach farby, 

uwydatniając ślady pędzla, które w tej przestrzeni zdają się wciąż wi-
brować.  Wzrok Phelptoona wędruje  powoli: linia  po  linii,  cień  po  cie-
niu. Patrzy tak, jakby w każdej zmarszczce farby krył się kod, którego 
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nie wolno mu zignorować.
Niewidzialna aura przykleja się do mojego karku niczym kadr filmu 

zatrzymany na sekundę przed eksplozją. Moje serce przyspiesza, a cie-
pło salonu staje się nieprzyjemne. Szorstki materiał płaszcza uwiera 
mnie jak niechciany, natrętny szept.

Phelptoon wypuszcza powietrze przez nos.  To cichy,  świszczący 
dźwięk, jakby wraz z wydechem uchodziło z niego całe napięcie na-
gromadzone w salonie. Prostuje się, ale nie odrywa wzroku od płótna. 
W jego spojrzeniu osiada lód.

– To… podejrzane – mówi w końcu, a jego ton jest suchy jak pył.
Wstrzymuję oddech. Czekam na wyjaśnienie, ale ono nie nadcho-

dzi. Milczenie między nami przypomina ciężki młot zawieszony mili-
metr nad taflą szkła.

– Podejrzane? – powtarzam ostrożnie, niemal szeptem.
Jego wzrok wbija się w płótno z nową, drapieżną intensywnością. 

Próbuje dostrzec w fakturze coś, co dla innych pozostaje niewyraźne.
– Bo już go widziałem. W jej pracowni. To jedno z nowych dzieł.
W jego głosie nie ma ani cienia wątpliwości. Te słowa uderzają we 

mnie z siłą fizycznego pchnięcia. Dociera do mnie, że właśnie tracę 
kontrolę nad sytuacją… o ile w ogóle kiedykolwiek ją miałem.

–  To niemożliwe – rzucam bezwiednie, ale czuję, jak moje słowa 
kruszą się w powietrzu.

Phelptoon unosi wzrok. Przez ułamek sekundy jego źrenice zwę-
żają się gwałtownie. Widzę w nich coś, czego nie chciał mi pokazać. 
Błysk przerażenia, otchłań, której nie da się udźwignąć samym spoj-
rzeniem, ale to trwa tylko chwilę. Zaraz potem maska magnata-estety 
wraca na swoje miejsce.

– A więc pytam… czego ode mnie chcesz? – To już nie jest propo-
zycja rozmowy. To karta rzucona na stół, która w tej chwili zmienia 
przebieg całej gry.



207

Atmosfera w salonie zaczyna drgać jak świeżo uderzony gong.
Phelptoon nie mówi już do mnie jak do człowieka. Traktuje mnie 

jak problem, który musi zostać rozwiązany.
Widzę to w jego sztywnych barkach i dłoniach splątanych za pleca-

mi. Już wie. Przejrzał mój teatr. Muszę blefować.
Ostrożnie opuszczam obraz. Palce zaciskają się na ramie tak moc-

no, że czuję pod opuszkami fakturę drewna. To tylko pozór swobody.
–  Chcę prawdy – mówię. W tej chwili wystarczy mi jego reakcja, 

każdy nerwowy tik, który zburzy ten idealny wizerunek.
Wyciągam ręce przed siebie. Staram się nie spieszyć, ale moje oczy 

i ciało zdradzają napięcie, które trzyma mnie w stalowym uścisku.
– Widzi pan, panie Phelptoon… Sinéad nie zdążyła dokończyć kil-

ku rzeczy. I nie mam na myśli, tylko malowania – rzucam, czując, jak 
duszne powietrze pokoju zaczyna przylegać do mojej skóry niczym 
mokra tkanina.

Mężczyzna zaciska usta w wąską linię.
– Sugerujesz, że wiem coś o jej śmierci? Jesteś śmieszny.
Przechylam lekko głowę i milknę. Daję ciszy szansę, by wypełniła 

przestrzeń między nami, by stała się dla niego nie do zniesienia.
– Nie sugeruję. Ja to wiem – moje słowa są jak kamienie wrzucone 

do spokojnej wody. Widzę, jak tworzą kręgi, coraz większe i bardziej 
nieprzewidywalne.

Phelptoon wciąga powietrze przez nos. Jego dłoń przesuwa się po 
krawędzi stołu. Porusza się ospale, ale jego palce zdradzają niecierpli-
wość. Cała jego postawa krzyczy jedno: nie jesteś tu już mile widziany.

– Jeśli tak uważasz, to chyba powinieneś mnie aresztować – rzuca 
prowokacyjnie.

Nasze  spojrzenia  zderzają  się  w zawieszonej  chwili.  Kto  pierw-
szy odwróci wzrok, ten przegra, nawet jeśli jeszcze nie wie, o co toczy 
się rozgrywka.
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– O, nie. Jeszcze nie – odpowiadam spokojnie. – Ale wie pan, co 
jest zabawne? Odciski palców.

Phelptoon mruży oczy, a jego spojrzenie twardnieje, zmieniając się 
w lity kamień. Kalkuluje, ile może jeszcze ukryć, a co musi wyznać.

– Znalazłem jeden w jej pracowni – kłamię prosto w oczy.
– To chyba nie jest przestępstwo, że kolekcjoner odwiedza artystkę, 

od której kupuje obrazy? – Jego riposta uderza natychmiastowo.
Phelptoon odzyskuje grunt pod nogami.
– Nie, nie jest – robię pauzę, by każde słowo wybrzmiało z należy-

tą wagą. – Ale jeśli jedna z tych wizyt miała zbyt dramatyczny finał… 
wtedy sprawa się komplikuje.

Jego oczy świdrują mnie,  próbują wybadać,  jak głęboko sięgam, 
czy pod spodem jest coś więcej niż tylko blef. Phelptoon nie odwraca 
wzroku, ale nagle robi coś, czego zupełnie się nie spodziewam.

Uśmiecha się. To nie jest uśmiech zadowolenia. To grymas czło-
wieka,  który widzi  przeciwnika stojącego na samej krawędzi.  Jedno 
słowo i spadnę. Roztrzaskam się o skały.

–  Morgan… – wzdycha i osuwa się głęboko w fotel. To jest gest 
przesadnego, niemal królewskiego spokoju, który zwala na mnie cały 
ciężar  tej  rozmowy.  –  Czy  jakkolwiek  się  naprawdę nazywasz.  Na-
prawdę wierzysz, że możesz po prostu tu wpaść i wyciągnąć ze mnie 
jakąś tanią spowiedź? Nie wiem, kim ty jesteś. Zegarmistrzem? Księ-
dzem? A może tylko marnym oszustem?

Mrużę oczy, nie spuszczając go z celownika.
– To ważne? Pańska reakcja mówi więcej niż tysiąc słów.
Phelptoon śmieje się cicho. To krótki, suchy dźwięk, jak po usły-

szeniu żartu, który go nie bawi, ale zmusza do reakcji.
–  Ach, tak. Ten jeden legendarny odcisk palca – opiera brodę na 

splecionych dłoniach. Nie musi stać, by patrzeć na mnie z góry. – Na 
czym go znalazłeś? Nie czekaj, sam zgadnę. Na obrazie?
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– Nie mogę o tym mówić. Jeszcze nie teraz. To mogłoby zaszko-
dzić dochodzeniu – rzucam, czując, jak pętla na szyi się zaciska.

–  Wręcz przeciwnie – Phelptoon przechyla głowę w bok niczym 
jastrząb, który jeszcze nie atakuje, tylko sprawdza, czy warto. – Jeśli 
oskarżasz mnie o coś tak poważnego, chciałbym wiedzieć, na jak kru-
chej podstawie stoisz.

Milczę.  Jeśli  powiem,  że  odcisk znaleziono na czymś banalnym, 
wyśmieje mnie prosto w twarz i wtedy to będzie definitywny koniec 
tej rozmowy.

Patrzy na mnie jak hazardzista, który trzyma asa w rękawie i czeka, 
aż sam rzucę karty na stół. W powietrzu wisi ten krótki, palący mo-
ment, gdy blef  może zamienić się w zwycięstwo albo rozsypać jak za-
mek z piasku.

– Na czym znaleźliśmy odcisk? – powtarzam powoli. Gorączkowo 
szukam w myślach zaczepienia. W końcu wyciągam coś, co może dać 
mi choćby chwilową przewagę. – Na czymś, na czym nigdy nie powin-
no go być.

Mężczyzna nawet nie drgnie.
– To znaczy? – pyta beznamiętnie.
– Najgłośniej milczą drobne niedopowiedzenia. – Przechylam gło-

wę, obserwując go jak okaz pod mikroskopem. – Ludzie, którzy kła-
mią,  zawsze  popełniają  małe,  durne  błędy.  Zapominają,  gdzie  byli, 
czego dotykali w przypływie emocji.

Moje słowa zawisają w przestrzeni, tworząc niewidoczną pułapkę.
Czekam, aż w nią wpadnie.
–  Pyta pan, na czym znalazłem odcisk… bo sam pan już nie pa-

mięta, gdzie go pan zostawił?
Widzę to. W jego postawie coś się rwie. Sekunda milczenia trwa 

ułamek za długo. Rytm jego oddechu na moment się załamuje, a ma-
ska magnata drga. Wiem, że karta właśnie się odwróciła.
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– Coś panu umknęło, panie Phelptoon. – Opieram dłonie na stole, 
czując pod palcami martwy chłód polerowanego drewna. Pochylam 
się w jego stronę. – I obiecuję jedno. Znajdę to.

Phelptoon wstaje. Każdy jego ruch jest przemyślany, każde słowo 
wyważone. Wygładza mankiet, ale ten ruch jest nieświadomy, niemal 
odruchowy, tylko po to, by zająć czymś ręce.

– Życzę powodzenia – rzuca sucho.
Bez pośpiechu podchodzi do komody pod ścianą.
Wykorzystuję sekundę, gdy jest odwrócony.
Sięgam po jego szklankę. Cicho. Ostrożnie. Kryształ wciąż jest cie-

pły od jego dłoni. Chowam szkło do głębokiej kieszeni płaszcza, za-
nim Phelptoon zdąży się obrócić.

Słyszę szczęk otwieranych drzwiczek. Wyciąga niewielką szkatułkę, 
wraca do fotela i siada. Kładzie ją przed sobą na stole, a jego dłoń 
czule przesuwa się po lakierowanym wieczku. Gdy ją otwiera, wiem 
już, że to nie jest prezent.

To puszka Pandory w wersji kieszonkowej.
Mimowolnie kładę dłoń na kaburze pod płaszczem.
Kliknięcie zamka szkatułki  odbija  się  echem w salonie.  Cicho,  ale 

nienaturalnie wyraźnie.
Phelptoon nie patrzy na mnie. Jego palce wślizgują się do wnętrza 

z namysłem, wyjmując… jedno cygaro. Obraca je w dłoni, po czym 
sięga po gilotynę. Ciężką, srebrną, stworzoną dla kogoś, kto kocha ab-
solutną kontrolę. Patrzę na jego ruchy. Robi to z precyzją kata, który 
nie czuje nienawiści do ofiary, a jedynie chłodny szacunek do czystego 
cięcia. Gilotyna przestaje być gadżetem, staje się symbolem wszyst-
kich wyroków, które zapadły w tym gabinecie. Odcięta końcówka cy-
gara upada na podłogę niczym głowa skazańca. Etap rozmowy, w któ-
rym byłem gościem, właśnie dobiegł końca.

Phelptoon  wyciąga  mosiężną  zapalniczkę. Płomień  rozbłyskuje, 
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oświetlając jego nieruchomą twarz. Zaciąga się powoli, cierpliwie cele-
brując każdy cykl obrzędu, aż końcówka cygara rozżarza się głęboką 
czerwienią. Wypuszcza pierwszy kłąb dymu. Gęsty, tłusty, zawieszony 
w powietrzu niczym kurz w promieniu światła.

– Podoba mi się twoja determinacja, ale powiedzmy sobie szczerze, 
detektywie… – uśmiecha się dymem. – Grasz na czas.

– A pan? – pytam, nie zdejmując ręki z broni.
Pauza. Sekunda. Dwie. Trzy.
Phelptoon znów się uśmiecha.  Chłodno,  z  dystansem. Poprawia 

zegarek na nadgarstku, a jego spojrzenie na ułamek sekundy ucieka na 
bok. To jedyne pęknięcie na jego gładkiej masce.

– Cóż… – mruczy pod nosem. – Skoro tak bardzo lubisz zagadki, 
to życzę powodzenia w ich rozwiązywaniu.

Zaciskam szczękę tak mocno, że znów czuję ten tępy ból w żu-
chwie po ostatnim razie.

– Wrócę tu jeszcze.
Phelptoon unosi kącik ust. Wygląda na szczerze rozbawionego.
– Tylko się nie zgub, detektywie.
Teraz mam już pewność. On coś ukrywa, a ja muszę to wyszarpać 

z tego domu. Chwytam obraz i wychodzę. Drzwi zamykają się za mną 
z cichym skrzypnięciem, jakby rezydencja z ulgą wyrzucała mnie poza 
swój organizm.

 
Chłodny wiatr smaga mi twarz. Mijam bramę i te cholerne kamien-

ne lwy, których ślepe oczy odprowadzają mnie w mrok. Nagle tuż za 
moimi plecami słyszę pisk hamulców i zgrzyt opon o asfalt.

Dean zatrzymuje wóz centymetr od mojego buta.
Wstrzymuję oddech, czując, jak ciężar ostatnich minut osiada na 

moich barkach niczym dokładane jedna po drugiej cegły.
Dean opuszcza szybę. Jego spojrzenie wbija się we mnie z czystą, 



212

jadowitą ironią.
– Co, nawet nie drgnąłeś? – rzuca z udawanym zdziwieniem.
Wsiadam do auta, zatrzaskując drzwi przed zimnem nocy.
–  Kiedyś może bym drgnął. – Wzruszam ramionami. – Teraz po 

prostu chcę wiedzieć, na czym stoję.
– I co z tym wielmożnym panem od siedmiu boleści?
– Gra jest trudna – odpowiadam cicho. – Przejrzał mnie. Wie, że 

to pułapka. Muszę znaleźć inny sposób, żeby go złamać.
Dean rusza gwałtownie, wjeżdżając w boczną uliczkę.
– Powodzenia.
Opieram głowę o zagłówek i na moment zamykam oczy. To bar-

dziej skomplikowane, niż myślałem.
Dean ostro hamuje na skrzyżowaniu, a pasy wbijają mi się w klatkę 

piersiową.  W  tym  momencie  osłonięty  cieniem  kokpitu  wyciągam 
szklankę. Robię to powoli, z namaszczeniem. Wsuwam ją do worecz-
ka  dowodowego.  Trzymam  to  szkło,  niczym Prometeusz trzymał 
skradziony ogień. W mitach ci, którzy rzucali wyzwania bogom, mu-
sieli najpierw wykraść im cząstkę ich mocy.

Ta szklanka to moja jedyna broń. Mały dowód na to, że potrafię 
uszczknąć coś z nietykalnego świata Phelptoona i przynieść to tutaj, 
do tego brudnego auta. Chcę rozpalić pożar, którego on nie zdoła 
ugasić, ale wiem też, jak kończą ci, którzy kradną ogień. Sępy zawsze 
przylatują po swoją należność.

Pytanie nie brzmi: czy tylko kiedy.
Dean rzuca mi szybkie, podejrzliwe spojrzenie.
– Co to jest?
Skupiam się na szczelnym domykaniu woreczka. Dopiero gdy pla-

stikowa krawędź przeskakuje pod moimi palcami, odpowiadam.
– Dean, to jest szklanka.
Wciąga głośno powietrze, a na jego twarzy wykwita irytacja.



213

– No jasne, kurwa – prycha, przewracając oczami. – Naprawdę, nie 
miałem pojęcia. Myślałem, że to wazon na twoje ambicje.

– To potencjalny dowód – wyjaśniam, ignorując sarkazm. – W ra-
zie,  gdyby technicy wycisnęli  coś konkretnego z pracowni.  Musimy 
mieć materiał porównawczy.

Dean milczy przez chwilę, po czym wbija wzrok w drogę.
– Dobrze, że chociaż ty się nie poddajesz. Musimy dokopać się do 

tego, co on chce ukryć. Musimy go przekonać, że ma jeszcze mniej, 
niż mu się wydaje.

Sięgam po paczkę. Pstryk.  Iskra zapalniczki odbija się w bocznej 
szybie, migocząc niczym nerwowy sygnał alarmowy. Zaciągam się głę-
boko. Dym wypełnia mi płuca, a potem wolno ulatuje przez uchylone 
okno, niknąc w chłodnej nocy. Wpatruję się w białe pasy na jezdni, 
które światła latarni rozmywają w deszczu.

– Myślisz, że to on ją zabił? – pytam cicho. Słowa wypływają z mo-
ich ust niemal bezwiednie, jakby same szukały potwierdzenia.

Dean rzuca mi kolejne spojrzenie, tym razem cięższe.
– A co, masz jakąś inną teorię?
Nie mam, ale jeśli to prawda, to oznacza, że brodzimy w czymś 

znacznie większym, niż mogliśmy przypuszczać… Czymś, co nie koń-
czy się tylko na jednym… morderstwie…

 
Minuty ciekną powoli, tłuste niczym olej. Oblepiają mi skórę, a ci-

sza w samochodzie wbija się pod paznokcie. Za oknem noc rozciąga 
się jak stara,  brudna płachta,  której  nikt nie potrafi  całkowicie wy-
rżnąć z wilgoci.

– Wystarczy na dzisiaj – mruczę. – Mam już dość.
– Muszę cię zmartwić – rzuca, nie odrywając wzroku od drogi.
– Co znowu?
– Randka udana?
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– Co? – Patrzę na niego nieprzytomnie.
– No wiesz, Howard. Alison, siedemnasta, romantyczne odsłuchi-

wanie nagrań… a na deser…
– Cholera… – Zerkam na zegarek. Jest 19:40. – Nie wierzę…
– Teraz to już jesteś u niej totalnie spalony.
Wyciągam telefon drżącymi palcami.
Wybieram numer. Jeden sygnał, drugi. Odbiera.
– Tak? Słucham – jej głos jest beznamiętny, monotonny.
– Przepraszam. Miałem pełno rzeczy na głowie, kompletnie zapo-

mniałem o spotkaniu.
– Zauważyłam.
– Czekała pani?
– To nieistotne.
– Czy nadal pani tam przebywa?
– Fizycznie? Tak.
– Będę za piętnaście minut.
Rozłącza się.
To mnie już nawet nie dziwi. Boli tylko lekko, ale nie tam, gdzie się 

tego spodziewałem. Nie uderza w dumę ani w ego. Czuję, jak coś we-
wnątrz mnie po prostu się obluzowuje.

Może chodzi o tę cholerną powtarzalność. O to, że zawsze wiem, 
jak to się skończy, zanim jeszcze spróbuję cokolwiek naprawić.

Albo o to, że nawet kiedy chcę być gdzieś obecny, i tak zawsze zo-
staję trochę obok. Nie mam siły się z tym spierać.

Patrzę w głąb cienia za szybą. Krople ściekają po szkle, jakby za 
wszelką cenę chciały zabrać coś ze sobą.
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Chłodna obietnica
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Zatrzymujemy się przed domem Deana. Kamienica tkwi w pół-
mroku, przypominając te z mojego dzieciństwa. Niegdyś pełne świa-
tła, dziś będące jedynie cieniem dawnego blasku. Kiedyś w takich ścia-
nach szukałem siebie. Dziś patrzę na ten sam brud i pęknięcia, czując 
tylko głuchą obojętność. Nie pamiętam, kiedy to się zmieniło. Kiedy 
znaki na murze przestały być mapą, a stały się odbiciem moich pora-
żek, szepczącym o tym, co straciłem bezpowrotnie.

Wierzyłem, że z tych ruin da się zbudować coś nowego. Teraz to 
tylko zimne dekoracje pustki.  To miejsce jest  jego, nie moje.  Dean 
tkwi tu, spleciony z cieniami klatki schodowej.

Ja? Ja jestem w drodze, wędruję tam, skąd nie ma powrotu. U mnie 
wcale nie jest lepiej. Siedem pięter, wiecznie popsuta winda. Dobrze, 
że mieszkam na trzecim i nie muszę co wieczór znosić odoru stęchli-
zny z piątego. Z pensji detektywa stać mnie najwyżej na to, by nie 
martwić się o ciepłą wodę. W innych warunkach pewnie bym narze-
kał, ale tutaj? Tutaj wygoda to pojęcie abstrakcyjne.

Wychodzimy z samochodu.
Dean rusza w stronę wejścia, ja obchodzę maskę, by zająć miejsce 

za kierownicą. Nagle on zatrzymuje się i rzuca przez ramię:
– Kup jej kwiaty.
Rzuca tę radę z lekkością arlekina, który jako jedyny ma odwagę 

powiedzieć królowi, że jest nagi. Słyszę w jego głosie mądrość kogoś, 
kto nie boi się prostych gestów. Dla niego kwiaty to sposób na oswo-
jenie chaosu, naiwna próba przywrócenia porządku tam, gdzie ja wi-
dzę tylko spaloną ziemię.

– Kwiaty? – Parskam, opierając dłoń o dach Forda. – To ma niby 
wystarczyć?

– Z grzeczności, nie? – Wzrusza ramionami.
– Może jednak pojedziesz ze mną?
Dean tylko wybucha śmiechem i zatrzaskuje za sobą drzwi.
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Zostaję sam na pustym chodniku.
Nie mam siły ani na jego uprzejmości, ani na złote rady.
Wsiadam do samochodu, zapinam pas.
Tak myślę, że może to nie taki głupi pomysł. Te kwiaty. Jakieś idio-

tyczne przeprosiny. Może to zadziała? Kto wie? Coś mnie podskórnie 
pcha, bym po prostu to zrobił.

Sięgam po telefon, sprawdzam adres w SMS-ie:
 

3240 Linden Avenue
Dział współpracy zewnętrznej

Pokój 214
 

Patrzę na deskę rozdzielczą, próbując uporządkować myśli. Wciąż 
nie mogę uwierzyć, że to wszystko… te kłamstwa, szklanki i łacińskie 
napisy… to naprawdę część mojej roboty.

Odpalam silnik i włączam światła. Ruszam w stronę centrum, mi-
jając ulice, na których neony pulsują nerwowym rytmem, a ruch nigdy 
nie zwalnia. Moje ręce zaciskają się na kierownicy, ale głowa jest już 
zupełnie gdzieś indziej. Kiedyś nie wyobrażałem sobie, że coś tak bła-
hego, jak kwiaty będzie miało jakiekolwiek znaczenie w moim życiu.

W sumie nigdy nie byłem w takiej sytuacji, ale skoro Dean twierdzi, 
że to zadziała… Może. Chociaż kurwa… kto by pomyślał, że sprawa 
morderstwa skończy się randką?

Nie, to nie randka. To spotkanie dwóch osób, które czegoś od sie-
bie chcą. Tyle że to tylko ja mam interes.

 
W końcu dojeżdżam do niewielkiej  kwiaciarni.  Jej  jasna witryna 

bije po oczach już z daleka. Zanim jednak przekroczę próg, uderza we 
mnie niewidzialna blokada.

Czuję opór gdzieś głęboko w środku. To miejsce jest pełne życia, 
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światła, kompletnie mi obce. Przez chwilę mam wrażenie, że tu nie 
pasuję. Jest zbyt głośno, zbyt kolorowo. Zapach świeżości drażni noz-
drza przyzwyczajone do kurzu i starej farby. To nie jest mój świat. To 
tylko kolejna rzecz, która w ogóle nie powinna mnie dotyczyć.

Wdech, wydech.
W środku panuje leniwy spokój, drastycznie różniący się od tego, 

co noszę w sobie. Słyszę stłumiony szum wody w małych fontannach 
oraz ciche, urywane rozmowy.

Zza lady wyłania się starsza kobieta. Lustruje mnie przez chwilę, 
próbując odgadnąć, czego tu szukam. W jej spojrzeniu widzę rutynę. 
Zna tu każdą łodygę, każdy liść. Gesty klientów ma pewnie wyćwiczo-
ne do perfekcji.

Omiatam wzrokiem stoiska. Nie chcę być kolejnym facetem, który 
kupuje banalne róże czy tulipany. Szukam czegoś, co udźwignie ciężar 
tej sytuacji, a jednocześnie nie będzie łatwym wyjściem. Chcę, żeby to 
miało sens, choć wiem, że ostatecznie to i tak tylko pusty znak. Igno-
ruję cięte kwiaty i przeglądam półki z sukulentami. Coś nieoczywiste-
go. Nic słodkiego, nic romantycznego. Ta roślina musi mieć ostre kra-
wędzie. Nie może prosić o wyjaśnienia.

W końcu wybieram małego kaktusa o grubych, ciemnozielonych 
kolcach. Ta roślina to moja zbroja. W świecie pełnym więdnących róż 
i kłamliwych tulipanów on jeden mówi prawdę. Odmawiam bycia ro-
mantycznym. Odmawiam przepraszania za to, kim jestem.

Wybieram coś, co potrafi przetrwać w pełnym słońcu bez kropli 
wody… tak jak ja trwam w tej robocie bez grama nadziei.

Podchodzę do kasy.  Kobieta sięga po roślinę,  ale  jej  wzrok jest 
czujny. Czeka na wyjaśnienie, dlaczego wybrałem akurat to kolczaste 
cholerstwo. Nie dostanie go. Moje powody nie należą do niej.

– To na… na uroczystość? – pyta z wyraźnym wahaniem.
– To tylko kaktus – odpowiadam automatycznie, odcinając się od 
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jakiejkolwiek głębszej analizy.
Florystka mruży oczy, jakby oceniała,  jak dalece moje kłamstwo 

jest wiarygodne.
– Jak pan woli – mówi spokojnie, a w kącikach jej ust błąka się cień 

uśmiechu. – Mogę też przygotować coś bardziej… stosownego. Jeśli 
uzna pan to za konieczne.

– Co takiego?
– Wiązankę.
Serio? Po co mi wieniec? Czy naprawdę wyglądam, jakbym szedł 

na pogrzeb? A może po prostu mój samochód przypomina jej jeżdżą-
cą trumnę? Dla niej każda wizyta kogoś takiego jak ja musi kończyć 
się  pogrzebem: albo  relacji,  albo  złudzeń. Proponuje  mi  wiązankę,  bo 
wie,  że ten kaktus to tylko mały,  kolczasty nagrobek dla wieczoru, 
który i tak już dawno umarł.

Przez moment mam ochotę zapytać, czy z nią wszystko w porząd-
ku. Może ma lekko poprzewracane w głowie?

Jej wzrok zastyga na mojej twarzy, wyczekując reakcji. Powinienem 
się cofnąć, uciec od tej ironii, ale zamiast tego stoję jak wryty i udaję,  
że panuję nad sytuacją.

–  Nie,  dziękuję.  To wystarczy  –  mówię  szorstko,  choć sam nie 
wiem, dlaczego muszę to aż tak dobitnie podkreślać.

Płacę. Kobieta kiwa głową. Bez komentarza, bez uśmiechu. Od-
prowadza  mnie  tylko  chłodnym spojrzeniem profesjonalistki,  która 
widziała już zbyt wielu spóźnionych mężczyzn.

Wychodzę, trzymając w dłoni tę małą, ironiczną roślinę.
Może kaktus niczego nie uratuje, ale przynajmniej nie muszę się 

martwić, że wybrałem coś wbrew sobie.
 
Mijają kolejne minuty. W końcu docieram na Linden Avenue. To 

nie jest prestiżowa dzielnica, ale tuż za rogiem wyrastają wieżowce, 
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które stoją w mroku niczym strażnicy innowacji. Ulica jest szeroka, 
tętniąca nerwowym ruchem, ale mimo że to Los Angeles,  czuję tu 
przenikliwe zimno. To miejsce jest bardziej funkcjonalne niż przyja-
zne.  Kwintesencja  nowoczesnego,  mitycznego  więzienia,  w  którym 
najwyższą karą jest przejrzystość. Te budynki niczego nie kryją, a jed-
nak czuję się w nich bardziej zagubiony niż w najciemniejszym zauł-
ku. Każdy mój ruch odbija się w tysiącu szyb, tworząc armię sobo-
wtórów, z których żaden nie wie, dokąd właściwie zmierza.

Zatrzymuję się przed celem. Na tablicy lśni wielki napis:
 

QuantumStream Innovations
 
Futurystyczna czcionka świeci w mroku, odbijając resztki światła 

ulicznych latarni. Wysoka, szklana fasada chłonie nocne niebo, nie su-
gerując żadnej otwartości. Z daleka budynek przypomina zimną, bez-
osobową maszynę. Brak ozdób, agresywny minimalizm. Cała uwaga 
skupiona jest na tym, co dzieje się wewnątrz.

Przed wejściem stoi  dwoje ochroniarzy w ciemnych garniturach. 
Ich wzrok, zimny i mechaniczny, skupia się na każdym, kto próbuje 
skrócić dystans. Słuchawki w uszach i sztywne postawy sugerują, że to 
nie jest zwykłe biuro. To izolowana kapsuła, odcięta od świata. Mam 
wrażenie, że w środku trzymają coś, co nie znosi światła dziennego. 
Coś, czego słońce nigdy nie powinno dotknąć.

Wchodzę tam jako człowiek z epoki analogowej, ściskając donicz-
kę z kaktusem jak ostatni szaniec normalności w tym cyfrowym sank-
tuarium. Zaskakujące, jak ciężki może być kaktus. Milczy i to mi wy-
starcza. Moja obecność w tym miejscu to zgrzyt. To próba negocjacji 
z przyszłością, mimo że moja własna dawno mnie skreśliła.

Wychodzę z samochodu, stawiając stopę na twardym chodniku.
W zaułku podmuch porusza gazetą leżącą na ziemi. Przez moment 
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wygląda  jak  ręka  sięgająca  nieba.  Może  to  tylko  wyobraźnia,  ale 
ten obraz wisi mi w głowie.

Idę w stronę wejścia, a jeden z ochroniarzy rusza w moją stronę, 
zatrzymując się przede mną.

– Pan tu nie wejdzie bez zaproszenia – mówi chłodnym tonem, pa-
trząc na mnie przenikliwie.

– Howard Laamesth’on do pani Alison Tugers.
– Poproszę dokument.
Nie mam zamiaru wdawać się w kłótnię. Znam ten ton. Ten teatr. 

W takich miejscach to nie jest rozmowa, to formalność. To też nie jest 
dialog. To procedura. Nieśpiesznie sięgam po portfel.

Mężczyzna wyciąga z kieszeni coś w rodzaju elektronicznego notatni-
ka. Ekran rozświetla się matowym światłem, a jego palce poruszają się 
po nim szybko i pewnie. Twarz zmienia się w mgnieniu oka, z nieugię-
tego w coś, na wzór rozluźnienia.

– Laamesth’on. – Mężczyzna kiwa głową do drugiego, który nadal 
patrzy na mnie czujnie. Ochroniarz ustępuje, ale atmosfera tu się nie 
zmienia, chłód nie znika. Natychmiast wyciąga rękę, kładzie palec na 
uchu, a jego twarz zamienia się w maskę skupienia. Szepcze coś zaszy-
frowanego.

– Zero… zero… dwa… zero… siedem.
Przysięgam, że słyszę jego głos, ale nie jestem pewien, czy to na 

pewno do mnie dotarło.
Brama otwiera się cicho, niemal niezauważalnie. Zgrzyt stali gdzieś 

w tle, stłumiony, ale obecny. Cały proces przebiega bezbłędnie. Brama 
wydaje się częścią skomplikowanej maszyny, której celem jest kontro-
la, a nie gościnność.

Mężczyzna z notatnikiem przesuwa się, wskazując mi kierunek.
– Proszę za mną – mówi tonem, który nie znosi sprzeciwu.
Wkraczam w obszar, w którym nie obowiązują zasady z zewnątrz. 
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Powietrze pachnie stalą i syntetycznym tworzywem, co nadaje wnę-
trzu  chłodną,  industrialną  aurę.  Podłoga  z  czarnego,  błyszczącego 
marmuru pożera blask paneli LED. Wszystko tutaj manifestuje po-
wściągliwość, a nie elegancję.

Gładkie, zimne ściany odbijają echo moich kroków i moich myśli. 
Wysokie okna sięgają niemal sufitu, wpuszczając do środka stłumiony 
blask ulicznych latarni. Cienie mebli rozciągają się zbyt nienaturalnie 
wzdłuż ścian, jakby śledziły każdy mój ruch.

Po lewej stronie mija mnie minimalistyczna recepcja. Młoda kobie-
ta zza kontuaru zatrzymuje na mnie wzrok tylko na ułamek sekundy. 
Jej brak reakcji sprawia, że czuję się tu jeszcze bardziej obcy. To nie 
jest miejsce dla ludzi. To przestrzeń dla procesów.

W rogu dostrzegam automat do kawy… zbyt zaawansowany, zbyt 
sterylny. Wygląda, jakby potrafił robić znacznie więcej niż tylko parzyć 
kawę. Obok stoją designerskie fotele w martwych barwach. Nie za-
chęcają do siedzenia. Do niczego nie zachęcają. To wnętrze nie po-
wstało dla komfortu, lecz dla czystej funkcji.

Pod ścianą biegną panele o metalicznej teksturze. Obiecują bezpie-
czeństwo, ale skutecznie odstraszają wszystko, co przypomina życie. 
To zimny świat danych, obojętny na człowieka. Wchodzę w niego jak 
w inny wymiar, zbudowany z logiki i milczenia. Tu nie ma pytań ani 
wątpliwości. Nie ma śladów, że kiedykolwiek istniał tu ktoś żywy.

To miejsce nie ma pleców. Każdy korytarz kończy się szkłem, każ-
de stanowisko jest zwrócone do wewnątrz. Centrum pozostaje ciemne 
i nieprzeniknione jakby ktoś celowo wyciął z niego wszelką obecność.

Poruszam się po obrzeżu, wystawiony na spojrzenie, którego nie 
jestem w stanie odwzajemnić.

To przywodzi  mi  na myśl Jeremy’ego Benthama i  jego pomysł 
na okrągłe więzienie. Idealna konstrukcja dla tych, którzy wolą pa-
trzeć, niż sami być widziani.
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Następna kontrola.
Ochroniarz wyciąga dokumenty, które wyglądają na przygotowane 

znacznie wcześniej. Kładzie je przede mną, celowo unikając mojego 
wzroku. Ten formularz to kolejna ściana, którą muszę przeskoczyć, by 
pójść dalej.

– Proszę to wypełnić – rzuca mechanicznie, wskazując na papier.
Chłodne światło oświetla dokument, sprawiając, że cała scena wy-

gląda jak kadr z Brazil Terry’ego Gilliama. Procedura trwa zaledwie 
minutę, ale tutaj czas zagęszcza się i płynie inaczej, zniechęcająco jak-
by system chciał mnie w nim utopić.

Ochroniarz odbiera formularz. Działa jak zaprogramowany auto-
mat,  skrupulatnie sprawdzając każde pole.  W tym budynku nie ma 
miejsca na błąd. Jego wzrok jest chłodny i profesjonalny. To spojrze-
nie kogoś, kto pilnuje nie tylko ludzi, ale i nienaruszalności systemu.

Po chwili przykłada palec do ucha.
– Trzy… sześć… zero… jeden… osiem – szepcze, a jego głos niemal 

ginie w progu przeklętego lobby.
Kolejny szyfr. Co oni tu, do cholery, trzymają? Co może być na tyle 

ważne, by otaczać to taką siecią zabezpieczeń?
Winda zjeżdża na parter. Drzwi rozsuwają się bezszelestnie, a ze 

środka wychodzi… kolejny ochroniarz. Nawet mnie to nie dziwi. Bez 
słowa wskazuje mi gestem wnętrze kabiny.

–  Pokazać dokument? – rzucam z narastającą irytacją. Doskonale 
wiem, że w tym miejscu sarkazm to ślepa amunicja. Tutaj liczy się tyl-
ko posłuszeństwo wobec maszyny.

– Nie ma potrzeby – odpowiada lakonicznie.
Wchodzę do windy. Ochroniarz wsuwa się za mną, a jego bliskość 

jest niczym cienka, lepka warstwa niepokoju. Choć stoi tuż za moimi 
plecami, czuję na karku wzrok. Jestem dla niego kolejnym obiektem 
przesuwanym przez procedurę jak bezimienna paczka na taśmociągu 
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futurystycznej hali produkcyjnej. W lustrzanych ścianach kabiny widzę 
nasze odbicia. Są powielone w nieskończoność, ale żadne z nich nie 
wygląda na żywe.

– Jaki dział? – pyta beznamiętnie.
W tej ciasnej, lustrzanej kabinie kaktus staje się moim prześmiew-

czym atrybutem.  Wyglądam jak błędny rycerz,  który  zamiast  róży 
niesie  wrogowi kawałek pustyni.  Statysta  w absurdalnym spektaklu, 
gdzie wszystko jest zbyt idealne i zbyt mocno wyreżyserowane. Ści-
skam doniczkę, a ten kawałek natury niemal krzyczy w starciu z zimną 
stalą windy.

– Powtarzam. Jaki dział?
Wyciągam telefon, by sprawdzić SMS-a od Alison.
– Dział współpracy zewnętrznej – mówię powoli.
Wciska przycisk i kabina rusza z ledwo wyczuwalnym drgnięciem. 

Bezgłos, który następuje między nami, jest stężony i nienaturalny.
Ja wpatruję się w czubki swoich butów, on patrzy martwo przed 

siebie. Wydaje się, że utknęliśmy w jakimś zawieszeniu, w próżni.
Zatrzymujemy się. Drzwi rozsuwają się z sykiem. Waham się przez 

ułamek sekundy. Nie wiem, czy mam wyjść, czy czekać na oficjalne 
pozwolenie. Ochroniarz patrzy na mnie z bezwzględną obojętnością. 
W końcu wskazuje gestem korytarz.

– Proszę. Można wyjść.
Zanim ruszę, kładę dłoń na krawędzi drzwi i przytrzymuję je o se-

kundę dłużej, niż nakazuje logika. Dla niego to drobny pewnie nie-
zauważalny ruch, ale dla mnie to jedyny sposób, by odzyskać, choć 
strzęp kontroli nad tym, co się dzieje.

Ochroniarz nie reaguje, ale wychodzi tuż za mną.
– Jaki pokój?
– Dwieście czternaście – mówię spokojnie.
–  Tym korytarzem prosto i na prawo. Ostatnie drzwi – Wskazuje 
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mi ręką kierunek mojej drogi.
Ruszam, tym razem sam. Moje kroki odbijają się od zimnych, lśnią-

cych ścian, a mroczne, sztuczne światło nie nadaje drodze ani grama 
przytulności. Skręcam w prawo, czując na plecach wzrok ochroniarza. 
Na końcu korytarza widzę drzwi.

Zatrzymuję się, by sprawdzić numer: 214.
Czas to zakończyć. Pukam. Czekam. Słyszę ciche kroki dobiegają-

ce z drugiej strony, stłumione, ale miarowe.
Alison otwiera drzwi. Jej sylwetka niemal rozpływa się w przestrze-

ni biura.  Jest  elegancka,  chłodna,  zbyt idealna.  Wygląda,  jakby była 
częścią wnętrza, stworzoną do niego. Jej brązowe oczy przypominają 
lustra. Patrzę w nie i nie wiem, kto właściwie patrzy z powrotem. Pod 
tą gładką powierzchnią czai się coś, czego nie chce pokazać. Ma na 
sobie czarną marynarkę, prostą, lecz pełną wyrazu. Skrojoną nie z de-
likatnej tkaniny, tylko z myśli i milczenia.

Mijając ją w drzwiach, wyczuwam ulotne napięcie w jej ramionach. 
To chwilowa zmiana postawy, ledwie zauważalna, jednak dla mnie wy-
czuwalna. Ułamek sekundy… tyle mi wystarczy, by wiedzieć, że nie 
jest tak opanowana, jak udaje, mimo że jej twarz nie zdradza emocji.

Wchodzę do środka, a ona zamyka za mną drzwi. Powietrze jest tu 
zbyt chłodne, ale to nie klimatyzacja, to jej opanowanie. Nie zmienia 
pozycji. Patrzy na mnie wzrokiem pełnym obojętności.

– Dzień dobry – mówię, przełamując ciszę, która krzyczy głośniej 
niż słowa.

– Proszę usiąść. – Wskazuje na fotel, nie ruszając się z miejsca.
Zbliżam się, zaciskając dłonie na doniczce. Kaktus nie pasuje do 

tego aseptycznego świata. Moje ręce zaczynają się pocić, choć to tylko 
roślina. Nic poważnego. A jednak to moje zachowanie z poniedziałku 
wraca jak echo, które nie chce zniknąć.

– Co to jest? – Alison zadaje to pytanie bez pośpiechu, a jej oczy 
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zdradzają zaledwie zarysem zainteresowania.
Z każdym jej słowem czuję coś odległego, nieosiągalnego.
Wyciągam kaktusa w jej stronę, niepewnie.
– Dla pani – mówię, choć już wiem, że to brzmi nienaturalnie, pra-

wie wymuszone, a całe te przeprosiny są tylko zbiorem słów, które nie 
mają znaczenia.

– Po co?
W głowie mi huczy: zjedz kaktusa, który stoi tu i robi za symbol bezsen-

su. Po co przepraszać? Po co się męczyć? Lepiej schrupać kolce i mieć 
to wszystko gdzieś. Oczywiście, że musi zapytać po co, jakby wszystko 
trzeba  było  jej  tłumaczyć,  rozkładać  na  części.  Moje  przeprosiny 
brzmią jak cytat z kartki, gest z obcej historii. Nagle nie wiem, po co 
jeszcze tu stoję.

Bierze doniczkę z tą swoją obojętną manierą, przekładając ją z ręki 
do ręki, jakby sprawdzała wagę przedmiotu na szali, zamiast po pro-
stu, po ludzku przyjąć podarunek. Nie bije od niej tylko chłód, to ab-
solutna niedostępność kogoś, kto operuje w innej temperaturze emo-
cjonalnej niż ja.

Ona jest jak Królowa Śniegu, a ja właśnie stałem się jej Kajem… 
Kolejnym elementem lodowej układanki, który musi pasować do jej 
świata. Różnica polega na tym, że w baśni to odłamek lustra zatruł 
serce chłopaka, czyniąc go zimnym. Tutaj żadnych czarów nie potrze-
ba. Alison nie musi wbijać mi szkła w oko, wystarczy jej obecność, 
bym poczuł, jak krew w moich żyłach zamienia się w lód.

– Hmm. – To jedyna reakcja, jaką dostaję.
Choć wiem, że dla niej to tylko roślina, mam wrażenie, że dałem 

coś całkowicie nie na miejscu. Czuję się jak żebrak, który przyniósł na 
ołtarz coś, co budzi jedynie politowanie. Moje przeprosiny? Równie 
bezsensowne, jak ta cała chora sytuacja. Zamykam oczy na moment, 
bo cała ta scena zaczyna być niedorzeczna.
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– Proszę usiąść – Alison powtarza, wskazując na wolne miejsce.
To nie jest zaproszenie. To polecenie.
Wchodzę  w  głąb  pokoju,  lustrując  wnętrze.  To  wymarła  prze-

strzeń, która nigdy nie miała służyć człowiekowi. Jest obca, pozba-
wiona życia. Na środku stoi tylko biurko, jeden fotel i komputer. Brak 
szafek,  regałów.  Wszystko  zaprojektowano  na  chłodno.  Bezbłędny 
minimalizm, który wyklucza pomyłkę.

Całe pomieszczenie tonie w ciemności, ale światło księżyca wpada-
jące przez okno sprawia, że wszystko jest widoczne, nic nie umyka 
temu subtelnemu, naturalnemu blaskowi. Mimo że pokój jest niemal 
pusty, ma swoją własną atmosferę. Niczego tu nie brakuje.

Dziwne. Nie wyczuwam żadnych zapachów, nawet śladu perfum. 
Cała przestrzeń wydaje się pozbawiona jakiejkolwiek woni. Nie ma tu 
ciepła ani ludzkiej obecności. Kaktus tylko potęguje to uczucie pustki, 
jakby był pomyłką, czymś, co miało ożywić atmosferę, a jeszcze bar-
dziej ją pogłębia. To miejsce przypomina obraz wyjęty z mrocznego 
katalogu mebli dla umarłych.

– Proszę usiąść – powtarza po raz trzeci…
Chcę odmówić, wyjść stąd bez słowa i po prostu zniknąć. Coś jed-

nak trzyma mnie w miejscu. Siła, której nie rozumiem. Nie fizyczna, 
lecz przypominająca obecność wypełniającą całe to miejsce. Moje cia-
ło wbrew woli siada na krześle. Jak pacynka.

Jak ja tu w ogóle trafiłem? To samo nieswoje uczucie towarzyszyło 
mi w poniedziałek, gdy przyszła na komisariat. To nie była normalna 
rozmowa, to nie była zwykła interakcja. Coś w tym wszystkim od po-
czątku jest nie tak, a w tym pokoju to wrażenie tylko narasta.

Alison  nachyla  się  do  komputera.  Jej  palce  sprawnie  chwytają 
myszkę. Widzę jej twarz z bliska, z profilu. Jest nieruchoma, wyrzeź-
biona z  grafitu.  Skóra  ma nienaturalnie  gładki,  niepokojący  odcień 
szarości. Żadnych zmarszczek, żadnych śladów upływu czasu. Wargi, 



228

ledwie widoczne i mocno zaciśnięte, wydają się stworzone tylko do 
tłumienia emocji.

Komputer reaguje błyskawicznie. Okna otwierają się natychmiast, 
bez śladu opóźnienia. To coś więcej niż zwykły sprzęt. To system ide-
alny, maszyna nieznająca błędu. Patrzę na ten proces z dziwną zazdro-
ścią, chłonąc każdy szczegół. To narzędzie jest pewnie cenniejsze niż 
całe moje przeklęte życie.

Coś we mnie zaczyna się burzyć. Czuję nagłą potrzebę, by wyrwać 
jakąś prawdę z tej statycznej ciszy. Nie wytrzymuję. Wyrzucam z siebie 
pytanie, które nie powinno paść:

– Skoro ma pani taki sprzęt, czemu nie można było po prostu na-
grać tego na płytę? – Wiem, że jestem zbyt bezpośredni, ale to miej-
sce mnie przytłacza. Muszę przebić ten pancerz.

Ona nie podnosi wzroku. Wciąż patrzy w ekran, ignorując moje 
słowa, jakby nie miały żadnego sensu w świecie, gdzie wszystko pod-
lega jej algorytmom.

– Musiałem przyjechać osobiście… – dodaję.
Wpatruję się w nią, czekając na jakikolwiek znak. Ona albo mnie 

nie słyszy, albo całkowicie wymazała moją obecność.
– Poza tym… – rzucam desperacko – odpuśćmy tę szopkę. Mam 

na imię Howard.
W końcu bez wyrazu kiwa głową, wciąż patrząc na ekran. Moje 

słowa  uderzają  w  nią  i  natychmiast  zamarzają  w  locie.  Propozycja 
przejścia na ty w tym biurze brzmi jak bluźnierstwo, na które ona po-
zwala tylko dlatego, że jest jej ono całkowicie obojętne. To tak, jak-
bym próbował zaprosić posąg do tańca.

Alison nie mruga, nie skraca kontaktu. Jej milczenie i brak spojrze-
nia budują między nami mur z przezroczystego szkła, przez który wi-
dzę ją doskonale, ale nie mam najmniejszych szans, by jej dotknąć.

– Plik jest dość niestabilny. – Jej głos staje się jeszcze chłodniejszy 
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niż wcześniej – Dane źródłowe czasem nie przechodzą przez standar-
dowe systemy. To nie kwestia sprzętu, a jakości danych źródłowych. 
Teraz wiesz, dlaczego musiałeś przyjechać osobiście. Wiesz, jak bywa 
z takimi nagraniami.

Nie wiem… gówno się na tym znam. To, co mówi, ma w sobie tę 
bierną prawdę, która nie zostawia miejsca na wątpliwości.

Jej  palce  zaczynają  uderzać  w  klawiaturę,  rozpraszając  marazm. 
Każde uderzenie w klawisz jest niczym ale w tej przestrzeni przypo-
mina wystrzał z pistoletu.

– I oto nagranie.
Klik.
Przez chwilę coś trzeszczy tak jak wczoraj, ale w końcu stabilizuje 

się i słychać głos:
– Służby ratunkowe, Los Angeles, jaki jest rodzaj zgłoszenia?
– Zostawiłem ciało. Resztą się zajmijcie sami.
Słucham.
Krew pulsuje mi w uszach, a czas staje się nieważny.
To jest, to nagranie.
Na początku nie wiem. Jest zniekształcone, rozmyte?
Chwilę potem jestem pewien, że to moje słowa.
To ja.
To mój przeklęty głos.
– Gdzie się pan znajduje?
– Hotel Crumenatic Rebuss. Szklarnia na dachu.
Znowu słyszę jego głos. Wręcz odczuwam jego obecność w tym 

pustym pokoju. Teraz już nie mam wątpliwości, że to nie sen.
– Rozumiem… wysyłam patrol do hotelu. Jak się pan nazywa?
– Nazywam się Wandothh.
Koniec nagrania.
Kurwa. To nie ja dzwoniłem.
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Jednak słyszę mój głos. I nic z tego nie pamiętam?
Co tu się, do cholery, dzieje?!
– Co to ma być? – syczę przez zęby. Słowa wydają się obce, odbija-

ją się od ścian mojej głowy, nie mogąc znaleźć ujścia.
– Oryginał. I twój głos.
Brak emocji. To jak rozmowa z martwą słuchawką.
– Ale to nie ja dzwoniłem!
– Dobrze. Rozumiem.
– Nic nie rozumiesz! Ktoś mnie wrabia.
– Skoro tak mówisz.
Co z nią jest nie tak? Te słowa spływają po niej jak deszcz po tym 

przeklętym szkle, które nas odgradza, nie zostawiają nic, a wszystko, 
co mówi, brzmi jak bezduszny komunikat systemowy.

– Ty mi w ogóle wierzysz? – pytam. Patrzę jej prosto w oczy. Pust-
ka. Chciałbym znaleźć tam choćby cień wątpliwości… nie ma w nich 
nic. Tylko lód.

– Tak. Ktoś cię wrabia.
Cisza.
Przez chwilę mam wrażenie, że wcale nie usłyszałem jej słów, a je-

dynie powtarzający się, natrętny dźwięk we własnej głowie.
– To zostaje między nami? Mogę ci zaufać? – Wstrzymuję oddech, 

czekając, aż wydusi z siebie coś więcej.
–  Tak. Możesz – rzuca. Jej głos to zaprogramowana odpowiedź, 

całkowicie wyprana z przekonania. Alison działa jak robot. Reaguje 
tylko wtedy, gdy naciśniesz odpowiedni przycisk. Inaczej milczy.

– To nie ma sensu – syczę i zaciskam dłonie na krawędzi biurka tak 
mocno, że palce niemal wrzynają się w blat. – Ktoś tym manipuluje.

To nie może być przypadek. Za dużo tego w moim życiu.
– Nie mogę ci pomóc, Howard. To nie moja sprawa.
– Nie musisz włazić w to bagno razem ze mną! Tylko pomóż mi 
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zrozumieć, co tu się dzieje.
Patrzy na mnie zbyt spokojnie. Ani drgnie. Zanim zdążę wykrztusić 

choć słowo, dodaje:
–  Nagranie jest technicznie oryginalne, nie nosi śladów montażu. 

Ten, kto dzwonił, mógł po prostu użyć algorytmu do klonowania gło-
su. Są do tego narzędzia.

–  Klonowanie  głosu?  –  powtarzam  powoli,  czując  narastający 
chłód. – Czy takie rzeczy są w ogóle możliwe w czasie rzeczywistym?

– Oczywiście. Już od dawna. Syntezatory neuronowe, modulatory 
mowy… Wystarczy odpowiedni filtr i próbka twojego głosu, by za-
brzmieć jak ty.

Moje myśli rozbiegają się niczym ptaki wypłoszone strzałem.
– Co jeszcze potrafi ta technologia?
–  W odpowiednich rękach? – Wzrusza ramionami. – Możesz na 

przykład wygenerować nagranie od zera i sprawić, by wyglądało jak 
surowy materiał. Kilka cyfrowych artefaktów, trochę celowego szumu 
i przysięgniesz, że słyszysz prawdę. Dzisiaj nie odróżnisz już fikcji od 
tego co prawdziwe.

Zamykam oczy. Próbuję to jakoś poukładać, ale to jak próba zszy-
cia dymu gołymi rękami.

– Jak mam udowodnić, że to nie ja?
– Głęboka analiza widmowa może coś ujawnić – mówi beznamięt-

nie.  – Mikrosekundy nienaturalnych przejść,  błędy w renderowaniu 
fali dźwiękowej. Jeśli ktoś naprawdę się postarał i użył sprzętu najwyż-
szej klasy, trudno będzie to wykazać.

Analiza widmowa? Renderowanie fali? Kurwa… Ona pieprzy do mnie 
w jakimś obcym języku z przyszłości, podczas gdy ja noszę w kieszeni 
długopis, papierowy notes i pistolet,  który ma więcej lat niż ona… 
Opowiada mi o mikrosekundach, jakby to były sekundy na ringu, a ja 
wiem jedno: ktoś właśnie ukradł mi głos, włożył go w parszywe usta mordercy, 
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a ta kobieta próbuje mi wytłumaczyć techniczne parametry mojego upadku.  W jej 
świecie  to  tylko  błąd  w renderowaniu,  w  moim  to  wyrok  wydany 
przez ducha, który brzmi dokładnie tak, jak ja.

–  Znasz kogoś, kto potrafiłby to rozebrać na części? Kogoś, kto 
naprawdę się na tym zna?

– Tak. Znam. To ja.
Ależ niespodzianka…
– Pomożesz mi to sprawdzić?
Alison wpatruje się we mnie przez długą chwilę, a ja czuję na sobie 

ciężar jej milczenia.
– Tak, Howard, pomogę ci, ale to potrwa. Nie da się przeanalizo-

wać takiego nagrania w kilka minut.
Jej głos brzmi jak melodia flecisty z Hameln. Obiecuje mi ratu-

nek, obiecuje, że wyprowadzi szczury z mojej głowy, ale podskórnie 
czuję, że za tą muzyką kryje się przepaść. Ona nie pomaga mi z do-
broci serca. Zaprasza mnie głębiej do swojego cyfrowego lasu, z któ-
rego być może nigdy już nie wrócę. Idę za jej głosem, bo nie mam in-
nego wyjścia, choć wiem, że ta usługa nie jest darmowa. Czego zażą-
da, gdy przyjdzie czas zapłaty? W Hameln to dzieci zapłaciły za cudzą 
umowę.

– Przepraszam, że cię w to mieszam. I… dzięki.
– Dobrze, ale bądź cierpliwy. Muszę rozbić to pasmo dźwięku na 

części. To nie będzie proste.
Wstaję powoli. Każda część ciała wydaje się o tonę cięższą. Mię-

śnie wiedzą, że to tylko kolejny dzień pełen kłamstw. Patrzę na nią 
ostatni raz, próbując wyczytać cokolwiek z jej obojętnego spojrzenia. 
Nie znajduję nic. Tylko pustkę nowoczesnego biura.

– Dzięki, Alison.
– Dobrze, Howard. Uważaj na siebie – jej głos brzmi, jakby wyge-

nerował ją ten jej komputer zamiast niej. Ta obojętność wybrzmiewa 
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w każdym dźwięku.
Zerkam na kaktusa.  Przez ułamek sekundy widzę,  jak  absurdal-

nym pomysłem był ten zakup. Na początku wydawał się kawałkiem 
natury rzuconym między dokumenty i kable. Teraz wygląda tu niena-
turalnie, ale ta roślina jest jednak w tej chwili najmniejszym z moich 
problemów.

Idę w stronę windy. Ochroniarz wciąż stoi na swoim miejscu, nie-
ruchomy jak posąg. Wchodzę do kabiny, on wsuwa się za mną. Nic 
nie mówi. W tle słychać tylko szum wentylacji i wibracje stalowych lin. 
Sekundy rozciągają się,  nabierając ciężaru. Winda zatrzymuje się na 
parterze.  Wychodzę, czując jego wzrok na plecach. Jest za mną ni-
czym cień. Przekraczam próg budynku, a chłodne powietrze nocy na-
tychmiast wślizguje się pod płaszcz. Ochroniarz wciąż jest tuż za mną, 
krok za krokiem. Jego obecność nie zostawia mi ani milimetra prze-
strzeni na oddech.

 
Stoję przy samochodzie. Dopiero tutaj, na zewnątrz, udaje mi się 

swobodniej  oddychać.  Chłodne  powietrze  powoli  zdejmuje  ciężar, 
który wbił mi się w klatkę piersiową, ale nie otrzeźwia. Raczej przytę-
pia zmysły. Wycisza hałas w głowie i sprawia, że ostre krawędzie mo-
ich myśli stają się zamazane, nieostre.

Unoszę wzrok. Niebo nade mną jest martwe, stłumione przez żół-
ty blask sodowych latarni. Mam wrażenie, że to jest tylko blady od-
blask nad miastem, które nigdy nie zasypia. Gdzieś z oddali, jakby zza 
horyzontu, dobiega dźwięk syreny, tak bliski, a zarazem nierealnie da-
leki. Los Angeles dyszy, ale w tej godzinie to nie jest oddech.

Myślę o nagraniu. O tym, co powiem Deanowi, gdy zapyta o nie 
jutro rano. Nie mam jeszcze odpowiedzi. Może w świetle dnia wszystko 
zacznie układać się w sensowną całość, ale sam w to nie wierzę. Jutro 
będę się martwił, ale nie dzisiaj. Dzisiaj już nie mogę.
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Chłód metalowej klamki Forda wchodzi mi pod skórę. Przez krót-
ki moment zastanawiam się, czy w ogóle wracam do mieszkania. Czy 
to jeszcze dom? Wsiadam, przekręcam kluczyk w stacyjce. Silnik bu-
dzi się do życia, a jego drżenie przenosi się na moje dłonie.

Miasto przesuwa się za szybą w sennym tempie. Ulice są niemal 
puste,  latarnie  tworzą  rozmyte  plamy  w  wilgotnym  powietrzu, tak 
samo niejasne, jak moje myśli. Za późno na korki, za wcześnie na po-
ranny szczyt. Mijam samotny samochód, którego kierowca wpatruje 
się w drogę z nienawiścią, i przechodnia, który wygląda jak zagubiony 
cień. Tylko jazda. To mnie uspokaja.

Ciało jest w ruchu, ale myśli stoją w miejscu. Parkuję pod kamieni-
cą. Zamykam ciężkie drzwi samochodu, odczuwając ich opór w każ-
dym mięśniu.

Wchodzę do budynku. Drzwi wejściowe skrzypią, odcinając mnie 
od świata zewnętrznego. Klatka schodowa tonie w brejowatym pół-
mroku. Staję u podnóża schodów i spoglądam w górę. Piętra wznoszą 
się nade mną niczym nieosiągalne wyzwanie,  którego nie mam siły 
podjąć. Pół roku temu zarządca obiecywał, że naprawią windę w przy-
szłym tygodniu. Ten tydzień najwyraźniej nigdy nie nadejdzie.

Zaczynam wspinaczkę. Buty stukają o betonowe stopnie, a dźwięk 
niesie się echem po klatce schodowej. Te schody to moja prywatna 
wieża Babel,  która  zamiast  do nieba,  prowadzi  donikąd.  Kroki  nie 
kończą się triumfem, a jedynie kolejnym piętrem pełnym obdrapanych 
ścian. Odliczam je do mieszkania, to wszystko, co mogę teraz zrobić. 
Mijam ślady codziennego upadku:  odpryskujące tynki, plamy wilgoci 
na suficie czy plastikowy kubek wciśnięty w kąt, który leży tu od tygo-
dni, zapomniany przez wszystkich. Tak jak ten budynek.

Docieram na swoje piętro. Zatrzymuję się i opieram dłoń o zimną, 
szorstką ścianę. Czuję pod palcami każdą jej chropowatość. Jeszcze 
kilka kroków. Potem może odpocznę, ale nie teraz.
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Klucz w mojej dłoni wydaje się lżejszy niż myśli, ale obraz ciąży mi 
coraz bardziej.  Mogłem go zostawić w Fordzie, a jednak z jakiegoś 
powodu wciąż go trzymam.

Ciche klik zamka. Otwieram drzwi. Zimno uderza mnie od progu, 
wypełniając każdą szczelinę mieszkania. Wewnątrz dusi się smród: sta-
re papierosy, pot, może resztki alkoholu i coś jeszcze, czego nie potra-
fię nazwać. Powietrze jest zepsute, nie pozwala odetchnąć pełną pier-
sią.  To nie jest  spokój.  To uciszenie z zaciśniętymi zębami.  Głowa 
pulsuje. Wdech, wydech. Muszę odciąć myśli, zanim całkowicie mnie 
zaduszą.

Zsuwam płaszcz niczym zużyty  całun.  Materiał  nasiąkł  wilgocią 
Los Angeles, zapachem cygara Phelptoona i chłodem biura Alison. To 
balast świata, który dźwigam każdego dnia, aż zaczyna parzyć skórę. 
Rzucam go na fotel i mam wrażenie, że zostawiam tam część siebie, tę 
brudną, zmęczoną i przesiąkniętą kłamstwem.

Sznurowadła wydają się oporne, nie chcą współpracować. Palce śli-
zgają się po zmechaconej tkaninie, a sekundy kapią jedna po drugiej 
jak brudna woda z kranu. Ląduję na kanapie.  Obicie jest szorstkie, 
nieprzyjemnie zimne.

W dłoniach wciąż ściskam ten obraz. Rama jest lekka, wręcz kru-
cha,  a  cała scena wygląda,  jakby miała się  zaraz rozpaść na moich 
oczach. Nie potrafię jej uchwycić w całości. Kolory zlewają się w jed-
ną plamę, w której dudnią pytania bez odpowiedzi. Przymykam oczy, 
opierając głowę o oparcie.

Zanim odłożę płótno, przyglądam mu się ostatni raz. Krawędzie są 
nierówne, a farba kładziona w pośpiechu albo z celową furią. Kolory 
kłócą się ze sobą z premedytacją. Czy Sinéad próbowała tu coś ukryć? 
Postać na obrazie jest rozmyta, celowo nieokreślona, jakby nie chciała 
należeć do tego miejsca. Tło to bezkształtna plama, która wywołuje 
we mnie dreszcz niepokoju. Jeden cień jest zbyt wyraźny, zbyt celowy.



236

Trzymam ten obraz,  choć wszystko we mnie  krzyczy,  że  to nie 
moje brzemię. Wyczuwam w nim coś, co zgrzyta pod skórą.

Płótno jest lustrem, w którym zamiast twarzy malarki widzę wła-
sne lęki. Wsysa brud tego pokoju, wciąga moje myśli i powoli zaczyna 
wciągać mnie samego, aż staję się częścią jego mrocznego wnętrza.

Zamykam oczy. Wciągam powietrze, starając się wchłonąć resztki 
normalności.

Muszę zebrać myśli.
Muszę zdusić ten bałagan.
Tylko na chwilę.
Chwileczkę…
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ŚRODA
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Pod cienką warstwą
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Budzi mnie cisza. Nie ta zwykła, do której przywykłem: szum sa-
mochodów za oknem, przeciągi w starych framugach czy kroki sąsia-
dów za ścianą. Tamte dźwięki zwykle mnie osadzają w rzeczywistości, 
nadają przestrzeni kontekst. Teraz ich nie ma. Została tylko głucha, 
lepka  pustka.  Spokój  tak  totalny,  że  aż  nienaturalny.  Przypomina 
komorę bezechową,  wbija  się  w uszy  jak  zatyczka.  Dźwięk zostaje 
zdławiony w samym zarodku,  tuż  przed narodzinami świata,  który 
jeszcze nie oddycha.

Otwieram oczy.
Sufit jest znajomy, a pęknięcia na tynku to moja mapa losu, której 

linie z każdym dniem stają się coraz bardziej poplątane. Kiedyś wie-
rzyłem, że odnajdę w nich logikę, teraz widzę tylko labirynt bez wyj-
ścia. Pajęczyna w rogu to znak Arachne… przypomnienie o pułapce, 
którą system utkał wokół mnie tak misternie, że stała się niemal nie-
widoczna. Wiem, że coś się rozjeżdża, że nitki mojej podświadomości 
zaczynają puszczać.

Chcę dalej spać, ciało wciąż ciągnie mnie w głąb materaca. Wzdy-
cham, choć powietrze w pokoju wydaje się zbyt ziarniste. Przeciągam 
się  ostrożnie.  Kości  trzaskają,  jakby coś chciało wydostać  się  spod 
skóry.  W karku coś przeskakuje z ostrym kliknięciem.  Znajome, nie-
przyjemne uczucie. Czuję się jak golem ulepiony z brudnej, mokrej 
gazety zamiast gliny.

Zrzucam nogi  z  łóżka.  Deski  błyskawicznie  wysysają  ciepło  ze 
stóp. Zimno rozlewa się po ciele… to uczucie jest realne, nie należy 
do żadnego snu.

Wstaję.
Jeden krok.
Drugi.
Trzeci nie dochodzi do skutku.
– Kurwa!
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Mały palec trafia w kant łóżka. Twarde drewno, niezaokrąglone, 
bez cienia litości. Tłusty ból rozlewa się błyskawicznie od stopy po 
udo. Jak alarm. Jak rozbłysk czerwonego koguta pod skórą. Ciało ob-
raca się samo, kolano ucieka w bok; ledwo łapię równowagę. Ręce 
chwytają powietrze, próbują je złapać, zanim rozsypię się na części. 
Przez kilka sekund po prostu stoję, lekko się kołysząc.

Ból pulsuje w stopie, odlicza czas. W myślach rzucam przekleństwa 
na wszystko: na łóżko, podłogę, własne rozkojarzenie i na noc, która zamiast 
odpoczynku przyniosła tylko więcej pytań. Serce bije za szybko. Stara się wy-
przedzić ból, odsunąć go, bylebym nie musiał czuć tej ostrej, palącej 
obecności.

Wypuszczam powoli powietrze przez nos.
Otwieram oczy. Ciemność wciąż przykleja się do powiek, a ja nie 

mam siły jej odepchnąć. Kuleję do kuchni, każdy krok kosztuje wię-
cej, niż chciałbym przyznać. W tym martwym punkcie słychać tylko 
zdławione, brzęczące buczenie starej lodówki. Ręka wędruje w stronę 
kubka. Zatrzymuję się, gdy palce napotykają chłodną powierzchnię ce-
ramiki. Gwałtownie zabieram rękę.

To nie jest mój kubek. Mój zawsze był biały, matowy, z ledwo wi-
doczną rysą na uchu. Ten, który ogrzewał dłonie w te poranki, kiedy 
nie mogłem się dobudzić.

Ten tutaj jest czerwony. Zbyt czysty. Zbyt nowy. Nie widziałem go 
nigdy wcześniej.

Biorę go do ręki. Faktura jest chropowata, nieprzyjemna. Ceramika 
udaje coś znajomego, ale nie przyjmuje ciepła moich dłoni. Trzymam 
go i mam wrażenie, że jest pusty nie tylko w środku. Nie pamiętam, 
bym go kupował. Nie mam pojęcia, skąd się tu wziął. Patrzę na niego 
za długo o wiele za długo jak na zwykły kubek. To fałszywy ślad pod-
rzucony do mojej codzienności, by sprawdzić, czy jeszcze potrafię od-
różnić własne życie od cudzej inscenizacji. To już nie jest naczynie. To 
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zgrzyt, który zniekształca mój świat.
Każda sekunda dłuży się w nieznośnym oczekiwaniu na coś, co 

może się wydarzyć… a może już się wydarzyło, tylko ja jeszcze tego 
nie widzę. Odkładam ten kubek na miejsce. Sięgam po kolejny, byle 
nie patrzeć na tamtą czerwień.

Zalewam go gorącą wodą. Kawa wypełnia naczynie, a z powierzch-
ni wydobywa się znajomy, ostry zapach, który powoli zaczyna wypeł-
niać kuchnię. Słodko-gorzka obietnica przytomności.

Czekam w milczeniu, stojąc nieruchomo, czując, jak pulsujący ból 
w małym palcu przypomina mi o sobie z każdą chwilą, którą spędzam 
w tym zawieszeniu. Stoję na jednej nodze, licząc na to, że to jakoś 
zmieni moją sytuację, chociaż wiem, że to nierealne.

Pierwszy łyk… Krztuszę się. Odruchowo wypluwam wszystko na 
podłogę. Ciemna plama rozlewa się po kafelkach, pełznie w stronę 
mojej bosej stopy jak coś żywego.

Smak jest makabryczny. To nie gorycz palonych ziaren, to czysty, 
zimny metal. Jakbym ssał starą monetę albo oblizywał stalowe ostrze. 
Przesuwam językiem po podniebieniu, chcąc się tego pozbyć, ale ten 
posmak zostaje. Jest tam jak cień, którego nie da się zmyć.

Patrzę na czajnik. Jego lśniąca powierzchnia odbija nie tylko moje 
zmęczone oblicze, ale też lekko zniekształcony obraz całej kuchni, ni-
czym stary telewizor, który nie może wyświetlić obrazu w pełni, więc 
tworzy własną zdeformowaną wersje świata. Woda w czajniku wyglą-
dała normalnie. Może to kubek był brudny? A może po prostu w ta-
kie dni jak ten, świat przestaje działać tak, jak powinien. Odstawiam 
naczynie, ale ten metaliczny zapach wciąż wisi w powietrzu, drażniąc 
nozdrza i budząc narastający niepokój.

Nagle nachodzi mnie myśl: jak znalazłem się w łóżku? Jeszcze przed 
chwilą siedziałem na fotelu… trzymałem obraz, a potem nic.

Obraz. Przecież muszę go oddać.
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Muszę.
Zrywam się gwałtownie, wciąż czując ten fantomowy ciężar ramy 

w spoconych dłoniach. Rozglądam się po pokoju.
Pościel  jest  poskręcana jak liny.  Poduszka zgnieciona,  mokra od 

potu. Zasłony drżą, choć okno jest zamknięte. Wyglądają, jakby ktoś 
przed momentem się za nimi schował. Olać to.

Na stoliku pusta szklanka i popielniczka pełna niedopałków, ślady 
czyjejś obecności, niekoniecznie mojej. Podchodzę do biurka, gorącz-
kowo przeszukuję papiery, otwieram szuflady. Bez sensu, przecież tam 
się nie zmieści. Zaglądam pod krzesło. Nic. Szukam wszędzie, wpy-
cham ręce w najciemniejsze zakamarki. Za kaloryferem, pod łóżkiem, 
w szafie, między cuchnącymi ubraniami. Obrazu nie ma. Wyparował. 
Przedmiot, który przed chwilą palił mnie swoją chorą obecnością, te-
raz zostawił mnie z pustymi, drżącymi rękami. To nie był sen. To się 
działo naprawdę. Walić to. Znajdę go później.

Idę do łazienki, do mojej krainy lotosu, tam chcę odsunąć od sie-
bie to uczucie, które ciąży na mnie od samego rana. Ciepła woda oraz 
mleczna para sprawiają, że zapominam o wszystkim: o obrazie, o trupie 
na dachu, o tym, kim jestem. Zjadam ten spokój kęs po kęsie. Każda mi-
nuta spływa po mnie jak słodka, paraliżująca trucizna.

Sięgam po ręcznik.  Jest  chłodny,  wilgotny  i  lepki.  Uderza  mnie 
ostry zapach stęchlizny, która zdradza, że nie wysechł po poprzednim 
użyciu. Mimo to przesuwam go po twarzy, karku, ramionach, zosta-
wiając za sobą ślady wilgoci i uczucie, że ten dzień jest anemiczny, że 
jeszcze nie zdecydował, w którą stronę ma mnie pociągnąć. Lustro 
jest zamglone, zamurowane mleczną taflą. Kształt za nim jest nieczy-
telny,  rozmyty,  jak  niedokończony  portret  kogoś,  kogo  nie  znam. 
Przeciągam  dłonią  po  szkle.  Zostaje  wilgotny  ślad,  cienka  szpara 
przejrzystości. Jak dziurka od klucza. Moje odbicie wciąż jest nieostre, 
obojętne. Mrużę oczy. Twarz jest zmęczona, nieruchoma. Cienie pod 
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oczami głębsze niż wczoraj jak świeżo wykopane groby.
Oddycham wolno. W odbiciu, przez ułamek sekundy, coś się poru-

sza. Zbyt szybko. Może to tylko gra światła, a może czyjaś linia ra-
mion? Ustawienie głowy? Jakby ktoś próbował mnie naszkicować ze 
swojej pamięci, ale się pomylił…

Serce przyspiesza, zaczyna walić o żebra. Nagle jestem zbyt wyraź-
nie obecny w tej chwili. Zbyt nagi. A może to nie ja jestem w odbiciu?

Przesuwam dłoń po lustrze jeszcze raz, mocniej, paznokciem, aż 
szkło jęczy, ale nie daje odpowiedzi. Wszystko wygląda normalnie.

Jednak dlaczego mam wrażenie, że moja własna twarz jest tylko 
maską, która zaraz się rozpadnie? Spoglądam na zegarek. 6:50.

Za późno na spokojny poranek.
Za późno, żeby wciąż się wahać.
 
Wciągam koszulę,  mając  wyrzuty  sumienia.  Materiał  jest  zimny, 

niemal szorstki. Powinienem był wstać wcześniej. Miałem się nie spie-
szyć. Może nawet zjeść coś więcej niż tylko kawę. Dziś nawet kawa 
okazała się trucizną. Najwyraźniej ten dzień miał swoje własne, po-
kręcone plany.

Sięgam po telefon. Palec ledwie dotyka ekranu, gdy urządzenie na-
gle wibruje. Jedno krótkie drżenie. Potem dźwięk, który nie zakłóca 
ciszy; on ją pogłębia. Jak szept do ucha, który był tam przez cały czas, 
tylko ja go ignorowałem.

Odbieram.
– Gdzie ty, kurwa, jesteś?! – głos Deana uderza jak klaps w twarz, 

wyrywając mnie z otępienia.
– Czego się drzesz? O co chodzi? – mruczę, a mój głos brzmi ina-

czej, obco, jakby należał do kogoś zza ściany.
– Howard, jest po jedenastej!
Czuję drapanie wewnątrz czaszki.
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Coś małego i ostrego próbuje się z niej wydostać.
Mrugam. Raz. Drugi.
Sprawdzam godzinę. 11:13. To niemożliwe.
Czuję się jak Alicja, która właśnie wpadła do nory, gdzie czas zwija 

się w ciasną pętlę i kpi z każdego uderzenia mojego serca. Biały Kró-
lik ukradł mi cztery godziny życia i uciekł z nimi w głąb tego labiryn-
tu, zostawiając mnie w ciemności. Tylko że ten królik nie ma miękkie-
go futra. Jest wyliniały, chory i właśnie zatrzasnął za mną jedyne wyj-
ście, jakie miałem…

Jeszcze przed chwilą trzymałem kubek z parującą kawą. Patrzę na 
blat.  Naczynie wciąż tam stoi,  nieruchome, z cienką, bladą wstążką 
pary, która wije się nad czarną powierzchnią jak pasożyt. Zapinałem 
guziki koszuli. Patrzę na swoje dłonie. Jedna wciąż kurczowo zaciska 
się na telefonie; kłykcie są białe. Druga drży w sposób, którego nie 
potrafię opanować. Są moje, rozpoznaję blizny i  linie papilarne, ale 
czuję je tak, jakbym założył cudze, zbyt ciasne rękawiczki.

Z telefonu dobiega głębokie westchnienie. W tle coś upada z meta-
licznym stukotem. Długopis? Klucze? Może resztki jego cierpliwości.

– No błagam cię. Masz się tu zjawić w trybie natychmiastowym.
Stoję  w miejscu,  wmurowany w podłogę.  W głowie  mam tylko 

martwą pustkę, mimo to ciało zaczyna się ruszać, ciężko, rytmicznie, 
jak źle naoliwiony automat.

– Dobra, zaraz będę – mówię, ale dźwięk mojego głosu jest płaski, 
wyprany z emocji,  jak nagranie puszczone z zepsutego, taśmowego 
dyktafonu.

 
Wybiegam z mieszkania. Schody, dwa stopnie naraz. Potykam się, 

niemal lecę na twarz, ale odzyskuję równowagę. Przez ułamek sekun-
dy mam wrażenie, że klatka schodowa się skurczyła, że ściany są nieco 
bliżej,  niż powinny. Na zewnątrz powietrze jest  ospałe i  mokre po 
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deszczu, który pachnie kurzem i betonem.
Nieprzyjemne  zimno  wgryza  się  w  dłonie,  które  zapomniałem 

schować do kieszeni.
Otwieram drzwi samochodu. Wsiadam, wbijając się w fotel, zbyt 

blisko kierownicy. Kluczyk, zapłon. Silnik odpala, ale wibracje auta są 
obce, niepokojące, nie pokrywają się z moim oddechem, tworząc nie-
naturalny dysonans.  Ford drży.  Albo to ja  się  rozpadam. Wrzucam 
bieg. Ruszam. Ruch na ulicy ciągnie się jak w zwolnionym filmie. Sa-
mochody prześlizgują się po asfalcie z patologicznym opóźnieniem. 
Przechodnie przesuwają się za szybą niczym wyblakłe cienie na starej, 
zniszczonej taśmie. Ich twarze to tylko plamy. Nie ma to znaczenia.  
Wykonuję wszystko mechanicznie. Pstryk.  Papieros żarzy się leniwie, 
sypiąc popiołem na moje spodnie.  Pierwszy wdech wypełnia płuca 
ciepłem, zostawia znajomy, cierpki,  dławiący ślad. Paradoks: z całego 
mojego życia to właśnie ten toksyczny dym wydaje się teraz najbardziej realny.

Droga na komisariat jest krótka, ale cholernie monotonna aż do 
bólu. Te same zakręty, te same światła, witryny sklepów z nierucho-
mymi  manekinami  o  pustych,  szklanych oczach.  Mam wrażenie,  że 
one  odprowadzają  mnie  wzrokiem.  Samochód  prowadzi  się  sam. 
Moja świadomość dryfuje gdzieś obok, porzucona w rowie, a ciało je-
dzie dalej, gnane instynktem, którego nie rozumiem.

 
Parkuję pod budynkiem, ale coś jest nie tak. Powietrze wokół mo-

jego samochodu zdaje się gęstnieć, drgać w nienaturalny sposób. To 
drobiazg. Może nawet nieistotny, a jednak sprawia, że żołądek mi się 
zaciska. Wysiadam. Rysa. Niby nic, a jednak uderza mnie jak chłodny 
powiew z kostnicy. Zawsze przesuwam dłonią po boku auta, to od-
ruch,  który  powtarzam  od  miesięcy,  ale  ona…  powinna  być  przy 
drzwiach. Cienka, długa, blizna po nocy pod barem, po tej cholernej 
próbie parkowania po kilku drinkach, ale jej tam nie ma. Lakier jest 
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gładki, martwy. Obchodzę samochód z narastającym tętnem. Znajduję 
ją po drugiej stronie. Tam, gdzie fizycznie nie ma prawa być.

Patrzę na nią, czując, jak świat wokół mnie trzeszczy na szwach.
Dotykam jej opuszkami palców. Jest ostra, nienaturalnie głęboka. 

Pod skórą zaczyna mi pulsować dziwne, suche mrowienie, jakby metal 
próbował mnie zainfekować. Lakier jest rozdarty, krawędzie poszarpa-
ne i  surowe,  jakby nie zrobił  tego inny samochód, ale  czyjś  pazur. 
Podświadomość wyje, że rzeczy przesunęły się o milimetr w stronę 
szaleństwa. Ta myśl wbija się pod czaszkę jak zardzewiała drzazga.

 Wchodzę  do  komisariatu.  Powietrze  wewnątrz  jest  duszne  od 
fetoru starej kawy, wilgotnych płaszczy i wyziewów ludzi, którzy daw-
no stracili nadzieję. Czuję na sobie spojrzenie.

Dean patrzy na mnie zza biurka z uśmiechem Kota z Cheshire, 
ale to nie jest bajkowy uśmiech… jest złośliwy, niemal nieludzki. On 
wie więcej. Jego wiedza jest jak nowotwór, który karmi się moją dez-
orientacją. Dean nie jest przyjacielem. To kpiarz, drapieżnik, który wi-
dzi  we  mnie  ofiarę  i  czerpie  z  tego perwersyjną,  niemal  erotyczną 
przyjemność. Ten wykrzywiony grymas to znak, że wpadłem w pu-
łapkę, a on tylko czeka, aż sznur zaciśnie mi się na gardle.

– No proszę, pan detektyw postanowił nas zaszczycić swoją obec-
nością. – Rzuca okiem na zegarek, jakby odliczał czas do mojej egze-
kucji. – Może powinienem zawołać kronikarza, żeby zapisał ten upa-
dek w historii?

Rzucam telefon na biurko. Plastik uderza o blat z głuchym trza-
skiem. Przeciągam się, czując, jak kręgi strzelają mi w karku, a ziew-
nięcie wyrywa się z gardła jak skowyt.

– Od rana taki dowcipny, co?
– Spóźnienie, podkrążone oczy… – Jego uśmiech staje się jeszcze 

bardziej drapieżny. – Coś mi mówi, że wczorajszy wieczór był… wy-
jątkowo… absorbujący.
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Wzdycham, zdejmując płaszcz. Jest niezwykle ciężki, jakby nasiąkł 
czymś więcej niż tylko wilgocią. Nie mam siły na jego gierki.

–  Odpoczywałem… na swój sposób – odpowiadam, rzucając mu 
spojrzenie, które powinno go uciszyć, ale w tym świetle wydaje się tyl-
ko puste i bezsilne.

– Odpoczywałeś… z panią Alison?
Zastyga mi dłoń na oparciu krzesła. Zastanawiam się, czy warto go 

uderzyć, czy po prostu zignorować, ale wybieram ucieczkę w codzien-
ność, która i tak wycieka mi przez palce.

– Otworzysz okno? Duszno tu.
Dean wybucha cichym śmiechem, który bardziej przypomina grze-

chotkę jadowitego węża na pustyni.
–  Nie musisz się tłumaczyć, Howard. To był tylko niewinny wie-

czór pełen rozmów… prawda?
– Prawda… – odparowuję, czując, jak warga drga mi w nienatural-

nym grymasie.
– Tak, tak, jasne. A ja co wieczór prowadzę dysputy z moim kotem 

na temat sensu życia. Rewelacyjne towarzystwo, choć rzadko przyzna-
je mi rację.

Przewracam oczami, już zmęczony tym wszystkim.
– Dean, przecież ty nie masz kota.
Odwraca wzrok gwałtownie,  jakby coś przeliczał  w pustej  prze-

strzeni przed sobą. Jego twarz na moment sztywnieje.
–  Do cholery… z kim w takim razie rozmawiam co noc? – pyta 

szeptem, a w jego oczach błyska coś, co nie jest już żartem. To przez 
ułamek sekundy wygląda na szczery, pierwotny lęk.

– Może, zamiast insynuować, zajmiesz się robotą?
– Robotą? – Unosi brwi, a jego nienaganna maska kpiarza wraca na 

swoje miejsce. – Ależ przyjacielu, to jest moja praca. Zbieram dowody, 
analizuję fakty, wyciągam wnioski z twoich milczeń…
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Opieram się na łokciach. Blat biurka jest lodowaty. Patrzę na niego, 
czując, jak w środku wszystko mi drętwieje.

– I do jakich wniosków doszedłeś?
Uśmiecha się szeroko. Zbyt szeroko. Mam wrażenie, że jego zęby 

są zbyt białe i jest ich za dużo.
– Po prostu nie chcesz o niej mówić.
Odwracam wzrok na mrok za oknem. Świat na zewnątrz jest inny. 

Czerń dnia wydaje się niemal oleista, jakby ktoś zamalował szybę smo-
łą. Kątem oka widzę, jak Dean pochyla się nad biurkiem. Jego głos 
cichnie do poziomu konspiracyjnego szeptu, a ja zastanawiam się, czy 
to jeszcze ostrożność, czy już zaproszenie do wspólnego obłędu.

– Ale dobrze, nie będę cię męczył. Przynajmniej teraz, póki jeszcze 
masz siłę stać.

–  Miła odmiana – rzucam w stronę szyby, w której widzę tylko 
własne, niewyraźne odbicie.

– Ale wieczorem wrócimy do tematu. – Dean przestaje się uśmie-
chać. Jego twarz staje się trupio blada w świetle jarzeniówek. – No do-
bra, a co było na nagraniu? – pyta nagle, bez żadnego ostrzeżenia.

Zwalniam na ułamek sekundy. Moje myśli potykają się o siebie. Za-
pomniałem o nagraniu. Zapomniałem o wszystkim, co nie jest tym 
drażniącym mrowieniem pod skórą. Sięgam po papierosa, czując, jak 
palce  zaczynają  drżeć  w  rytm pulsującej  rysy  na  aucie.  Potrzebuję 
kłamstwa. Potrzebuję go teraz, zanim Dean usłyszy trzaśnięcie moje-
go pękającego serca.

– Głos. A co niby innego? – rzucam w końcu. Mój ton jest martwy, 
wyprany z barwy, ale w tej próżni brzmi jak uderzenie o dno studni.

– Jaki głos? – Dean natychmiast wyłapuje drobne drgnięcie powie-
ki. Jest niczym wygłodniały ogar, który poczuł na wietrze kroplę krwi.

Pstryk. Zapalniczka pluje ciepłym ogniem. Przez chwilę wpatruję 
się w płomień,  czując,  jak żar drażni mi rogówki.  Odkładam ją na 
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biurko. Metal wciąż jest gorący, zostawia na skórze piekący ślad, które-
go nie chcę zetrzeć.

–  Zmieniony.  Przepuszczony  przez  jakiś  cudowny  cyfrowy filtr, 
może syntezator. To ślepy trop – dodaję. Kłamstwo smakuje w ustach 
popiołem.

– Ciekawe – mruczy Dean, napierając ciałem na biurko. Widzę, jak 
jego cień na ścianie nienaturalnie się wydłuża. – Bo wiesz, Howard… 
Skoro ktoś bawi się głosami, chce nas zamknąć w labiryncie. Chce, że-
byśmy gonili echa, podczas gdy on stoi tuż za naszymi plecami.

– Możliwe – rzucam, wzruszając ramionami, choć czuję, jak zimny 
pot spływa mi po kręgosłupie.

– Możliwe – przytakuje, niemal szeptem. – Ale ty wydajesz się tym 
wszystkim dziwnie znudzony. Jakbyś już znał zakończenie tej historii, 
Howard. Albo jakbyś sam ją pisał.

Czuję, jak powietrze w pokoju staje się ciasne od jego podejrzeń. 
Muszę uciec z tego tematu, zanim zauważy, że przestaję oddychać.

– Tak, tak… – macham ręką. – W każdym razie, co z tą mazią na 
szybie? Zrobili już analizę, czy technicy znowu śpią nad probówkami?

Dean przygląda mi się jeszcze przez kilka sekund. Jego oczy są jak 
szklane kulki; puste i  nieruchome. W końcu kiwa głową, a napięcie 
popuszcza z nieprzyjemnym trzaskiem.

– Tak. Przyszedł raport – odpowiada. Jego ton nagle staje się dziw-
nie urzędowy. – Może to cię wreszcie obudzi.

Spuszcza wzrok na papiery, po czym patrzy mi prosto w twarz.
– Próbka, którą pobraliśmy, to werniks – mówi z miną Kolumba, 

który myśli, że odkrył Amerykę.
O, świetnie. Werniks. Takie rozwiązanie na miarę sprawy stulecia.
– Co to jest? – pytam.
–  Werniks to ochronny lakier, który nakłada się na obrazy. Takie 

coś, co zabezpiecza farbę. Tworzy cienką warstwę, trochę jak szkło 
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nad płótnem – wyjaśnia. – Problem w tym, że w jej pracowni nie było 
żadnego śladu werniksu. Zero.

– Może go zużyła?
– Technicy przeryli wszystko. Nic. Ani puszki, ani pędzla, ani na-

wet zapachu. Jakby ta substancja materializowała się tam tylko po to, 
żebyśmy mieli co zdrapywać z jej trupa.

– Czyli morderca przyniósł go ze sobą.
– Brawo! Howard w końcu wraca z dalekiej podróży.
– Dean. Na litość boską…
Wiem, że ta gra sprawia mu chorą satysfakcję, widzę, jak jego cho-

lerna  morda  wykrzywia  się  w  wysiłku,  by  nie  parsknąć  śmiechem 
wprost na moją dezorientację.

– Ale morderca miał. I dokładnie wiedział, co robi. To było celo-
we. Zaplanowane, od początku do końca.

Zapada odrętwienie, które nie jest tylko brakiem dźwięku. Jest gę-
ste, lepkie, jakby ten cholerny werniks zaczął wypełniać pokój, zale-
wając mi płuca. Mam dziwne wrażenie, że każda sekunda rozciąga się 
w nieskończoność, tracąc swój pierwotny kształt.

Przekrzywia głowę i mówi dalej:
– To nie jest coś, czego używa się przypadkiem.
– Czyli zna się na obrazach. – Odchylam się na krześle, chcąc wy-

ciągnąć z tego jakąś sensowną konkluzję. – Może maluje, może kon-
serwuje. Może…

– Może bywał w jej pracowni – kończy za mnie.
– Phelptoon kupował od niej obrazy – mówię w końcu, bo to jedy-

ne nazwisko, które trzyma mnie jeszcze na powierzchni. – To jedyny 
trop, który nie jest echem.

Nagle coś mnie uderza.
Szklanka. Ta z jego domu.
Sięgam do kieszeni płaszcza.  Lewa. Pusta.  Prawa: tylko pogniecione 
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papierosy. Zaczyna mnie zalewać chłód. Zaglądam do wewnętrznej kie-
szeni, tej, gdzie trzymam rzeczy, których nie chcę zgubić. Nie ma jej. 
Miałem ją. W woreczku dowodowym. Owinąłem ją dokładnie, pamię-
tam, jak zasunąłem zamek strunowy. Jak niemal czułem przez folię 
ślad jego ust.

Stoję. Palce szukają oparcia w pustej kieszeni, chwytając powietrze.
Nie zgubiłbym jej. Nie ja.
Czyli albo ktoś mi ją wyjął, albo ja… nie, to przecież niemożliwe. 

Muszę  znaleźć  tę  szklankę.  Może zostawiłem ją  w mieszkaniu,  ale 
przecież obrazu też rano nie mogłem znaleźć.

Może ktoś…
Czuję się jak pieprzony Pinokio w teatrze obłąkanych marionetek. 

Każdy mój krok, każde drżenie dłoni wydaje się zaplanowane przez 
niewidzialnego lalkarza, który z obrzydliwą precyzją pociąga za moje 
ścięgna. Nitki śledztwa wrzynają mi się w nadgarstki, a każda próba 
buntu kończy się bolesnym szarpnięciem, które przypomina mi, gdzie 
jest moje miejsce. Nie jestem detektywem. Jestem tylko drewnianą fi-
gurką z wymalowanym grymasem odwagi, zmuszoną odgrywać swoją 
rolę, dopóki kurtyna nie spadnie i nie przykryje mojego upadku. Pyta-
nie tylko, kto siedzi w mroku na widowni i czerpie swoją przyjemność 
z tego, że zaczynam wątpić.

– Howard, budzimy się! – Głos Deana tnie moją czaszkę jak piła.
– Co? – Podnoszę wzrok. Jego twarz wydaje się teraz nienaturalnie 

blada, jakby też była zrobiona z drewna.
– Mówię, że krąg się zawęża. Robi się ciasno, Howard.
– Tylko że wciąż nie mamy kogo do niego wrzucić.
– Ty to masz szczęście. Cały ten syf  spada na innych, a ty smacznie 

śpisz, kiedy świat płonie – rzuca Dean.
Zamykam oczy na jedno uderzenie serca dłużej, niż powinienem. 

Zawsze wiedziałem, że Dean nie potrafi trzymać nerwów na wodzy, 
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ale nie zamierzam się tłumaczyć. Wmawiam sobie, że w tej grze nie 
ma miejsca na emocje, tylko na chłodną kalkulację, choć moje dłonie 
wciąż szukają w kieszeni szklanki, której nie ma.

–  Spokojnie. Sprawdziłem ten werniks – kontynuuje Dean. – To 
nie jest ścierwo ze zwykłego sklepu. To nie jest coś, czym amatorzy 
smarują swoje bohomazy.

Podnoszę głowę. Mój kark strzela, jakby drewno rzeczywiście ocie-
rało się o drewno.

– Więc? Co to za gówno?
– Rzadki rodzaj. Specjalistyczny. Wykorzystywany głównie przy re-

nowacji starych, drogich dzieł. Albo przez kogoś, kto ma obsesję na 
punkcie trwałości.

– To daje nam punkt zaczepienia. Coś konkretnego.
Nadzieja wzbija się na krótki moment jak powiew świeżego powie-

trza w dusznym pokoju. Kąciki ust Deana unoszą się na chwilę, ale 
nie wiem, czy to uśmiech, czy tylko ironia. Teatralnie podnosi obie 
ręce w geście zwycięstwa, a jego palce wydają się nienaturalnie długie.

–  I tu wchodzę ja, twój osobisty wybawca. Sprawdziłem dostawy. 
W całym mieście tylko jedno miejsce sprzedaje ten konkretny rodzaj.

– No proszę. Detektyw roku – rzucam, a mój półuśmiech przypo-
mina raczej uszczerbek na masce.

– Nie dziękuj. Sklep plastyczny na Greenpoint. Piwnica pełna che-
mikaliów i starych pędzli. Jeśli morderca robił zakupy, to właśnie tam 
zostawił swój ślad. Jedziemy?

Przez chwilę tylko patrzę na raport.  Na pieprzoną pustkę, która 
wciąż wisi w powietrzu, bo nazwisko mordercy wciąż nie pojawiło się 
na liście.

– Jedziemy – mówię w końcu, sięgając po kluczyki.
Dean kiwa głową, uśmiechając się w taki sposób, który sprawia, że 

mam ochotę sprawdzić, czy on też ma nitki przywiązane do swoich 
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łokci. Rusza za mną, a jego kroki niosą się echem po korytarzu, zbyt 
rytmiczne, zbyt idealne…

Miasto przesuwa się za oknami, wciśnięte pod niskie, ołowiane nie-
bo. Słońca jak nie było, tak dalej nie ma. Kiedy się to skończy? Bu-
dynki wydają się płaskie, dwuwymiarowe, martwe, przytłoczone przez 
chłód, który wgryza się w sam środek duszy. Silnik mruczy równo jak 
cichy,  złowieszczy  dźwięk  tła,  torując  drogę  przez  statykę,  która 
wypełnia  każdy  najmniejszy  kąt.  Ruch  na  ulicach  jest  jednostajny, 
pozbawiony życia. Nie ma pośpiechu, nie ma zmęczenia, tylko mecha-
niczna, bezcelowa ciągłość.

Ludzie  przemykają  chodnikami,  skuleni  w  płaszczach,  z  rękami 
schowanymi głęboko w kieszeniach. Wyglądają jak duchy, które prze-
stały się interesować światem, odcięte od siebie niewidzialną, szczelną 
membraną.  Na  skrzyżowaniu  światła  zmieniają  się  z  zielonego  na 
krwistoczerwone. Zatrzymuję się tuż przed linią. Dean coś do mnie 
mówi, ale jego słowa rozbijają się o szybę, wchłaniane przez martwe 
miasto, jakbym był pod wodą.

Przy krawężniku stoi pies.  Czarny, duży, przemoczony do skóry. 
Sierść przylgnęła do ciała w brudnych, cuchnących pasmach. Łapy ma 
zabłocone, bok obtarty, może od ściany, może od asfaltu, ale to nie 
jego wygląd przyciąga wzrok. Pies stoi bez ruchu. Głowę ma lekko 
pochyloną,  oczy utkwione w jeden punkt,  wprost w rozmyty desz-
czem sznur świateł. Ten czarny kształt na krawężniku jest moim zwia-
stunem. Tym, który pojawia się, kiedy śmierć już podjęła decyzję, ale 
jeszcze nie zdradziła terminu.

Wtedy światła zmieniają się na zielone. Silniki burczą, woda chlu-
pocze  spod  kół,  ruszamy.  Odwracam głowę,  chcąc  sprawdzić,  czy 
zwierzę wciąż tam jest. Nie ma go… został tylko mokry plastikowy 
worek, wirujący w miejscu, w którym stał. Poruszany wiatrem, zbyt 
słabym, by unieść nawet cień liścia.
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Zostaje po nim pustka. I dopiero potem w oddali rozlega się poje-
dynczy klakson. Przeciągły, wściekły, zniecierpliwiony. Nie pasuje do 
tej chwili, kaleczy ją. Wdziera się do środka jak źle dobrany dźwięk, 
który nie chce przestać rezonować w mojej głowie.

Zaciskam palce na kierownicy. Skóra na dłoniach ślizga się, wilgot-
na od zimnego potu. Klimatyzacja szumi, ale nie daje ulgi. Powietrze 
stoi w miejscu, stężone jak chemikalia, którymi nasączono ten dzień. 
Siedzenie pod plecami wydaje się twardsze, niż powinno. Pas wbija się 
w ramię, raniąc je. Ramiona wciąż napięte, mięśnie bolą. Z tyłu głowy 
zaczyna pulsować lekki ból… nie ból, a sygnał ostrzegawczy. Przez 
ułamek sekundy mam potworną pewność, że wnętrze samochodu za-
czyna się  zapadać.  Niegwałtownie.  Powoli.  Milimetr  po milimetrze. 
Wchłania mnie jak metalowy grób.

To nie panika. Nie strach.
To coś innego. Cichszego.
Implozja.
Nie taka, którą słychać. Taka, którą czuje się w klatce piersiowej, 

między oczami, w karku. Świat za szybą nie zwalnia. Światła zmieniają 
się jak zawsze.

– Howard? – Patrzy na mnie spod oka, w jego głosie słychać tę iry-
tującą nutę, którą łatwo wyłapać, nawet gdy nie patrzysz mu w twarz.

–  Nic – odpowiadam, choć wiem, że coś w tej chwili jest funda-
mentalnie zepsute.

Wszystko wróciło do normy. Pytanie, czy ja również?
 
Docieramy na miejsce.  Sklep wygląda zupełnie jak relikt  z innej 

epoki. Małe okna przysłonięte grubymi kurtynami, drewniana witry-
na, na której litery dawno straciły kolor.

 
FARBY PŁÓTNA KONSERWACJA
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Tak informuje napis nad wejściem. Farba jest już od dawna spuch-

nięta, odsłaniająca pod spodem wytarte drewno. Idealna komunikacja 
marketingowa.

 
Drzwi skowyczą, gdy je otwieram, a dźwięk ten miesza się z mar-

twym szumem miasta, który zostaje za plecami.
W pomieszczeniu jest wąsko i duszno. Wnętrze ciągnie się w głąb, 

przypominając klaustrofobiczne gardło. Powietrze jest toporne, prze-
sycone odorem terpentyny, starego drewna i olejnych pigmentów, któ-
re natychmiast wnikają w pory skóry i osiadają na języku gorzkim osa-
dem. Każdy oddech przypomina o tym, że ten sklep żył przez dekady, 
nasiąkając toksynami, schnąc i gnijąc na przemian.

Wysoki sufit gubi się w cieniu, sugerując, że kiedyś to miejsce mia-
ło inną, mroczniejszą funkcję. Podłoga jęczy pod stopami, deski są 
nierówne, wytarte do surowej kości drewna, noszące ślady tysięcy bu-
tów, które szukały tu ratunku przed nijakością świata. Na ścianach wi-
szą próbki kolorów. Małe prostokąty farby na płótnie, niektóre jaskra-
we jak świeża rana, inne tak stare, że pokryła je siatka spękań przypo-
minająca ludzką skórę. W rogu wisi i tyka stary zegar wahadłowy. Jego 
dźwięk nie odmierza czasu, on go tnie, sekunda po sekundzie, przypo-
minając, że wszystko w tym miejscu stoi w martwym punkcie. Miejsce 
to przypomina cmentarzysko barw zaklętych w szklanych słoikach.

Facet za ladą wygląda jak błąd w obrazie… jest zbyt czysty. Niena-
turalnie schludny. Jego sweter nie ma ani jednej fałdy, jakby został od-
lany z formy, a nie uszyty. Okulary lśnią od obsesyjnego polerowania, 
odbijając światło w sposób, który nie pozwala dostrzec jego oczu. Ga-
zeta w jego dłoniach układa się z pedantyczną precyzją.

Nawet sposób, w jaki przewraca strony, jest aptekarski. Nie chodzi 
tylko o to, by ich nie zagiąć. Chodzi o to, by nie dopuścić chaosu. Jest 
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zawieszony w rutynie, która wypełnia go bardziej niż cokolwiek inne-
go w tym miejscu.

Nie podnosi wzroku, gdy wchodzimy, jakbyśmy byli tylko kolejnym 
odcieniem w palecie rzeczy, które go nie interesują. Jego postawa, nie-
ruchoma i obojętna, zdaje się pasować do wyblakłych kolorów tego 
miejsca. Kustosz tajemnic, który bardziej niż pieniędzy pilnuje stagna-
cji swoich archiwów.

– Pomóc w czymś? – rzuca w końcu. Głos ma suchy, pozbawiony 
wilgoci, jak dźwięk kruszonego płótna.

Dean opiera się o ladę i rzuca mi krótkie spojrzenie, zanim przeno-
si wzrok na sprzedawcę. Jego postawa jest mniej wyważona niż wcze-
śniej, bardziej bezpośrednia.

– Szukamy konkretnego werniksu… Damarowy, z olejem lnianym 
i balsamem kanadyjskim. Macie to świństwo?

Sprzedawca nie przestaje czytać, ale jego brwi drgają. Nazwa sub-
stancji przebiła jego swetrzany pancerz jak klinga.

– Rzadki wybór. Schnie długo, a efekt nie każdemu pasuje.
– Kto go kupił? – Dean tnie krótko, bez zbędnych uprzejmości.
Tym razem sprzedawca unosi głowę. Jego spojrzenie jest chłodne, 

niemal nieludzkie.
– To nie jest informacja dla kogoś, kto tylko przechodzi obok.
Dean sięga do kieszeni płaszcza. Nie wyciąga odznaki od razu, po-

zwala, by ciężar tej chwili wgniótł sprzedawcę w podłogę. Cisza robi 
swoje. Zagęszcza się, wypełnia nozdrza zapachem chemii. Facet wzdy-
cha, odkłada gazetę z takim namaszczeniem, jakby składał całun. Ta 
decyzja wyraźnie go boli.

– Mamy go od lat, ale to nie jest coś, co ludzie kupują na co dzień.
Sprzedawca wstaje i niezdarnie podchodzi do starego komputera. 

To pudło wygląda jak przeżytek sprzed lat, twardy plastik obudowy 
zużyty, ekran lekko przyciemniony. Stuka w klawiaturę.
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– Piątek. Jedna puszka – rzuca, nie odrywając wzroku od migoczą-
cego monitora.

Dean wbija w niego drapieżne spojrzenie.
– Więc jednak ktoś to gówno kupuje. Macie listę klientów? Nazwi-

ska, karty płatnicze?
Sprzedawca przekrzywia głowę. Kącik ust drga mu w czymś, co nie 

jest rozbawieniem. To czyste politowanie dla naszej naiwności.
– Panie, to nie apteka.
– Może pan go zna? – pytam, nie spuszczając z niego wzroku.
– Nie, ale jeśli to coś poważnego… – zawiesza głos, a jego okulary 

błyskają znad monitora. – Mogę dać nagranie z kamery.
– O to właśnie chodzi – mówi Dean. – Piątek. Cały dzień.
Sprzedawca bez słowa znika na zapleczu, wciągnięty przez ciem-

ność za ciężką kotarą.
Zostajemy sami w miejscu, które nagle zaczyna nas trawić. Dean 

trąca puszkę terpentyny.  Metal  uderza o blat  z  głuchym, bolesnym 
brzdękiem, który niesie się echem aż pod sam wysoki sufit.

– Jak myślisz, co zobaczymy? – pyta Dean.
– Kogoś, kto zapomniał, że świat ma oczy.
Drzwi zaplecza skrzypią przeciągle jak skowyt bitego zwierzęcia. 

Sprzedawca wraca, kładąc na ladzie małą płytę CD. Plastikowe etui 
jest porysowane, ledwo odbija światło jarzeniówek.

–  Piątek – mówi, odsuwając, jakby chciał odciąć się od tego, co 
właśnie nam przekazał.

Sięgam po płytę.  Moje mięśnie są sztywne.  Mówią,  że w takich 
chwilach serce bije szybciej, ale moje po prostu zamienia się w lodo-
watą  wodę.  Ciężar  w piersi  staje  się  nie  do  zniesienia.  Jeśli  mamy 
szczęście, trzymam w ręku bilet na spotkanie z mordercą.

Przesuwam wzrokiem po wnętrzu, bardziej odruchowo niż w kon-
kretnym celu, i wtedy coś przykuwa moją uwagę.
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Mały obraz oparty o półkę z pędzlami. W pierwszej chwili to tylko 
plama, ale detale uderzają mnie w twarz z siłą fizycznego ciosu. Biała 
maska na szaro-srebrnym tle. Pociągnięcia pędzla są wściekłe, nerwo-
we, jakby krew pryskała prosto na płótno. Wzrok tej maski… to spoj-
rzenie Meduzy. Czuję, jak krew zastyga mi w żyłach, zamieniając się  
w głaz. Ta rzecz nie ma twarzy, nie ma oczu, a jednak patrzy prosto 
we mnie,  obnażając każdą moją tajemnicę.  Kpi z mojego śledztwa. 
Kpi ze mnie.

Zamieram. To nie jest przypadek. To nie może być przypadek. To 
jest ta sama maska. Ten sam martwy kształt, który widziałem wcze-
śniej i który teraz, w tym przeklętym sklepie, staje się moją jedyną rze-
czywistością.

Unoszę obraz. Chropowate płótno pod moimi palcami jest szorst-
kie, niemal drażniące, jakby tkanka tego dzieła była wciąż żywa i sta-
wiała opór. Czuję pod opuszkami każdą nierówność farby, to nie jest 
malarstwo, to zapis ataku furii.

– Co to za obraz? – pytam. Mój głos brzmi, jakby dobiegał z głębi 
studni. Odwracam płótno, a światło jarzeniówek pełznie po masce, 
wydobywając z niej nienaturalną głębię.

– To… lokalny artysta – mruczy. – Czasem zostawia tu swoje pra-
ce. Nie sprzedają się dobrze, ale on nie zwraca na to uwagi.

– Jak się nazywa? Ma pan do niego kontakt?
Mężczyzna zaciska usta w wąską, siną linię. Sięga po skrawek pa-

pieru. Dźwięk długopisu skrobiącego po kartce przypomina mi chro-
bot pazurów na dnie trumny.

– Amsler. Powinien tam być – mówi, podając mi kartkę. Adres wy-
gląda jak rzędy cyfr skazanych na zapomnienie.

Przez  chwilę  w sklepie  panuje  martwota.  Nawet zegar  zdaje  się 
wstrzymywać oddech. Patrzę na Deana, szukając w nim iskry zwątpie-
nia,  ale  w jego oczach widzę  tylko zimne,  profesjonalne  skupienie 
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drapieżnika, który właśnie poczuł ciepły ślad.
– To zaczyna być interesujące – mówi, ledwie poruszając wargami.
 
Drzwi zamykają się za nami z trzaskiem, który brzmi jak wystrzał. 

Miasto natychmiast uderza w nas falą brudnego dźwięku. Klaksony, 
bełkotliwe rozmowy, rytmiczny stukot obcasów. Wszystko to zlewa 
się w jeden, agresywny szum. Z głośnika przy kiosku sączy się rozmy-
ta, pętlowa melodia, która w połączeniu z wyciem syren tworzy kako-
fonię nie do zniesienia.

–  Jeśli to ślepy trop, zmarnujemy resztki dnia na uganianie się za 
cieniem – mówi Dean.

– Jeśli nie, możemy właśnie ścigać się z czasem.
 
Ford wtapia się w strumień metalowych ciał. Miasto zagęszcza się, 

dusi zapachem spalin i kwaśnym dymem papierosowym, który ulatnia 
się przez szparę w oknie. Ulice są zatłoczone, a ruch płynie jak rwąca, 
czarna rzeka, posłuszna nurtowi, którego nie rozumiem. Samochody 
zbliżają się do siebie na milimetry, niemal ocierając o blachę, by po 
chwili znów się oddalić. Na skrzyżowaniu jakiś wrak wymusza pierw-
szeństwo, tnąc nam drogę. Dean rzuca kierowcy spojrzenie, które mo-
głoby zabijać.

Maska na obrazie. Kartka w mojej kieszeni. Te przeklęte cztery go-
dziny, które wyparowały mi z życia. Wszystko zazębia się w jednym, 
krwawym punkcie, prowadząc nas tam, skąd nie ma już powrotu.

Czuję to uczucie. Zimne palce zaciskające się na moim karku. Coś 
nas goni. I jest coraz bliżej.
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Lux Aeterna Silentium
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Adres prowadzi do starej kamienicy na uboczu miasta, gdzie czas 
nie tylko upłynął, ale zgnił. Fasada budynku jest zniszczona, miejsca-
mi sypiąca się, jakby historia nie tyle jej nie oszczędzała, ile brutalnie 
ją biła. Przed wejściem kilka rowerów opartych o murek, zardzewia-
łych, ledwo utrzymujących się na kołach. Obok zaparkowany bus, za 
duży na tę okolicę, z przetartymi drzwiami i wyblakłym lakierem.

Staję, gaszę silnik. Warkot diesla cichnie, a w jego miejscu zostaje 
tylko nieprzyjemny szum moich własnych myśli.

– Gotowy? – rzuca Dean.
–  Zawsze – odpowiadam, choć czuję, jak ten dzień powoli mnie 

rozrywa.
Musimy  się  zdecydować,  czy  wchodzimy  na  pewniaka,  czy  gra-

my ostrożnie, ale w tej chwili ostrożnie wydaje się tylko wymówką dla 
tchórzy, na którą nie mamy już czasu.

Dean wysiada pierwszy. Ja zaraz za nim, czując, jak ciężar atmosfe-
ry zgina mi plecy. Odgłos drzwi zamykających się za nami jest głuchy, 
ostateczny. Budynek przed nami zdaje się przygnębiony, jakby miał 
już dość tego, co widział. Drzwi. Nowe, przeciwpożarowe, w kontra-
stujących kolorach, odbijają się od reszty budynku, obdrapanego i za-
niedbanego.

Nachylam się, by sprawdzić tabliczkę z nazwiskami. Są pożółkłe, li-
tery zatarły się pod wpływem lat i setek palców. Ślady czasu. Ślady 
nieludzkich dłoni. Przechodzę wzrokiem po nich, ale Amslera brak.

–  Może wynajmuje bez meldunku – mówi Dean. W jego głosie 
słychać nutę narastającej irytacji.

– Może – odpowiadam, nie odrywając wzroku od tabliczki.
Wciągam powietrze do płuc. Jest zimne i suche. Wstrzymuję od-

dech i naciskam pierwszy lepszy przycisk.
Nic się nie dzieje. Absolutna głusza.
Drugi przycisk. Nic.
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W końcu naciskam trzeci. Słyszę odległy, elektryczny trzask, zimny, 
beznamiętny dźwięk zwalnianego rygla. Drzwi puszczają, zapraszając 
nas do środka.

Może to tylko przypadek, może ktoś tu ma w nosie, kto tu wcho-
dzi. A może właśnie teraz dostaliśmy zaproszenie, którego nikt się nie 
spodziewał. Zerkam na skrzynki pocztowe obok. Nazwisko F. Amsler 
widnieje na jednej z nich. Numer 6.

Wejście na drugie  piętro to jak wchodzenie w inny zapomniany 
świat. Stare drewno pod nogami skrzypi, miejscami zapyziałe, z groź-
nym dźwiękiem, który sprawia, że mimowolnie zwalniam krok. Paję-
czyny w rogach są grube, warstwowe, zakurzone, jakby nikt ich nie ru-
szał od lat.

Budynek trzyma coś w sobie. Wspomnienia, które chcą, by je bez-
powrotnie zapomniano.

Podchodzimy do drzwi. Pukam dwa razy. Tylko echo tych dźwię-
ków odbija się od ścian.

Nagle po drugiej stronie słyszę szmer, cichy, nerwowy, jak chrobot 
pazurów. Drzwi uchylają się o kilka centymetrów, a w szparze ukazuje 
się on. Dłonią nerwowo przeczesuje kark. Jest niecierpliwy, a może 
znużony. W jego oczach czai się obłęd, którego nie da się ukryć pod 
zmęczeniem. Ma włosy w całkowitym nieładzie i wyciągniętą, cuchną-
cą koszulę umazaną zaschniętą, ciemną farbą, która wygląda jak krew. 
Jego oczy są zapadnięte, otoczone sińcami, ale nienaturalnie czujne. 
Nie oczekiwał gości. Na pewno nie takich jak my.

– Czego? – rzuca niskim, szorstkim głosem.
– Szukamy właściciela kilku obrazów, które znalazły się w sklepie 

na Greenpoint – słowa wypowiadam powoli, starając się, by brzmiały 
niewinnie.

–  Chcecie kupić? – Mężczyzna otwiera drzwi szerzej, a ze środka 
bucha fetor, który zwala z nóg. – To wchodźcie, ale nie mam czasu.
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Pokój jest ciasny, klaustrofobiczny, niemal nas miażdży. Unosi się 
w nim zaduch. Coś, co gniło w mroku przez lata, niechciane i prze-
milczane. Woń świeżej farby miesza się z zapachem zleżałych pędzli 
oraz czymś jeszcze… czymś słodkawym, organicznym, co sprawia, że 
żołądek podchodzi mi do gardła. To zapach obsesji, która przekro-
czyła granice płótna.

Wnętrze żyje własnym, chorobliwym rytmem, a każdy ślad wydaje 
się opowiadać historię,  której wolałbym nie znać. Pędzle sterczą ze 
starych słoików jak połamane palce, a brudna paleta leży na stole, po-
kryta zakrzepłą, lśniącą mazią, która nigdy nie wyschnie…

Czeka na artystę, by wrócił i dokończył dzieło zniszczenia. Ściany 
są oblepione płótnami. Niektóre wiszą na sznurkach jak płaty zdartej 
skóry, inne gniją na podłodze. W powietrzu czuć obecność chaosu, 
nieuporządkowaną, brudną energię, która pożarła to miejsce i wypluła 
jego lokatora.

Amsler  zamyka drzwi,  ryglując  nas  w swoim prywatnym piekle. 
Ręką wskazuje ścianę, a w jego geście jest coś z dumy grabarza poka-
zującego dobrze wykonany wykop.

– To, co widzieliście w sklepie, to tylko ochłapy. Jeśli szukacie cze-
goś, co ma duszę… mogę wam coś pokazać.

Patrzę na obrazy. Styl  jest  konwulsyjny,  nerwowy, jakby pędzlem 
kierował dreszcz. Każde dzieło wydaje się zawieszone w bezdechu, 
czekając, aż ktoś je wreszcie dobije. Jeden obraz wciąga mnie jak czar-
na dziura.  Na płótnie  jest  kobieta.  Twarz znajoma,  bolesna,  ale  jej 
oczy… są wydrążone. Zimne. Jakby ktoś wyciął je skalpelem z innego 
świata i wcisnął w te oczodoły. Jest zbyt wyraźna, zbyt obecna, by mo-
gła być tylko wspomnieniem. Jest jak nowotwór na tym płótnie, ale to 
jest ona. Poznaję ją.

– Skąd ją znasz? – pytam, a mój głos tnie zaduch pokoju.
Amsler zaciska szczękę tak mocno, że słyszę zgrzyt jego zębów. 
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Palce drgają przy szwie spodni, jakby szukały broni.
Milczenie rozciąga się między nami jak niewidoczna, kleista sieć.
Dean wzdycha, tracąc resztki cierpliwości. Wyciąga odznakę. Bla-

cha błyska nienaturalnie w tym brudnym świetle.
– Detektyw Dean Harlow, a to Howard Laamesth’on – mówi su-

cho. – Powiedz nam, jak się nazywasz i  kim dla ciebie była Sinéad 
Worthime. I nie marnuj naszego czasu, bo on właśnie ci się kończy.

Mężczyzna nie patrzy na odznakę. Jego wzrok błądzi między nami 
a portretem, szukając szczeliny, w której mógłby się schować, ale oczy 
go zdradzają. Błyszczą od lęku, którego nie da się przełknąć.

– Felix Amsler – wykrztusza w końcu. – Ona nie żyje. – Te słowa 
brzmią jak wyrok, który sam na siebie wydał.

– Wiemy to doskonale – odpowiadam, podchodząc o krok bliżej. 
Czuję od niego zapach potu i terpentyny. – Chcemy wiedzieć, co was 
łączyło.

Amsler unosi wzrok na odpadający sufit, jakby szukał tam ratunku 
przed prawdą.

– Skąd ją znałeś? – powtarzam, zniżając głos do groźnego szeptu.
– Nie radzę ci kłamać, Amsler – dorzuca Dean, a w jego tonie sły-

chać już chłód gilotyny. – Jeśli zacznę myśleć, że masz coś do ukrycia, 
ten pokój stanie się twoją celą szybciej, niż zdążysz odłożyć pędzel.

Mężczyzna przeciera twarz dłonią, rozmazując na policzku resztki 
ciemnej farby. Wygląda jak postać z własnego, nieudanego szkicu.

– Byliśmy tylko… znajomymi.
– Tylko znajomymi? – Dean unosi brew. – Dlatego masz jej portret 

z wydrążonymi oczami? To wasza definicja znajomości?
Twarz Amslera napina się, skóra wydaje się zbyt ciasna na kościach 

czaszki. Jego dłonie drżą tak mocno, że musi je schować za plecami. 
On wie, że pętla się zaciska, a my właśnie znaleźliśmy jej początek.

– Byłem w niej zakochany – przyznaje cicho, a to wyznanie brzmi 
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jak chrobot piachu sypanego na trumnę. – Ale dla niej… byłem tylko 
kimś, kto dobrze maluje światło na jej twarzy.

Jego spojrzenie wraca do obrazu, karmiąc się tą wydrążoną twarzą, 
jakby szukał w niej resztek życia.

– Sinéad… nie należała do tego świata. Miała w sobie blask, pod 
którym gniło coś, czego nie pozwalała nikomu dotknąć. Była piękna, 
ale to było piękno drapieżne, niszczące. Była… nie do zatrzymania.

–  To, co ją zatrzymało? – pytam, nie spuszczając wzroku z jego 
drżących dłoni. Szukam prawdy w każdej zmarszczce na jego przed-
wcześnie starzejącej się twarzy.

Kręci głową, a w jego gardle więźnie suchy szloch.
– Dostała zaproszenie. – Głos mu matowieje. To już nie jest wspo-

mnienie, to wyrok, który wciąż słyszy w głowie.
– Jakie zaproszenie?
– Kartka. Ręcznie wypisana. W środku symbol. Żadnych nazwisk, 

żadnego podpisu. Tylko miejsce i data.
– Sekta – rzuca sucho Dean. To słowo wylatuje z jego ust jak splu-

nięcie. – To zawsze kończy się na jakichś pieprzonych prorokach.
Podchodzę do malarza tak blisko, że czuję odór jego strachu.
– Od kogo to dostała? Kto jej to wręczył?
Podnosi wzrok, ale patrzy przeze mnie, jakby widział coś, co stoi 

tuż za moimi plecami.
– Nie wiem.
– Wiesz, chociaż, gdzie? – pytam.
– Tak – odpowiada szybko, a jego ton się zmienia. Jest w tym ja-

kaś… niepewność.  –  W galerii Eclipse of Light.  Jest  na Birchwo-
od Lane. Na zachód od centrum.

–  I tyle? – pytam, starając się nie zdradzić,  jak bardzo frustrują 
mnie te odpowiedzi.

– Pojechała i wróciła z zaproszeniem? – dodaje Dean.
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– Tak… – mówi cicho.
– Jaki symbol był na zaproszeniu?
Domyślam się  odpowiedzi,  ale  potrzebuję  usłyszeć to od niego, 

jakby potwierdzenie przez kogoś innego mogło zdjąć ze mnie ten cię-
żar. Amsler potrząsa głową, jakby próbował wygnać demona z czasz-
ki, ale słowa wyciekają z niego wbrew woli.

– To była maska. I napis. Po łacinie.
–  Maska? Łacina? – powtarzam, a te słowa krążą po pokoju jak 

echa w pustym grobowcu.
Amsler powoli przytakuje, jego wzrok jest teraz pusty, martwy.
– Gładka, bez wyrazu. Tylko dwa otwory na oczy.
– A ten napis? Nie zaczynał się przypadkiem na Lux?
Gwałtownie podnosi na mnie wzrok. W jego źrenicach widzę czy-

sty, pierwotny lęk.
– Tak. Lux Aeterna i coś jeszcze, ale litery wydawały się… płynąć. 

Nie pamiętam dokładnie.
Patrzę na Deana. Spotykamy się spojrzeniami. Bez słów, bez fał-

szywych gestów, w pełnym zrozumieniu.
Amsler  bierze  głęboki,  świszczący  oddech,  jakby  brakowało mu 

tlenu w tym przesyconym chemią pokoju.
–  Poszliśmy tam razem. Nie chciała iść sama. Miała w sobie tę 

przekorną ciekawość, ale czułem, że się boi.
Cisza napina się między nami jak płótno przed pierwszym pocią-

gnięciem pędzla.
– Co tam zobaczyłeś? – pytam, bo wiem, że ta opowieść jest klu-

czem. To początek łańcucha, który owinął się wokół moich nadgarst-
ków i teraz zaciska się z każdą sekundą. Ten nieuchwytny cień wresz-
cie zyskał imię.

Mężczyzna zaciska pięści tak mocno, że zbielałe kostki wyglądają 
jak wystające kości.
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– Nie podobało mi się to – mówi szorstko, jakby coś drapało go 
od środka.  –  Od samego wejścia  czułem,  że  to  miejsce  jest  inne, 
że skrywa coś niepokojącego.

– Co masz na myśli? Konkrety, Amsler – naciskam, choć wiem, że 
czasem nie potrzeba konkretnego powodu, czasem po prostu czujesz, 
że coś nie gra, że przestrzeń wypełnia się niepokojem. Czekam, aż 
sam napnie tę linę do punktu, w którym wszystko się załamie.

– Wszystko było… zbyt idealne jak zły sen. Ludzie w maskach, te 
ich  eleganckie  stroje,  szeptali  do  siebie,  ale  gdy  przechodziliśmy 
obok, milczeli. Obserwowali. Oceniali.

Potrząsa głową, a ja widzę, jak każdy ruch kosztuje go litry potu. 
Przeszłość wycieka z niego jak ropa.

– Powiedziałem Sinéad, żebyśmy wyszli, że to nie jest miejsce dla 
nas, ale… – wzdycha, a jego wzrok na chwilę odrywa się od obrazu 
przeszłości. – Ona była zbyt ciekawa.

– I została?
Kiwa głową. Widać w nim bezradność. Nie tylko z powodu tej de-

cyzji, ale i tego, co wydarzyło się potem, tego, co wciąż go dręczy.
– Powiedziała, żebym szedł, jeśli chcę, ale ona zostaje. Chciała wie-

dzieć, co się tam dzieje, chciała… zrozumieć.
To przez nią tu jesteśmy. Przez tę cholerną ciekawość, która pchnę-

ła ją w paszczę czegoś, co nie ma żołądka, tylko wieczny głód. Coś, 
co teraz ja muszę rozszarpać, choć czuję, że moje własne palce stają 
się coraz bardziej obce.

–  Wyszedłem sam – kontynuuje, a w jego głosie czuję lodowaty, 
stęchły oddech winy.

Słucham go i widzę Orfeusza, który stchórzył już w przedsionku 
piekła. Wyszedł, ale nie dlatego, że nie mógł się obejrzeć. Wyszedł, bo 
bał się tego, co zobaczy. Zostawił swoją Eurydykę w królestwie cieni, 
byle tylko zachować własną nędzną skórę. To nie była impreza. To 
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było dobrowolne zejście do maszynowni piekła, z którego on wrócił, 
ale z pustymi rękami i sercem tak zimnym, że nie rozgrzeje go żadne 
słońce, nawet gdyby w końcu raczyło wstać nad tym miastem. Sinéad 
została po tamtej stronie, a on od tamtej pory maluje tylko jej brak, 
wiedząc, że zatrzasnęły się nad nim bramy, których nie śmie nawet do-
tknąć.

Spoglądam na niego ostro. Czuję, jak podchodzi mi do gardła żółć 
i pogarda. Słowa wyrywają się z moich ust jak ostre odłamki szkła:

– Zostawiłeś ją tam? Samą? W tym tłumie maskarady? Tak ją, kur-
wa, kochałeś?

Widzę, jak nim rzuca, jakby dostał prądem, ale nie odwraca wzro-
ku.  To  pytanie  trafiło  go  jak  zardzewiały  sztylet,  rozdarło  tkankę 
kłamstw i odsłoniło gnijące mięso prawdy. To ból, który nie ma ujścia, 
bo żadne słowa nie opiszą tego grzechu.

–  Myślisz,  że to mnie nie żre od środka? – warczy,  a jego głos 
uwalnia coś, co długo w nim siedziało, coś, co próbuje wyrwać się na 
powierzchnię,  ale  wciąż  jest  tłumione.  –  Każdej  nocy,  rozumiesz? 
Każdej pieprzonej nocy.

Oddycha ciężko, charczy,  jakby ktoś dusił go pętlą garści piachu. 
Nie potrafi złapać tchu. Każda sekunda spędzona w tym pokoju trzy-
ma go w martwym punkcie, w którym czas przestał płynąć i zaczął 
cuchnąć.

– Nie chciała wyjść. Nie mogłem jej zmusić! A ja… ja nie mogłem 
tam zostać…

Wzdycham, znając prawdę, zanim on odważy się ją wypluć.
– Bo stchórzyłeś – rzucam mu prosto w twarz.
Zaciska szczękę tak mocno, że widzę pulsujące żyły na skroniach.
–  Wiedziałem, że jeśli  zostanę… jeśli  wejdę o krok głębiej w tę 

ciemność, to już nigdy nie zobaczę światła. Zakopałbym się w tym 
mule na zawsze.
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W jego oczach tli się coś surowego, coś obrzydliwego. Może myśli, 
że gdyby został, uratowałby ją. A może wie, że teraz byliby dwojgiem 
martwych kochanków, zastygłych w werniksie. To milczenie tylko po-
tęguje horror, jak historia, która kończy się urwanym krzykiem, które-
go nikt nie chce dosłuchać.

Patrzę na niego, szukając czegoś więcej niż słów. Rozciągnięta ko-
szula, na dłoniach ślady pigmentu wżarte w skórę, farba, która stała 
się już jego przeklętą częścią. Nie do zmycia. Nie do oddzielenia.

W rogu, na jednej ze sztalug, stoi niedokończony obraz.
Nie twarz. Nie sylwetka.
Maska.
Biała. Pusta. Złowieszcza.
–  Teraz? – rzucam, a głos tnie powietrze jak lód. – Malujesz te 

cholerne białe maski?
Zamiera.  Jego  twarz  błądzi  w  przestrzeni,  szukając  odpowiedzi, 

którą sam już dawno utopił w terpentynie.
– To nie tak… – zaczyna, ale słowa grzęzną mu w gardle.
– Więc jak, Amsler? – pytam tym zniżając ton. Mój szept jest groź-

niejszy niż krzyk.
Z każdym ułamkiem sekundy rośnie świadomość, że on sam już 

nie wie, co jest prawdą, a co koszmarem.
Dean robi krok w stronę obrazu, ale Amsler w końcu się rusza.
Zamiast  odpowiedzi,  podbiega  i  jednym,  gwałtownym  ruchem 

zrzuca płótno na zakurzoną podłogę. Brzdęk.
– Nie macie pojęcia, w co się pakujecie… – jego słowa wbijają się 

w martwotę jak kamień w cichą wodę.
– A adres? Ten z zaproszenia? Pamiętasz go? – pytam, nie spusz-

czając z niego wzroku.
–  Pamiętam… Nie da się tego ot tak zapomnieć – głos mu drży. 

Jego umysł wciąż uwięziony jest w miejscu, do którego nie chciałby 
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już nigdy wracać. – To stara rezydencja, kilka kilometrów za miastem. 
Pewnie kiedyś należała do jakiegoś bogacza. A teraz… – Zatrzymuje 
się, zaciska usta. – Teraz to coś zupełnie innego.

– Podaj nam dokładny adres – rzuca Dean, wyciągając notes i dłu-
gopis, gotów zapisać współrzędne grobu.

Amsler kiwa głową. Recytuje adres powoli, sylaba po sylabie, jakby 
każda z nich była ciężarem, którego wreszcie się pozbywa. Ulga mie-
sza się na jego twarzy z paniką. Mówi wprost o tym, czego się oba-
wia: idziemy prosto na rzeź.

–  Jak wyglądało to miejsce w środku? – wypytuję, czując, jak złe 
przeczucia owijają mi się wokół szyi.

Ręka wędruje mu na kark, nerwowym, szarpanym gestem. Nie pa-
trzy na mnie. Myślami znów jest w tej rezydencji, która odcisnęła na 
nim piętno głębokie jak ostrze wbite pod skórę, pozostawiając bliznę, 
która nigdy się nie zabliźni.

– Na zewnątrz to była ruina. Stare mury, wybite okna na górnych 
piętrach. Myśleliśmy, że to tylko tło dla jakiejś chorej imprezy, ale kie-
dy weszliśmy do środka… – Przełyka ślinę, a jego gałki oczne wydają 
się drżeć. – To było jak wejście do innego wymiaru.

– Inny wymiar? – Dean mruży oczy, patrząc na niego jak na waria-
ta, którego trzeba zamknąć w klatce. Jego spojrzenie jest przenikliwe, 
pełne napięcia.

– Bogactwo. Marmurowe posadzki, tak czyste, że można było wi-
dzieć w nich własną śmierć. Ciężkie zasłony, złocone kinkiety na ścia-
nach. Nie pasowało to do tego, co było na zewnątrz. Jakby ktoś celo-
wo chciał, by ten cholerny budynek wyglądał na zapomniany. Albo 
porzucony.

Moje palce zaciskają się w pięść. To, co mówi, brzmi jak coś, co nie 
mieści się w żadnych ramach, coś, co od razu nie powinno mieć miej-
sca w tym świecie.
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–  Ktoś pilnował wejścia? – pytam, czując, jak adrenalina zaczyna 
krążyć w moich żyłach niczym kwas.

–  Dwóch mężczyzn… Nie byli w garniturach jak jacyś hotelowi 
portierzy. Przypominali ochroniarzy z klubu nocnego. Skórzane ręka-
wiczki, słuchawki w uszach. Sinéad pokazała im zaproszenie. Spojrzeli 
na nie, kiwnęli głowami, po czym podali nam maski… – Przerywa. 
Jego twarz mówi więcej, niż słowa: że chciałby już stamtąd wyjść, ale wciąż 
tkwi. –  Białe  maski…  –  dodaje  po  chwili.  –  Proste,  gładkie,  bez 
ozdób, bez niczego, co mogłoby wyróżniać je od reszty. – Jego głos 
staje się coraz bardziej stłumiony, jakby stawiał wysiłek w wydobywa-
niu tych słów, które wcale nie chcą zostać wypowiedziane.

Patrzę na niego i  widzę człowieka,  który przestał  istnieć w noc 
tamtej imprezy. Coś w nim zostało bezpowrotnie złamane, coś się po-
psuło, a te maski to może tylko początek.

Czas to kończyć, zanim ten pokój pochłonie nas razem z nim.
– Dziękujemy za pomoc, Amsler. Postaraj się… nie malować wię-

cej – mówię, choć wiem, że to jedyne, co go jeszcze trzyma przy tej  
imitacji życia.

Kiedy odwracam się ku wyjściu, rzucam ostatnie spojrzenie na por-
tret Sinéad. Przez ułamek sekundy mam pewność, że jej wydrążone 
oczy  podążyły  za  mną.  To  nie  jest  złudzenie.  To  spojrzenie  mar-
twej Eurydyki, którego nie da się zmyć z siatkówki.

 
Światło lamp nie świeci, ono tylko rozlewa się wokół szarą, trupią 

poświatą. Niebo nad nami jest martwe, bez wyrazu, jak sufit w pro-
sektorium.  Nie  ma  słońca,  nie  ma  cienia.  Jest  tylko  mrok  udający 
dzień.  Powietrze jest  zimne,  żmudne, niosące ze sobą woń gnijącej 
ziemi i wilgotnego kamienia.

Dean opiera się o drzwi, ręce ma wsunięte głęboko w kieszenie. 
Nie patrzy na mnie. Jego wzrok błądzi gdzieś w szarości, wypatrując 
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decyzji, która już dawno zapadła, tylko baliśmy się ją wypowiedzieć.
– No i co? – rzuca w końcu. Jego głos jest twardy, podszyty irytacją 

i lękiem, którego nie potrafi ukryć. – Marnujemy czas na nagranie, czy 
jedziemy prosto do tego gniazda?

Rozsądek  podpowiada: sprawdź  nagranie.  Zobacz  twarz.  Zanalizuj 
szczegóły. Tylko że rozsądek umarł w chwili, gdy poczułem metaliczny 
posmak kawy dziś rano. Jeśli na nagraniu jest człowiek odpowiedzial-
ny za śmierć Sinéad, na pewno nie pozwoliłby, by coś tak trywialnego, 
jak kamera uchwyciła jego obecność.

Myślę o adresie, który nam podał. Wiem, że nic, co tam znajdzie-
my, nie będzie tym, czym się wydaje. To miejsce jest czymś innym, 
czymś, czego nie da się wpisać w ramy przeciętnego dochodzenia. Nie 
ma już miejsca na wątpliwości.  Jeśli  ta rezydencja i Lux Aeterna to 
faktycznie,  jedno i  to samo, co Sinéad zanotowała w notatniku,  to 
mamy solidny trop.

– Jedziemy do rezydencji – mówię. Moje słowa brzmią obco, jakby 
wypowiedział je lalkarz poruszający moimi strunami głosowymi.

Dean nie pyta. Nie dyskutuje. Wślizguje się do środka.
Przekręcam kluczyk. Silnik wyje jak raniona bestia, a ja czuję, że 

zębatki  przeznaczenia  właśnie  zaskoczyły,  miażdżąc  resztki  mojego 
oporu. Znam ten dźwięk. To chrobot miażdżonych kości.

 
Droga przed nami wyludnia się, jakby świat rzygał pustką.
Na  początku  rozpływają  się  reklamy,  potem sklepy,  a  kawiarnie 

ustępują miejsca magazynom, stacjom benzynowym. Otoczenie staje 
się dzikie, coraz bardziej nieprzyjazne.

Zerkam w lusterko wsteczne, ale widzę tylko ciemność. Gęstą, nie-
przeniknioną maź, która pożera trasę tuż za naszymi plecami. To już 
nie paranoja, to fizyczny ciężar, który zgniata mi płuca. Jezdnia zwęża 
się, krwawi pęknięciami. Wjeżdżamy w głąb labiryntu, gdzie korzenie 
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rozrywają asfalt niczym kości starego szkieletu przebijające się przez 
martwą skórę. Las nie zna litości dla technologii.

Konary  splatają  się  nad  nami  jak  palce  olbrzyma,  który  zaciska 
pięść, zamykając nas w klatce z liści i duszących cieni. Czuję, że droga 
pod kołami to ostatnia, rwąca się nitka, łącząca mnie z jakimkolwiek 
porządkiem.

Miasto zdechło gdzieś z tyłu. I wtedy pojawia się budynek. Wyła-
nia się z mroku bez ostrzeżenia, jak drapieżnik, który czekał tuż poza 
granicą światła reflektorów. Nie dominuje nad otoczeniem, raczej sta-
pia się z nim, próbując przetrwać niezauważony.

W jednym z okien pali się światło. Słabe, chorobliwie żółte, rozla-
ne nierówno jak ropa. Reszta budowli to tylko martwy cień. Nie ma 
ścieżki, nie ma innych aut. Tylko to jedno oko, wpatrzone w próżnię.

Dean gwiżdże cicho,  a  dźwięk ten drży od niewypowiedzianego 
strachu.

– Ktoś tu jest – mruczy. – Jeśli to nie wygląda na pułapkę, to nie 
wiem, co mogłoby nią być.

Obaj czujemy to samo, coś tu nie gra, w tym zawieszeniu, w tej 
martwej  przestrzeni.  Cały  ten obraz  wydaje  się  złudzeniem,  czymś 
rozmytym na granicy percepcji. Krok po kroku wchodzimy w to, bez 
pewności, co nas czeka. To już nie decyzja. To zdarzenie.

Zatrzymujemy się na poboczu. Samochód wydaje się teraz żałośnie 
mały wobec tej martwej bryły budynku.

Wysiadam. Zapach lasu uderza mnie w twarz. Wilgoć ziemi zmie-
szana z gnijącym drewnem i pleśnią. Nie ma tu świeżości, jest tylko 
zapach powolnego rozkładu.

Gałęzie szepczą nade mną w nieznanym, gardłowym języku, które-
go nie chcę rozumieć. Ziemia pod stopami jest miękka, głodna. Błoto 
oblepia buty, każdy krok staje się walką, jakby grunt próbował mnie 
zatrzymać, wciągnąć pod spód.
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W powietrzu unosi się coś jeszcze. Metaliczna, rdzawa woń. Smak 
krwi na wietrze. Przypomina gnijące skorodowane konstrukcje, które 
czekają, aż ktoś je odgrzebie. Napięcie przyspiesza bicie serca do gra-
nic wytrzymałości. Czuję mrowienie na skórze, jakbym był pod napię-
ciem. To miejsce nie jest lasem. To świątynia bólu, gdzie każde drzewo 
i każdy cień ma swoją brutalną opowieść.

Podchodzę do okna. Każdy ruch jest powolny, kontrolowany przez 
strach. Przechylam się, zaglądam do środka, starając się nie być nawet 
cieniem.

Wtedy ich widzę.
To nie są zwykli ochroniarze.
To profesjonalna maszynownia śmierci w wersji paramilitarnej.
Trzej mężczyźni zastygli w oczekiwaniu, przypominając naciągnięte 

cięciwy łuków, gotowe do posłania zabójczego pocisku, który roze-
rwie ciszę. Ich milczenie jest głośniejsze niż jakikolwiek krzyk. Stoją 
tam, nie jak strażnicy, lecz jak sędziowie kapturowi, czekający na ofia-
rę,  którą  system  wyznaczył do  utylizacji.  Każdy  ich  gest,  każda 
zmarszczka na  ubraniu  to  obietnica  zgonu.  Chłodna,  wytrenowana 
rzeźnia ukryta w garniturach.

Każda komórka w moim ciele wyje, że to nie jest zbieg okoliczno-
ści. To nie jest szemrana transakcja, na którą wpadliśmy przez amator-
ski błąd. Ci ludzie są tu jak nowotwór, gotowi do infekcji. Jeśli choć 
jeden promień ich spojrzenia nas muśnie, staniemy się tylko kolejnym 
materiałem do utylizacji.

Powoli,  bezszelestnie  odwracam  się  do  Deana.  Każdy  mięsień 
mam napięty do granic wytrzymałości,  każda nitka nerwu zdaje się 
wyrywać z tkanki pod wpływem narastającego ciśnienia.

Myśl o śmierci drapie mnie od środka, uporczywie i brutalnie.
To się może rozpieprzyć w ułamku sekundy.
Dean stoi kilka kroków za mną. Jest czujny, zamieniony w lodowy 
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posąg. Jego oczy odbijają tę samą pierwotną grozę, którą ja się dławię. 
Jesteśmy w niebezpieczeństwie, ale nie ma paniki. Przetrwaliśmy gor-
sze sytuacje.  Mimo to… to może być nasza ostatnia akcja. Ostatni 
krok przed przepaścią.

Oddycham płytko,  kontrolując każdy ruch klatki  piersiowej.  Nie 
mogę pozwolić sobie na luksus pośpiechu. Żadnych błędów. Odsu-
wam się od okna milimetr po milimetrze. Zgrzyt gałązki pod butem 
eksploduje w tej chwili jak strzał z bliskiej odległości. W uszach pulsu-
je mi ból, ostry i rytmiczny, jak cięcie ostrza.

Jesteśmy jak wilki przy cudzym ognisku. Jeszcze nas nie poczuli, 
ale jeśli…

Jeszcze kilka kroków. Jeszcze jedna wieczna chwila. W głowie mam 
tylko jedną, pulsującą mantrę: nie daj się pochłonąć.

Docieramy do ściany lasu, gdzie drzewa, niczym niemi strażnicy, 
dają nam kruchą osłonę. Wymieniamy szybkie, szarpane spojrzenia.

Dopiero wtedy zaczynamy wycofywać się szybciej, ale wciąż z tą 
samą, nienaturalną ostrożnością. Każdy krok to preludium do burzy, 
która zaraz rozerwie niebo. Pot spływa mi wzdłuż kręgosłupa lodowa-
tym strumieniem, zostawiając  ślad jak oślizgły  cień,  który nie  chce 
odejść. Nie wiem, czy nas widzieli. Nie wiem, czy już zaczęli nas okrą-
żać w tym gęstniejącym mroku.

Dean zamyka drzwi niemal bezgłośnie, ale widzę, jak jego palce za-
ciskają się na udzie. To jego sposób na trzymanie nerwów. Ja zaciskam 
dłonie na kierownicy tak mocno, że czuję, jak kości palców trzeszczą 
pod skórą.

Silnik odpala, ale nie karmię go gazem. Wycofuję powoli, jakbym 
bał się obudzić bestię śpiącą w korzeniach lasu. Sprawdzam lusterka, 
sprawdzam każdy mroczny kąt między drzewami.

Martwota stała się czymś stężonym, fizycznym, czymś, co można 
dotknąć. Droga przed nami to labirynt szczelin i zdradliwych korzeni. 
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Nie patrzę w przód. Moje oczy są uwiązane w lusterku, w tej czarnej 
dziurze, która może w każdej chwili wypluć naszą śmierć.

Jedna decyzja. Jeden fałszywy ruch kierownicą. To wszystko dzieli 
nas od bycia wspomnieniem. Za szybą nic się nie rusza, ale ten bez-
ruch jest najbardziej przerażający. To spokój tuż przed uderzeniem.

Wstrzymuję oddech, aż płuca zaczynają piec. Serce bije w klatce 
jak schwytane zwierzę, które chce wygryźć sobie drogę na zewnątrz. 
Każdy metr to odliczanie do wybuchu, którego nie słychać.

Wciąż czekam, aż zza drzew wyskoczy coś nieludzkiego, jakaś bia-
ła, porcelanowa zjawa. Każdy kilometr to haust powietrza, które staje 
się coraz rzadsze, a przestrzeń wewnątrz Forda wydaje się nabrzmiała, 
naelektryzowana od napięcia.

Nikogo.  Jeszcze  nie… Dopiero  gdy  opony  chwytają  gładką  na-
wierzchnię głównej drogi, Dean łamie się jako pierwszy:

– Kurwa, Howard… to było za blisko. O milimetr za blisko.
Sprawdzam boczne lusterko, potem wsteczne. Mroczna czerń lasu 

zostaje w tyle, mimo to mam wrażenie, że wciąż na nas patrzy.
Wdech, wydech. Powietrze smakuje jak kurz.
– Widziałeś ich broń? – mówi ciszej.
– Widziałem – przyznaję, czując, jak niepokój wzbiera w żołądku.
– To nie byli zwykli ochroniarze.
– Tak. Ludzie, którzy nie pytają o nazwisko, zanim pociągną za ję-

zyk spustowy.
Przejeżdżamy przez skrzyżowanie, przecinając cienką granicę mię-

dzy obłędem a cywilizacją. Ponure miasto otwiera się przed nami, bu-
dynki pną się do góry, droga staje się przewidywalna, ale to niczego 
nie zmienia.

Cała powłoka trzyma się na krawędzi, odkleja się na szwach, a każ-
dy krok w stronę świateł jest tylko chwilową ucieczką do poczekalni.

– Myślisz, że nas zauważyli? – pyta Dean, a w jego głosie słychać 
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drżenie, którego nie da się zamaskować.
– Jeśli tak, to nasze akta są już w niszczarce. Jesteśmy martwi, tylko 

jeszcze o tym nie wiemy.
Parska cicho, ale to nie jest śmiech. To suchy, chrapliwy dźwięk iro-

nii, którą musi przełknąć, by nie zwymiotować ze strachu.
– No to chyba, kurwa, mamy szczęście. Prawda?
Patrzę przed siebie. Miasto wygląda normalnie, co jest najbardziej 

przerażające. Dla tych wszystkich ludzi nic się nie zmieniło. Świat to-
czy  się  na  swoich starych,  zardzewiałych szynach.  Przechodnie  idą 
chodnikami jak zaprogramowane cienie, światła zmieniają się w swo-
im mechanicznym rytmie. Nikt nie wie, że kilka kilometrów stąd las 
pożarł kawałek sensu istnienia.

 
Drzwi komisariatu otwierają się z bolesnym skrzypnięciem. Wcho-

dzimy w znajomy fetor starych akt, taniego detergentu i przypalonej, 
kwaśnej kawy. To jedyny zapach, który pozostaje niezmienny. Zapach 
bezpiecznej, martwej rutyny, która w swojej monotonii daje złudzenie, 
że zło dzieje się tylko gdzie indziej. Nigdy nie sądziłem, że ten betono-
wy grobowiec wyda mi się tak przytulny. Chociaż wiem, że to tylko 
zbiorowa halucynacja bezpieczeństwa.  W sali  jest  pusto,  tylko kilku 
funkcjonariuszy krąży między biurkami jak zepsute automaty.

Dean wzdycha, a jego ramiona opadają o kilka centymetrów. Po-
woli wypuszcza powietrze, trąc dłonią kark, jakby sprawdzał, czy gło-
wa wciąż jest na miejscu.

Nie myślę o lufach, które mogły wyrosnąć z mroku lasu.
Nie myślę o Lux Aeterna ani o wydrążonych oczach Sinéad.
Teraz jestem tutaj.
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Bilet w jedną stronę
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Opadam ciężko na krzesło, czując, jak metal pod dłońmi drży, re-
zonując z każdym płytkim oddechem. Napięcie w powietrzu jest tak 
gęste,  że  niemal  można  je  zeskrobać  ze  skóry  jak  zaschnięty  pot. 
Duszność w biurze jest przytłaczająca, jak mokra zasłona, która otula 
wszystko w niepokojącym, martwym spokoju. Wpełza w każdą szpa-
rę, w każdy zakamarek umysłu. Woda spływa z moich butów na pod-
łogę, zostawiając za sobą mokre, cuchnące ślady, które natychmiast 
giną w cieniu pod biurkiem.

Przez moment tylko siedzimy. Bez słów. Napięcie opada, ale nie 
znika. Wciąż czuję ten sam, pieprzony balast, który od dawna wrastał 
w moje ciało, oplatał nerwy jak cierń pod skórą. Nie da się go wyrwać. 
Stał się częścią mnie, moją nową, mroczną tkanką.

Wynurzyłem się z tego, ale woda nadal oblepia kostki. Lepka jak 
lęk, który nie mówi nic, ale zawsze jest obok.

– Powiedz mi, Howard, że to nie jest jebane szaleństwo.
– Nie powiem ci tego.
– No właśnie.
Jego słowa rezonują we mnie, dźwięczą cicho, ale nieprzerwanie, 

jak odliczanie do wybuchu. Wiem, że ma rację. Wiem, że nic już nie 
będzie takie, jak wcześniej. Lux Aeterna to nie jest miejsce na mapie, 
do którego można tak po prostu wejść i wyjść bez śladu.

To nie galeria sztuki ani klub nocny.
To sieć, ciasna, utkana z cieni i obietnic śmierci.
To kokon, który czeka, aż zrobimy jeden krok za daleko.
– Musimy tam wrócić – mówię. Powoli. Każde słowo waży więcej 

niż poprzednie, wydobyte z gardła z trudem.
– Serio? Chcesz tam wracać? Do tego gówna?
– Dokładnie, ale nie możemy wejść ot tak. Musimy to rozegrać do-

kładnie tak, jak Sinéad. Musimy zagrać ich melodię.
Dean marszczy brwi. Widzę, jak jego myśli zderzają się ze sobą, 
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próbując z chaosu wydobyć, choć cień sensu. Walczy z tym, a ja mogę 
niemal usłyszeć,  jak jego wewnętrzny świat trzeszczy pod naporem 
obłędu.

– Zapomniałeś o najważniejszym, Howard – rzuca, a jego głos jest 
twardy jak kadłub lodołamacza kruszący arktyczny spokój. – Nasza 
artystka miała zaproszenie. My nawet awiza nie dostaliśmy. Jesteśmy 
intruzami.

– Amsler powiedział, że dostała je w galerii.
Dean zastanawia się przez chwilę, a potem na jego twarzy pojawia 

się ten znajomy, rozbawiony uśmiech. Tyle że nie ma w nim radości, 
jest tylko chłodne, wyrachowane szaleństwo.

–  A czy my wyglądamy, kurwa, na krytyków sztuki? – rzuca niby 
żartem, ale lód w jego oczach mówi, że zabawa się skończyła.

–  Możemy improwizować. Udawać, że jesteśmy kimś, kogo chcą 
widzieć.

–  A więc Howard? – unosi brwi, czekając na wyrok. – Jaki masz 
pieprzony plan?

– Musimy sprawić, żeby nas zauważyli w galerii.
– I to wystarczy? Da nam bilet do piekła?
– Musi.
Brzmi fatalnie. I cholernie niebezpiecznie, ale obaj wiemy, że tam 

wrócimy. Pytanie nie brzmi: czy, tylko kiedy ten teatr absurdu pochłonie nas 
na dobre.

– Jeśli mamy tam wejść, musimy wyglądać, jakbyśmy do nich nale-
żeli – mówię, ściągając marynarkę i rzucając ją na krzesło. Chłód na 
plecach koi napięcie. A może to tylko złudzenie? Tak, to tylko iluzja 
normalności.

– No tak. Zbrodnie w sztuce wymagają stylu – mruczy z przeką-
sem, ale wiem, że jego myśli już błądzą w tym samym, mrocznym kie-
runku. Nadal waży ryzyko, ale szala przechyla się w stronę otchłani.
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Patrzę na niego. Przez moment mam ochotę się roześmiać, głośno 
i histerycznie, ale ten śmiech w tym momencie wydaje się niemal bez-
bożny, niczym echo dzwonów bijących w kościele, w którym dawno 
zgasły wszystkie światła.

– Nie żartuję – mówię, wchodząc w rolę. – Jeśli to miejsce, gdzie 
kręcą się ludzie Lux Aeterna, nie możemy wyglądać jak gliniarze, któ-
rzy wpadli na herbatę.

Dean wie, że mam rację. W jego oczach na moment gaśnie ostatnie 
światło nadziei. Rozumie to, ale nie zamierza się z tym zdradzać. Za-
myka to w sobie jak zwykle, chowając lęk za fasadą cynizmu. Przewra-
ca oczami, ale odpina kaburę. Brzęk metalu brzmi jak niemy protest, 
jak ostatnie słowo rzucone w pustkę, której nikt nie słucha. Ostatecz-
ne zaprzeczenie, że ten cały plan ma jakikolwiek sens.

– Czyli co, mamy się zamienić w artystyczne łajzy? – burczy.
– Nie. W ludzi, którzy tam pasują.
Rozpinam mankiety i podwijam rękawy, jakbym przygotowywał się 

do patroszenia padliny, a nie do wizyty w galerii. Przedramiona mam 
żylaste, napięte. To nie jest rzeźba z drogiej siłowni, to mapa dekad 
spędzonych na szarpaniu się z brudem tego miasta. Koszula jest po-
gnieciona dokładnie tam, gdzie powinna. Ma bić po oczach nonsza-
lancją, która krzyczy: mam was wszystkich w dupie. Biel na górze, czerń 
na dole. Mundur kogoś, kto przyszedł tu z nudów, a nie z głodu infor-
macji.  Patrzę  inaczej  niż  cała  reszta  tych estetycznych hien.  Widzę 
żyły i krew pod świeżą farbą.

Dean podciąga rękawy jeszcze wyżej. Rozluźnia kołnierz, emanując 
czystą, destrukcyjną energią. On się nie dopasowuje, on infiltruje.

– Wyglądam jak pretensjonalny krytyk sztuki, który właśnie odkrył, 
że jego życie to farsa – rzuca, a w jego głosie słychać żwir.

– Idealnie. Wtopisz się w tłum.
– To co, pora wywlec z nory tego cholernego listonosza?
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Kącik jego ust drga w czymś, co kiedyś mogło być uśmiechem, ale 
w tym momencie jest tylko nerwowym tikiem. To nie jest tylko żart, 
to wentyl bezpieczeństwa. Pod spodem, w tej ciemnej piwnicy jego 
psychiki, drży coś, czego obaj boimy się nazwać. Wyrzuca z siebie sło-
wa bez puenty, jakby spluwał krwią po ciosie w żebra. Te puste słowa 
mają go ochronić przed poczuciem, że jest tu tylko kolejną ofiarą.

Drzwi  zatrzaskują  się  z  głuchym,  ostatecznym  stuknięciem,  jak 
wieko trumny. Brak płaszcza sprawia, że czuję się nagi. Mięśnie drżą 
w atawistycznym odruchu. Kiedyś, karmiąc się iluzją bezpieczeństwa, 
wierzyłem, że system mnie chroni.  Teraz wiem, że system to tylko 
maszynka do mięsa, a ja właśnie zdjąłem jedyną warstwę izolacji. Ten 
brak tkaniny na plecach to nie chłód. To namacalne poczucie, że każ-
dy cień za rogiem ma zęby.

Silnik mruczy nisko, przenosząc wibracje prosto do mojego kręgo-
słupa. Wszystko tu jest mechaniczne, wyprane z ludzkich odruchów.

Los Angeles za szybą nie jest miastem, to rozległa, ropiejąca rana, 
którą ktoś próbował przypudrować neonami. Realizm rozmywa się tu 
w matowym świetle,  stając  się  nieuchwytna  jak  sen,  z  którego nie 
chcesz się obudzić, bo wiesz, co czeka cię po otwarciu oczu.

Zerkam w lusterko.  Kiedy  ostatni  raz  wyglądałem jak  ktoś,  kto 
ogląda sztukę dla przyjemności? Absurdalne pytanie, ale teraz nabiera 
mrocznego znaczenia. Bo to nie jest scena, którą wybrałem. To nie 
jest życie, którą planowałem przeżyć. To błąd w scenariuszu.

Wjeżdżamy na zachodnią stronę, gdzie brud jest po prostu droż-
szy. Tu rytm miasta zwalnia, staje się dystyngowany i duszący. Domy 
na wzgórzach przypominają figury szachowe rozstawione przez znu-
dzonego boga. Każda czeka na swój ruch, każda jest gotowa poświę-
cić pionka. Birchwood Lane wita nas złotawym światłem, które nie 
ogrzewa, a jedynie oślepia. Przy krawężnikach gniją luksusowe wozy, 
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lśniące lakierem za miliony. Ludzie przesuwają się po chodnikach jak 
dobrze zaprogramowane manekiny. Mają czas, mają pieniądze i mają 
dusze tak puste, że echo ich kroków powinno rozrywać bębenki. Nie-
naganni. Nieprawdziwi.

– Mów, jeśli wyczujesz smród – rzuca do Deana.
W tym miejscu nie ma krzykliwych reklam. Galerie chowają się za 

murem uprzejmości i prywatności. To twierdze zbudowane z arogan-
cji. Rzeźby na dziedzińcach, warte więcej niż życie przeciętnego glinia-
rza, patrzą na nas z wyższością kamiennych oczu. Nikt tu nie szuka 
prawdy. Wszyscy szukają tylko lepszego sposobu na ukrycie kłamstwa.

– Hamuj – rzuca nagle Dean, a jego głos tnie powietrze. Wskazuje 
głową w lewo.

Patrzę tam. Kolejna willa, kolejna świątynia próżności. Jasne ściany, 
podjazd gładki jak sumienie polityka,  elewacja z katalogu dla ludzi, 
którzy mają zbyt wiele do ukrycia. Na czarnej, minimalistycznej ta-
bliczce wyryto:

 
Eclipse Gallery of  Light

 
Nazwa brzmi jak beznadziejny żart w mieście, które od dawna to-

nie w mroku. Zatrzymuję wóz, ale nie gaszę silnika. Pozwalam mu 
mruczeć, by w razie czego mieć pod ręką drogę ucieczki.

– Coś mi mówi, że to nie jest miejsce, gdzie wchodzi się, by kupić 
obrazek nad sofę – mruczy Dean.

Czuję to samo. Ta wyjałowiona perfekcja trawnika jest nienaturalna 
jak makijaż na zwłokach. Za szybami walczą światło i cień, a ja mam 
nieodparte wrażenie, że to nie my ich znaleźliśmy, tylko oni pozwolili  
nam podjechać pod drzwi.

To miejsce nie pasuje do Birchwood Lane. Jest zbyt ciche.
Idziemy miarowo, ale każdy krok to walka z instynktem, który każe 
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spieprzać. Dean nadal porusza się jak detektyw. Jego oczy widzą to, 
czego inni nie zauważają. Niby spokojny, ale ruchy ma zbyt szybkie, 
wyćwiczone. Reaguje na to, czego nie widać, ale co czuć w powietrzu.

Wnętrze nas pochłania. Dosłownie. Przestrzeń jest wysoka i jasna, 
ale ma w sobie coś z próżni: wysysa z ciebie tlen. Kilka osób snuje się 
między dziełami sztuki jak duchy w czyśćcu. Udają, że kontemplują 
obrazy, ale ich oczy są puste. Ktoś sączy wino, ktoś inny szepcze coś 
do ucha towarzyszki, ale ich uśmiechy są nienaturalnie miękkie, jakby 
wycięte z gumy.

Ciepłe światło liże rzeźby, które stoją w przejściach jak metalowi 
strażnicy, gotowi zacisnąć palce na twoim gardle. Zapach drogiej farby 
miesza się z mdłą słodyczą perfum. To nic więcej jak aromat luksusu 
podszyty rozkładem.

–  Myślisz,  że  już  się  domyślili,  że  przyszliśmy spalić  im ten te-
atrzyk? – pyta cicho, ledwo poruszając wargami.

– Zaraz nas poinformują – odpowiadam.
Wyczuwam ich spojrzenia.  Nie są ciekawe, są oceniające.  To jak 

przeciąg na karku w ciemnej alejce. Nie ma tu przypadku. Jesteśmy ry-
bami w szklanym słoju, a ktoś właśnie puka w szybę.

Zatrzymuję  się  przy  pierwszym  płótnie.  To  chaotyczna  plama 
ciemnych barw, ostre pociągnięcia pędzla przypominające rany cięte. 
Wygląda jak zderzenie dwóch światów: jeden już płonie,  drugi udaje,  że 
wszystko jest w porządku. Udaję, że analizuję fakturę, ale tak naprawdę 
skanuję odbicia w szybach obrazów. Twarze, dłonie, ruchy. Większość 
gości to tylko statyści, ale jeden cień w rogu sali przykleił się do nas 
zbyt mocno. Patrzy zbyt uważnie. Jak rzeźnik wybierający najlepszy 
kawałek mięsa.

Marszczę brwi.
– Nie… nie czuję tego – rzucam, może odrobinę za głośno. Słowa 

brzmią jak kamień rzucony w szklany sufit. – Artysta zapomniał o du-
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szy, czy może sprzedał ją za ten jacht na podjeździe?
Dean podchodzi bliżej niż cień sunący po podłodze.
– Brakuje głębi. – Głos to miękki, jedwabisty kocioł trucizny. Pa-

trzy na obraz, jakby widział na nim tylko metkę z ceną ludzkiego ży-
cia. – Gdzie ryzyko? Gdzie ten moment, w którym jest tylko czas na 
skok bez spadochronu?

Przecieram brodę, odsuwam się o krok, krzywię usta w grymasie, 
który ma udawać artystyczne cierpienie, a jest tylko oznaką zbliżające-
go się gówna. Dźwięki wokół nagle stają się odległe, jakbym zanurzył 
głowę w cuchnącej brei. Powietrze drży.

Wiemy, że gramy w szachy, i wiemy, że nasz przeciwnik jest tuż 
obok, ale nie widzimy jego twarzy. Spojrzenie pali mi kark. Uważne. 
Zimne. Oceniające. Jak nóż na gardle. On czeka na mój błąd. Na mo-
ment słabości, na drgnięcie powieki, które ujawni, że nie jesteśmy tu 
po to, by podziwiać sztukę, ale by wyciągnąć kogoś za fraki. Przedsta-
wienie trwa, a ja czuję się, jakbym stał na scenie z kulą w komorze, 
musząc kłaniać się publiczności, która klaszcze tylko dlatego, że jesz-
cze nie widzi krwi na moich dłoniach.

– Uważam, że problem leży w braku jaj, a nie techniki. Brakuje mu 
odwagi, by pokazać, jak naprawdę wygląda świat – mówię, cedząc sło-
wa z pogardą.

Ruszam wzdłuż ściany. Kolejny obraz, ta sama zimna, wykalkulo-
wana farsa. Czuję, że tonę w tym cholernym kiczu, czekając na gospo-
darza tego cyrku.

Dean kiwa głową. On już dawno przestał oddzielać życie od gry. 
Sam jest pociągnięciem pędzla, plamą na płótnie egzystencji. Jego ge-
sty są celowe. Manifestuje swoją obecność, mówi: jestem tu, sukinsyny, 
widzę waszą grę.

– Bał się, że jak pójdzie dalej, to zobaczy własną twarz w lustrze? 
Że to, co wyjdzie, będzie tak samo puste, jak on?
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– A może nie chciał zobaczyć demona? Tego, którego od zawsze 
nosi w sobie? – rzucam niby od niechcenia, ale w moich słowach nie 
ma lekkości. – Prawdziwa sztuka wymaga, byś wypruł sobie flaki na 
płótno. Kowal nie myśli o iskrach, które parzą mu skórę, on myśli tyl-
ko o ostrzu. Ostrzu, które zabija.

Te słowa wiszą w powietrzu jak smród. Każdy dźwięk w tej galerii 
staje się nagle podejrzany. Zanurzamy się w bagno, z którego możemy 
już nie wypłynąć.

– Może jeszcze nie znalazł właściwego medium – w głosie Deana 
pojawia się rozczarowanie. Nie sztuką, a ludźmi.

– Nie ma tu niczego, czego szukam. Tylko plastik i kłamstwa.
Słyszę ledwie uchwytne odgłosy kroków. Zbyt lekkie. Ktoś tu jest, 

ale nie jest widzem. Jego obecność czuć w ciśnieniu krwi, w elektrycz-
ności w powietrzu. Stoję, gotów do ataku. Ciało napina się w milcze-
niu jak sprężyna. Oddech kontrolowany, mięśnie napięte.

Dźwięki cichną. Przestrzeń kurczy się wokół mnie.
Czas staje się lepki i powolny. I wtedy czuję ten niepokój, który ro-

śnie,  zamieniając  się  w czysty  strach.  Wpadłem w pułapkę,  a  teraz 
ktoś zamyka drzwiczki. Głos pojawia się znikąd. Miękki, uprzejmy, ale 
pod spodem czai się coś zimnego, coś, co nie pasuje do świata sztuki. 
Nie ciekawość. Nie czujność. Coś, co skrada się na krawędzi słów, zo-
stawiając po sobie tylko drżenie strachu.

–  Wybaczcie panowie, że podsłuchiwałem… – Głos dobiega zza 
kolumny, zanim jeszcze sylwetka rzuci cień. Mężczyzna wyłania się jak 
postać z kiepskiego snu, który kończy się krzykiem. – Ale wasza po-
garda… poczułem w niej  autentyczną  pasję.  Szukacie  natchnienia? 
Czy po prostu sprawdzacie, jak głęboko można splunąć na cudze sta-
rania?

Jego wejście to popis godny Houdiniego, gdyby ten zajmował się 
zawodowo zwabianiem ludzi w ciemne zaułki. On po prostu tam był, 
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jakby materializacja w samym środku naszej paranoi była jego jednym 
z najbardziej wyćwiczonych trików. Mistrz iluzji, który zbyt długo żył 
w cieniu, by teraz nie delektować się naszym zaskoczeniem.

Ubrany nienagannie, ale bez krzykliwego luksusu. Każdy szew, każ-
dy guzik to deklaracja statusu kogoś, kto nie musi niczego udowad-
niać. Wygląda jak integralna część tej galerii. Tak samo zimny, jałowy 
oraz niepokojący.

–  Inspiracja i krytyka to ta sama moneta, tylko po różnych stro-
nach gardła – rzucam, odwracając się powoli. Słowa zostawiają osad 
w ustach. – Trudno tworzyć coś nowego, jeśli nie zliczy się najpierw 
wszystkich trupów, które zostawiła po sobie konkurencja.

Jego uśmiech nawet nie drga. To nie jest gest uprzejmości, to bada-
nie gruntu, sondowanie naszych słabizn. Waży każdą pojedynczą syla-
bę, jakby szukał słabych punktów w naszych maskach.

– Pięknie powiedziane. Więc panowie… też babrzą się w tej mate-
rii? Tworzą?

– Czasem – rzuca Dean. – Kiedy znajdziemy coś ciekawego, co za-
sługuje na to, by przestało oddychać i stało się martwym obrazem.

Zatrzymuje wzrok na naszych ubraniach. Podwinięte rękawy, roz-
pięte kołnierze. Widzi nasz kontrolowany chaos i mam wrażenie, że chy-
ba mu się on podoba.

– Możliwe, że jeszcze nie trafiliście na odpowiednią sztukę. – Jego 
ton zdradza pewną wyższość, ale nie bez ukrytej fascynacji. – Ale być 
może znam miejsce, które mogłoby was zainteresować.

Serce uderza mocniej, ale moja twarz pozostaje spokojna. Adrena-
lina zaczyna krążyć w żyłach jak kwas, a w głowie wyje alarm, którego 
nie zamierzam słuchać.

– Naprawdę? – pytam.
Mężczyzna nie mruga. Jego twarz to gipsowy odlew bez emocji.
– Chodźcie. Czas, żebyście zobaczyli coś, co nie jest przeznaczone 
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dla oczu tej bezkształtnej masy na zewnątrz.
Nie patrzę na Deana. Słyszę tylko, jak jego oddech staje się krótszy. 

Zgoda zapada bez słów, w tej ciszy, która zawsze zwiastuje kłopoty.
Mężczyzna rusza w stronę bocznych drzwi. Idziemy za nim jak ro-

dzina za Mansonem, bez  przymusu,  z  własnej  woli,  przekonani,  że 
ktoś wreszcie nada temu sens. Nie ogląda się. Wie, że nasza nienawiść 
do tego świata i  chora ciekawość to wystarczająca smycz. Obiecuje 
prawdę, wspólnotę i objawienie, ale nie mówi, że w tym miejscu praw-
da zwykle kończy się na stole sekcyjnym.

Po drodze zerkam na obraz. Czerwień i czerń splatane w przed-
śmiertnym uścisku. To my. To ta chwila. Początek końca.

Za drzwiami świat zmienia kolor na odcień starej krwi. Wąski kory-
tarz, przytłumione światło, które zamiast prowadzić, zdaje się osaczać. 
Stare drewno trzeszczy pod ciężarem tajemnic, których nie da się już 
ukryć.  Jest  chłodniej,  powietrze  ma  metaliczną,  filtrowaną  jakość. 
Pachnie inaczej. Pod słodyczą perfum i kurzu czai się coś pierwotne-
go, coś, co sprawia, że to miejsce wydaje się… świadome. Jakby ściany 
obserwowały  nas,  czekając,  aż  popełnimy  pierwszy,  nieodwracalny 
błąd.

Nieznajomy mówi do nas, nie zaszczycając nas nawet spojrzeniem. 
Jego głos nie zaprasza do dialogu. On ogłasza nasz wyrok, na który 
nie mamy prawa wnieść apelacji.

– Wyglądacie na ludzi, którzy szukają czegoś więcej niż tylko ład-
nej ramy do zasłonięcia dziury w sumieniu.

Każdy krok w głąb korytarza to stąpanie po krawędzi, każda myśl 
to ryzyko, że zdradzi nas drżenie źrenicy.

– Tak to można ująć – odpowiadam z wymuszoną flegmą. – Zwy-
kle znajdujemy to, co inni woleliby zostawić w rynsztoku.

Skręca. Drzwi na końcu korytarza zdają cofać się, w miarę jak się 
zbliżamy, a czas zwalnia do konsystencji smoły. To jest ten moment. 
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Punkt krytyczny, w którym:  albo otworzy się przed nami prawda, albo ta 
ściana stanie się naszym ostatnim widokiem.

Popycha skrzydło drzwi.
Wchodzimy. Nie widzę tu pułapki, przynajmniej nie takiej z metalu 

i sznurka. Jest tylko pomieszczenie, które zmienia reguły gry. Powie-
trze smakuje żywicą i sosną, ale pod tą leśną świeżością czai się mdlą-
cy odór rozkładu. Ściany są białe tylko w teorii. W rzeczywistości to 
cmentarzysko barw, które kiedyś tu rozlano. Są świadkami rzeczy, któ-
rych nie da się zmyć wybielaczem. Podłoga jest lepka. Każdy krok wy-
wołuje ten nędzny, mlaskający dźwięk, jakby deski próbowały wyssać 
z nas życie.

Atelier. Miejsce, gdzie sztuka zastała samą siebie w stanie agonii.
– W tym świecie nie wystarczy chcieć. Trzeba udowodnić, że się do 

niego należy – mówi spokojnie. Odwraca się i mierzy nas wzrokiem. 
To nie jest ciekawość.

– Czym się zajmujecie? – To selekcja naturalna. On nie pyta o na-
sze imiona, on chce wiedzieć, co mamy w środku.

Dean nie bawi się w uprzejmości.
– Ekspresjonizm. Brutalny jak cios w zęby – mówi, krzywiąc gło-

wę. – Sztuka, która nie zostawia blizn, jest tylko stratą farby.
Mężczyzna unosi brew, ale jego twarz pozostaje maską z granitu.
Przenosi wzrok na mnie. Czeka.
–  Forma i dekonstrukcja – rzucam, czując na języku smak cyni-

zmu. – Czasem to, co rozbite na kawałki, mówi o nas więcej niż ta 
wasza wygładzona, rzygająca doskonałością galeria.

Milczymy. Kuriozalnie długo. Napięcie między nami pęcznieje jak 
ropiejący wrzód.  Jeśli  go nie przekonamy, zostaniemy tu na zawsze 
jako kolejna plama na podłodze, której nikt nie raczy zauważyć.

Kącik jego ust drga. To uśmiech tak subtelny, że równie dobrze 
mógłby być pośmiertnym skurczem.
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– Dobrze powiedziane, ale słowa są tylko słowami – jego głos staje 
się wyczekujący. – Pokażcie mi, jak to czujecie. Naprawdę.

Przez moment mam wrażenie, że źle odczytałem ten scenariusz.
– Co masz na myśli?
Jego palce suną po półce, mijając pędzle i szpachle.
– Tu nie ma widzów, panowie. Są tylko oprawcy i ofiary. Nazywa-

my ich artystami.
To nie jest przestroga. To akt otwarcia przedstawienia.
–  Chcesz, żebyśmy…? – zaczyna Dean, ale mężczyzna ucisza go 

jednym, lodowatym gestem.
– Chcę zobaczyć, czy wasze ręce potrafią robić to, o czym tak ład-

nie kłamią wasze usta. Udowodnijcie, że nie jesteście tu tylko po to, by 
marnować mój czas.

Całe ciało mi sztywnieje, zamieniając się w pancerz, który i tak nie 
chroni przed tym, co nadchodzi. To, co powiedział, nie jest tylko pyta-
niem. To głaz rzucony prosto w splot słoneczny, miażdżący resztki 
tchu. Jest żądaniem wyrwanym z tej dusznej chwili, która nie ma w so-
bie pasji, lecz jedynie chłodną, rzeźnicką presję.

Jego ręka spoczywa na stole z gracją drapieżnika, który już wie, że 
ofiara nie ma dokąd uciec. Każdy jego ruch jest płynny, ale nienatural-
ny, jakby pod skórą zamiast mięśni miał stalowe linki. Przestrzeń wo-
kół nas ciemnieje od niewypowiedzianych gróźb. To nie jest galeria. 
To prosektorium, w którym to my leżymy na stole.

Co, jeśli zawiedziemy? Co, jeśli nasza improwizacja okaże się tak 
samo pusta, jak te bazgraniny w głównej sali?

Kątem oka widzę Deana. Jest napięty jak cięciwa, gotowy puścić, 
rozpłatać komuś gardło. Jego palce drżą. Nie strach; raczej wibracja 
silnika  pracującego  na  zbyt  wysokich  obrotach.  Niepewność  targa 
nami jak wiatr strachem na wróble.

Nieznajomy wskazuje dłonią na półkę. Gest jest krótki, ostateczny.
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– No? Czekacie na coś?
W gardle mam suchy piasek, który dławi każdy instynkt samoza-

chowawczy. Muszę to zrobić. Musimy udowodnić, że też jesteśmy dra-
pieżnikami, a nie tylko padliną w białych koszulach.

Podchodzę do sztalugi. Każdy krok dudni w moich uszach jak bę-
ben egzekucyjny. Powietrze staje się ciężkie od paranoi. Dłonie same 
zaciskają się na szpachelce. Chłodna stal w dotyku przypomina nóż. 
Jedno  spojrzenie  na  Deana.  Nie  ma  w  nim  braterstwa,  jest  tylko 
wspólny pakt samobójczy. Zaczynamy rzeźbić w płótnie.

Sinéad Worthime. Jej wizje nie są sztuką. To są rany. Rany wyrwane 
z innej, ciemniejszej rzeczywistości, gdzie każda linia jest wykrzywiona 
przez cierpienie, a kolory nie współgrają, tylko walczą ze sobą. To ma-
larstwo, które nie prosi o podziw, ono wgryza się w oczy, zostawiając 
pod powiekami osad z gniewu i rozpaczy.

Dean odrzuca pędzle, jakby były zbyt cywilizowane. Wybiera palce. 
W jego ruchach nie ma krzty gracji, jest tylko pierwotna agresja. Roz-
ciera czarny pigment tak gwałtownie, jakby chciał wydusić życie z sa-
mego płótna. Czerń nie pokrywa powierzchni… ona ją pożera, anihi-
luje wszystko, co białe i czyste.

Chwytam czerwień. Pot na karku stygnie, zamieniając się w lodo-
watą obrożę. Żuchwa boli od zaciskania zębów. Czas przestaje istnieć, 
rozpuszczony  w oparach  terpentyny.  Szpachelka  nie  nakłada  farby. 
Ona tnie. Każde pociągnięcie to głębokie nacięcie, z którego wypływa 
szkarłatna maź, spływając po płótnie jak z rozciętej tętnicy.

Czuję na sobie wzrok tego człowieka. To nie jest spojrzenie kryty-
ka, to satysfakcja kogoś, kto właśnie patrzy, jak podpisujemy cyrograf 
własną krwią. Nie potrzebuje papieru. Wystarczy mu ten brud pod 
paznokciami Deana i moja desperacja.

Malujemy tak, jakby od każdego ruchu pędzla zależało, czy jutro 
rano poczujemy puls. Dean nagle uderza bielą. Bezlitosna, nagła linia 



292

przecina ciemność niczym urwany krzyk kogoś, kto nie zdążył błagać 
o litość. Zatrzymuję się. Cofam o krok, a obraz przede mną zdaje się 
pulsować. Krawędzie czerwonych plam drgają, jakby pod płótnem coś 
żyło i próbowało się wydostać. To niemożliwe. Przecież to tylko far-
ba… prawda?

Mrugam, ale rzeczywistość jest już zbyt rozmyta, by ją poskładać. 
Ten koszmar nie jest skończony, bo nic w świecie Worthime nigdy nie 
było domknięte. To chaos zamknięty w czterech listwach ramy. A te-
raz my staliśmy się jego częścią.

Nieznajomy podchodzi. Przez długą, duszną minutę analizuje na-
sze dzieła.  Jego spojrzenie  jest  jak  dotyk zimnego ostrza  na  odsło-
niętym nerwie. Ten spokój ma masę krytyczną, aż mam wrażenie, że 
zaraz wszystko wokół nas eksploduje. On nie ocenia kompozycji. On 
sprawdza, ile mroku udało nam się z siebie wyrzygać na to płótno.

Pigment spływa mi po nadgarstku, ciepły i kleisty jak krew. Nie wy-
cieram go. Niech wsiąka. Moje dłonie drżą w niekontrolowanym ryt-
mie. To nie było tworzenie. To była tragedia.

– Interesujące – odzywa się w końcu, a jego głos jest niski i gładki 
jak jedwab na trumnie. – Brutalne. Instynktowne. Prawie czuję smród 
waszego strachu w tych barwach. Wygląda na to, że jednak nie jeste-
ście tylko turystami.

Dean prostuje plecy, ale to tylko mechaniczny odruch, fasada po-
stawiona na trzęsawisku. Jego dłonie są napięte, a palce powykręcane 
w niemym skurczu, jakby ciało próbowało uciec od tego, co urodziło 
się w jego głowie. Walczy ze sobą, ale to walka z góry przegrana.

W tym pokoju nie ma już miejsca na litość dla samego siebie.
–  To jest ta odpowiedź, której szukałeś, czy tylko kolejna dawka 

pretensjonalnego bełkotu? – pytam, starając się, by mój głos brzmiał 
jak lód, choć w środku wszystko płonie.

Ten człowiek nie jest tylko obserwatorem. Jest architektem tego 
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koszmaru. Patrzy na nasze płótna z taką uwagą, jakby liczył każdą se-
kundę, która dzieli nas od ostatecznego upadku.

Potem uśmiecha się, ale to nie jest uśmiech. To szrama na mar-
murowej masce.  Jest  w nim świadomość kogoś,  kto patrzy na dwa 
szczury w labiryncie i wie, że obie drogi prowadzą do rzeźni. Rozu-
mie, że goniąc za prawdą, wpadliśmy w sidła czegoś, na co nie ma na-
zwy w żadnym kodeksie.

– Może. Tylko to jeszcze nie koniec.
Co, kurwa? Co on pieprzy?
Podchodzi do szuflady. Słyszę zgrzyt prowadnic. Ten zgrzyt wyci-

ska powietrze z płuc, zostawiając w klatce piersiowej tylko pustkę i pa-
lący chłód. To dźwięk przekraczania progu miejsca, w którym sumie-
nie zostaje ostatecznie porzucone.

– Pytanie brzmi: czy to naprawdę jest wasza krew, czy tylko tani teatrzyk 
dla naiwnych?

Niepewność osiada mi na języku jak rdza, zostawiając metaliczny 
posmak strachu. Wyciąga coś z szuflady. Błysk metalu oślepia bardziej 
niż słońce. Nóż. Mały, elegancki. To nie jest narzędzie do walki, to na-
rzędzie do skrupulatnego niszczenia złudzeń. Przesuwa nim po stole, 
a dźwięk tarcia stali  o dębowe drewno wydaje się zdzierać warstwę 
ochronną z mojej duszy.

–  Sztuka to ekspresja – cedzi. – Ale ekspresja bez ofiary to tylko 
onanizm. Prawdziwe poświęcenie wymaga blizn.

Dean zamiera.  Widzę  drżenie  jego palców,  ten  nawracający  lęk, 
który mówi jedno: przekroczyliśmy już granicę.  Nie ma już powrotu do 
świata, gdzie ludzie kończą dzień przed telewizorem oglądając Davi-
da Lettermana i śmiejąc się z jego list dziesięciu powodów.

Ten znajomy, bezpieczny głos z telewizora, te sarkastyczne żarty. 
Światła Nowego Jorku są teraz po drugiej stronie szkła, do której nie 
mamy już dostępu. Zostaliśmy sami w tej gniotącej ciszy, gdzie nikt 
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nie rzuca puenty, a program nigdy się nie kończy.
– Farba to tylko iluzja dla mas – kontynuuje nieznajomy. – Praw-

dziwa sztuka zostaje na skórze. Jak wyrok.
Podaje mi nóż. Rękojeść jest cięższa, niż zakładałem, jakby wykuto 

ją z grzechów wszystkich, którzy byli tu przed nami. Metal wrzyna się 
w moją dłoń, wciągając mnie w otchłań, w której nie ma już miejsca 
na udawanie.

– Zostawcie ślad. Znamię, którego nie przykryje żaden garnitur.
Ostrze wznosi się. Lśniące, zimne i twarde jak wyrok, który wła-

śnie na siebie wydajemy. To nie jest akt odwagi, to czysta, destrukcyjna 
desperacja. Tu nie ma miejsca na ostrożność czy drżenie ręki. To nie 
jest dotyk, to pieczęć. Banalne miejsca zostawiliśmy za drzwiami gale-
rii. Tu logika ma krawędź tnącą.

Rozpinam mu dwa guziki koszuli.  Skóra pod spodem jest blada, 
bezbronna i obraźliwie spokojna, jakby nie wiedziała, że jej czas wła-
śnie dobiegł końca. Zatrzymuję się na ułamek sekundy. Dłoń z nożem 
zawisa w powietrzu, ważąc resztki mojego człowieczeństwa.

Czy to można cofnąć? To pytanie jest martwe. Pauza między nami 
nie zapada, ona nas grzebie, ciężka i ostateczna jak wieko sarkofagu.

Dokonuję tego, co nieuniknione. To nie jest rana. To inskrypcja.
Wbijam ostrze  pod  jego  obojczyk,  jakbym nanosił  ostatnią  po-

prawkę na spartaczony szkic.
Skóra stawia krótki, gumowaty opór…
W końcu rozdziera się na dwoje, poddając się tej stali. To moment, 

który wgryza się głębiej niż jakakolwiek trauma. Nóż nie sunie gładko. 
On rwie tkankę w poprzek, z oporem, który czuję aż w nadgarstku. 
Każdy milimetr tego cięcia to kolejna spalona za nami galeria, kolejny 
most obrócony w perzynę.

To nie jest rana. To podpis pod cholernym cyrografem, którego 
nikt z nas nie czytał do końca. Krew nie tryska, ona wycieka leniwie. 
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Gęsta i ciemna jak stara farba, niosąca ze sobą zapach żelaza i końca 
pewnej epoki. Obserwuję, jak szkarłat wgryza się w nieskazitelną biel 
koszuli, jak bezlitośnie ją anektuje. Czerwień i biel zderzają się ze sobą 
w makabrycznym kontraście, tworząc plamę, która nie ma nic wspól-
nego z estetyką, tylko… z brutalną biologią. Rozlewa się nieregularnie, 
jak  mapa  terytorium,  które  właśnie  podbiłem.  Tylko  tutaj,  w  tym 
dusznym atelier, ten sadyzm ma swój chory sens. Tylko teraz, gdy sta-
liśmy się częścią pejzażu, którego nie da się już odzobaczyć. Zapisali-
śmy się w tej historii atramentem, którego nie zmyje żadna pokuta.

Nieznajomy milczy. Śledzi każdy nasz ruch. Gest. Spojrzenie.
Dean odbiera nóż. Robi to z taką naturalnością, jakbyśmy od lat 

nie robili nic innego, tylko hobbistycznie znaczyli się stalą w dusznych 
pokojach. Nie mrugam. Patrzę mu prosto w oczy, szukając w nich 
resztek człowieka, którego znałem, ale widzę tylko odbicie zimnego 
ostrza. Jego ruchy są wyzute z jakiejkolwiek gracji. Palce zaciskają się 
na rękojeści, a chłód metalu przeszywa powietrze między nami, zanim 
jeszcze dotknie tkanki. Dean się nie spieszy. Skurwiel z jakąś chorą, 
niemal nabożną czułością przykłada ostrze do mojej skóry i tnie. Ból 
nie jest zaskoczeniem.

Ciepła struga krwi rusza w dół mojej klatki piersiowej, mozolnie 
żłobiąc  kanał  w  miejscu,  gdzie  kiedyś  było  poczucie  bezpieczeń-
stwa. Pierwszy dotyk. Ciecz jest zbyt gorąca w porównaniu z chłodem 
panującym w atelier. Wsiąka w materiał koszuli. Słyszę niemal ten mi-
kroskopijny szelest nasiąkającej tkaniny.

Czuję ten ciężar, to już nie jest ubiór, to nasączony żelazem mate-
riał, który stygnięciem przypomina mi o każdej sekundzie, która dzieli 
mnie od życia, jakie znałem jeszcze godzinę temu.

Dławię oddech w gardle, skupiony na tym, jak życie powoli wycie-
ka ze mnie, by stać się częścią tej chorej wystawy. Nie muszę patrzeć 
na ranę. Rejestruję ją jako nową, jedyną znaną mi część mnie. Każdy 
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oddech, minimalny ruch ciała sprawia, że krew pełznie coraz niżej, 
znacząc  terytorium,  którego nigdy nie  powinniśmy byli  odwiedzać. 
Staliśmy się własną sztuką.

Jesteśmy teraz tylko pigmentem w rękach człowieka, który patrzy 
na nas, jakby właśnie odkrył sposób na nieśmiertelność przez znisz-
czenie.

–  Majestatyczne – mówi spokojnie. Brzmi tak, jakby mówił o sa-
crum, o czymś, co wymaga absolutnego skupienia i kontemplacji.

Dla niego to,  co widzi,  wykracza poza zwykłą formę. To czysta 
esencja, sens sam w sobie. On nie widzi fizycznego zniszczenia, nie li-
czy ran na naszych ciałach.

Ignoruje to, co kryje się pod bielą koszul i ciemniejącymi plamami 
na skórze. On widzi objawienie sztuki, dokładnie takie, jakie sobie wy-
marzył: brutalną, krwawą i ostateczną.

– Myślę, że możemy porozmawiać o kolejnych krokach – jego sło-
wa zmieniają ton, a my stajemy się czymś więcej niż tylko przypadko-
wymi postaciami w jego galerii.

Nie jesteśmy już amatorami ani intruzami. Patrzy na nas jak na rów-
nych sobie jak na współtwórców. Przesuwa wzrok po tym, co po sobie 
zostawiliśmy. Dla nas to tylko ból i błędy. On dostrzega w tym geome-
trię poświęcenia. Coś, co umknęłoby każdemu innemu. Te znaki, ta wil-
goć na ubraniach, ten dreszcz… dla niego to narracja, historia, która 
nie potrzebuje słów, by krzyczeć o swojej prawdzie.

– Przyznam panowie, że miałem was za zwykłych pozerów – rzu-
ca, a jego głos, choć surowy, wibruje od autentycznego, ale zarazem 
chorobliwego podziwu. – Te wasze wcześniejsze podrygi na płótnie… 
to był bełkot. Chaos bez celu. Miały w sobie jakiś powidok pasji, ale 
brakowało im tego ścierwa, o którym tak namiętnie pieprzyliście przy 
obrazach.  Myślałem,  że  jesteście tylko  parą  wymuskanych  laleczek, 
które boją się pobrudzić ręce czymś więcej niż drogim winem.
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W powietrzu wiszą jego słowa, a każde z nich zdaje się pulsować, 
sprawdzając naszą wytrzymałość.

– Próbowaliście szczekać w języku, którego nie znacie. Udawaliście 
drapieżników,  nie  wiedząc  nawet,  jak  smakuje  żelazo  we  własnych 
ustach, ale to… – wskazuje palcem na rany, a w jego oczach błyska 
coś nieludzkiego. – To jest autentyczne. W końcu przestaliście recyto-
wać wiersze i zaczęliście wyć. Witajcie w rzeźni, panowie. Dopiero te-
raz zaczynamy prawdziwą rozmowę.

Milczymy. Wokół nas nadal czuć chorą atmosferę. Moment styku 
dwóch światów. Przeszłość jeszcze nas trzyma, ale przyszłość już za-
częła brać głęboki oddech. Nie mrugam. Powoli dociera do mnie, że 
to nie był przypadek. Jego uznanie nie jest tylko komentarzem. To 
fundament pod coś, co właśnie zaczyna nas kształtować.

Oddycham płytko, wciąż napięty, oszołomiony tą nagłą zmianą sta-
tusu.  Wiem, tak samo,  jak Dean,  że  teraz każde drgnienie  powieki 
może przeważyć szalę. To nie jest już rozmowa o obrazach, a audien-
cja u kogoś, kto właśnie uznał nasze istnienie za konieczne.

–  Może jednak wyciśniemy z was coś więcej. – Jego uśmiech jest 
tak nikły, że niemal go nie ma.

Nieznajomy patrzy na nas nasycony chorą satysfakcją boga, który 
właśnie ulepił coś z błota i gówna. To triumf  kogoś, kto zmusił nas 
do przekroczenia linii, o której istnieniu nawet nie wiedzieliśmy. Do 
pokazania talentów, których umówmy się… nigdy nie mieliśmy.

Sięga ręką do wewnętrznej kieszeni marynarki. Wstrzymuje ruch, 
podejmuje decyzję, której nie może odwołać.

–  Jeśli naprawdę szukacie natchnienia… jeśli chcecie wbić się na 
szczyt tej padliny, którą nazywamy elitą… – jego głos opada niemal 
do  szeptu,  od  którego  cierpnie  skóra.  –  To Lux Aeterna Silen-
tium właśnie rozchyliło przed wami nogi. Jutro odbędzie się pierwsza 
lekcja waszego nowego życia. Przyjdźcie, zanim natchnienie wyparuje 
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z was wraz ze strachem.
Podaje mi kopertę. Jej ciężar jest fizyczny, niemal miażdżący. Kiedy 

ją chwytam, on nie puszcza. Zatrzymuje dłoń na ułamek sekundy dłu-
żej, wbijając mi wzrok w oczy. Sprawdza, czy dociera do mnie, że wła-
śnie odebrałem bilet w jedną stronę do miejsca, z którego wraca się 
tylko w czarnym worku.

– Nie muszę dodawać, że jeśli stchórzycie… to wasze języki zosta-
ną tu na stałe? – wypowiada to tonem tak płaskim i suchym, jakby od-
czytywał punkt w umowie najmu.  Nie ma w tym złości,  jest  tylko 
chłodna pewność, która sprawia, że każde słowo uderza w stół z cię-
żarem żelaza.

Dean, który do tej pory stał jak posąg, strzepuje niewidoczny py-
łek z rękawa. Robi to z taką pogardą, jakby cała ta sytuacja była tylko 
uciążliwym zabrudzeniem na ubraniu.

– Oczywiście – rzuca krótko. W tym słowie nie ma lęku. Jest tylko 
zimna akceptacja faktu, że właśnie staliśmy się częścią tego plugawego 
przedstawienia…

Kiwam głową, czując, jak koperta parzy mnie przez dłoń. To, co 
jest w jej wnętrzu, będzie nas żreć od środka. Każdy gram tej wiedzy 
będzie osiadał na sumieniu jak smog, którego nie da się wykasłać.

– Może lepiej nie wychodźcie frontem – rzuca, a w jego oczach nie 
ma ani grama ciepła. – Ludzie nie lubią patrzeć na artystów, którzy tak 
dosłownie krwawią za swoją sztukę.

Zanim zdążę splunąć komentarzem, odwraca się i prowadzi nas do 
wyjścia. Światło jarzeniówek migocze w agonalnym rytmie, raz ośle-
piając, raz rzucając nas w brudny mrok, a ja czuję, jak materiał koszuli, 
przesiąknięty krwią, zaczyna zastygać i kleić się do skóry w obrzydli-
wym, chłodnym uścisku. Ciepło rany ustąpiło miejsca lodowatej wil-
goci, która rozchodzi się po klatce piersiowej.

Dean poprawia koszulę, ale to tylko pusty gest. Patrzę w jego oczy 
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i widzę tam to samo, co czuję pod własnymi żebrami: obaj wiemy, że nie 
da się tego zamazać żadnym ruchem ręki. Nie wyglądamy jak goście, którzy 
wymienili uprzejmości. Wyglądamy jak ludzie, którzy właśnie sprzedali 
coś, czego nie da się odkupić za żadne pieniądze świata. I najgorsze 
jest to, że zrobiliśmy to z własnej woli…

Metalowe drzwi otwierają się na tylną uliczkę, a chłodne powietrze 
uderza mnie w twarz jak liść od kogoś, komu wiszę kupę pieniędzy. 
Jest ostre, martwe i próbuje mnie przekonać, że w tym mieście nie ma 
już miejsca na nic, co ma temperaturę wyższą niż krew na mojej ko-
szuli.

– To już wasze bagno. Sami zdecydujcie, jak głęboko chcecie w nie 
wleźć – rzuca nieznajomy, opierając się o framugę z tą swoją nieludzką 
obojętnością.

Nie odpowiadamy. Nie mamy czym. Przez jedną sekundę czuję, jak 
coś za naszymi plecami zatrzaskuje się na amen. To nie tylko drzwi. 
To bariera, której nie przeskoczy nikt, kto nie ma pod paznokciami 
tego samego brudu co my. Ulica przed nami jest pusta i jałowa, do-
kładnie tak jak powietrze, które próbuję wepchnąć do płuc.

– Ruchy – rzuca Dean. Jego głos jest suchy, pozbawiony jakiejkol-
wiek barwy.

Idziemy, odgrywając tę nędzną farsę. Udajemy, że wciąż nad czymś 
panujemy. Krok za krokiem, bez pośpiechu, choć każda sekunda waży 
tonę. Każdy oddech jest przesiąknięty tą samą, nieuchronną świado-
mością: nasza godność została właśnie przeżuta przez mechanizmy tego miasta 
i wypluta prosto w brudną uliczkę.

Staliśmy się częścią miejskiego ścieku, pocieszając się kłamstwem, 
że to jedyna droga do źródła prawdy.

Docieramy do Forda. Drzwi zamykają się z miękkim stuknięciem, 
które w tej pustce brzmi jak wystrzał.  Opieram głowę o zagłówek, 
czując podłą, zimną skórę obicia na karku. Zamykam oczy, ale pod 
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powiekami wciąż widzę ten nóż.
Dean zerka na mnie, a potem na kopertę, którą ściskam w dłoni.
– No to mamy pieprzony bilet do cyrku – mówi, a jego słowa, za-

miast przynieść ulgę, tylko pogłębiają ten dół, w którym siedzimy.
Przesuwam kciukiem po  szorstkim papierze.  Pod  palcami  czuję 

wytłoczony symbol. Maska.  Cały ten syf,  w który wdepnęliśmy,  za-
mknięty w jednym, niemym znaku.

Symbol,  który obiecuje wszystko i  nie gwarantuje niczego,  poza 
kolejną dawką upodlenia. Czy tam, dokąd zmierzamy, istnieje jeszcze 
jakakolwiek droga powrotna, czy właśnie spaliliśmy ostatnią mapę?

Budynki za szybą zlewają się w plamy jasności i cienia. Świat wokół 
nas zdaje się tracić konsystencję, jakby sam nie wiedział, czy jeszcze 
chce istnieć. Każda mila, którą mijamy, poszerza dystans między nami 
a resztą normalnych ludzi. Oni śpią, my krwawimy.

Koperta leży między nami jak trup w szafie. Śmierdzi tak samo. Je-
dziemy przez ziemię bezpłodną, gdzie światło latarni rozmywa kontu-
ry świata, zamieniając Los Angeles w jedno wielkie, neonowe wysypi-
sko.  To jest nasze współczesne  Limbo. Poczekalnia dla tych, którzy 
już nie pasują do światła, ale wciąż boją się całkowitego mroku.

Został nam tylko kierunek i ta koperta, promieniująca chłodem jak 
relikwia zmarłego boga, którego właśnie zdradziliśmy.
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Jak lustrzane odbicie
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Najpierw czuję  tępy,  miarowy puls  pod obojczykiem,  jakby pod 
skórą uwięziono drugie, mniejsze serce. Kiedy dotykam rany, ból eks-
ploduje, zastygając w ułamku sekundy. To już nie jest skaleczenie. To 
palący żar, jakby ktoś wbijał mi rozżarzony pręt prosto w kości. Każ-
dy  milimetr  ruchu  wywołuje  nową,  gorącą  falę,  która  promieniuje 
wzdłuż ramienia, wykręcając nerwy. Ciemna, kleista krew ścieka leni-
wie, jak coś, co desperacko śni o wolności, ale potrafi tylko brudzić.

Smuga zamienia się w cienką rzekę, która zbiera się na krawędzi 
dłoni i rytmicznie kapie do umywalki. Czerwień miesza się z bielą por-
celany  z  jakąś  chorą,  niepokojącą  harmonią.  Mydło tylko pogarsza 
sprawę; rozmazuje ślady, zamieniając krew w bladoróżową maź, która 
zdaje się rumienić z zażenowania własną obecnością. Nie ma tu czym 
oddychać. Ściany łazienki zaciskają się wokół nas, a nasze dłonie, ni-
czym te u Lady Makbet zostają naznaczone na amen. Żadna chemia 
tego nie zmyje.

Dean stoi obok, nieruchomy jak nagrobek. Koszula wisi na nim 
bezkształtnie,  ramiona ma spięte  tak mocno,  że  zaraz rozerwą mu 
mięśnie. Przyjmuje ten ból na klatę z tą swoją cholerną, męczeńską 
godnością, nie dając sobie prawa do najmniejszej słabości. Gapi się na 
lustro, ale w jego odbiciu nie ma nic. Tylko martwa pustka, która po-
twierdza, że cała ta szopka nie miała najmniejszego sensu. Mechanicz-
nie przemywa rozcięcie, skupiony na tym, by nie rozpaść się na kawał-
ki. Słyszę tylko, jak wciąga powietrze przez zęby. Krótki, suchy świst.

To  nie  jest  skarga,  to  tylko  wentyl  napięcia,  którego  nie  da  się 
już zdusić wewnątrz. Ból przelatuje przez jego twarz i znika, nie zosta-
wiając żadnego śladu na tej woskowej masce. Nie syczy. Nie przeklina. 
Po prostu robi to, co musi zrobić rzeźnik po skończonej robocie.

Moja  koszula?  Nadaje  się  tylko  do  spalenia.  Jest  przesiąknięta 
krwią, potem i dusznością tego parszywego atelier. Stała się tak obca, 
że czuję, jak mnie dusi. Ściągam ją powoli,  milimetr po milimetrze. 
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Zakrzepły materiał wgryzł się w ranę, odrywa się ze skórą, nie chcąc 
mnie puścić. Ból pulsuje teraz gdzieś w tle, jako stały akompaniament 
do tego wszystkiego, co właśnie bezpowrotnie się skończyło.

– Pieprzony teatr – warczy Dean. Głos ma chrapliwy. Wciąż tkwi 
w swojej roli, nie potrafiąc zdjąć maski, która wrosła mu w twarz głę-
biej niż to ostrze.

 
Wychodzimy. Jarzeniówki na korytarzu tną po oczach jak żyletki, 

wywlekając nas z transu prosto w tę durną, szarą egzystencję. Ciało 
skomle o mrok, o jakiś kąt, gdzie mogłoby gnić w spokoju, zamiast 
paradować w tych za dużych koszulkach ze schowka, które śmierdzą 
stęchlizną i cudzym upadkiem. Jesteśmy jak neofici, których ktoś siłą 
wyciągnął z rzeźni i kazał im udawać cywilizowanych ludzi.

Nie robimy nawet trzech kroków, gdy zza rogu wypluwa się sta-
ry… Marszczy brwi,  oblatując  nas  wzrokiem,  jakbyśmy byli  jakimś 
rzadkim rodzajem pleśni na jego idealnie wypolerowanym wydziale. 
W jego oczach widzę zniecierpliwienie zmieszane z rozbawieniem, ale 
ani grama ludzkiego zainteresowania. Dla niego nie jesteśmy ludźmi. 
Jesteśmy zmarnowanym kapitałem, usterką w statystykach, która nie 
dowozi wyników.

– Co to, kurwa, ma być? – warczy, patrząc na nas z pogardą, jaką 
rezerwuje się dla dzieci, które usmarowały się błotem w niedzielnym 
ubraniu. – Wakacje w slumsach?

To słowo, wakacje, uderza mnie mocniej niż ból pod obojczykiem. 
To splunięcie w twarz komuś, kto właśnie wyciął sobie kawałek duszy, 
żeby kupić pieprzony trop. Patrzę na niego i czuję, jak w środku umie-
ra we mnie ostatnia chęć do jakichkolwiek wyjaśnień. Jestem zbyt pu-
sty, żeby go nienawidzić.

– Straciliśmy koszule – rzuca Dean. Głos ma płaski, wyprany z ja-
kiejkolwiek emocji.
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– Straciliście koszule? – Stary mieli te słowa w ustach, jakby spraw-
dzał, czy to nowa odmiana żartu, na który nie ma czasu. – Koszule, 
kurwa? Serio?

Dean tylko wzrusza ramionami z tą swoją nieludzką obojętnością. 
Gość dawno temu przestał się przejmować tym, co myśli o nim świat,  
i teraz tylko patrzy, jak ta cała biurokratyczna farsa toczy się dalej.

Stary  wypuszcza  powietrze  przez  nos,  jakbyśmy zmarnowali  mu 
najcenniejszą minutę życia. Wskazuje palcem na biurka.

– Do roboty. I ubierzcie się jak ludzie.
Ruszamy bez słowa. Sięgamy po marynarki. Ten banalny gest wy-

daje się teraz aktem ostatecznego zakłamania. Materiał trze o świeże 
rany,  wgryza  się  w surowe mięso  pod obojczykami.  Ciało  pulsuje, 
wyje z wściekłości, protestując przeciwko powrotowi do normalności.

Każdy ruch to przypomnienie, że tamci dwaj faceci, którzy weszli 
do tamtego atelier, zostali tam na zawsze. Teraz ci tutaj to tylko ich 
krwawiące kopie. Parzy, boli, piecze, ale nie mrugamy. Już nie. Jeste-
śmy profesjonalistami w kraju kłamstwa.

Stary nagle zatrzymuje wzrok na kopercie. Jego ciało sztywnieje ni-
czym u rekina, gdy ten wyczuje krew w wodzie.

– Co tam macie?
– Trop – Dean zapina guziki marynarki, powoli, celebrując każdą 

sekundę bólu.
– Grubszy niż sądziliśmy – dodaję, a mój palec sunie po szorstkim 

papierze. Wytłoczona maska wbija mi się w skórę, jakby chciała mi 
przypomnieć, że teraz należy do mnie. Że to ona będzie teraz mówiła 
za nas.

Stary splata ręce na piersi. Wydaje z siebie dźwięk, który jest bar-
dziej syknięciem niezadowolenia niż pytaniem o konkrety.

– Coś konkretnego?
–  Pracujemy nad tym – kłamię prosto w tę jego zadbaną mordę, 
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zastanawiając się, czy jeszcze nad czymkolwiek panujemy. – Ale jeste-
śmy tak blisko, że czuję smród.

Jego spojrzenie twardnieje. Zrozumiał, że dokopaliśmy się do cze-
goś, co może pobrudzić nawet jego nieskazitelny dywan. Kiwa głową, 
ale bez satysfakcji.

–  Dobrze, ale bez wygłupów, panowie. Nie chcę sprzątać po was 
kolejnego syfu.

Odwraca się i odchodzi. Słucham echa jego kroków, które milkną 
w korytarzu, zostawiając nas samych z tą kopertą, która promieniuje 
mrokiem jak radioaktywny odpad po wybuchu w Czarnobylu… Nie 
widać  go gołym okiem,  ale  czujesz,  jak  z  każdą  sekundą  przenika 
przez skórę, niszcząc w nas wszystko, co jeszcze było zdrowe. To nie-
widzialna śmierć, która nie potrzebuje cholernego noża. Wystarczy jej 
sama nasza obecność w tym pomieszczeniu. Powietrze wokół koperty 
drga, nasycone izotopem strachu, którego nie da się już z nas wypłu-
kać.

Dean opada na krzesło, dłoń przesuwając przez włosy w szybkim, 
niemal automatycznym geście.

– Bez wygłupów… – powtarza cicho, rzucając okiem w stronę ko-
perty. – Trochę, kurwa, za późno na bycie porządnym.

Nie rozmawiamy o tym, co się wydarzyło. To nie ma sensu. Zostaje 
nam tylko czekanie, aż ta gęsta maź, w którą wdepnęliśmy, ostatecznie 
nas unieruchomi.

Telefon wibruje w kieszeni. Alison. Wychodzę na korytarz, opie-
ram się o zimną ścianę, czując pod powiekami piasek. Odbieram.

– Mów.
– Spotkajmy się.
Alison nie dzwoni, żeby pogadać o pogodzie. Wyciąga mnie z biura 

prosto w chłodny deszcz, bo informacja, którą ma, jest zbyt toksycz-
ny wyziew dla sieci komórkowych.
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– Gdzie?
– Ty wybierasz.
Nie mam ochoty znowu jechać do jej firmy.
– Wiesz może, gdzie jest Point Ice?
– Znajdę. O dwudziestej.
Nie czeka na moją odpowiedź. Po prostu się rozłącza.
Przez chwilę trzymam telefon przy uchu,  czekając na jakikolwiek 

dźwięk po drugiej stronie. Po chwili chowam go do kieszeni i wracam, 
wciąż czując ten ciężar, który niesie się za mną.

– Coś ważnego?
– Nic, czym musisz się przejmować.
Siadam, sięgam po teczkę, ale wiem, że jego wzrok nie przestaje 

mnie ścigać. Czuję to. I mimo że nie odzywa się ani słowem, czuję, że 
chce coś powiedzieć. Tym razem jednak nie pyta. Nagle zrywa się, po-
ruszony impulsem, który nie wiadomo skąd przyszedł. Jego ciało na-
pręża się, a spojrzenie staje się ostrzejsze.

– Cholera.
Podnoszę wzrok.
– Co? – pytam.
– Nagranie. Tak bardzo skupiliśmy się na tym całym gównie, że…
Urywa. Nie musi kończyć. Wyciągam płytę. Jest zimna i obca.
Wkładam ją do napędu, który reaguje metalicznym zgrzytem, jakby 

krztusił się tym, co mu podaję. Monitor migocze, obraz drga w kon-
wulsjach zakłóceń. Segmenty ramek przesuwają się niezależnie, two-
rząc chaotyczny kolaż, z którego powoli wyłania się sklep plastyczny 
na Greenpoint. Zamrożony w czasie, martwy jak wszystko inne dzi-
siejszego dnia.

Nagranie rusza. Piątek, 8:04.
Drzwi się  otwierają.  Niski,  łysiejący mężczyzna wsuwa klucz do 

zamka. Kliknięcie ledwo słyszalne. Ruch odruchowy, powtarzany przez 
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lata.  Światła  rozbłyskują  niemal  natychmiast.  Jarzeniówki  zaczynają 
buczeć. Monotonnie, natarczywie.

Przyspieszamy. Czas na ekranie płynie nienaturalnie szybko, zmie-
niając ludzi przechodzących obok sklepu w smugi bez znaczenia.

9:17.  Pojawia się pierwsza zjawa.  Starsza kobieta w płaszczu tak 
ciężkim, że ledwo ciągnie torbę, która podskakuje w rytm jakiegoś po-
nurego, absurdalnego marszu. Grzebie w pędzlach, kartkuje zeszyty, 
jakby szukała sensu w śmieciach. Po dziesięciu minutach znika, zosta-
wiając po sobie jedynie miałki obraz pustego sklepu.

–  Fascynujące.  Prawdziwy teatr absurdu – burczy Dean, a blask 
monitora wypala mu odbicie w rozszerzonych źrenicach.

Przewija. 10:34. Wchodzi szczur. Chłopak w kapturze, dłonie ukry-
te w kieszeniach,  sylwetka zgarbiona pod ciężarem własnej nicości. 
Nerwowe spojrzenia, rwany, spłoszony krok. Znika za regałami.

–  Złodziej amator albo ktoś, kto jeszcze nie nauczył się kłamać 
bez mrugania okiem – rzucam, opierając skroń na dłoni.

Cyfry w rogu ekranu pędzą. Południe. Wtedy pojawia się on.
Mężczyzna w długim płaszczu, czarne skórzane rękawiczki, które 

na tym ziarnistym nagraniu wyglądają jak martwa, obca tkanka. Staje 
w progu, a jego obecność jest jak plama atramentu, która rozlewa się 
po sklepie, pochłaniając światło, tlen i resztki nadziei. Kamera gubi 
twarz w cieniu. Widzę tylko metodyczny, odczłowieczony ruch. Mija 
farby, staje na sekundę, wbija wzrok w obraz nad kasą. Nie dotyka, nie 
pyta. Po prostu tam jest. Nieruchomy. Jak błąd w systemie, który cze-
ka na egzekucję. W końcu obraca się lekko w stronę obiektywu.

– Stop! – wykrzykuję. Mój głos jest obcy, trupi.
Dean uderza w klawisz. Obraz zamarza.
W pomieszczeniu wszystko zamiera, ale to inny rodzaj bezruchu. 

Wciska się  pod żebra i  rozpycha tam niczym nowotwór.  Niepokój 
osiada mi na karku, lodowaty i przytłaczający jak wieko trumny.
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Wpatruję się w ekran, desperacko szukając wady. Zła sylwetka. Nie 
ten chód. Ręka uniesiona za wysoko. Cokolwiek, co pozwoliłoby mi 
odetchnąć.

Dean odwraca się powoli. Maska cynika, którą nosił przez dekady, 
właśnie pękła, odsłaniając surowe, pierwotne przerażenie.

– Howard… – szepcze prawie bezgłośnie. – Jeśli to nie ty… to kto 
to jest?

Nie jestem w stanie wydusić słowa. W uszach dzwoni mi wysoki, 
metaliczny dźwięk. Na ekranie widzę sylwetkę, która nie ma prawa ist-
nieć poza moimi najgorszymi koszmarami. To nie błąd kamery. To nie 
jest zniekształcenie. To ja…

To mój Doppelgänger.
Mroczny falsyfikat, który wylazł z cienia, by wymazać oryginał. Pa-

trzę na własną tożsamość, którą ktoś ukradł i zapisał na tym nędz-
nym, magnetycznym nośniku. Widzę siebie w formie przefiltrowanej 
przez absolutny mrok, przez coś, co nie posiada duszy, a jedynie moją 
twarz. To jak odbicie z drugiej strony lustra, które przypomina mi, że 
w świecie zimnych obiektywów nie liczy się to, kim się czujesz, ale to, 
co  zarejestrował  czujnik.  Moje  życie  właśnie  przestało  należeć  do 
mnie. Stało się własnością cyfrowego cienia, który patrzy na mnie mo-
imi własnymi, martwymi oczami.

Ta sama linia  żuchwy,  twarda i  bezlitosna.  Ta  sama zmarszczka 
przy lewym oku, która wyłazi na wierzch tylko wtedy, gdy mózg za-
czyna mielić dane na najwyższych obrotach. Mój płaszcz, ten, który 
zakładam, gdy poranki przestają kąsać, a zaczynają tylko dręczyć.

Te same gesty. Powracające odruchy, których nie kontrolujesz, bo 
są starsze niż twoja świadomość.

Moje ciało. Mój chód. Moja twarz…
Ukradziona i wklejona w miejsce, którego nie pamiętam.
– To niemożliwe – mówię, a raczej chcę. Wypada z ust, ale dźwięk 
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umiera między krtanią a powietrzem, zostawiając w ustach suchy po-
smak porażki.

Nasza relacja, scementowana krwią w tamtym atelier, właśnie za-
czyna gnić. Dean staje się sędzią, który na szali kładzie moją niewin-
ność i to cyfrowe ścierwo, które nie zna litości. Nie spuszcza wzroku. 
Milczy, skanując obraz, szukając chociaż jednej fałszywej nuty w tej 
dobrze znanej melodii mojego istnienia.

– To musi być błąd. Symulacja, jakaś pieprzona sztuczka – mówię, 
ale ton mojego głosu zdradza mnie bardziej niż nagranie. Dean mi nie 
wierzy. Co gorsza, ja sam przestaję sobie wierzyć.

Zostajemy obaj w dusznym bezruchu jak w ciasnej trumnie zbudo-
wanej tylko dla mnie. Obraz na ekranie ani drgnie, a we mnie wszyst-
ko się rozpada. Widzę, jak twarz Deana sztywnieje.

– Byłeś tam w piątek, Howard? – rzuca. Banalne pytanie, proste jak 
strzał w potylicę.

Powinienem odpowiedzieć od razu, ale w głowie mam tylko biały 
szum. Żadnego obrazu, żadnego zapachu, żadnego wspomnienia. Tyl-
ko opór materii. Umysł wbity w betonową ścianę. W końcu wyplu-
wam z siebie to jedno słowo:

– Nie. – Choć brzmi to tak, jakbym sam siebie próbował przeko-
nać do nędznego kłamstwa.

Dean mruży oczy.  Nic nie  mówi,  a  to milczenie  jest  gorsze od 
oskarżenia. Wciągam powietrze, ale tlen nie dociera tam, gdzie powi-
nien. Piątek. Sklep. Kobieta. Szklarnia. Mój głos w nagraniu. Staram się  to 
poskładać, ale te puzzle pasują do siebie tylko w wersji, w której je-
stem mordercą.

– Howard, to się kurwa nie klei – mówi w końcu, a jego głos jest 
zimny jak kwiaty na sukience Mercer. – Kobieta jest martwa jak trup. 
Ma twój portret w mieszkaniu, a ty twierdzisz, że jej nie znasz. Nadą-
żasz? Trop prowadzi do sklepu, w którym akurat robisz zakupy? I nie 
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kupowałeś tam bułek ani flaszki. To nie jest miejsce, do którego trafia 
się po drodze do domu.

Każde słowo wbija mi się pod żebra. Dean zaciska usta w cienką li-
nię, a jego palce bębnią o klawiaturę w rytmie egzekucji. To już nie 
jest mój partner. To śledczy, który wyczuł krew.

Wciska play. Nagranie ożywa. Cyfrowy Howard podchodzi do lady. 
Widzę,  jak porusza wargami,  rozpoznaję ten specyficzny,  arogancki 
ruch szczęki. Sprzedawca znika na zapleczu i wraca z puszką.

Wszystko jest idealne. Poza jednym: ja tego nie pamiętam. Albo tracę 
rozum, albo mrok, którego szukaliśmy, właśnie zaczął patrzeć na nas 
z mojego własnego odbicia.

Obraz na monitorze aż wyje od nadmiaru detali, ale w mojej gło-
wie jest tylko biała, jałowa plama. Nie pamiętam tego miejsca. Nie pa-
miętam tego dnia. A już na pewno nie pamiętam, żebym kupował co-
kolwiek w tym pieprzonym sklepie dla artystów-amatorów.

– I jeszcze kupujesz ten cholerny werniks? – Głos Deana jest niski, 
wibruje tym specyficznym tonem, który wyrywa prawdę razem z ko-
rzeniami. To nie jest pytanie. To gilotyna, która czeka na mój kark.

–  Nie byłem tam – rzucam. Moje słowa brzmią jak zdarta płyta, 
jak automatyczny odruch obronny kogoś, kto już dawno przegrał.

Jego wzrok przewierca mnie na wylot, szukając choćby milimetro-
wej szczeliny w mojej masce, przez którą wylałoby się kłamstwo.

– Nie byłeś – powtarza moje słowa, mieląc je w ustach jak kawałek 
skórzastego, surowego mięsa. Szuka w nich smaku prawdy, ale znajdu-
je tylko popiół. Przenosi wzrok na ekran i wskazuje podbródkiem na 
moją kopię. – No to, kto to jest, do kurwy? Twój zaginiony brat bliź-
niak, o którym zapomniałeś mi wspomnieć? Czy demon, który ukradł 
ci płaszcz?

Na ekranie  moja  twarz  wykonuje  ten  sam,  doskonale  mi  znany 
ruch głową. Ten Howard bierze werniks do ręki. Płaci za niego. Jak 
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mam udowodnić, że nie jestem gościem, który patrzy na mnie z na-
grania moimi własnymi oczami? Próbuję przełknąć ślinę, ale w gardle 
mam tylko zawiesistą, gorzką smołę.

– To nie ja – powtarzam, a każde słowo smakuje jak najpodlejsze 
kłamstwo świata. Czuję to w każdym porze skóry, w każdym uderze-
niu serca.

Dean odpycha się od biurka. Krzesło zgrzyta o podłogę jak pilnik 
o zęby. Wzdycha, przeciera twarz dłońmi, jakby chciał zetrzeć z niej 
całą tę sytuację. Wstaje gwałtownie, nie mogąc znieść ciężaru tej chwi-
li. Jego kroki są ostre i niosą się po pomieszczeniu. Idzie w stronę ta-
blicy z dowodami, ale nie patrzy na zdjęcia trupów. Patrzy w pustkę.

Ja nie siedzę przed monitorem. Ja stoję na krawędzi pieprzonego 
urwiska, balansując na palcach jak Głupiec z talii tarota. Tylko że ja, 
w przeciwieństwie do niego, doskonale widzę rzeźnię, która czeka na 
mnie na dole.

– Stary, nienawidzę tego – rzuca, stojąc do mnie plecami. Te słowa 
nie są ostrzeżeniem. To dzwon pogrzebowy. Wielki, mosiężny, bijący 
prosto w moje bębenki.

Odwraca się. Znowu to robi… mierzy mnie wzrokiem, który re-
zerwuje dla seryjnych morderców i pedofilów w pokoju przesłuchań. 
To spojrzenie, które wbija mnie w podłogę, nie zostawiając miejsca na 
oddech. Nie jestem kłamcą, ale pod jego wzrokiem czuję się, jakbym 
właśnie zarżnął połowę miasta i zapomniał umyć rąk.

– Musimy to wyjaśnić, Howard. Tu i teraz – mówi, a po chwili do-
daje z nieludzkim spokojem. – Bo jeśli naprawdę nie pamiętasz, że 
tam byłeś, to mamy kurwa problem, którego nie rozwiąże żaden ad-
wokat.

Mamy, kurwa, problem.  Te  słowa  oblepiają  mi  uszy,  wpełzają  do 
przewodu słuchowego jak tłuste robaki i osiadają na bębenkach. Ten 
ślimak w moim uchu dławi się tym wyrokiem, próbując go wypluć, ale 
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mrok jest już zbyt osaczający.
–  Nie byłem tam – mówię znowu, tym razem szorstko, szukając 

choćby grama pewności, której już nie mam.
Słyszę, jak w jego głowie trybiki szatkują moje życie na drobne ka-

wałki.  Widzę, jak walczy ze sobą, decydując,  czy wciąż jestem jego 
partnerem,  czy  już  tylko  kolejnym nazwiskiem w  aktach  oznaczo-
nych do utylizacji.

– Zobaczmy, dokąd ten cień nas zaprowadzi. – Jego palec znowu 
naciska play. Obraz na ekranie ożywa w rwanym, cyfrowym rytmie.

Mężczyzna z moją twarzą kończy zakupy. Odwraca się. Idzie prosto 
w stronę kamery, a ja mam wrażenie, że zaraz wyjdzie z monitora i za-
ciśnie mi dłonie na gardle.

Nagle się odwraca. Staje w miejscu. Patrzy.
Nie na kamerę. Patrzy prosto w moje oczy, przez ekran monitora.
Serce staje. Krew gęstnieje, hemoglobina ciąży jak gruz. Zamiast 

tlenu niesie do mózgu tylko panikę i chłód. Nie wiem, co przeraża 
mnie bardziej: jego twarz, identyczna z moją, czy ten ledwie widoczny grymas 
na wargach. Ten uśmiech jest głęboki jak żal, który nigdy nie wypłynął 
na powierzchnię.  Ćwiczył go latami przed lustrem, czekając na ten 
cholerny moment. Wiedział, że będę patrzył. Tego właśnie chciał, ten 
sukinsyn bez swojej twarzy.

– Howard, do cholery…
– TO NIE JA!
– WIĘC KURWA, KTO? – Dean wypluwa z siebie słowa z brutal-

ną szczerością, która nie zostawia miejsca na ucieczkę.
Unikam jego wzroku, szukając ratunku gdziekolwiek indziej, byle 

nie w tych oczach, które widziały już zbyt wiele.
–  Howard… gdybym ci teraz powiedział, że mamy twoje odciski 

na tych obrazach, co byś zrobił?
Pytanie  uderza jak młot,  odbija  się  od ścian czaszki,  wywołując 
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pulsujący, tępy ból w skroniach. Nie boję się, że tam będą.
Kurwa, wiem, że ich tam nie ma.
Jednak przez ułamek sekundy, przez ten cholerny błysk paniki nie 

wiem, co bym zrobił, gdyby jednak były. Co wtedy?
Milczenie Deana jest gorsze od krzyku. Widzę drgającą szczękę, 

mięśnie pulsujące napięciem. Jest gotów do ruchu. Ostatnia rzecz, ja-
kiej potrzebuję, to partner, który właśnie staje się prokuratorem.

– No dalej, Howard. Co byś, do cholery, zrobił?
Powinienem się zaśmiać. Rzucić coś cynicznego. Żart, przytyk, co-

kolwiek, byleby rozładować tę nienasyconą atmosferę. Gardło mam 
zaciśnięte. Mięśnie odmawiają posłuszeństwa. Nie mogę. Jestem spa-
raliżowany strachem. Wdech, wydech.

– To jakiś pieprzony żart – wypalam w końcu, ale to nie brzmi jak 
oburzenie. Brzmi jak nędzna prośba o litość.

Dean nie spuszcza ze mnie wzroku. Przechyla głowę, oczy wwier-
cają się we mnie, rozszczepiając moją reakcję na czynniki pierwsze. 
Nie jestem kłamcą, ale teraz czuję się, jakbym właśnie został przyła-
pany na nim.

– Może. A może coś ci się… rozleciało?
– Chcesz powiedzieć, że co? Że mam amnezję? Że coś mi się, kur-

wa, urwało? – prycham. To nawet nie jest ironia. Wargi mam spękane 
jak pustynia, która modli się o najmniejszy cień oazy. Jakby coś wyja-
dało mnie od wewnątrz.

Dean to widzi. Kurwa, wiem, że to widzi.
– Chcę powiedzieć – jego głos jest cholernie spokojny, aż boli. – że 

zaczynam się  zastanawiać,  jak  dobrze  cię tak  naprawdę znam,  Ho-
ward.

Zamarzam. Całe ciało napina się do ciosu. Albo do ucieczki.
– Mówisz, że nigdy jej nie spotkałeś. A Sinéad miała twój portret 

w mieszkaniu. Wiem, bo sam widziałem. A teraz patrzę na ciebie, jak 
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kupujesz werniks, całe trzy dni przed jej śmiercią. Wybieraj, Howard. 
Albo jesteś kłamcą, albo wariatem, który morduje we śnie.

W jego oczach coś zdechło. Nie widzę już złości, nie widzę partne-
ra, z którym dzieliłem krew i brud tego miasta. Jest tylko wątpliwość. 
Śmierdząca strachem, który powoli wyżera dziury w jego masce.

–  Howard, od paru dni zachowujesz się,  jakbyś nadawał z innej 
planety – mówi powoli. Każde słowo smakuje jak woda z kałuży, na 
której widać rozpuszczoną benzynę i niespełnione obietnice. – W za-
sadzie… wszystko zaczęło gnić w momencie, gdy znaleźliśmy to ciało. 
Znikasz. Patrzysz przez ludzi. Muszę do ciebie szczekać po dwa razy, 
bo twój mózg najwyraźniej wybrał się na spacer.

Chcę mu przerwać, zaprzeczyć, ale nie mogę. Bo ma rację. Nie tyl-
ko jestem rozkojarzony… mam luki w pamięci. Pamiętam poniedział-
kowy poranek. Kawę. Deszcz bębniący o dach samochodu. Pierwsze 
rozmowy o sprawie. W radiu stary jazz albo rock. Pamiętam to, ale 
gdzie byłem we wtorek? We wtorek byłem w pracy… prawda? Musia-
łem być. Wczoraj byłem u Phelptoona? Czy to było wcześniej? Przed-
wczoraj? Gdzie obraz? Gdzie szklanka? Co to za kubek?

Czas się przesuwa. Jak taśma w starym magnetofonie. Zacina się, 
potem ciągnie, skrzypi, ślizga się w tył. Albo przeskakuje. Jakby ktoś 
przypadkiem nacisnął: przewiń.

Zerkam na zegarek. Nadgarstek jest zimny. Skóra lepka.
2:07. Nie rusza się. Sekundnik nie tyka. Zatrzymane wskazówki są 

głośniejsze niż wszystko inne. To niemożliwe. Znowu? Teraz?
Ktoś mówi. Zbyt blisko. Głos bez twarzy:
– Howard. Kiedy ostatni raz dobrze spałeś?
Nie wiem. Nie wiem, czy w ogóle śpię. I wtedy dociera do mnie, że 

to nie jest pytanie. To diagnoza. Wyrok. Dean patrzy na mnie tak, jak 
ludzie patrzą na Jacka Torrance’a stojącego z siekierą przed drzwia-
mi. Staję się dla niego przypadkiem klinicznym, a nie partnerem.
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Patrzę znowu. Inny kąt, inne światło. 18:50.
Zegarek drga. Przysięgam. Wiem, co widziałem. Co tu się dzieje?
– Może powinieneś wziąć wolne. Dziś spóźniłeś się trzy godziny.
– Pieprz się, Dean.
Nie rusza się, ale widzę to w jego oczach. Nie tylko widzę. Czuję 

to pod skórą. Czy właśnie rozważa, czy powinien mnie skuć? Czy po-
winienem mu na to pozwolić?

Wypuszcza powietrze przez nos. Powoli. Przypomina przedziura-
wiony balon, z którego uchodzi resztka ciśnienia. Przez moment coś 
w nim mięknie, ale to nie jest empatia. To litość, jaką czuje się do zdy-
chającego psa, któremu trzeba skrócić męki.

– Może ktoś cię wrabia – rzuca. To nie brzmi jak pocieszenie. To 
test. Brudna, psychologiczna zagrywka, żeby sprawdzić, czy rzucę się 
na tę wersję jak szczur na kawałek spleśniałego ochłapa. Czy uczepię 
się tej liny, wiedząc, że na drugim końcu jest pętla?

Co, jeśli to nie spisek? Co, jeśli moja pamięć to tylko ser szwajcar-
ski, w którym mrok wyżarł dziury?

– Howard? – Podnoszę wzrok. Obserwuje mnie tak, jakby próbo-
wał dostrzec rysy na moich gałkach ocznych. – Jeśli coś ci się odkleja, 
musisz mi wyśpiewać wszystko. Teraz.

Milczenie między nami jest nabrzmiałe, ciasne jak drut kolczasty. 
Dotknij, a zostaniesz bez palców. Pociągnij mocniej, a wszystko runie 
z hukiem.

Co mam mu powiedzieć? Że czas ślizga się pode mną jak rozlana 
krew? Że zegarki żyją własnym, złośliwym życiem? Że czuję się jak 
pacynka, której ktoś właśnie odcina sznurki, a ja boję się, że jak spad-
nę, to okaże się, że w środku jestem pusty?

– Nie wiem, Dean – wykrztuszam w końcu. Głos mi drży, gardło 
zaciska się w suchym skurczu. – Nie wiem, co się dzieje… nic mi się 
nie zgadza w tym pieprzonym równaniu.
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Serce wali mi o żebra tak mocno, że aż czuję dziwny metaliczny 
posmak w gardle. Puls w skroniach bije jak młot pneumatyczny.

Czekam na cios, na kajdanki, na cokolwiek, co skończy tę udrękę.
Dean podchodzi do komputera, wyrywa płytę z napędu.
– Na razie to zostaje w rodzinie – mówi, ale jego ton to czysty, cy-

niczny szantaż. Nie ufa mi. Po prostu zawiesza wyrok w moim wła-
snym, kafkowskim procesie. Wsuwa płytę do kieszeni płaszcza, jak-
by chował tam moją głowę. Nie pyta o zdanie. Obaj wiemy, co to 
oznacza: od tej sekundy jestem jego podejrzanym numer jeden.

– Wierzę ci – rzuca w końcu, patrząc na mnie twardo spod zmru-
żonych powiek. – Tylko dlatego, że ten gość w sklepie nie rozpoznał 
twojej cholernej, przepitej mordy. Rozumiesz? Tylko to cię ratuje.

Myśli zderzają się w mojej głowie i rozpadają na atomy.
Czas staje w miejscu, żeby to mogło do mnie dotrzeć.
Zaczynam mielić ten fakt w maszynce myśli. Analizuję każdy detal. 

Sprzedawca mnie nie rozpoznał… To, co wcześniej wydawało się błę-
dem, teraz staje się schematem. Jednym z tych, które wyglądają na 
przypadek, dopóki nie zdasz sobie sprawy, że stoisz w samym środku 
pajęczyny.

Dean siada naprzeciwko, splata dłonie. Nerwy pulsują mu pod skó-
rą.  Jego  zaufanie  wisi  na  tej  jednej,  cienkiej  nitce.  Na okoliczność, 
że moja twarz na ekranie i moja twarz w tym pokoju to dla świata dwa 
różne byty. Przynajmniej w tym momencie.

–  Jeśli  cię  wrabiają  –  dodaje  cicho.  –  To morderca wiedział,  że 
sprawdzimy ten trop. Wiedział, że tu przyjdziemy. Gra z nami, Ho-
ward. I jak na razie, idzie mu, kurwa, świetnie.

Patrzę na niego. Ściany pokoju zdają się wstrzymywać oddech, kur-
cząc się wokół nas. Ta chwila nie jest spokojem. To moment, w któ-
rym mrok właśnie przestał nas gonić, bo już nas dogonił.

– To nie przypadek, Howard. Ktoś nas prowadzi na smyczy, a my 
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merdamy ogonkami i idziemy prosto do rzeźni.  Ten scenariusz był 
rozpisany od pierwszej minuty… Te wszystkie figury czekały na plan-
szy, aż łaskawie się pojawimy…

To nie przypadek. To pojebana wersja Truman Show, w której je-
dynym finałem jest sekcja zwłok, a publiczność nie bije braw, tylko 
onanizuje się widokiem mojej agonii.

–  Kurwa – mruczę, przecierając twarz dłońmi, które lepią się od 
potu i paranoi. Czuję smak popiołu na języku, choć od godziny nie 
miałem peta w ustach. – Co teraz? Jaki jest następny akt tej farsy?

Dean opuszcza wzrok na sekundę, może dwie. Wystarczająco dłu-
go, by przeładować magazynek w głowie i wrócić z nową, jeszcze gor-
szą myślą.

– Musimy zacząć myśleć jak drapieżniki, a nie jak zwierzyna łowna. 
Jeśli to pułapka, to nie chcą twojej odznaki. Chcą, żebyś sam sobie za-
łożył pętlę.

Sięgam po zimną kawę. Smakuje jak pomyje zmieszane z tytoniem, 
ale przynajmniej ten gorzki kwas trzyma mnie jeszcze po tej stronie 
przytomności.

– Potrzebuję papierosa – rzucam, wstając gwałtownie. – Albo cze-
goś, co wypali mi te wszystkie myśli, zanim one wypalą mnie.

 
Zapalam trzeciego papierosa z rzędu. Dym gryzie w gardło, drapie 

tchawicę tak, że aż brakuje tchu… i to jest jedyna dobra rzecz w tej 
chwili. Ból przypomina mi, że jeszcze oddycham. Że ciało wciąż tu 
jest, mimo że głowa już dawno wypisała się z tego interesu. Wciągam 
kolejne  machy,  próbując  wypalić  z  siebie  ten  chaos.  Serce  wali  jak 
oszalałe, dłonie drżą w rytm nadchodzącej katastrofy. Robi mi się nie-
dobrze, ale palę dalej. To moja własna, prywatna komora gazowa.

Dean patrzy na mnie spod przymrużonych powiek. Ten sukinsyn 
niczego nie przepuści.  Wyłapuje każdy fałszywy akord, każde moje 
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mimowolne drgnięcie powieki. Szuka szczeliny w mojej wersji wyda-
rzeń. Jednej rysy, która pozwoli mu roztrzaskać tę ciszę na kawałki.

– Masz wrogów, Howard?
Zatrzymuję dym w płucach sekundę za długo.
– A ty nie? – rzucam, czując, jak dym wyżera mnie od środka.
Unosi brew. Nie odrywa wzroku. Dobre pytanie, Howard. Tyle lat 

babrania się w tym ścieku… Tyle twarzy, których imiona zapomnia-
łem i które modlą się o moją śmierć każdego wieczoru. Niektóre to 
już tylko cienie,  ale  inne… Nigdy nie  wiesz,  kto w bocznej  alejce, 
przyciśnięty do ściany, postanowił, że to właśnie ty będziesz jego bile-
tem do zemsty.

– Jeśli ktoś chce mnie zdjąć, wystarczy kulka w potylicę. To tutaj… 
to jest sadyzm.

– A może o to chodzi? Żebyś czuł, jak powoli tracisz grunt? Może 
to ja jestem celem, a ty tylko narzędziem tortur…

– Podwójna zasłona – mruczę, nie wiedząc już, czy mówię do nie-
go, czy do demona w mojej głowie.

Dean kiwa głową.
– Jeśli tak, to ktoś chce, żebyśmy szukali prawdy tam, gdzie zosta-

wił dla nas tylko gówno i kłamstwa.
To nie jest pułapka. To partia szachów z diabłem, a my jesteśmy 

pionkami, które mają już dość tej planszy. Dean rzuca przez ramię, 
gdy gaszę peta w przepełnionej popielniczce:

– Jutro nie zaśpij. I postaraj się nie zabić nikogo we śnie.
Usta  mu drgają.  To nie  uśmiech,  to pośmiertny skurcz empatii. 

Kręcę głową. Chciałbym mu odpyskować, ale nie mam już amunicji.
19:30.  Za  trzydzieści  minut  kolejne  spotkanie  w  tym pieprzo-

nym limbo. Gaszę komputer, naciągam płaszcz. Pachnie kurzem, dy-
mem oraz każdą przegraną bitwą z ostatniego tygodnia. Czas ruszać 
głębiej w ten mrok.
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Noc jest chłodna, ale to nie kwestia temperatury. To brak nadziei 

wyciąga  ciepło  z  kości.  Powietrze  jest  mętne  od  wilgoci  i  smrodu 
deszczu, który jeszcze nie spadł, ale już wisi nad miastem jak wyrok.

Czuję to napięcie, coś drażniącego, co nie pozwala odróżnić jawy 
od maligny. Od kilku dni nie ma słońca. Nie chodzi o zwykłe chmury.  
Nad Los Angeles zalega coś nieforemnego, jakiś toksyczny filtr, który 
dławi światło i rozciąga czas jak zużytą gumę. Zegarki to teraz tylko 
biżuteria dla naiwnych. Niektóre się cofają, inne pędzą na oślep, jakby 
próbowały uciec z tego świata. Może to ta pogoda, a może to miasto 
w końcu postanowiło nas wszystkich strawić.

 
Droga do baru jest znajoma, a jednak każdy detal wydaje się zbyt 

ostry, jakby ktoś podkręcił kontrast w mojej głowie do poziomu, przy 
którym pękają naczynka w oczach. Patrzę na własne życie przez brud-
ną szybę, której nie da się wyczyścić.

Na parkingu gaszę silnik i pozwalam, by bezgłos w kabinie wgryzł 
mi się w uszy. Neon nad wejściem ledwo dyszy. Kilka liter zdechło de-
kady temu, został tylko napis:

 
Po nt I e

 
Pasuje do mnie wręcz idealnie.  Rozczłonkowany, wypalony wrak 

człowieka.
Wiatr wślizguje się pod płaszcz, a pusta butelka stuka o krawężnik 

z regularnością metronomu odliczającego minuty do katastrofy. Czuję 
się jak pieprzony francuski łącznik w filmie, którego nikt nie chce 
oglądać.  Jestem ogniwem w łańcuchu  brudnych  spraw,  wplątanym 
zbyt głęboko, by po prostu otworzyć drzwi i wyjść bez kuli w plecach.

Przez ułamek sekundy widzę cień po drugiej  stronie ulicy.  Ktoś 
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stoi pod latarnią, ale obraz zaraz się rozmywa.
Może to paranoja, a może mój Doppelgänger przyszedł sprawdzić, 

czy jeszcze dycham. Spotkanie tutaj to był fatalny pomysł, ale kocham 
tę spelunę za to, że nie udaje niczego, czym nie jest.

Wchodzę. W środku śmierdzi starym alkoholem i przegranym ży-
ciem.  Niskie  światła  rzucają  cienie  tak  długie,  jakby chciały  udusić 
każdego, kto tu siedzi. Alison tkwi w rogu, tam, gdzie mrok jest zbyt 
złowrogi.

Podchodzę do baru.
–  Whisky z lodem. Dużo lodu, mało złudzeń – rzucam. Barman 

nalewa, nie patrząc mi w oczy. On wie, że tacy jak ja nie szukają roz-
mowy, tylko znieczulenia.

Biorę szklankę i idę do niej. Alison nie drgnie. Jej wzrok jest nieru-
chomy, skupiony na punkcie, którego nie widzę. Nie ma w niej gnie-
wu, nie ma troski. Jest tylko ta przerażająca obojętność.

Przed nią stoi pełna szklanka, nietknięta, jakby czekała na toast za 
koniec  świata.  Znowu jest  w czerni.  Jej  uniform żałobny,  pancerz, 
który  ma  chronić  przed  syfem  tego  miasta.  Wygląda  jak  klasycz-
na femme fatale z noir, która doskonale wie, że każda historia w tym 
miejscu kończy się albo na cmentarzu, albo w rynsztoku pod barem. 
Takim jak ten.

Obok szklanki stoi ten cholerny kaktus. Surrealistyczny żart, kawa-
łek żywej pustyni na blacie nasiąkniętym rozlaną goryczą. Fakt, że go 
tu przytargała, drażni mnie bardziej niż rana pod obojczykiem, ale nie 
po to tu przyszedłem, żeby rozmawiać o botanice.

– No to jestem – mówię, a pierwszy łyk whisky pali mnie w gardło, 
przypominając, że wciąż mam przełyk.

– Widzę – odpowiada.
Jej głos jest pusty. W tej głuszy, która zapada między nami, czuję, 

jak miasto za oknem zaciska pętlę. Jesteśmy dwojgiem ludzi na dnie 
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brudnej szklanki, czekających, aż ktoś nas w końcu wypije.
– No dobrze – zaczynam, starając się, by lód w szklance dzwonił 

głośniej niż moje zęby. – Sprawdziłaś to nagranie czy tylko gapiłaś się 
w monitor, czekając na cud?

Nie odpowiada od razu. Przesuwa palcem po krawędzi szklanki, 
jakby obrysowywała kontur mojej trumny.

– Tak. Sprawdziłam.
W końcu unosi szklankę, ale tylko po to, by przesunąć ją o centy-

metr w stronę mroku. Nie pije. Zostawia ją tam, gdzie była. Pełną, 
zimną i martwą. Dokładnie tak jak ta sprawa.

–  To,  co tam siedzi,  Howard… jest  nietypowe – dodaje,  a  sło-
wo nietypowe brzmi w jej ustach jak diagnoza rzadkiej odmiany raka.

Czeka. Przeciąga ten moment, aż czuję, jak moje nerwy naciągają 
się do granic wytrzymałości i zaczynają się rwać z suchym trzaskiem.

– Nie użyto żadnej znanej mi technologii. Żadnego standardowego 
filtra. Niczego, co mogłabym przypisać do czegokolwiek znanego.

Mrużę oczy, próbując wyczytać z jej twarzy, ile prawdy zachowuje 
dla siebie.

– Więc? – pytam.
– Jeśli coś zostało tam zrobione, to nie mam pojęcia, czym.
Napięcie znowu siada między nami.  Tłamsząca,  brejowata masa, 

która przyciska mnie do blatu. Czuję je w karku, w ramionach, w tej 
cholernej whisky, która nagle stała się zbyt ciężka, by ją przełknąć.

– Muszę ci coś powiedzieć – mówię w końcu. – Trop zaprowadził 
nas do sklepu. Tam było nagranie. A na nim… – zawieszam na chwilę 
głos. – Byłem ja.

Jej brew drga. To jedyny znak, że wciąż ma tętno. Twarz pozostaje 
maską wykutą w granicie.

– Ty? – pyta cicho, niemal szeptem.
– Tak – kręcę głową, jakbym chciał ją zrzucić z karku. – Ten ktoś 
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kupuje produkt, który później znajdujemy na miejscu zbrodni.
– Co kupował?
– Werniks.
Słowo wypada mi z ust i brzmi jak absurdalny żart w środku apo-

kalipsy. Zgrzyta w kontekście wszystkiego, o czym rozmawialiśmy.
Alison unosi brwi.
– Wiesz, co to jest? – pytam ją, trochę zrezygnowany, trochę z na-

dzieją, że może ona doda tu coś więcej.
– Tak. Oczywiście. A ty nie wiedziałeś?
Wzruszam ramionami.
– Może kobiety mają głowę do takich drobiazgów.
Przyjmuje to bez komentarza, tylko lekko przekrzywia głowę.
– Chciałabym zobaczyć to nagranie – mówi po chwili.
– Nie będzie to łatwe – biorę głęboki wdech, czując, jak płuca wy-

pełniają się dymem i beznadzieją.
Nie okazuje zaskoczenia. Kiwa głową, jakby od początku wiedzia-

ła, że to schody.
– Dlaczego?
– Bo Dean postanowił pobawić się w prokuratora. Nie spodobało 

mu się to, co zobaczył. Zatrzymał płytę dla siebie.
Nie dodaję, że patrzy na mnie, jakbym był kolejnym trupem do 

opisania. Alison nie dopytuje. Zaznacza coś na swojej niewidzialnej li-
ście grzechów, nie spuszczając wzroku z moich oczu.

– Możesz wrócić do tego sklepu? – pyta. Jej spojrzenie jest uważ-
ne, nieustępliwe, jak lufa pistoletu przystawiona do mojej skroni.

Mój umysł zaczyna gorączkowo produkować preteksty, szukając ja-
kiejkolwiek drogi ucieczki z tej rozmowy.

– Nie mam teraz takiej możliwości – wyrzucam z siebie. Odchrzą-
kuję, próbując ratować resztki swojego autorytetu, który i tak już nie 
istnieje. – Dean… nie chcę, żeby poczuł krew. Jeśli  on zacznie coś 
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podejrzewać, oboje skończymy w betonie.
Alison milczy. Jej dłoń zaciska się na szklance, ale nie pije, po pro-

stu obraca ją w palcach.
– Jeśli chcesz, mogę to załatwić za ciebie – mówi cicho.
Zamieram. Alison wchodzi w tę sprawę z butami, a ja czuję, jak 

klamka zapada z głuchym, ostatecznym trzaśnięciem. Właśnie straci-
łem kontrolę nad tym, kto jeszcze będzie oglądał moją twarz na tym 
przeklętym nagraniu.

–  Dlaczego chcesz mi w tym pomóc? – pytam, a w moim głosie 
słychać desperację, której nienawidzę. – Nikt w tym mieście nie robi 
nic za darmo, a już na pewno nie dla kogoś takiego jak ja.

Patrzy na mnie z takim spokojem, że mam wrażenie, jakby moje 
pytanie odbiło się od niej jak od ściany bunkra, ale dotarło. Widzę to 
w jej oczach.

– To nie twoja sprawa, Howard – ucina szybko. – Pomagam ci, bo 
mam w tym swój interes. – Jej głos nie drży. Jest wyprany z empatii,  
twardy jak lód na rzece Hudson.

Mam swój interes. To zdanie wisi w powietrzu jak smród spalenizny. 
Lodowate palce strachu suną mi po kręgosłupie, od karku aż po lędź-
wie, wbijając się w ciało.

Pytanie o motywy Alison to stąpanie po tafli, która pod moimi sto-
pami już dawno zmieniła się w mozaikę łamliwych kawałków. Mam 
ochotę wstać i uciekać, dopóki jeszcze pamiętam drogę do wyjścia.

–  Co to za interes? – próbuję drążyć,  ale ona już nie patrzy na 
mnie. Jej wzrok błądzi gdzieś po odrapanej ścianie, śledząc nieregular-
ności w tynku, które pewnie przypominają jej moje życie.

– Wiesz, jak ważne jest to nagranie, prawda? – pyta tonem, który 
nie dopuszcza sprzeciwu.

–  Tak – odpowiadam, starając się opanować drżenie palców, gdy 
sięgam po szklankę. Kiepsko mi to idzie. Każde jej słowo to kolejny 
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stopień w dół do piwnicy, w której nie chcę być.
Czego ona chce? Czy my w ogóle gramy w tę samą grę, czy jestem 

tylko pionkiem, którego poświęci przy pierwszej okazji? Chciałbym 
zrzucić to na kawał paranoi, ale paranoja to jedyna rzecz, która jeszcze 
mnie nie oszukała.

Zerkam na nią. Jej twarz jest jak zwykle nieludzko spokojna. Kon-
trolowana do bólu. Pod tą maską siedzi coś jeszcze. Coś, czego nie 
potrafię nazwać, ale co sprawia, że moje mięśnie są napięte jak struny, 
które zaraz się rozerwą.

– Sklep plastyczny na Greenpoint – wyrzucam z siebie informację, 
której powinienem strzec jak oka w głowie. – Chyba jedyny w tej za-
pomnianej przez Boga okolicy.

– Dobrze. Wyciągnę to nagranie.
Słysząc to, czuję, jak żołądek zawiązuje mi się w supeł. Dopiero te-

raz  dociera  do  mnie  nienaturalna  martwota  panująca  w  tym kącie 
baru. Jakby ktoś wyciszył świat suwakiem. Szum ulicy zdechł. Wiatr, 
który jeszcze przed chwilą dobijał się do szyb, po prostu wyparował. 
Powietrze stoi, jałowe i duszne, a ja dławię się każdym wdechem.

Patrzę na jej oblicze i nagle dostrzegam detal, który wcześniej mi 
umknął. Światło neonu odbija się w jej oczach, zamieniając je w dwie 
martwe, szklane tafle. W tym ułamku sekundy mam absolutną pew-
ność: nie mogę jej ufać.

Im dłużej siedzę przy tym stoliku, tym bardziej czuję, jak serce tło-
czy lodowatą krew. Powinienem czuć żar walki, a czuję tylko chłód 
kostnicy. Siedzę na krawędzi, z której nie ma już odwrotu.

Alison pochyla się lekko do przodu. Nie dotyka mnie, nie mówi ani 
słowa, a mimo to czuję jej obecność tak blisko, że zaczyna mnie to 
boleć. Przestrzeń między nami kurczy się, bezgłośnie zaciska, aż zo-
staje tylko zapach starej whisky i zbliżającej się katastrofy.

Zrywam się gwałtownie. Krzesło wali o podłogę z hukiem, który 
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w tym zatrzymanym momencie brzmi jak wystrzał z kalibru .45.
– To tyle na dziś – wyrzucam z siebie, próbując nadać głosowi ton 

faceta, który wciąż panuje nad sytuacją. Gówno prawda. Głos mi drży, 
a w powietrzu wisi coś, co nie ma twarzy, nie ma imienia, ale ma tysiąc 
oczu. To już nie jest rozmowa. To przesłuchanie, w którym oboje wie-
my, że kłamię, nawet gdy milczę.

– Zgoda – mówi po chwili. Jej głos jest pusty, mechaniczny, jak ko-
munikat o awarii windy.

Czuję, jak napięcie schodzi z moich ramion, ale to nie jest ulga. To 
tylko chwilowe zdrętwienie przed kolejnym uderzeniem. Moja intuicja 
wyje, ostrzegając przed każdym centymetrem jej spokoju.

Podchodzę do baru, rzucam banknoty za te pomyje, które piliśmy. 
Kiedy zerkam w jej stronę, już na mnie nie patrzy. Jej wzrok utknął 
gdzieś za moimi plecami, w mroku, którego nie mam nawet odwagi 
sprawdzić.

Wychodzę. Wilgotny chłód natychmiast przykleja mi się do twarzy. 
Kroki odbijają się od mokrego betonu, brzmiąc obco, jakby należały 
do kogoś, kto mnie śledzi. Przy samochodzie zamieram.

Odwracam się gwałtownie. Mam pewność, że ktoś mnie obserwu-
je. Z okna baru, zza brudnej firanki, z samego serca ciemności. Widzę 
tylko drgający cień. Może to gałąź, a może coś, co tylko udaje naturę,  
ale gałęzie nie mają tej drapieżnej intensywności spojrzenia.

 
Silnik krztusi się, zanim zaskoczy, jakby on też już nie chciał brać 

udziału w tej farsie. Ruszam, a każda mila dokłada kolejną warstwę 
paranoi. Nie powinienem był jej w to mieszać. Nie powinienem był 
ufać nikomu, kto nosi czerń z taką lekkością. Alison nie pomaga. Ona 
rozgrywa partię, o której nie mam pojęcia. Jej pomoc to nie przysługa, 
to pętla na mojej szyi. Układ bez zasad, w którym stawką jest moje 
życie, a ja nawet nie znam ceny.
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Za szybą świat udaje, że jest normalny. Czerwone światła, ludzie 
kulący się pod parasolami, rutyna codziennego gnicia. Ja siedzę w tej 
blaszanej  kadzielnicy,  oddzielony  szybą  od  reszty  gatunku,  jakbym 
oglądał archiwalne nagranie z czasów, gdy jeszcze istniało coś takiego 
jak bezpieczeństwo.

 
Parkuję. Gaszę silnik. Bezdźwięczność w aucie jest zbyt głęboka, 

zbyt grobowa, by mogła być prawdziwa. Siedzę nieruchomo, zaciska-
jąc dłonie na kierownicy, aż bieleją mi kłykcie. Puls w moim gardle 
bije w rytm nadchodzącej katastrofy.

Trzask drzwi. Schody, znajoma poręcz, chłodna i lepka. Nie wiem, 
czy to wilgoć z zewnątrz, czy to ja się rozpuszczam ze strachu.

W mieszkaniu wita mnie spokój, która nie uspokaja, tylko osacza. 
Zdejmuję płaszcz, a każdy ruch wydaje się nienaturalnie głośny. Coś 
tu śmierdzi. Nie dosłownie. To zapach naruszonej prywatności. Zo-
stawiłem smród kawy, a teraz czuję echo metalu i czegoś chemiczne-
go. Przedpokój jarzy się światłem. Jestem pewien, że je gasiłem. Na-
wet jeśli wybiegałem stąd jak szczur z tonącego statku, pewne odru-
chy są silniejsze od paniki.

Dotykam blatu w kuchni. Zimne drewno. Misa z kluczami przesu-
nięta o dwa centymetry. Długopis leży pod kątem, którego nie znosi 
mój pedantyzm. Ktoś tu był i nie starał się być dyskretny. Ktoś zosta-
wił mi wiadomość w języku drobnych przesunięć.

Patrzę w róg. Gazety, ale jedna rozłożona na stole.
Podchodzę powoli, czując, jak krew odpływa mi z twarzy.
Papier jest suchy, zwyczajny, ale…
Data bije mnie po oczach.
To jutrzejszy dzień…
Wstrzymuję oddech. Serce wali mi o żebra tak mocno, że aż boli.
To mieszkanie nie jest już moje.
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To marna makieta, próba odtworzenia mojego życia przez kogoś, 
kto robi błędy w ciągłości czasu. Stoję nieruchomo.

Ktoś tu był. Ktoś może wciąż tu jest.
Nie wiem, co jest gorsze.
Świadomość, że mam gościa?
Czy podejrzenie, że mój własny mózg właśnie zaczął pisać scena-

riusz, którego nie przeżyję…
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CZWARTEK
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Za lustrem
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Cisza.
Nie ta zwykła, nocna, która daje odpocząć. To cisza naciągnięta jak 

folia spożywcza na zwłokach. Przylega do wszystkiego, dusi dźwięki, 
nie przepuszcza tlenu. Mam wrażenie, że czas dostał wylewu i teraz 
drży w agonii,  czekając,  aż  wykonam jakikolwiek ruch,  by on mógł 
ostatecznie sczeznąć.

Budzik milczy, jakby wiedział, że nie ma już dokąd mnie budzić. 
Zegar na ścianie: 6:59. Patrzę na sekundnik. Cofa się o pół uderzenia, 
jakby  przerażony tym,  co  czeka  go w następnej  minucie,  a  potem 
znów szarpie w lewo. 6:58. I znowu 6:59. To nie jest awaria mechani-
zmu. To tik nerwowy. Upiorne zapętlenie, którego nie naprawi nowa 
bateria. To coś… wewnętrznego. Coś, co wyżera logikę od środka.

Za oknem mrok ma nową fakturę. Otchłań pulsuje, raz miękka, 
raz twarda, jak skóra gigantycznego zwierzęcia, które nie może zdecy-
dować, czy mnie pożreć, czy tylko wypluć. Czuję na języku metaliczny 
posmak, jakbym przed chwilą oblizał zardzewiały klucz do własnej 
celi. Powietrze smakuje ozonem, ale to nie jest zapach po burzy.

To zapach zbliżającej się egzekucji. Powietrze już wie, że wyrok za-
padł, a ja jestem jedynym, który wciąż próbuje negocjować z niemotą.

Wstaję. A może tylko odgrywam scenę wstawania po raz tysięczny 
w tym samym limbo?

Stopy dotykają podłogi. Deski nie są zimne. Są zbyt obecne, zbyt 
namacalne, jakby chciały wrosnąć mi w skórę. Pod spodem czai się 
coś nieruchomego, jakiś wstrzymany oddech, który czeka, aż popełnię 
błąd. Moje ciało porusza się z opóźnieniem jak rwana transmisja. My-
śli już pędzą ku przepaści, ale mięśnie wciąż tkwią w kleistym syropie 
świadomości. Nie nadążają za chaosem, który rozrywa mi czaszkę od 
środka.

Idę do łazienki. Odbicie w lustrze to sabotaż. To nie jest twarz, 
którą goliłem przez ostatnie dwadzieścia lat. Czegoś w niej brakuje… 
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jakiegoś pierwiastka, który czyni człowieka żywym.
Patrzę  na  siebie  i  widzę  tylko  pustego  manekina,  którego  ktoś 

ubrał w moje rysy. Gdyby ktoś mnie teraz zobaczył, zapytałby: gdzie 
się podział Howard?, a ja mógłbym mu tylko pokazać tę martwą, szklaną 
taflę i powiedzieć: nigdy mnie nie było.

Podchodzę do okna. Miasto. Budynki stoją na swoich miejscach, 
ale ich geometria to kłamstwo. Są jak odręczny szkic psychopaty, któ-
ry próbował odtworzyć świat z mglistych wspomnień. Okna w miej-
scach, w których nigdy ich nie było, balkony wyrastające z litych ścian, 
symetria tak nieludzka, że aż boli. Wszystko jest zbyt czyste, zbyt rów-
ne, wyrysowane od linijki, której nie trzymała ludzka ręka. To nie jest 
Los Angeles. To makieta przygotowana na moje przybycie. A ja wła-
śnie zdałem sobie sprawę, że nie jestem tu lokatorem, tylko kolejnym 
eksponatem z wosku w tej chorej galerii.

Wtedy to słyszę.
Ten pieprzony, cichy dźwięk. Zbyt wyraźny w tej pustce. Jak głos, 

który dotyka skóry, by zaraz potem zadać cios.
Na nowo.
Dzień dobry. Dzień dobry. Dzień dobry.
Nieznany głos. Zbyt miły. Zbyt cholernie czysty, aż mdli.
Brzmi, jakby jakaś maszyna uczyła się naśladować życie. Może ćwi-

czył te puste słowa wcześniej, dopracowując fałsz. Powtarza się, zapę-
tlony w nieskończonej, irytującej mantrze.

Z ulicy? Z korytarza? A może to wcale nie ta pozorna martwota na 
zewnątrz,  tylko mój własny,  przegniły mózg,  który zaczyna odbijać 
swoje  dźwięki  w pętli,  jak  zacięta  myśl,  która  mieli  się  bez  końca; 
głośniejsza z każdą przeklętą sekundą?

Zamykam oczy. Ciemność.
Pustka, w której nie ma nawet mojej żałosnej obecności. Otwieram 

je znowu. Próbuję zignorować to umierające miasto poniżej,  ale to 
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uczucie  nie  znika.  To tylko kolejny,  drobny błąd w marności  tego 
świata. Rysa, którą widzisz kątem oka, ale której, co za ironia, nie da 
się uchwycić. Coś we mnie nie pozwala odwrócić wzroku. Może to 
zmęczenie. Może mój umysł, ten popsuty mechanizm, wciąż nie dał 
rady przestawić się z nocy na ten pozbawiony sensu dzień.

Mój zegar biologiczny zdaje się mieć rozładowany akumulator. Po-
trzebuję resetu. Albo szybkiego końca.

Jestem w tym samym, obrzydliwie znajomym mieszkaniu. Te same 
ściany, te same kąty, ale wszystko wydaje się… zbyt wyraźne albo nie 
dość ostre. Jakby świat nie mógł się zdecydować, jak bardzo ma mnie 
w dupie. Sekundnik nadal nie wie, co zrobić z czasem. 6:58. 6:59. Co 
chwilę się waha, sparaliżowany bezsensem.

Wtedy znów to słyszę. Jak wcześniej.
Dzień dobry. Dzień dobry. Dzień dobry.
Tym razem, zza okna.
Spoglądam w dół. Ulica prawie pusta. Kilka postaci przesuwa się 

nienaturalnie wolno, ruchy jak zanurzone w smolistej, zawiesistej ma-
terii powietrza. Mężczyzna w szarym płaszczu stoi przy przejściu. Ob-
raca głowę raz w lewo, raz w prawo. Zbyt metodycznie, zbyt idealnie, 
ale to nie on. To ta kobieta. Czerwona kurtka, plama koloru w szaro-
ści.

Ruch ust, który rozpoznaję, zanim go usłyszę.
Ten sam, mechaniczny, pozbawiony duszy gest.
Dzień dobry. Dzień dobry. Dzień dobry.
Ten sam rytm. Ta sama,  fałszywa intonacja.  Puszczony z taśmy 

głos próbuje udawać coś żywego, co jest najbardziej cynicznym żar-
tem, jaki dziś słyszałem.

Serce przyspiesza. Cofam się, nie odrywając wzroku od tego teatru 
absurdu. Wszystko jest zatrzymane, ale nie zamrożone, raczej wstrzy-
mane, jak powietrze przed trzęsieniem ziemi.
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Odwracam się.
Telefon leży na stoliku nocnym. Sięgam po niego bezwiednie, jak 

po ostatnią deskę ratunku, która i tak utonie. Palce nieco zdrętwiałe. 
Ekran świeci chłodnym, obojętnym światłem. 6:59.

Odkładam go z powrotem. Ten sam, pieprzony stan. Ciężar niepo-
koju opada na mnie. Nie szarpie, nie bije, tylko jest. Coś przygniata mi 
pierś. Jak ręka z betonu. Bezlitosna i nieruchoma. Jak ten świat, który 
udaje, że w ogóle się kręci.

Patrzę na drzwi. Nie pamiętam, czy je zamknąłem.
Pamięć to przecież tylko kolejna usterka w tym wadliwym systemie. 

Wydaje  mi  się,  że  przekręciłem  klucz,  ale  w  tym  świecie wydawa-
nie się to jedyna waluta, a ja jestem bankrutem.

Oddech jest płytki, drażniący. To nie strach. Strach bywa szlachet-
ny, pierwotny. To, co czuję, to raczej mdłości na widok rzeczywistości, 
która przestała być dana, a zaczęła być sklejaną na poczekaniu fuszer-
ką. Tandetną dekoracją.

Podchodzę. Dłoń zaciska się na klamce. Zimno przechodzi przez 
skórę aż do łokcia. Drzwi ustępują natychmiast. Wiedziały, że nadcho-
dzę. Oczekiwały mojego dotyku z tą samą służalczością, z jaką trum-
na oczekuje zwłok.

Wychodzę. Korytarz wygląda znajomo, ale jego proporcje to żart. 
Za niski?  Za długi? Architekt  był sadystą albo kompletnym idiotą? 
Światło jarzeniówek brzęczy, ale to nie jest zwykły dźwięk elektrycz-
ności, to pogłos puszczony w pustym hangarze, symulacja życia we-
wnątrz betonowej klatki.

Wszedłem w przestrzeń, która usilnie próbuje udawać normalność, 
ale jest w tym tak nieudolna, że aż budzi litość. Naśladuje, robi błędy, 
gubi tekstury.

Wtedy to słyszę. Dźwięk telefonu w mieszkaniu.
Cichy, niemal przeoczony, jak ostatnie tchnienie urządzenia, które 
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poddało się w tej bezsensownej walce. Krótki, jednorazowy ton, który 
powinien  brzmieć  znajomo.  Ekran  telefonu wygaszony,  odcięty  od 
wszystkiego. Mimo tego, coś w tym wszystkim się zmieniło. Coś nie-
uchwytnego, ale wyraźnie odczuwalnego. Atmosfera? Gęstość światła? 
To uczucie, że coś zawisło w powietrzu? A może to tylko ja jestem 
inny. Moje stopy uderzają o podłogę, ale grunt pod nogami zdaje się 
tylko tanią imitacją drewna.

Nagle. Głos.
Nie z mieszkania. Nie z korytarza. Nie z zewnątrz.
Z wnętrza mojej czaszki, choć nie należy do mnie. To nie jest też 

myśl, ona miewa jakieś wahania. Ten głos jest cichy i przenikliwy. Wy-
dobyty z martwej strefy percepcji,  z tego ciemnego kąta, w którym 
chowam wszystkie rzeczy, o których nie chcę pamiętać.

Dzień dobry, Howard.
Nawet nie drgnę.
Nie mrugam.
Nie odwracam się.
Głos nie ma tonu, nie niesie emocji,  nie da się go umiejscowić. 

Echo bez źródła. Słowa rozlały się po moim umyśle. Może zostały 
tam zaszyte wcześniej, a teraz ktoś je tylko uruchomił. Ciężar osiada 
między łopatkami.  Ucisk na karku.  Mam wrażenie, że ktoś za mną 
stoi, ale jeszcze się nie zdecydował, czy mnie dotknie. Nie oddycham.

W powietrzu znowu ten metaliczny zapach. Ostry, inwazyjny, jakby 
ktoś ostrzył nóż tuż pod moim nosem. Wślizguje się do gardła, mie-
sza ze śliną, smakuje krwią i starą maszyną. Mój organizm nawet nie 
próbuje się bronić.

Dzień dobry, Howard.
Ten sam rytm. Ta sama, mechaniczna doskonałość. Idealnie wy-

prana z człowieczeństwa wersja powitania.
Co się stanie, jeśli się odwrócę? Zobaczę pustkę, którą sam sobie 
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wymyśliłem w akcie desperacji? Czy może kogoś, kto wreszcie wyłą-
czy tę marną iluminację? A co, jeśli naprawdę ktoś tam jest? Nie chcę 
wiedzieć.

Światło w korytarzu zaczyna migotać w konwulsjach. Cienie, dotąd 
bezkształtne i leniwe, zaczynają się organizować. Wydłużają się, łączą, 
drżą na granicy formy, która prawie wygląda jak postać. Niekomplet-
na. Wciąż w fazie tworzenia. Jak wszystko w tym zaplutym świecie.

Dlaczego jestem ubrany? To nie jest błąd pamięci, to obca ingeren-
cja. Palce mi drżą. Lodowate, sztywne jak u trupa, który jeszcze nie 
pojął, że przestał oddychać.

Instynkt każe mi sięgnąć do kieszeni… Czuję tam ciężar, którego 
nie powinno być. Telefon. Ten sam, który przed chwilą widziałem na 
stoliku. Zerkam do pokoju. Stolik jest pusty.

Przestrzeń wokół mnie zaczyna kłamać bez żadnego wstydu.
Wyciągam urządzenie powoli. Ekran rozjaśnia się sinym światłem. 

Połączenie przychodzące. Tam, gdzie powinna być nazwa kontaktu, 
widzę coś, co nie jest pismem. To sploty linii, które przypominają labi-
rynt żył albo układ naczyń krwionośnych. Nie litery. Nie język. Coś 
pierwotnego.

Teraz już nie mam wątpliwości.
Dzień dobry, Howard.
Serce staje w poprzek piersi. Czas zwalnia do tempa gnicia. Każdy 

oddech jest wysiłkiem, jakby powietrze zamieniło się w suchy pył. To 
nie  moje płuca pracują.  To coś wewnątrz mnie wymusza te  ruchy, 
żeby utrzymać ten nędzny spektakl przy życiu.

Wibruje raz. Drugi. Trzeci.
Potem nastaje uciszenie tak absolutne, że aż boli mnie w uszach. 

Zimny pot spływa mi po kręgosłupie, a gdy dociera do lędźwi, orien-
tuję się, że drżę tak mocno, że aż uderzam zębami o zęby. To nie jest 
dreszcz zimna. To ciało próbuje uciec samo od siebie.
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W korytarzu światło  nadal  zdycha w agonalnych drgawkach,  ale 
cienie nie są już brakiem światła… stają się  materią.  Cienie drgają. 
Rozchodzą się po ścianach z własną intencją. Zbyt pewnie. Zbyt świa-
domie.  Na  końcu  korytarza  widzę  windę.  Jej  matowa,  brudna  po-
wierzchnia  odbija  moją  sylwetkę,  ale  to  odbicie  jest  niekompletne. 
Twarz jest tylko sugestią, rozmytą plamą, która nie potrafi utrzymać 
formy.

Nie panikuję. Chyba jeszcze nie. Panika to luksus dla ludzi, którzy 
wierzą, że mają jeszcze o co walczyć.

Cofam się do mieszkania.
Przekraczam próg i czuję, jakbym przebijał się przez zimną, mokrą 

błonę. Coś się zmienia. Zapach metalu, ten odór starej krwi na języku, 
znika tak nagle, że aż kręci mi się w głowie. Zegar rusza. Tykanie jest 
nienaturalnie głośne,  jakby ktoś uderzał młotkiem w moją czaszkę. 
Próbuje zagłuszyć coś, co czai się w ścianach.

Podchodzę do lustra. Nie wiem po co. Po prostu wiem, że muszę. 
Zatrzymuję się w połowie drogi. Mój wzrok spotyka się z odbiciem. 
Przez sekundę widzę siebie, ale wtedy usta po drugiej stronie porusza-
ją się… spóźnione o ułamek sekundy. Ten margines błędu w tym, co 
znamy, jest gorszy niż jakakolwiek bestia.

Moje własne odbicie patrzy na mnie z wyższością, jakby wiedziało, 
że ja jestem tylko cieniem, a ono oryginałem.

Kark mnie piecze. Skóra chce się oddzielić od mięśni. Nie mru-
gam. Nie wolno mi mrugnąć. Bo jeśli zamknę na moment oczy, to 
coś, co stoi w lustrze, może już ich nie otworzyć…

Telefon znowu wibruje. Tym razem dźwięk jest stłumiony, jakby 
wydobywał się z wnętrza mojego ciała. Odblokowuję ekran. Wiado-
mość. Bez nadawcy. Palce mi drżą,  jakby moje własne nerwy gniły 
żywcem. Na ekranie widnieje tylko jedno zdanie, które odcina ostatnią 
nić łączącą mnie z rozsądkiem:
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Nie patrz w lustro

 
Wtedy to czuję. Oddech.
Chłodny, wilgotny, muskający mój kark. Ktoś stoi za mną. Znowu. 

Logika podpowiada, że zamknąłem drzwi, ale logika w tym miejscu 
jest równie użyteczna co modlitwa w ubojni. Powietrze nagle zamienia 
się w lepki żel, który wpycha mi się do płuc. Czas nie płynie, on zdy-
cha. Nie jestem już jego częścią, jestem tylko odpadem wyrzuconym 
poza nawias zdarzeń.

Znowu oddech. Bliżej.  Telefon wibruje raz po raz.  Ignoruję go. 
Nie patrzę na ekran. Patrzę w szklaną taflę.  Z ciemności za moimi 
plecami wyłania się cień. Ludzki? Tylko jeśli przyjąć, że człowiek to 
worek źle poskładanych gnatów.

Za wysoki, zbyt smukły, z palcami, które ciągną się w nieskończo-
ność jak odnóża pająka. Jego twarz drga, walczy sama ze sobą, próbu-
jąc utrzymać formę, która nieustannie jej ucieka.

Zaciskam palce na telefonie. Jedyny materialny przedmiot, który mi 
został. Jedyne, co jeszcze istnieje po tej stronie. To coś… uśmiecha 
się, ale ten uśmiech nie jest skierowany do mnie, jakby śmiał się do sa-
mego siebie.

Światło przygasa.
Słyszę pukanie.
Puk. Raz.
Puk. Drugi.
Dźwięk nie niesie się w powietrzu. Nie dochodzi z drzwi. Nie do-

chodzi zza okna. Ktoś puka prosto w taflę lustra, ale od tamtej strony.
Po drugiej stronie nie ma mnie. Nie ma odbicia. Jest tylko ulica, ale 

nie moja. Budynki są poskręcane jak złamane kości, które niezbyt do-
kładnie się zrosły. Latarnie wygięte jak stare drzewa. Niebo pocięte. 
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Ciemność nabiera kształtu.
Nieludzkiego. Nieobcego. Czegoś pomiędzy.
Czegoś, co zna mnie zbyt dobrze.
Puk. Po raz trzeci. I wtedy odbicie otwiera się jak rany na ciele jak 

pieprzone drzwi donikąd.
Wtedy… wychodzę ja.
Tyle że to nie ja.
To coś nosi moje rysy jak kradziony garnitur. Skóra jest napięta do 

granic możliwości, źle zszyta, faluje na żuchwie, jak tani lateks na ma-
nekinie. Zbyt nowa, zbyt gładka. Odrażająca imitacja życia.

Oczy?  Dwa  błyszczące  guziki  z  lakierowanego  drewna.  Płaskie, 
martwe tafle lodu, pod którymi nie ma nic poza wieczną nocą. Nie 
patrzą na mnie. One rejestrują moją obecność jako przeszkodę.

Ten uśmiech. Nie rozciąga się, nie zmienia. Jest w nim coś przeraź-
liwego. Nie pasuje do ust. Ani do twarzy. Jest… wyryty?

Nie jest to tylko zniekształcona kopia. Jego ruchy są wyprane z ja-
kiejkolwiek spontaniczności. Mechanicznie zaplanowane.

Przypomina wyłączony zegar, którego wskazówki uparcie próbują 
nadążyć za czasem.

Chcę uciec. Cofnąć się choćby o milimetr, ale moje ciało to teraz 
obcy, ciężki przedmiot. Zastygłem pod własną skórą, zablokowany jak 
maszyna, której odcięto zasilanie. Kolana są sztywne, kręgosłup to be-
tonowy pal. Tylko dłonie jeszcze drżą. Ostatni dowód na to, że wciąż 
tam jestem. Powieki? Nie reagują. Patrzę zbyt długo, za długo, ale nie 
mogę mrugnąć.

Patrzę na niego. Na siebie. I wiem, że on widzi każdą moją tchórz-
liwą myśl, każdy brudny sekret. On nie jest moją kopią. On jest wer-
sją, która wreszcie pozbyła się ciężaru bycia człowiekiem. Nie oddy-
cha. Albo nie potrzebuje. Bo oddychanie byłoby symulacją.

Telefon dzwoni. Nagle, bezczelnie, jakby chciał obwieścić światu 
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moją  klęskę.  Sztuczne  światło  ekranu  rzyga  błękitem w tę  ponurą 
ciemność, a na wyświetlaczu widnieje to samo mdłe powitanie.

Dzień dobry, Howard.
Mój sobowtór przechyla głowę. Gest jest płynny, wyćwiczony, ale 

martwy jak ruchy kukiełki na żyłkach.
– Nie powinieneś tu wchodzić – mówi, a ja czuję, jak żołądek wy-

wraca mi się na drugą stronę. – Skoro jednak już przekroczyłeś próg, 
droga powrotna przestała istnieć. Co za szkoda, Howard. Naprawdę.

To… coś mówi moim głosem… Moim językiem, ale to głos po-
zbawiony ciepła krtani, ludzkiej modulacji, jak echo nagrania z taśmy, 
która gniła w ziemi przez dekady. To dźwięk martwej natury próbują-
cej udawać życie.

Nagle dźwięk ustaje.  To nie jest pauza. To całkowite wyłączenie 
wszystkiego co znam. Nie ma szumu miasta, nie ma mojego oddechu, 
nie czuję nawet bicia własnego serca.

Zegar w mojej piersi wreszcie stanął, a ja nawet nie poczułem ulgi.
Telefon wciąż tkwi w mojej dłoni, ale nie czuję jego ciężaru. Jestem 

zawieszony w próżni między momentami, które już nie mają znacze-
nia. Litery na ekranie zaczynają się rozsuwać, wymykają się alfabetowi, 
gardzą strukturą, która przestała obowiązywać. Przesuwają się w spo-
sób, który nie mieści się w moim nędznym, ludzkim pojmowaniu.

Sobowtór robi krok.
Nie muszę na niego patrzeć, by wiedzieć, gdzie jest. Czuję go ca-

łym sobą. To jak stanie przy starym kineskopie, który nie odbiera sy-
gnału. Czuję obcy, elektryczny szum na skórze, drażniący i inwazyjny. 
W  jego  drewnianych  oczach  nic  się  nie  zmienia,  ale  ten  wyryty 
uśmiech… on znika.

– Już czas – szepcze ta imitacja mnie.
Podnosi dłoń. Jego palce dotykają mojego czoła, dokładnie tam, 

gdzie jeszcze pulsuje resztka moich żałosnych myśli. Są zimne, ale to 
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nie jest brak ciepła. To brak przynależności do tego świata. To palce 
wypożyczone z innego ciała, wciśnięte w tę formę siłą.

W tej sekundzie wszystko zaczyna puszczać. Świat zapada się do 
środka, grawitacja zostaje wykreślona z równania. Czas rozdziera się 
na strzępy dźwięków i świateł. Moje ja okazuje się tylko cienką, kru-
chą skorupą, pod którą kryje się bezkształtna masa.

Nie ma już przed. Nie ma po.
Wszystko staje się płynne i żywe w najbardziej obrzydliwy sposób.
Lustro znika. W jego miejscu wykwita miasto.
To miasto. Moje piekło uszyte z cienia i betonu. Zgięte jak papier 

w rękach znudzonego, okrutnego dziecka. Ulice wiją się jak obnażone 
nerwy, budynki rosną pod kątami, od których bolą oczy, a niebo to 
przepołowione sklepienie,  przez które zaraz  przeleje  się  ostateczna 
ciemność.

Nie stoję już przed nim. Jestem w środku.
Jestem pasożytem wtłoczonym w gnijące ciało świata, który mnie 

nie rozumie, odrzuca i szczerze nienawidzi.
Chcę się ruszyć, ale moje ciało jest zamurowane w czasie. Ciężar, 

który czuję,  nie pochodzi  z  zewnątrz.  On wyżera mnie od środka. 
Oddycham ciężko, szorstko, przepychając przez płuca czarną smołę.

Zaczynam ledwo słyszeć. Czuję, jak puls bije mi w kościach, a mój 
własny szkielet próbuje mi przypomnieć, że jeszcze nie całkiem prze-
stałem istnieć. Skóra jest kleista od potu, który śmierdzi starym meta-
lem. Światło wokół jest zbyt jasne. Zbyt ostre. Bezlitosne. To nie jest 
słońce… To światło operacyjne w prosektorium, w którym właśnie 
zostałem rozłożony na części pierwsze.

 
Teraz Ty…

Czy ty też to widzisz?
Nie wiem, kim jesteś.
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Jednak czuję cię, jakbyś był tuż obok, tylko po drugiej stronie 
moich oczu. Tuż za powiekami. Jak echo czegoś, co powinno 

mnie opuścić, a jednak wciąż patrzy.
Może to ty jesteś tam cały czas.

Czekasz. A ja…
Ja tylko odgrywam swoją rolę.

 
Podnoszę wzrok. Sufit. Znajomy, obskurny, odrażający.
Moje mieszkanie. Oddycham płytko, a powietrze drapie mi krtań 

jak tłuczone szkło. Klatka piersiowa unosi się w rytmie wymuszonego 
oddechu, jakby jakaś siła wyższa właśnie wepchnęła mnie z powrotem 
w to gnijące truchło.

Dłonie drżą, gdy dotykam twarzy. Moja skóra. Moje rysy, ale pod 
palcami czuję obcą tkankę, naciągniętą na mnie jak źle skrojona ma-
ska. Czuję tę cienką, niewidzialną nić wewnątrz klatki piersiowej, która 
wciąż prowadzi tam, do tamtego miejsca.

Nie wiem, czy wróciłem sam.
Może wróciłem z pasażerem na gapę?
Próbuję przełknąć ślinę, ale gardło mam twarde jak tektura. Zer-

kam na telefon. 6:59. Cyfry są blade, nieruchome, jak wyrok, który za-
padł, ale jeszcze nie został wykonany.

Wpatruję się w nie z nienawiścią.
Mrugam raz. Drugi. Wstrzymuję oddech, czekając, aż to miasto się 

podda i wreszcie rozpadnie się na dobre.
7:00.
Wypuszczam powietrze przez zaciśnięte zęby. Nie czuję ulgi, tylko 

rozczarowanie. To był sen. Koszmar. Tylko sen. Kurwa, ale jaki realny. 
Zapach potu pod koszulką,  lepkość karku,  ciężar powiek.  To tylko 
cholerny  koszmar.  Przekręcam się  na  plecy.  Skóra  przykleja  się  do 
brudnego prześcieradła.  Serce wciąż wali  jak oszalałe,  nie potrafiąc 
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wyhamować w tej pustej codzienności. Lustro. Biurko. Okno. Światło 
neonów sączy się do środka jak rzygowiny, rozwodnione i nieśmiałe. 
Wszystko wygląda znajomo i właśnie to jest w tym wszystkim najbar-
dziej przerażające. Może świat tylko udaje, że jest na miejscu.

Podnoszę się. Kręgosłup strzela, kolana drżą. Ciało stawia opór, 
jakby było moim najgorszym wrogiem, a nie narzędziem.

Idę do łazienki. Odkręcam wodę. Jest zimna, bolesna, prawdziwa. 
Strumień uderza w dłonie, a ja napinam palce, sprawdzając, czy wciąż 
nad nimi panuję. Patrzę w lustro. To ja. Tylko ja, ale nie ufam temu 
odbiciu ani przez sekundę.

To był sen.
To był sen.
TO BYŁ TYLKO SEN, do cholery!
Odkręcam wodę mocniej. Chłód łapie mnie za nadgarstki, rozlewa 

się pod skórą, wypłukując ostatnie ślady tamtego świata. Każda kropla 
to hak wbity w moją intencjonalność.

Patrzę na odbicie. Żadnych zniekształceń. Żadnych opóźnień.
To ja. Tylko ja.
Chwytam ręcznik.  Szorstkość  materiału wbija  się  w policzki  jak 

drobne gwoździe. Ocieram twarz. Oddech staje się spokojniejszy.
Wychodzę  z  łazienki.  Zostawiam za  sobą  lustro.  Zostawiam za 

sobą pytania. Zaczyna się dzień. Mimo że tak naprawdę go nie ma.
Nie sięgam po kubek. Nie wstawiam wody. Kawa może poczekać.
Może po drodze, między komisariatem a jakimś miejscem, gdzie 

dźwięki będą zbyt głośne, by myśleć.
Patrzę na telefon. 7:10. Czas płynie. Normalnie.
Tak powinno być. Zawsze.
 
Biorę płaszcz. Klucze. Ręce poruszają się mechanicznie. Ciało wie, 

co robić, zanim myśl się uformuje. To mój własny tryb awaryjny. Coś 
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w głowie, cichy impuls, każe mi jeszcze raz zerknąć, sprawdzić, czy 
wszystko jest na swoim miejscu.

Nie robię tego. Nie oglądam się za siebie, wiem, że jeśli spojrzę, ta 
marna iluzja, którą nazywam domem, rozpadnie się na moich oczach.

Zatrzaskuję  drzwi.  Odgłos  jest  zbyt  głośny  jak  uderzenie  wieka 
trumny. Wszystko, co zostało w tym mieszkaniu: sny, cienie i ten obcy pa-
sażer. Wszystko zostaje nagle odcięte, ale to tylko pobożne życzenie.

 
Schodzę na dół i wychodzę na ulicę.
Poranek  udaje  normalność  z  taką  samą  wprawą,  z  jaką  seryjny 

morderca udaje uprzejmego sąsiada. Ford stoi tam, gdzie zawsze. Ci-
chy, nieruchomy, czekający na kolejny dzień bezsensownej służby. Nie 
patrzę na drzwi auta. Nie analizuję faktu, że zniknęła rysa pod klamką. 
Ta cienka linia, którą znałem na pamięć. Może nigdy jej tam nie było?

Może ten przeklęty ziemski padół w pośpiechu wymienił rekwizy-
ty, zapominając o detalach. Gówno mnie to obchodzi. W tym świecie 
prawda jest towarem deficytowym, a ja przestałem go szukać.

Wsiadam. Zapinam pas. Znam ten ruch, to kliknięcie, które kiedyś 
dawało mi złudne poczucie bezpieczeństwa. Dziś to tylko metalowa 
obroża. Nie włączam radia. Dźwięki są dziś inwazyjne, a każda nuta 
mogłaby rozerwać tę kruchą ciszę, której desperacko się trzymam. Sil-
nik warczy cicho, jakby on też miał dość tej farsy.

Ruszam.
Ulice są wilgotne, pokryte śliską powłoką, którą zostawiła po sobie 

noc, jakby miasto pociło się ze strachu. Wszystko wygląda normalnie, 
więc zakładam tę maskę i jadę dalej. Zaciskam dłonie na wieńcu kie-
rownicy, czując, jak krew odpływa mi z palców. To jedyny sposób, by 
nie pozwolić moim myślom zatoczyć kolejnego koła w stronę szaleń-
stwa. Mówię sobie: nie analizuj. Nie patrz na zegary. Nie badaj cholernych 
odbić w witrynach, bo możesz w nich zobaczyć kogoś, kogo nie chcesz znać.
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To będzie normalny dzień.
Przynajmniej tak sobie wmawiam, kłamiąc prosto w twarz światu 

który myślę, że znam. Śledztwo. To jest mój jedyny punkt zaczepienia. 
Nie sny, nie sobowtóry, ani te pieprzone lustra…

Fakty. Dane. Dowody. Rzeczy, które można zarchiwizować i o nich 
zapomnieć.

Główna ulica tętni życiem, które mnie nie dotyczy. Ludzie, kroki, 
szmer silników. To tylko tło, tania scenografia, w której próbuję grać 
swoją  rolę,  by  nie  zostać  usuniętym  z  kadru.  Wieczorem  czeka 
mnie Lux Aeterna. Kolejny punkt na mapie tego syfu.

Może to tylko pusta wydmuszka, a może miejsce, gdzie wszystko 
wreszcie się rozpadnie. Może pośród tej klaustrofobicznej próżni cze-
ka na mnie coś, co zna mnie lepiej niż ja sam.

Początek czy koniec? Jeden diabeł.
Tylko nie teraz. Nie dzisiaj. Jeszcze nie mam ochoty na finał.
Śledztwo. Odpowiedzi rzekomo czekają. I może, tylko może, na 

końcu tej brudnej drogi znajdę coś, co wytłumaczy, dlaczego świat tak 
bardzo chce się mnie pozbyć. Albo po prostu znajdę dno, o które 
wreszcie będę mógł się rozbić.
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Przełamana prawda
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Na komisariacie wszystko wygląda tak samo, ale to tylko kolejna 
bezczelna mistyfikacja. To miejsce przestało istnieć w formie, którą 
znałem. Normalność bije tu ze wszystkich stron… gładka, powtarzal-
na, rzygowiny skopiowane z kalki. Pod tą lśniącą powierzchnią coś się 
tli, coś gnije i nie chce się ujawnić, dławiąc się własnym milczeniem.

Dźwięki, te wszystkie jałowe rozmowy, histeryczny stukot klawia-
tur, szmer krzeseł i szelest martwych papierów… wszystko to zlewa 
się w płaskie, puste tło. Przestrzeń straciła głębię, jakby ktoś wyciął 
biurka z kartonu i kazał nam w nich grać role stróżów prawa. Czuję 
się jak statysta w filmie, któremu zapomniano dopisać kwestie.

Mimo  to  napięcie  nie  odpuszcza,  zaciskając  się  na  mojej  krta-
ni. Wyczuwam spojrzenia,  choć  kiedy  gwałtownie  podnoszę  wzrok, 
widzę tylko puste twarze wlepione w monitory. Skóra na karku piecze, 
jakby ktoś przypalał ją papierosem. Nie wiem, czy to moja własna pa-
ranoja, czy ta atmosfera, która wypełnia każdy kąt biura jak trujący 
gaz. Każdy krok na korytarzu ma teraz ostrą, raniącą krawędź. Moje 
nogi ważą tonę, jakby grawitacja miała zamiar wciągnąć mnie prosto 
do piekła pod tym brudnym linoleum.

Dean siedzi i milczy, ale ta pauza jest żywsza niż okrzyk bojowy. Po 
jego twarzy widać, że coś zauważył. Jego spojrzenie nie ma troski, ma 
tylko to obrzydliwe oczekiwanie. To nie jest pytanie: co ci jest? To ostrze-
żenie: zaraz usłyszysz coś, czego nie chcesz. Gapi się na mnie, czekając na 
wyjaśnienie, którego nie mam, bo nie da się wytłumaczyć komuś, że 
świat właśnie zamienia się w tandetną dekorację.

Odwracam się w stronę kuchni, nie czekając na jego werdykt. Prze-
chodzę między biurkami, a moje kroki dudnią o podłogę. Mijam szy-
bę. Wzrok mimowolnie ucieka w jej stronę, ale w ostatniej chwili wy-
kręcam szyję. Nie boję się potworów. Boję się potwierdzenia własnej 
obcości. Boję się, że w tym odbiciu zobaczę kogoś, kto już dawno 
przestał być mną.
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To miejsce oddycha mgłą. Niewidoczną, ale wszechobecną, która 
wślizguje się do płuc i oblepia myśli. Potrzebuję tej przeklętej chwili 
spokoju. Potrzebuję odskoczni od tego cyrku, zanim ta szarość wcią-
gnie mnie na dobre i wyrzuci jako kolejny pusty, bezużyteczny ele-
ment wyposażenia biura.

Automat wypluwa czarną lurę, której smak jest jawną zniewagą dla 
zmysłów. To nie jest kawa… to ciepła, rozcieńczona desperacja, przy-
pomnienie, że w tym świecie nawet proste przyjemności są tylko mar-
ną imitacją. Piję to świństwo tylko po to, by poczuć, że moje gardło 
jeszcze potrafi reagować na ból. To krótki, płytki oddech przed po-
wrotem do mojej klatki.

Wracam do biurka. Czuję na plecach wzrok Deana; spojrzenie, któ-
rego nie mam siły odpędzać. Biorę kolejny łyk. Gorycz osiada na języ-
ku jak osad na dnie grobu. To moja kotwica.  Trzyma mnie w tym 
miejscu, w tej hali pełnej ludzi-cieni, i pozwala mi nie pytać o sens 
tego wszystkiego. Przynajmniej na parę sekund.

Sięgam po papierosa. Moje palce drżą, ledwie zauważalnie, jak u al-
koholika na głodzie, ale to wystarczy, bym poczuł do siebie obrzydze-
nie. Pstryk. Ogień wykwita małą, nędzną eksplozją. Wciągam dym głę-
boko, aż do samego dna moich przeżartych nihilizmem płuc. Nikoty-
na rozlewa się w środku, oferując mi jedyne oszustwo, na które jesz-
cze daję się nabrać: złudzenie, że rzeczywistość ma miękkie krawędzie. Przez 
chwilę świat przestaje być tak cholernie ostry.

Potem wszystko się rozsypuje.
Wspomnienie wraca jak niechciana choroba.
Mieszkanie. Ta nienaturalna obecność, która nie była jedynie bra-

kiem dźwięku,  ale  czymś złowieszczym. Pamiętam, jak otworzyłem 
drzwi i poczułem, że świat o mnie zapomniał. Instynkt, ten ostatni 
kawałek zwierzęcia we mnie, wrzeszczał, że ktoś tam był. Przeszuka-
łem każdy kąt? A może tylko stałem tam jak sparaliżowany idiota?
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Jeszcze ta gazeta.
Z pozoru zwykły śmieć, ale coś w niej wyło o pomstę do nieba.
Nagle… dziura.  Wielka,  czarna wyrwa w pamięci.  Ktoś wcisnął 

pauzę, wyciął kluczowe fragmenty mojego życia i wyrzucił je do śmie-
ci, przewijając mnie do przodu. Zostałem w zawieszeniu, będąc czę-
ścią scenariusza,  którego mi nie wręczono. Czy mnie odurzyli? Jeśli 
tak, to dlaczego wciąż oddycham? Czy śmierć była dla nich zbyt tanim 
rozwiązaniem? Pytania mnożą się pod czaszką jak pękające szkło, tnąc 
wszystko, co uważałem za pewne.

Jeszcze ten Phelptoon. To nazwisko krąży wokół mnie jak sęp. Im 
bardziej staram się je zignorować, tym głośniej szumi mi w uszach.

Phelptoon, Phelptoon… Dlaczego w ogóle o nim nie rozmawia-
my? Jest jedynym podejrzanym. Bez dowodów, ale mimo wszystko… 
Jest czwartek, a my siedzimy tu i patrzymy, jak śledztwo dogorywa. 
Tak po prostu.

Dźwięki biura nagle cichną, oddalają się, jakby ktoś wyciszył mik-
ser.  Przestrzeń  między  mną  a  Deanem  rozciąga  się  nienaturalnie, 
trzeszcząc pod wpływem napięcia, które wyżera nas od środka. Ten 
kawałek normalności jest wybrakowany, to tylko marna makieta.

Wyrzucam z siebie słowa wolno, każde z nich smakuje żółcią.
– Może Phelptoon ma coś wspólnego z tym nagraniem? – pytam, 

a mój głos brzmi obco, jakby należał do kogoś, kto już dawno prze-
stał wierzyć w sprawiedliwość.

Z twarzy Deana znikają resztki emocji, jakby ktoś starł je brudną 
szmatą. Zostaje tylko to martwe, pytające spojrzenie, które krzyczy: co 
ty pieprzysz?

– Co, mowę ci odjęło? – dodaję.
– Kogo masz na myśli, Howard?
Może nadal trzyma dystans przez to cholerne nagranie albo coś 

wie i gra głupka.
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– Phelptoon. Nasz jedyny, pieprzony podejrzany.
– Howard… Nie wiem, o kim mówisz.
Powietrze gęstnieje.
Nie wiem, co się dzieje.
–  Może to w końcu jego numer – rzucam cicho. To już nie jest 

przypuszczenie, to diagnoza choroby, która właśnie mnie wykańcza.
Dean marszczy brwi, a w jego oczach błyska coś na kształt litości 

wymieszanej z obrzydzeniem.
– Kogo, do cholery?
Ściskam nasadę nosa tak mocno, jakbym chciał zmiażdżyć kość. 

Myśl,  Howard,  zanim ten mechanizm całkiem się  zatrze.  Jeśli  ktoś 
majstrował przy mojej pamięci, to zrobił to niechlujnie.

Pamiętam jego twarz, te szorstkie rysy, które w tym nowym, wypra-
nym świecie wydają się nienaturalnie gładkie. Phelptoon. Człowiek-
cień. Pieniądze, wpływy, ręce zawsze czyste, mimo że zanurzone po 
łokcie w gównie. Sterował wszystkim z tylnego siedzenia, a teraz… 
teraz po prostu wyparował.

Jeśli on to zrobił, to znaczy, że wie, co mam pod czaszką.
Wtorek.  Byłem u niego.  Rozmawialiśmy.  Próbowałem blefować, 

szukać czegokolwiek na tej jego idealnej masce. Może trafiłem w czu-
ły punkt. A może po prostu podpisałem na siebie wyrok wymazania.

Czy ja go sobie wymyśliłem? Czy Harold Phelptoon to tylko kolej-
na usterka w moim przepalonym mózgu?

Notatnik Sinéad. To nazwisko tam było. Musiało być, kurwa, wyry-
te w papierze.

Rzucam się do szuflady. Wyciągam notatnik dłońmi, które drżą tak 
mocno, że niemal go upuszczam. Dean patrzy na mnie jak na wariata, 
który właśnie zaczął rozmawiać ze ścianą.

– Co ty znowu odpierdalasz, Howard?
Muszę wiedzieć.
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Muszę wiedzieć, że nie jestem jedynym, który to widział. Że nie 
wymyśliłem sobie  wszystkiego,  litera  po  literze,  noc  po  nocy.  Nie 
mogę pozwolić sobie na wątpliwości. To wszystko jest zbyt ważne.

Otwieram notatnik.  Przewracam strony,  czując  narastający  mdły 
niepokój. I wtedy staję jak wryty. Brzeg kartki jest poszarpany. Nie-
równa, ostra krawędź jak niemy świadek amputacji.

Brakuje strony. Tej najważniejszej.
Phelptoon i Wanda. Pamiętam te słowa, widzę je pod powiekami, 

każdą literę wypaloną w moich zwojach mózgowych. A tutaj… pust-
ka. Wycięte. Podarte. Wymazane z istnienia.

Zimny pot spływa mi po plecach, zostawiając lodowaty ślad.
Kto to zrobił? Jaki profesjonalista sprzątnął dowody, zanim zdąży-

łem je wykrzyczeć? To nie jest przypadek. Przypadki zdarzają się lu-
dziom, którzy mają szczęście, a ja je dawno straciłem.

Telefon. Dzwoniłem do niego. Dwa razy. Słyszałem ten jego pew-
ny siebie, obrzydliwy głos. To musi być w rejestrze. Musi być jakiś ślad 
w tym cyfrowym bagnie.

Sprawdzam połączenia. Ostatnie wybierane numery.
Nic. Pusta, biała przestrzeń tam, gdzie powinien być dowód mojej 

poczytalności. Nie ma numeru. Nie ma połączeń z wtorku. Nie ma 
niczego.

Świat  właśnie  wcisnął  przycisk Delete na  mojej  jedynej  prawdzie, 
zostawiając mnie z ręką w nocniku i szaleństwem w oczach.

– Dean, powiedz mi… co my, do cholery, robiliśmy od poniedział-
ku? Od początku sprawy Sinéad.

Patrzy na mnie, jakbym trzymał odbezpieczony granat i uśmiechał 
się do niego szeroko. W jego oczach widzę to obrzydliwe mieszanie 
lęku z pogardą.

– Chyba sobie kpisz, Howard.
– Pytam poważnie. Mów.
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–  Od rana zachowujesz się jak zwierzę w klatce – warczy, a jego 
głos tnie powietrze. – Snujesz się po komisariacie jak własny cień, beł-
koczesz rzeczy, które nie mają żadnego sensu. Może w końcu pój-
dziesz do domu i zdechniesz w łóżku na kilka godzin?

– Dean, nie pierdol. Pytam cię o Phelptoona.
– KTO TO, KURWA, JEST?! – ryczy, a żyła na jego karku pulsuje 

w rytm mojej  narastającej  paranoi.  Gapi się na mnie tą swoją tępą 
miną, jakby to w mojej głowie brakowało nie kilku stron, ale całych 
rozdziałów. – Howard… – opiera się o biurko, a jego głos staje się 
niebezpiecznie cichy. – Może ty naprawdę masz amnezję? A może po 
prostu mózg ci wyparował?

Ignoruję to. Nie mam siły na jego tanie diagnozy.
– Ostatnie trzy dni… co ustaliliśmy?
– Howard…
– Mów, do cholery!
Milczy. Sekunda zamienia się w wieczność, w której słyszę tylko 

brzęczenie jarzeniówek i bicie własnego, przerażonego serca.
W końcu Dean przeciera kark, jakby próbował zmyć z siebie brud 

tej rozmowy.
–  Dostaliśmy sprawę morderstwa. Stary hotel, szklarnia, trup ko-

biety, zero śladów – recytuje z monotonią grabarza. – Karta w jej dło-
ni. I tyle… bla, bla, bla.

Kiwam głową.
– Dalej, kontynuuj.
Przewraca oczami. Widzę, jak z twarzy odpływa cierpliwość.
– Byliśmy na wernisażu, skąd nas wypierdolili. Sekcja wykazała, że 

coś jej zrobiło z mózgu papkę, ale Mercer nie wie co. Mieszkanie wraz 
z pojebanymi obrazami… I twoim portretem u niej – mówi szybko, 
jakby chciał wymazać z siebie te fakty i zapomnieć o nich. – Ślad wer-
niksu, pokój 207,  pracownia pełna kolejnej dawki chorych obrazów. 
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Trop do sklepu, malarz, galeria… A dziś mamy jechać do tej posia-
dłości na odludziu.

Dean przerywa i wbija we mnie wzrok, w którym nie ma już ani 
krzty koleżeństwa.

–  I wiesz co, Howard? Zaczynam się poważnie zastanawiać, czy 
wrócimy stamtąd w jednym kawałku. A ty zaczynasz mi tu odpierda-
lać szajbę w najgorszym możliwym momencie.

Nie wspomniał o Phelptoonie. To nazwisko dla niego nie istnieje. 
Jestem jedynym strażnikiem tej tajemnicy, a to czyni mnie albo jedy-
nym trzeźwym, albo ostatnim wariatem.

– A nagranie? – pytam szeptem, który kaleczy gardło. – To ze skle-
pu na Greenpoint?

Dean  milczy  długo,  zbyt  długo.  Sprawdza,  czy  naprawdę  mam 
czelność o tym wspominać. Potem jego usta wykrzywiają się w złośli-
wym, nieludzkim uśmiechu.

–  Chcesz,  żebym zaczął  o  tym  rozpowiadać,  Howard?  Chcesz, 
żeby wszyscy się dowiedzieli?

Czuję, jak każda komórka mojego ciała sztywnieje.
– Co?
– Że było. Że je widzieliśmy. Że, kurwa, byłeś na nim ty?
Bezgłos, który zapada, jest tak ciężki, że niemal kruszy biurko. Ga-

pię się na niego, a on nie mruga. A więc nagranie istnieje.
To jedyna kotwica w tym morzu kłamstw, choć wolałbym, żeby 

spłonęło razem z całym tym budynkiem.
– Przepraszam, Dean.
Nawet nie wiem, za co go przepraszam. Za to, że doczesność jest 

pieprznięta? Za to, że widziałem siebie na filmie, którego nie pamię-
tam? Czy za to, że wciąż oddycham, choć wszystko wokół mnie suge-
ruje, że nie powinienem?

– Howard, powiedz mi wreszcie… co ty, odpierdalasz?
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– Nic… – Wzruszam ramionami, ale czuję się jak trup na słońcu.
Odchylam się na krześle, próbując przybrać maskę kogoś, kto ma 

wszystko pod kontrolą. – Po prostu źle sypiam.
Udaję spokój, by nie poczuł mojego strachu. Bo jeśli on wyczuje, 

jak bardzo się boję, ta cienka zasłona normalności, która nas jeszcze 
dzieli, spłonie w sekundę. Zaczynam dzień, wiedząc jedno: gra toczy się 
dalej, a ja jestem jedyną osobą przy stole, która nie zna jej zasad.

– To może się, kurwa, wyśpij, bo zaczynam mieć wrażenie, że zaraz 
sam cię przesłucham – syczy Dean, a jego głos jest twardy jak głaz.

Uśmiecham się krzywo. Ten uśmiech nie ma dokąd dojść, jest mar-
twy. Zawiesza się gdzieś między zębami a gardłem, jakby ktoś odciął 
mu tlen, zanim zdążył się narodzić.

– Będziesz delikatny? – pytam, a w moich słowach nie ma nic poza 
cyniczną pustką.

– Howard, nie liczyłbym na to.
Patrzymy na siebie przez chwilę.
On czeka, aż rzucę mu na stół jakiś dowód mojej poczytalności.
Ja czekam, aż w końcu odpuści i zmieni temat. Nie odpuszcza.
– Howard. Jeśli jest coś, o czym powinienem wiedzieć, to jest wła-

śnie ten moment – mówi, a w jego głosie pobrzmiewa cień czegoś, co 
kiedyś było zaufaniem. Tyle że ja sam nie wiem, co się dzieje.

Przecieram twarz dłonią, wciągam głęboki oddech, próbując zna-
leźć słowa, które w tym cyrku trzymają się kupy.

– Wiesz co, Dean? Miałem jakiś dziwny sen…
Unosi brew.
W jego oczach lśni ciekawość zmieszana z irytującą ironią.
– No dawaj, Howard. Znowu te twoje egzystencjalne koszmary. Co 

tym razem się pojawiło? Ktoś cię ściga, czy po prostu nie możesz za-
pomnieć o ostatnim drinku?

– Nie, serio. Śniło mi się, że znalazłem w notatniku Sinéad jakieś 
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nazwisko. Harold Wage Phelptoon… i imię Wanda. Coś mi świta, ale 
nie potrafię tego złożyć w całość.

Dean nie drgnął. Jego twarz to maska z betonu.
– I w tym śnie… – kontynuuję, obserwując go, jakbym patrzył na 

egzotycznego gada w zoo. – Pojechałem do jego rezydencji,  pełnej 
złota i marmurów. I te lwy na podjeździe… Bogaty skurwiel, który 
wygląda jak ktoś, kto nigdy w życiu nie dotknął brudu, ale ma całą ar-
mię ludzi do roboty.

Zatrzymuję się, wciągając powietrze.
– Gadaliśmy, próbowałem go przycisnąć, ale coś mi się nie zgadza-

ło, a potem… kiedy wróciłem, wszystko zaczęło się rozjeżdżać. – Ko-
lejna pauza. – I teraz zastanawiam się, czy to był tylko sen.

Coś w jego twarzy się zmienia, czy to tylko moje zmęczone oczy?
Dean parska śmiechem, kręci głową z niedowierzaniem.
– Faktycznie, Howard. Bardzo głupie te twoje sny. Może to objawy 

paranoi, a nie stresu?
Nie takiej reakcji się spodziewałem. To nie był tylko sen…
– Zamiast śnić o whisky i gołych babkach, ty nawet w łóżku robisz 

śledztwa – kręci głową, patrząc na mnie z rozbawieniem, jakby wła-
śnie rozwiązał zagadkę mojej porąbanej egzystencji. – I ty się dziwisz, 
że jesteś taki spierdolony? Cały czas robota, nawet we śnie. Cóż, to się 
ładnie łączy.

Śmieje się jeszcze chwilę, ale mnie nie jest do śmiechu. Jeśli mam 
rację, muszę sam rozwikłać sprawę Phelptoona.

Dean nie pamięta. Albo udaje. Albo, co gorsza, ktoś mu kazał za-
pomnieć. Jeśli tu czuć smród, to pochodzi właśnie od Phelptoona. To 
on jest kluczem. Nie wiem, czy to on wyciął naszą pamięć, czy ktoś 
nim steruje.

Wiem jedno: muszę tam wrócić. Muszę znaleźć dziurę w tej ich pieprzonej 
rzeczywistości.
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– Lepiej powiedz mi, jak wygląda sytuacja z Alison. – Zmienia te-
mat, wracając do swojej roli.

– Masz aż tak nudne życie, że cię to interesuje? – pytam, a mój cy-
nizm jest tak skondensowany, że można by go kroić nożem.

–  Takie rzeczy zawsze mnie interesowały,  Howard – odpowiada 
Dean, a w jego oczach błyska coś, co wygląda jak prawdziwy mrok.

– Nie teraz. Muszę coś sprawdzić.
Dean gapi się na mnie z tym swoim protekcjonalnym rozbawie-

niem, ale nie parska śmiechem. Chyba przywykł już do widoku czło-
wieka, który powoli rozsypuje się na kawałki.

– Proszę cię, kawa jeszcze paruje, a ty już gdzieś pędzisz? – pyta, 
jakbyśmy mieli przed sobą całą wieczność, a nie tylko kolejne godziny 
w tym czyśćcu.

Nie odpowiadam. Wstaję, czując, jak stawy trzeszczą pod ciężarem 
zmęczenia.

–  Uważaj, Howard. Nie mam ochoty zdrapywać cię z asfaltu ani 
odwiedzać w szpitalu – rzuca za mną.

–  Postaram się nie skończyć w rowie.  Choć to całkiem kusząca 
perspektywa.

Chwytam płaszcz i zarzucam go na ramiona. Nie oglądam się za 
siebie. Zanim Dean zdąży wypchnąć z siebie kolejną złotą myśl, jestem 
już w drzwiach.

Wiatr z zewnątrz uderza mnie w twarz lodowatym biczem, wdmu-
chując chłód do dusznego komisariatu. Każda moja decyzja waży te-
raz tyle,  co szafa pełna trupów. Czas ponownie odwiedzić Harolda 
Phelptoona. Jeśli ten skurwiel naprawdę ukradł mi kawałek życia, wy-
cisnę go z niego razem z krwią.

Wsiadam do samochodu i mocno pocieram twarz. Muszę uciszyć 
ten jazgot w głowie. Włączam silnik, ale nie ruszam. Patrzę w przed-
nią szybę. Za każdym razem, gdy wychodzę z biura, mam wrażenie, że 
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mój świat przesuwa się o milimetr. Albo ktoś w końcu połapie się, że 
moje sumienie przypomina wysypisko śmieci, albo faktycznie dokopię 
się do dna tej studni.

Biorę głęboki oddech i wstrzymuję go, jakbym nurkował w szam-
bie. Sprawdzam lusterka, nie spodziewam się nikogo, a jednak czuję 
ten świdrujący wzrok na karku.

Wciskam gaz. Ford mruczy cicho, z rezygnacją. Wyjeżdżam na dro-
gę, mijając światła, które w tym martwym powietrzu wyglądają jak do-
gasające ogniska. Miasto trwa w letargu, obojętne na mój los. To tylko 
betonowa padlina, a ja jestem robakiem, który próbuje wygryźć sobie 
drogę do prawdy.

 
Wjeżdżam na Silent Curios.  Ta  ulica  cuchnie  pieniędzmi  i  stra-

chem. Wypindrzone ogrody, gładkie podjazdy i domy przypominające 
fortece zbudowane z pychy. Ludzie tutaj odgradzają się od świata nie 
murami, lecz pogardą.

Zatrzymuję się pod twierdzą Phelptoona. Wysokie ogrodzenie,  ka-
mery, które śledzą każdy mój ruch z mechaniczną nienawiścią, brama 
zdolna zatrzymać czołg. Zaciskam dłonie na kierownicy.  Phelptoon 
może zarządzać moją pamięcią, może wstrzykiwać mi koszmary pro-
sto w żyły, ale nie powstrzyma mnie przed zadaniem ciosu. Prawda 
musi w końcu rozszarpać te złote łańcuchy.

Wychodzę z auta. Ciśnienie w skroniach narasta. Lwy na podjeź-
dzie. Nie wymyśliłem ich. Te dwa kamienne drapieżniki siedzą przy 
schodach, patrząc na mnie wzrokiem, który wie więcej  niż ja  sam. 
To sfinksy ważące moje kłamstwa przeciwko jego zbrodniom.

W paszczy lwa. Słowa wracają do mnie z echem zza światów. Czy ja 
już tu byłem? Naprawdę?

Czuję znajome ukłucie w czaszce. To nie ból, to obrzydliwe wra-
żenie, że życie przecieka mi przez palce jak brudna woda.
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Coś mi odebrano, a puste miejsce wypełniono paranoją. Patrzę na 
te kamienne bestie, niemal spodziewając się, że zaraz skoczą mi do 
gardła.

Podchodzę do bramy i naciskam dzwonek.
Nic, tylko cisza. Długa, gęsta i cyniczna.
Potem trzask interkomu. Głos Phelptoona wślizguje się do moich 

uszu jak zimny wąż:
– Tak?
Nachylam się do głośnika, czując smak metalu na języku.
–  Morgan… – rzucam, a  po sekundzie dodaję.  – Jednak dzisiaj 

jako Howard Laamesth’on.
Powietrze ciąży między nami, ciężkie od tego, co niewypowiedzia-

ne. Czuję, jak ten skurwiel tam, w środku, kalkuluje moje szanse na 
przeżycie.  To nie jest spokój czy próba namysłu, to moment, w któ-
rym drapieżnik decyduje, czy warto brudzić sobie łapy moją krwią.

Brama w końcu ustępuje, wypluwając z siebie chrobot metalu.
Wchodzę na posesję, a widok, który mnie uderza, jest jak powraca-

jący  nowotwór…  wszystko  jest  identyczne,  aż  do  granic  obłędu. 
Krzewy przycięto z taką precyzją, że wyglądają na martwe, jakby życie 
było tu zakazane. Kamienne figury gapią się na mnie tymi swoimi śle-
pymi gałkami. To nie są rzeźby, to niemi świadkowie, którzy przetrwa-
li  więcej  moich upadków, niż  jestem w stanie  zliczyć.  Moje dłonie 
drżą,  ale  to  nie  chłód,  to  ciężar  obojętności,  który  zapada  się  do 
mrocznego rdzenia moich wspomnień.

Podchodzę do drzwi. Kołatka to kolejny dowód na sadyzm tego 
miejsca.  Masywna,  odlana  z  zimnego,  obojętnego  metalu,  wygląda, 
jakby żywiła się strachem każdego, kto odważył się jej dotknąć. Ma 
kształt potwornej łapy. Wielkiej, zakończonej pazurami gotowymi ro-
zerwać tkankę świata. Ciemna patyna pokrywa jej powierzchnię jak za-
krzepła krew.
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Chwytam za jeden z pazurów. To jak dotknięcie trupa, który wciąż 
emituje jakąś chorą energię. Pociągam w dół. Czuję obrzydzenie wy-
mieszane z fascynacją, jakbym właśnie wkładał rękę do otwartej rany. 
Dźwięk uderzenia nie jest echem, to niski pomruk wybudzający coś, 
co powinno zostać na zawsze pogrzebane w niepamięci.

Kroki po drugiej stronie są powolne, celowo wyprane z pośpiechu. 
Drzwi otwierają się, a w ich progu staje on… Harold Wage Phelpto-
on. Bogaty skurwiel, samozwańczy bóg w uniwersum kłamstw. Jego 
głos to wyrok, który zapadł dawno temu, zanim w ogóle pomyślałem 
o zostaniu gliniarzem.

Garnitur leży na nim idealnie, maskując fałsz, który czuję w powie-
trzu. Jego twarz to gładka, patynowa maska jak ta kołatka. Wygląda 
jak obraz powieszony w złym miejscu, jak coś, co budzi instynktowny 
lęk przed fałszem. To Dorian Gray naszych czasów. Nieskazitelny na 
zewnątrz,  podczas gdy gdzieś w zamkniętym pokoju jego sumienia 
gnije portret, którego nikt nie ma odwagi obejrzeć.

Gapi się  na mnie,  a  ja  czuję,  jak kolejna klisza w moim mózgu 
przeskakuje z trzaskiem. On wie. On zawsze wiedział.

– Nie wiem, po co tu przyjechałeś, Howard… – rzuca, a jego głos 
jest tak zimny, że niemal widzę szron na jego ustach.

Stoję jak wryty. Ja już tu byłem. Ta scena jest jak zdarta płyta. Jeśli 
ja to pamiętam, to dlaczego Dean ma w głowie białą plamę?

Czy ten człowiek, który stoi przede mną, potrafi wycinać ludzi? Jak 
zbędne akapity w tandetnej powieści?

Phelptoon wzdycha z autentycznym znudzeniem, jak ktoś, kto ma 
dość użerania się z usterką w systemie.

– Dobra. Wejdź.
W wejściu uderza mnie fala déjà vu tak silna, że niemal zwala mnie 

z nóg. To nie tylko miejsce, to zastygły, sfermentowany czas. Te same 
surrealistyczne bohomazy, te same zdeformowane sylwetki z oczami, 
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które śledzą mnie z niemym szyderstwem. Każda postać na tych obra-
zach wydaje się uwięziona w wiecznej agonii.

Zapach jest inny niż na komisariacie. Duszny odór drogich cygar, 
starego dębu i  czegoś jeszcze… czegoś, co pachnie jak stary grób, 
którego nikt nie odwiedza.

Powietrze jest tłuste od historii, o których nikt nie odważyłby się 
opowiedzieć głośno, bo prawdziwość by tego nie udźwignęła.

Phelptoon zamyka drzwi, a ich trzask niesie się echem w tej pustej, 
drogiej klatce ze złota. Trzyma ręce w kieszeniach z tą swoją obrzydli-
wą pewnością siebie, ale jego spojrzenie tnie jak brzytwa. Jest ostre, 
przeszywające, z rodzaju tych, w które patrzy się z bólem, a jednak nie 
można przestać.

– Co to za żałosna akcja z Morganem? – pyta, opadając na skórza-
ną kanapę z wdziękiem drapieżnika. – Myślałeś, że podasz inne na-
zwisko i nie poznam cię po głosie? Naprawdę, Howard? Aż tak nisko 
cenisz moją inteligencję?

Powietrze w pokoju smakuje jak zużyty tlen. Phelptoon przechyla 
lekko głowę, a ten jego uśmiech… to tylko grymas kogoś, kto bawi 
się rozdeptywaniem mrówek.

– Howard, zapomniałeś, że mam kamery? Myślisz, że w tym świe-
cie cokolwiek umyka komuś takiemu jak ja?

Podchodzę  bliżej.  Powietrze  jest  niemal  naładowane  statycznym 
szumem jak tuż przed egzekucją.

On nawet nie drgnie. Jest niewzruszony, nieludzki.
– Byłem tu we wtorek – rzucam, a mój głos brzmi w moich uszach 

jak skarga skazańca.
Jego twarz pozostaje maską.
– Rozmawialiśmy, pamiętasz?
Patrzy na mnie długo, bez mrugnięcia. A potem ten uśmiech wra-

ca. Ten sam, który widziałem w moich koszmarach.
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– Czyżby?
– Byłem tu, do cholery! – powtarzam głośniej.
Odchyla  się  na  kanapie,  całkowicie  zrelaksowany.  Całe  to  moje 

cierpienie, ta walka o resztki zmysłów, jest dla niego jedynie anegdotą. 
Nudną ciekawostką z życia owadów.

–  To ciekawe, Howard… bo ja zupełnie tego nie pamiętam, ale 
wiesz, co jest w tym najlepsze? Że to nie ma dla mnie najmniejszego 
znaczenia.

Nie mówi tego, jak ktoś, kto ma lukę w pamięci. Mówi to, jak bó-
stwo, które właśnie wymazało wtorek z kalendarza świata i czeka, aż 
uznam to za jedyną obowiązującą prawdę.

Siedzi tam, strażnik zapomnienia w garniturze za kilka tysięcy dola-
rów. Jeśli on powie, że mnie tu nie było, moje wspomnienia stają się 
jedynie diagnozą psychiatryczną. Patrzę mu w oczy. Żadne bóstwo. To 
tylko zakłamana szuja, marna imitacja człowieka, która uwierzyła we 
własną wszechmoc.

– Chciałem wycenić obraz Sinéad.
Uśmiech Phelptoona znika tak nagle, jakby ktoś wyłączył światło. 

Jego ciało sztywnieje, a głos twardnieje, zmieniając się w chrzęst kru-
szonego betonu. Granica została przekroczona, a dystans wyparował, 
zostawiając tylko nagą, pierwotną wrogość.

– Nawet nie wymawiaj jej imienia!
Tnie mnie tymi słowami. Ostrze wchodzi gładko, bez wahania. To 

nie jest groźba… to przestroga od kogoś, kto już dawno przestał ba-
wić się w subtelności. Robię krok w jego stronę, pewny, że nie mam 
już nic do stracenia.

– Masz coś wspólnego z tym syfem? Manipulujesz dowodami? Ka-
sujesz ludziom pamięć, bo tak ci wygodniej?

Phelptoon nie drga. Tylko patrzy. Nieruchomy jak marmurowy na-
grobek, ale jego oczy… to nie jest lód. To bezdenna studnia pełna 
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rzeczy, których nie chciałbyś dotknąć nawet wzrokiem, jeśli planujesz 
dzisiaj zasnąć.

– Masz problem, Howard. A ja nie mam zamiaru go rozwiązywać 
za ciebie – jego słowa brzmią jak wyrok odczytany nad otwartym gro-
bem. Bez gniewu. Bez cienia emocji. I właśnie to jest najgorsze. To 
nie jest nienawiść, to chłodna obserwacja dogorywającego zwierzęcia.

– Nie. – Pięści zaciskają mi się tak mocno, że paznokcie wbijają się 
w skórę. Mięśnie karku są spięte jak stalowe liny, gotowe ustąpić przy 
najmniejszym ruchu. – To ty masz problem. Bo ja, w przeciwieństwie 
do twoich opłaconych marionetek, wszystko pamiętam.

Phelptoon podnosi się powoli. Każdy jego ruch jest wyliczony, za-
projektowany  tak,  bym  poczuł  ciężar  każdej  sekundy,  która  dzieli 
mnie od totalnego upadku.

– Wszystko? Jesteś tego pewny?
Gapię się w tę jego maskę, która kiedyś mogła być twarzą. Stoi na-

przeciwko mnie. Zbyt blisko, wchodząc w moją strefę komfortu z gra-
cją drapieżnika, który wie, że ofiara nie ma dokąd uciec.

– Po tym, co zrobiłeś Sinéad… – mówi niemal szeptem. – Nie po-
winienem w ogóle z tobą rozmawiać.

Zamieram. Powietrze w pokoju nagle zamarza.
– Że co? – syczę, a głos drży mi od nadmiaru adrenaliny. – Chcesz 

zrobić ze mnie kozła ofiarnego? Tak to zaplanowałeś? Dlatego na tym 
pieprzonym nagraniu w sklepie jestem ja? To twoja reżyseria?

Phelptoon przechyla głowę. Nie szuka odpowiedzi. On ją celebru-
je. Jest kilka kroków przede mną, patrząc na moją szarpaninę z nie-
mym, cynicznym politowaniem.

– Wpuściłem cię tylko z szacunku do niej – rzuca, a słowo szacu-
nek brzmi w jego ustach jak bluźnierstwo.

Wiem, że kłamie. Wpuścił mnie z ciekawości, by zobaczyć, jak bar-
dzo rozpadł się mechanizm w mojej głowie.
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– I ona… – Robi pauzę. Zbyt długą, zbyt teatralną. – Ona cię ko-
chała.

To nie jest cios.
To uderzenie kafarem prosto w klatkę piersiową.
Tętno rozsadza mi bębenki w uszach. Pocę się, choć w pokoju jest 

chłodno. Powietrze staje się oleistą mazią, której płuca nie są w stanie 
przyjąć.

– Co ty pieprzysz? – wyrzucam z siebie, a gniew miesza się z pani-
ką, tworząc w gardle duszącą pętlę. – W co ty chcesz mnie wkręcić?

Coś we mnie wrzeszczy: uciekaj! Wyjdź stąd, zanim ta ciemność cię po-
chłonie na dobre. Jestem jednak unieruchomiony przez lęk kogoś, kto 
właśnie zrozumiał, że cały ten czas uciekał przed własnym cieniem. 
To nie Phelptoon mnie trzyma za gardziel. Trzyma mnie ciężar koro-
ny z cierni i win, o których wolałem zapomnieć. Stoję tam, w centrum 
tego luksusowego mauzoleum, jak wygnany król, który odkrył, że to 
on sam podłożył ogień pod własny zamek.

Dlaczego on jest taki spokojny? A co, jeśli ta szuja mówi prawdę? 
Co, jeśli cała ta maskarada jest jeszcze bardziej brudna, niż sądziłem?

Phelptoon zmienia ton. Chłodna fasada topnieje, a pod nią ukazuje 
się coś, co w innych okolicznościach nazwałbym ludzkim odruchem.

–  Ja też to przeżywam, Howard… – spuszcza wzrok, a ja czuję 
dreszcz obrzydzenia. – Odeszła za wcześnie.

Nic się nie składa. Puzzle są z innych pudełek.
– Widzę, że coś w tobie pęka, Howard – mówi, a jego głos to osta-

teczny werdykt. Odczytał drżenie moich rąk, strach w oczach, wszyst-
ko, co próbowałem ukryć pod maską twardego gliny.

– Co to za bajki? – pytam ostro, ale mój głos brzmi już tylko jak 
echo człowieka, którym byłem jeszcze rano.

Czeka, aż to do mnie dotrze. Unosi brwi. Powoli. Jego bronią jest 
cierpliwość.
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– Bajki? Howard, co ty właściwie próbujesz sobie przypomnieć?
Phelptoon patrzy na mnie z politowaniem jak na dziecko, które 

próbuje posklejać rozbitą butelkę.
Coś we mnie kruszy się z trzaskiem, którego nikt inny nie słyszy. 

Wspomnienia leżą rozsypane na ziemi jak te potłuczone szkło. Pyta-
nie tylko, czy te kawałki kiedykolwiek należały do mnie, czy zostały mi 
podrzucone?

– Kiedy ją zostawiłeś, strasznie się załamała… – cedzi słowa, każ-
de odmierzone z aptekarską precyzją, by truło powoli, ale skutecznie.

Nie krzyczy. Szept wystarczy, by wlać mi do uszu płynna rtęć, któ-
ra wypala resztki logiki.

Zostawiłem? Kogo? Kiedy?  Ten człowiek wycina otwory w mojej 
egzystencji, a ja wpadam w nie bez krzyku.

– Ale to nie Sinéad się wtedy rozsypała, Howard – dodaje, a jego 
wzrok wwierca się w moją czaszkę. – To ty.

Gapię się na niego, czując, jak świat zaczyna wirować.
–  Naprawdę myślisz, że nie widzę, w co grasz? – rzucam, i nagle 

słyszę własny głos podwójnie, z opóźnieniem. Echo w miejscu, które 
nie ma prawa istnieć. Świat zaczyna mieć lagi, jakby serwer, na którym 
działa mój umysł, dogorywał w męczarniach.

– Ty naprawdę… nie pamiętasz? – pyta cicho.
Zaciskam szczękę tak mocno, że czuję ból w zębach. Każdy centy-

metr mojego ciała jest napięty do granic możliwości.
– Phelptoon, nie igraj ze mną. Nie teraz.
On spuszcza wzrok i staje się groźniejszy niż kiedykolwiek. Ta na-

gła, brudna ludzkość to najstarsza sztuczka w arsenale kusiciela. Nie 
oferuje mi odpowiedzi. Oferuje mi wspólny ból, braterstwo w bagnie. 
Pokazuje mi swoją ranę tylko po to, by uśpić moją czujność, podczas 
gdy jego słowa wycinają ostatnie kawałki pewności, że jestem tym, za 
kogo się podaję.
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– Howard… – bierze głęboki oddech, szukając słowa, które będzie 
ostatecznym ciosem. – Ty i Sinéad. Byliście razem.

– Nie… to, kurwa, niemożliwe.
Phelptoon  patrzy  na  mnie,  spokojny  jak  marmurowy  nagrobek. 

Bez pośpiechu, bez wahania.
– A ty? – przekrzywia głowę. – Ty w to naprawdę nie wierzysz?
Nie mogę. Nie wierzę. To nie pasuje do mojego życia, do moich 

nawyków, do mojej pustki. Tylko… dlaczego nie mogę złapać tchu?
Coś zaciska się na moich płucach jak jakaś warstwa. Strefa między 

jawą a snem. Rozszerza się, pochłaniając pokój. Granice świata roz-
mazują się w szarej mgle.

Phelptoon powoli się cofa, ale to nie przynosi ulgi. Wręcz przeciw-
nie, czuję, że przygotowuje finał. Sięga do szuflady.

Moje serce wali w żebra jak szalone, dłoń mimowolnie wędruje ku 
kaburze. Instynkt mówi, że to się skończy krwią. Déjà vu.

Wyciąga coś i kładzie na polerowanym blacie stołu.
Zdjęcie.
Na nim… Sinéad. I ja. Jak to możliwe? Nic z tego nie ma w mojej 

głowie. Twarz, uśmiech, ta obrzydliwa bliskość… wszystko to wydaje 
się obce, narzucone, jak iluzja stworzona po to, by mnie ostatecznie 
złamać.

Patrzę na obcego człowieka z moją twarzą, który wygląda na szczę-
śliwego. Chce mi się rzygać na ten widok.

W głowie mam zamęt, strach i tętnienie, które zagłusza wszystko 
inne. Ściany pokoju zdają się zbierać do skoku. Czas stoi w miejscu. 
Słyszę tylko swój własny, nieludzki bezdech.

– Co to za gówno? – chrypię.
– Prawda.
– Skąd masz to zdjęcie? – pytam, ale głos… głos nie należy już do 

mnie. Jest pusty.
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Odpowiedź nie pada, a może po prostu boję się ją usłyszeć.
Zostaje  tylko ten dziwny,  martwy bezruch,  który  udaje  normal-

ność, podczas gdy mój świat właśnie został zredukowany do popiołu. 
Sęk w tym, że ja nie jestem feniksem, a z tego pogorzeliska nic już 
nie wstanie.

– To, co ci mówię, Howard, nie jest bajką – jego głos ma w sobie 
ostateczność wyroku śmierci.

W głowie szumi. Myśli wirują w chorym tańcu. Pytania, na które 
nie ma odpowiedzi, bo każde z nich rodzi tylko kolejną wątpliwość. 
Wspomnienia… jeśli  to  w ogóle  są  one,  są  rozmazane,  puste,  nie-
chciane. Czuję je pod skórą, ale nie potrafię ich oswoić. Coś we mnie 
wyje, żeby uciec, ale dokąd uciekać, skoro mój własny umysł stał się 
miejscem zbrodni?

– Kim ona dla ciebie była? – pytam w końcu, a pytanie rozrywa mi 
klatkę piersiową od środka. Czuję, jak narastające wewnątrz napięcie 
zaraz mnie rozsadzi.

Odpowiedź wisi w powietrzu. Gotowa do ataku. Nie wiem, czy to 
będzie prawda, czy kolejne kłamstwo ulepione z moich własnych lę-
ków, ale smakuje tak samo… jak zgnilizna.

– Wynająłem jej pracownię – mówi Phelptoon, a jego głos jest tak 
suchy, jakby wypluwał piach. – Nie za pieniądze. Wymienialiśmy się. 
Obrazy za miejsce.

Wymienialiśmy się. Te słowa trzeszczą mi w uszach jak rdza pożerają-
ca kość.  Kolejna cyniczna transakcja w świecie,  gdzie wszystko ma 
swoją cenę, nawet talent.

– Dlaczego?
– Lubiłem jej sztukę. Miała w sobie coś… surowego. Prawdziwe-

go. Była wyjątkowa w tym morzu tandety.
Nie wierzę mu. Ani jednemu słowu, które wychodzi z tych jego 

idealnie skrojonych ust. Czuję, że każda głoska to pułapka.
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–  A potem przyszedłeś ty – dodaje, a w jego głosie pobrzmiewa 
oskarżenie, które tnie głębiej niż nóż. – I wszystko się rozsypało.

To zarzut, który ma mnie złamać, rzucić na kolana w akcie pokuty, 
ale ja mam już dość przepraszania za rzeczy, których nie pamiętam.

– A może… – Robię krok w jego stronę, wchodząc prosto w jego 
pole widzenia. – Może to wszystko od początku było zepsute? Może 
tylko czekało na kogoś, kto to wreszcie roztrzaska?

Patrzy na mnie, jakby właśnie zauważył, że ofiara przestała uciekać 
i zaczęła szczerzyć zęby. Bez litości. Bez mrugnięcia okiem.

Nie chcę już tego słuchać. To błądzenie w labiryncie, który sam za-
projektował, żeby mnie wykończyć. Ten spektakl musi się skończyć.

Rzucam mu zdjęcie pod nogi. Nie oddaję go, rzucam nim jak brud-
ną szmatą. Niech się udławi tym swoim dowodem.

Trzęsę się, ale to nie strach. To gniew.
Czysty, niefiltrowany, pierwotny gniew.
To moja ostatnia linia obrony przed obłędem.
Wybieram rolę kogoś, kto woli spalić to całe mauzoleum, niż po-

zwolić,  by Phelptoon dołożył do mojej  głowy kolejną cegłę swojej 
chorej  narracji.  Moje dłonie  szukają  rękojeści  jakiejkolwiek prawdy, 
nawet jeśli ta prawda miałaby być ostatnią rzeczą, jaką poczuję. Jeśli 
mam utonąć, to nie jako skamlący pies, ale z krwią wroga na rękach.

– Gówno prawda – mówię, a słowa wylatują z moich ust jak poci-
ski  przeciwpancerne.  Celne.  Zimne.  –  Cała  ta  twoja układanka  to 
brednie dla naiwnych. Nie kupuję ani jednego grama tej historii.

Phelptoon nie odpowiada. On tylko patrzy tym swoim martwym 
wzrokiem jak ktoś, kogo nie wzruszają ani modlitwy, ani klątwy śmier-
telników.

–  Posłuchaj mnie teraz uważnie – zniżam głos. Jest teraz twardy, 
przepełniony chłodną nienawiścią. Zero empatii, zero wahania. – Nie 
wiem, co tu kombinujesz,  jakie  narkotyki  mi podajesz i  jakie filmy 
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montujesz w moich snach, ale jedno ci gwarantuję: dowiem się.
Robi się nienaturalnie cicho. Jakby ktoś wyssał dźwięk z pokoju, 

zostawiając samo echo mojej furii. Przez ułamek sekundy myślę, że 
może naprawdę zwariowałem, że to wszystko dzieje się tylko w mojej 
czaszce, ale wtedy wraca złość.

Ostra. Czysta. Pali mnie w gardle jak wrzący olej.
–  Koniec  tej  zabawy w chorego boga.  Nie  obchodzi  mnie,  czy 

oszukujesz, odurzasz, czy robisz coś jeszcze gorszego. Dopadnę cię, 
Phelptoon. I obiecuję ci… cholernie tego pożałujesz.

Ten jego uśmieszek. Zimny, wyrachowany, ledwo dostrzegalny. Nie 
drga mu nawet powieka. To mnie doprowadza do szału. Chcę go roz-
bić, zetrzeć ten cholerny cień uśmiechu z jego twarzy, zmusić to mar-
murowe bóstwo do jakiejkolwiek ludzkiej reakcji.

– Zrobię krok, jeśli trzeba. Albo dziesięć. Będę deptał ci po piętach 
tak długo, aż nie zostanie ci nic do ukrycia poza własnym strachem.

Zaciskam pięści  tak  mocno,  że  czuję  chrzęst  własnych  stawów. 
Chcę wycisnąć z siebie tę frustrację, zanim ona ostatecznie przeżre mi 
wnętrzności.

– Myślisz, że mnie złamiesz? Że sprawisz, bym zaczął kwestiono-
wać każdy swój krok w tym bagnie? Nie masz pojęcia, z kim grasz, ty 
nędzna imitacjo boga. Pierdol się.

Każde słowo to cios.  Brutalny,  wymierzony z zimną krwią.  Mój 
głos brzmi jak młot rozbijający tę jego szklaną wieżę spokoju na mi-
liony ostrych odłamków.

– Manipulujesz nagraniami, grzebiesz mi w czaszce, jakbyś przesta-
wiał meble w wynajętym mieszkaniu. Tylko że źle trafiłeś. Myślałeś, że 
grasz ostro? Ja gram bez zasad.

On nawet nie mruga, ale słucha.
– I wierz mi, Phelptoon… to nie skończy się tak, jak sobie zapisa-

łeś w scenariuszu.
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Odwracam się na pięcie. Korytarz przede mną majaczy jak przez 
brudną mgłę, tracąc kontury, tracąc sens. Przestrzeń zaciera się, a ja 
zostaję sam w samym środku nieukończonej, gównianej historii.

 
Na zewnątrz deszcz leje bezlitośnie. Niebo nad Los Angeles pękło, 

wylewając na nas całą swoją lodowatą obojętność, jakby chciało zmyć 
ten plugawy teatr, który przed chwilą odgrywałem u tego skurwiela.

Czuję, jak ta wilgoć wżera się w moje komórki, zmieniając moją 
krew w czarne błoto, a myśli w bezużyteczny szum statyczny.

Ciemne chmury wiszą tak nisko, że zdają się miażdżyć dachy. Nie 
ma tu światła. Nawet latarnie dogorywają, rzucając mdły blask przez 
filtr brudu i zmęczenia. Panuje tylko szarość. Mazista, wchodząca pod 
paznokcie, osiadająca na języku jak spalenizna.

Wyciągam paczkę, ale papierosy są już niemal zintegrowane z tą 
przeklętą wilgocią. Papier marszczy się w moich drżących palcach jak 
zmięty  list  pożegnalny.  Zapalniczka  ślizga  się  w  dłoni  jak  martwy 
przedmiot  stworzony  do  sabotażu.  Przekręcam  kółko  raz  po  raz, 
kciuk drętwieje, ale iskra nie nadchodzi. Deszcz, wiatr, cały ten świat 
rzuca mi kłody pod nogi. Powietrze cuchnie asfaltem, starym desz-
czem i moją własną porażką. Mam ochotę roztrzaskać tę zapalniczkę 
o beton, poczuć ten jeden konkretny dźwięk niszczonego metalu. Po-
wstrzymuje mnie tylko apatia. I świadomość, że to i tak nic nie zmieni.

Rzucam papierosa w błoto. Po prostu spada. Wkopuję go w maź, 
zostawiając po nim tylko brudny ślad. Zaciskam powieki. Zęby szczę-
kają, czoło pulsuje mi w rytm narastającego obłędu. Zimny deszcz 
spływa po karku… nieproszony,  lodowaty dotyk samotności,  który 
ma  mnie  za  nic.  Cała  ta  gra  pozorów,  ten  pieprzony  teatr  ról… 
wszystko mnie wkurwia. Nie wiem, czy nienawidzę bardziej tej sytu-
acji, czy siebie za to, że wciąż w niej tkwię.

Co ja tu, do cholery, jeszcze robię?
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Czego szukam w tym grobowcu?
 
Wsiadam do samochodu. Drzwi trzaskają głucho jak wieko trum-

ny. Dłonie lądują na kierownicy, napięte, twarde, obce.
Wszystko we mnie drży, ale to nie chłód. To pieprzony korek emo-

cjonalny, kwas, który żre mnie od środka, docierając do samego rdze-
nia mojego ja.

Odpalam silnik.  Dźwięk  jest  suchy,  martwy jak  echo w pustym 
kontenerze. Deszcz spływa mi po twarzy z mokrych włosów, ale nie 
ścieram go. Przecież i tak zaraz wróci. W tym świecie zawsze wraca to, 
co brudne i zimne.

Siedzę chwilę w tej metalowej puszce. Patrzę przed siebie.
Ani w prawo. Ani w lewo.
Nie chcę widzieć niczego poza tym, co jest tu i teraz.
Patrzę na deszcz, który nie przestaje lać.
Na mrok, który nie odpuszcza ani na centymetr.
Patrzę na to cholerne, wielkie nic.
Uświadamiam sobie z przerażającą jasnością, że to nic patrzy na 

mnie ze wzajemnością. I uśmiecha się moim własnym uśmiechem.
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Powracający koszmar



371

Wchodzę do biura, zatrzaskując za sobą drzwi z nadzieją, że zosta-
wię tamten świat na zewnątrz. Klamka zacina się na ułamek sekundy. 
Mały, złośliwy opór materii jakby ten budynek też chciał mnie zatrzy-
mać w miejscu. Powietrze w środku jest inne. Bardziej zawiesiste, na-
ładowane napięciem, które aż dzwoni w uszach.

To cisza przed egzekucją.
Rozglądam się. Wszystko wygląda tak samo, a jednak wszystko jest 

kłamstwem.  Te  same  sterty  bezużytecznych  dokumentów,  ten  sam 
kontrolowany chaos na biurkach. Znam to miejsce jak własne blizny.

Mimo to teraz czuję się tu jak intruz we własnej skórze. Ktoś prze-
stawił mnie o jeden lub dwa milimetry. Zmienił kąt padania światła, 
nałożył na wszystko brudny, siny filtr.

Ściany mają inny odcień? Czy to tylko mój wzrok, który odmawia 
posłuszeństwa?

Powietrze cuchnie kurzem nasiąkniętym cudzymi szeptami i potem 
ludzi, którzy stąd wyszli i nigdy nie wrócili. To zapach porażki, która 
wgryza się w meble.

Zatrzymuję  się  przy biurku.  Leży tam pusta  kartka.  Ta biel  jest 
agresywna,  drażniąca.  Wygląda jak biała  flaga,  którą  moja  psychika 
wywiesiła przed Phelptoonem.

A jeśli ten skurwiel mówił prawdę?
To pytanie wraca jak miarowe stuknięcie w rurach. Głuche, ryt-

miczne, niemożliwe do uciszenia. Jest jak drzazga pod paznokciem. 
Wiesz, że przy próbie wyjęcia poleje się krew, ale nie możesz z nią żyć. 
Obraz wspomnień faluje jak zdjęcie topielca pod taflą mętnej wody.

Ja i Sinéad? Próbuję nas do siebie dopasować, ale widzę tylko roz-
mazane kształty, figury wypłukane z koloru i sensu.

Ktoś celowo zamazał moją przeszłość grubą warstwą czarnej far-
by, zostawiając mnie z niczym.

Tyle lat. Tyle rzekomych chwil…
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Nie potrafię wygrzebać z pamięci ani jednego dźwięku jej głosu, 
ani zapachu jej włosów. To nie jest amnezja. To jest kradzież. Prze-
oczyłem moment, w którym ktoś włamał się do mojej głowy i wy-
niósł z niej wszystko, co miało jakąkolwiek wartość.

Nawet nie słyszę Deana. Widzę tylko jego cień, który kładzie się na 
tej przeklętej kartce, brudząc jej biel.

–  Co ty taki? – rzuca od niechcenia. Głos ma wyprany z emocji, 
niemal znudzony jakby komentował pogodę.

W mojej głowie spirala paranoi zaciska się coraz mocniej. Żadnych 
wyjść. Żadnych odpowiedzi. Tylko ten chory, zapętlony szum.

Telefon dzwoni gwałtownie.
Ten  dźwięk  rozcina  powietrze  jak  piła  mechaniczna.  Patrzę  na 

ekran… nieznany numer, ciąg cyfr, które wyglądają, jakby nie należały 
do żadnego ziemskiego systemu.

Rzucam okiem na Deana. Jego twarz to nieruchoma maska, ale wi-
dzę napięcie w jego barkach. On wie. Wszyscy tutaj wiedzą, tylko ja 
gram rolę ślepego głupca.

– Muszę to odebrać – chrypię.
Klikam głośnik. W słuchawce słychać trzask, jakby ktoś rozbił bu-

telkę na betonie. Ostre odłamki dźwięku wpadają mi do uszu.
Przez moment panuje absolutna, martwa głusza. A potem…
– Dzień dobry, Howard.
Ten głos. Zimny. Znajomy w sposób, który sprawia, że krew staje 

mi w żyłach. Brzmi jak nagranie puszczone z zepsutej taśmy, lekko 
przesunięte w dół, nienaturalnie przeciągnięte. Głos, który słyszałem 
dziś rano, głos z moich snów, głos z nagrania.

To nie jest rozmowa. To wyrok, który właśnie został mi odczytany 
prosto w twarz, w biurze, które przestało być moim schronieniem.

Telefon wyślizguje mi się z dłoni. Łapię go w ostatniej chwili, czu-
jąc pod palcami zimny plastik, jedyny twardy punkt w świecie, który 
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właśnie zaczął się topić. Wystarczyło jedno zdanie. To mój głos. Ten 
sam, którym rano przeklinałem w łazience, teraz wycieka z głośnika 
jak czarna wydzielina.

Oddech staje dęba w gardle. Serce? Może wciąż bije, a może to tyl-
ko martwy rytm automatu, który zapomniał się wyłączyć. To miał być 
zwykły dzień… zamiast tego to kolejna pętla beznadziei.

Wpatruję się w ekran, ale widzę tylko pulsujące, nienawistne mil-
czenie. Dźwięk z głośnika drży, jakby ktoś tarł go papierem ściernym, 
zdzierając z niego resztki ludzkiej modulacji.

– Dzień dobry, Howard. – Ten sam ton. Ten sam ja, wypluty z inne-
go, gorszego świata.

To coś włamało się do mojego gardła i ukradło mi barwę dźwięku, 
żeby teraz drwić ze mnie z tamtej strony linii.

Słuchając go, czuję się jak wyblakła, nieudolna kopia, która właśnie 
stanęła twarzą w twarz z oryginałem. Koszmar, który miał zniknąć po 
przebudzeniu,  właśnie stał się  jedyną obowiązującą wersją Wszech-
świata. Granica się zatarła. Kształty miękną, światło pulsuje jak w ma-
lignie, a powietrze zamienia się w duszną, kleistą galaretę.

– Co do cholery…? – zaczyna Dean, ale ucinam go jednym szyb-
kim spojrzeniem.

Nie chcę jego głosu. Nie chcę, żeby jego prostacka normalność 
rozbiła to napięcie, które jako jedyne trzyma moje ciało w jednym ka-
wałku. Biorę głęboki oddech. Powietrze drapie, smakuje rdzawym me-
talem i starą wentylacją kostnicy.

–  Kim jesteś? – pytam. Słowa brzmią jak wyrok, choć mój głos 
drży jak próchniejąca podłoga pod ciężarem prawdy.

– Wiesz, kim jestem, Howard – odpowiada głos po drugiej stronie. 
Wszystko w nim jest wyuczone, mechaniczne, nieludzkie. – Nie przej-
muj się. Niedługo przekonasz się osobiście.

Skóra na karku mi cierpnie.
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To nie jest groźba, to stwierdzenie faktu. Coś pod tym głosem nie 
należy do tego świata. To nie jest gra. To jest proces eliminacji mojej 
osoby.

– Kiedy… się poznaliśmy? – wypowiadam to z trudem.
Głos w słuchawce wybucha cichym, pogardliwym śmiechem. To 

nie jest śmiech człowieka, który cieszy się z żartu. To dźwięk drapież-
nika, który patrzy, jak ofiara sama zapędza się w kozi róg.

–  Wiesz, że masz problem z pamięcią, Howard? Twoja głowa to 
ser szwajcarski, a ja jestem tym, co wypełnia dziury.

Ciało mi sztywnieje. Coś lodowatego wślizgnęło się pod moją skó-
rę i zastygło wzdłuż kręgosłupa. Obracam się powoli.

Dean gapi się na mnie, ale jego twarz jest martwa, wyprana z jakiej-
kolwiek reakcji. Przenoszę wzrok na szybę. Widzę tam własne odbi-
cie, ale ono mnie nie poznaje. Kąt ten sam, światło to samo, a jed-
nak… to nie jestem ja. To tylko coś, co założyło moją skórę i udaje, 
że mnie pamięta. Detale są inne… żuchwa zbyt ostra, oczy zbyt puste, 
brwi wygięte w nienaturalnym łuku.

– Niepotrzebnie wmieszaliście w to Amslera – mówi głos, a każde 
słowo opada na dno mojej duszy jak kamień w mętnej wodzie.

Układanka, którą ktoś mi wcisnął do rąk, rozsypuje się na kawałki. 
Nie wiem,  czy  kiedykolwiek do mnie  pasowała.  Nie  wiem,  co jest 
prawdą, a co tylko cynicznym kłamstwem stworzonym na moje po-
trzeby. Wiem tylko jedno: nie mogę już udawać, że to się nie dzieje.

Dean patrzy na mnie. Jego oczy, zwykle pełne cynizmu, teraz są 
przepełnione czymś, co wygląda jak wyczekiwanie na stracenie. Zro-
zumiał. Ta sprawa dawno przestała być pod naszą kontrolą.

Nigdy nie była.
– O czym ty mówisz? – pytam, ale brzmi to, jak kwestia napisana 

przez kogoś innego, włożona mi w usta w tym teatrze absurdu.
–  Amsler był tylko pionkiem, Howard – głos w telefonie niemal 
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mruczy z satysfakcji. – Sprawa dopiero się zaczyna. A ty, mój drogi, 
jesteś jej głównym, choć nieświadomym, architektem.

W głowie burza. Myśli szarpią się jak wyrwane, puste kartki z no-
tatnika. Nic się, kurwa, nie skleja. Wszystko jest rozmazane, a każdy 
fragment prowadzi w inną, ślepą uliczkę.

– Howard… – mówi głos. – Nie patrz w lustro.
Połączenie się urywa.
Bez kliknięcia, bez tonu, bezlitośnie. Moment zawieszenia, który za-

pada, jest nienaturalnie brudny, jak gnojówka. Nie słyszę nic oprócz 
własnego oddechu, który nagle wydaje się wulgarnie głośny, jak szum 
fal wewnątrz czaszki. Wszystko zaczyna się zacierać, jakby ktoś zdjął 
mi maskę, ale zapomniał zostawić twarz.

Czy to, co mi się śniło, naprawdę było tylko snem?
Wpatruję się w ekran telefonu z chorą nadzieją, że coś się wydarzy. 

Że głos wróci, powie cokolwiek, byle tylko przerwać to martwe mil-
czenie. Zimne, nieprzeniknione, jak koniec taśmy, na której albo nie 
ma nic, albo jest wszystko, czego się bałem.

Podnoszę wzrok. Dean przysuwa się bliżej, jego ruchy są spowol-
nione jak w żelowym płynie. Ręka zawisa w powietrzu, otwarta, bez 
celu. Zaciska usta, a mięśnie szczęki napinają się rytmicznie.

– Co to było, do cholery? – pyta szeptem jakby bał się, że głośniej-
sze słowo obudzi coś, co jeszcze się nie ruszyło. A może już jest w ru-
chu, tylko ja tego nie widzę.

Półświadome obrazy tłoczą się pod czaszką, ale żaden nie chce się 
ujawnić. Jak tchórzliwe dzieciaki ukrywające się przed karą. Kim był 
ten człowiek? A raczej, kim był ten głos, który mówił dokładnie to, co 
śniło mi się tej nocy, i brzmiał jak ja, tylko… spokojniejszy? Jak mar-
twa wersja mnie, której nic już nie jest w stanie ruszyć.

Patrzę na Deana. Widzę w jego oczach to samo, co czuję… strach, 
który jest zbyt duży, by go nazwać.
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– Dean… – zaczynam, a mój głos jest obcy. – Ty to… słyszałeś?
–  Tak… słyszałem – odpowiada, a to proste słowo waży tyle, co 

martwe słowa.
Myśli plączą się jak cienkie, napięte żyłki. I wtedy przychodzi pyta-

nie,  którego boję się zadać, bo odpowiedź zniszczy resztki mojego 
świata: co, jeśli to nie był tylko sen?

NIE! To musiał być sen, powtarzam w myślach, ale brzmi to, jak 
zdanie z obcego, martwego języka.

– Może… użył syntezatora? – rzucam, szukając ostatniej, żałosnej 
deski ratunku w logice.

Dean nie odpowiada od razu. Jego twarz staje się zamknięta, a oczy 
uciekają gdzieś za moje ramię, jakby szukały drogi ucieczki.

W końcu kiwa głową, ale to bardziej westchnienie rezygnacji niż 
odpowiedź. To nie wystarcza. Głos był za dokładny. Nie tylko ton, ale 
te cholerne, drobne pauzy, które robię, gdy kłamię albo próbuję coś 
ukryć. Wibracje, które są częścią mnie, a nie syntezatora.

On wiedział. Wiedział, co mi się śniło. Tego nie da się przewidzieć, 
to nie jest przypadek. To jest spisek przeciwko mojej egzystencji.

–  Howard,  musimy dowiedzieć  się,  kto  do  cholery  stoi  za  tym 
wszystkim – głos Deana w końcu coś robi. Wbija się we mnie jak sta-
lowe ostrze, ale przynosi chłód, którego potrzebuję. To moja kotwica 
w chaosie.

Myślę tylko o jednym: nie patrz w lustro. To nie było ostrzeżenie. To 
była instrukcja obsługi mojego rozkładającego się umysłu.

– Spotkałeś go kiedyś? – Dean wciąga mnie z powrotem do tego 
chorego pokoju.

– Tak… – szepczę, zamykając oczy. – W lustrze… we śnie.
Może to wszystko jest  częścią czegoś większego,  czegoś,  co nie 

mieści się w słowniku zjawisk naturalnych. Może to ja byłem po dru-
giej stronie. Może nie wróciłem sam. Może ktoś przyszedł ze mną? 
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Ktoś, kto nosił moją twarz, ale nigdy nie był mną, a teraz czeka na 
dogodny moment, by wreszcie przejąć kontrolę nad moim marnym 
życiem.

– To niemożliwe… – rzuca Dean, desperacko trzymając się resztek 
normalności. – Spotkałeś go tam, w lustrze? Może tylko tak sobie to 
tłumaczysz, bo boisz się prawdy?

Może Dean ma rację. Może to tylko kolejne złudzenie w świecie, 
który stał się jedną wielką halucynacją. Ktoś mógł wejść do mojego 
mieszkania, przesuwać moje rzeczy swoimi brudnymi łapami, dotykać 
moich ubrań i przynieść ten czerwony kubek tylko po to, by patrzeć, 
jak się łamię. Może wpuścili do mojego życia pasożyta… paranoję, 
która teraz żre mnie od środka, konsumując resztki zdrowego rozsąd-
ku, by w końcu urosnąć i zająć moje miejsce. By stać się mną bardziej, 
niż ja sam kiedykolwiek byłem.

Ten głos musi być częścią układanki. Może niedługo dowiem się, 
że to on pociąga za sznurki w tym szaleństwie. Muszę być blisko. Zbyt 
blisko, jak cień, który przywarł do skóry i nie chce odejść, dopóki nie 
zostanie z niego tylko suchy płat.

Przecieram twarz dłonią. Palce drżą mi jak u starca.
– Nie wiem, co się dzieje, Dean, ale jedno jest pewne: jesteśmy blisko. 

Krążymy wokół odpowiedzi, a komuś bardzo zależy, żebyśmy połamali sobie na 
niej zęby.

Dean milczy, gapiąc się w szybę, za którą świat powoli zdycha.
– Myślisz, że ten facet z nagrania to ten sam, który teraz dzwonił?
W głowie widzę jego twarz. Moją twarz. To odbicie, które wiedzia-

ło o mnie wszystko. Jak mrugam, jak kłamię, jak odwracam wzrok, 
gdy sumienie zaczyna mnie gryźć.

– To możliwe – mówię powoli. – Tylko to nie tłumaczy, dlaczego 
wygląda jak ja. Ktoś mógłby odstawić taką szopkę?

Dean wzrusza ramionami.
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– Ktoś z technologią i nieograniczonymi zasobami. To by racjonal-
nie tłumaczyło ten cały burdel.

Racjonalnie. To słowo brzmi w mojej głowie jak obcy, martwy język. 
Racjonalność nie powinna mieć pulsu, nie powinna drgać w rytm mo-
jego szaleństwa. A jeśli to nie narkotyki? Jeśli to nowoczesny ekspery-
ment, w którym jestem tylko szczurem w labiryncie? Świat nie tylko 
się rozdziera, on się deformuje. Cicho. Płynnie. Jakby miał lekką go-
rączkę i zaczynał majaczyć. Moje ręce drżą. A to drżenie idzie prosto 
z kości, głębokie i nieuniknione.

Nagle przychodzi myśl, ostra i zimna.
–  Dean, musimy jechać do Amslera! – wyrzucam to z siebie gło-

sem, który udaje twardszy, niż jest w istocie.
 
Ruszamy do drzwi. Nie patrzymy na siebie, nie ma sensu szukać 

potwierdzenia w cudzych oczach, kiedy własne nas oszukują.
Każdy krok ciągnie za sobą milczący ciężar pytań, na które nikt 

nam nie odpowie. Wiem, że czas się psuje.
Rozciąga się jak zły sen, w którym wszystko dzieje się o tę jedną, 

kluczową sekundę za późno. Rana pod obojczykiem zaczyna pulso-
wać. Strupy się rozdzierają. Nie tylko te na ciele. Te na duszy też już 
dawno puściły, uwalniając brudną ropę wspomnień.

 
W samochodzie  panuje  spokój,  który  rani  uszy.  Słowa tutaj  nie 

pasują. Są zbyt kruche na tę jazdę przez deszcz. Dźwięki wewnątrz ka-
biny stają się nienaturalnie ostre. Kliknięcie pasów brzmi jak przełado-
wanie broni, westchnienie plastiku pod ciężarem naszych ciał jak jęk 
potępionego. Deszcz nabiera masy i intencji. Próbuje nas pochłonąć 
niewidzialnymi  ustami.  Wycieraczki  tną  szybę  w  rytmie,  który 
przypomina puls jakiejś nieludzkiej maszyny. Każdy ich ruch rezonuje 
w moich kościach.
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W kabinie śmierdzi kurzem, starym plastikiem i wilgocią, która po-
woli nas osacza. Deszcz wali o dach jak alfabet Morse’a, którego nie 
potrafimy rozszyfrować, a który pewnie mówi tylko jedno: to koniec.

Trzymam kierownicę  zbyt  mocno.  Dłonie  mam śliskie,  a  palce 
przeskakują po niej jak po zbyt napiętym kablu elektrycznym. Wzrok 
wbity w drogę, ale w myślach już dawno wypadłem z trasy. Samochód 
skręca w boczną uliczkę, prowadzony jakąś chorą, mechaniczną pa-
mięcią. Asfalt jest śliski jak lód na jeziorze, po którym nie powinno się 
chodzić. Lampy uliczne migają niepewne, czy mają nam jeszcze po-
świecić, czy pozwolić, by mrok wreszcie nas wymazał.

Kątem oka wyczuwam spojrzenie Deana. Jest pełne pytań, na któ-
re nie mam zamiaru odpowiadać.

– Myślisz, że coś mu się stało? – rzuca, ale to nie jest pytanie. To 
stwierdzenie zgonu.

Nie odpowiadam. Jeśli to wypowiem, ta chora normalność uzna to za 
fakt, a ja wciąż łudzę się, że mam jakikolwiek wybór. Wciskam gaz. 
Mocno, impulsywnie. Chcę, żeby prędkość rozmyła ten świat, żeby as-
falt pode mną ruszył wstecz jak zerwana taśma w magnetofonie, cofa-
jąc nas do momentu,  w którym wszystko jeszcze miało,  choć cień 
sensu.

 
Widzę budynek. Ten sam. Przeklęta stała w świecie pełnym zmien-

nych. Świat stoi w miejscu, chociaż my jesteśmy już tylko swoimi wła-
snymi powidokami.

Parkuję. Koła szurają po mokrym betonie z dźwiękiem, który przy-
pomina darcie papieru. Rowery pod ścianą, porzucony van… wszyst-
ko na swoim miejscu.

– Gotowy? – Dean chwyta klamkę.
– Zawsze – kłamię. To słowo znaczy coraz mniej.
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Domofon wydaje krótki, stłumiony dźwięk. Potem nastaje martwa 
pauza, która zdaje się nas pożerać.

– Może go nie ma? – pyta Dean, ale obaj wiemy, że Amsler nigdzie 
nie poszedł. Nie po tym głosie w telefonie.

Dzwonię do sąsiadów. Sygnał. Drugi. Każdy impuls to uderzenie 
tętna  czekającego  na  ostateczną  diagnozę.  W końcu  ktoś  odbiera. 
Głos jest stłumiony, odległy, jakby dochodził zza grubej szyby.

– Halo?
– Policja. Musimy dostać się do Felixa Amslera. Natychmiast.
Letarg po drugiej stronie to nic więcej, jak bezgłos nabrzmiały od 

niewypowiedzianych wyroków. W głębi  tego mrocznego domostwa 
zasiada on… współczesny Minos, sędzia bez twarzy, który waży moje 
życie na szali własnego lęku. Widzę go oczami wyobraźni: nieubłagany, 
owijający wokół siebie ogon potępienia przy każdym moim słowie.

W końcu słyszę kliknięcie. Ten suchy, metaliczny dźwięk to nie tylko 
zamek, to zgrzyt klucza w bramie piekieł. Ostateczne przypieczętowa-
nie losu. Ten anonimowy głos był moim Strażnikiem Progu.

Przez jedną, wiecznotrwałą sekundę mierzył ciężar moich win, aż 
uznał, że moja dusza jest wystarczająco jałowa, bym mógł przekro-
czyć ten próg. Zostałem wpuszczony do środka, by odbyć swoją wła-
sną pokutę.

Wchodzimy na drugie piętro. Schody skrzypią pod naszym cięża-
rem, a każdy z tych dźwięków to rana na psychice. Drzwi do mieszka-
nia Amslera milczą. Pukam. Dźwięk nie wraca, nie odbija się. On po 
prostu zostaje wchłonięty przez drewno.

W tej sekundzie nienawidzę wszystkiego, co ciche.
Cisza  to  przestrzeń,  w  której  rosną  potwory.  Pukam  mocniej. 

Drzwi drgają jak klatka piersiowa kogoś, kto zapomniał, jak się oddy-
cha. Klamka jest lodowata. Dociskam ją. Zamek puszcza z nienatural-
ną łatwością. Mechanizm przesuwa się jak szept mordercy.
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Patrzę na Deana. A w jego oczach widzę to samo, co on znajduje 
w moich: czysty, nagi strach. Obaj boimy się przekroczyć ten próg, choć 
instynkt mówi nam, że już dawno jesteśmy po drugiej stronie.

– Jeśli coś mu się stało, musimy to sprawdzić – stwierdzam, choć 
mój głos brzmi jak echo w pustym hangarze.

Drzwi otwierają się z przeciągłym jękiem, który brzmi jak skarga. 
Wchodzimy powoli w miejsce, gdzie normalność przestała obowiązy-
wać. Każdy krok to eksploracja ruin własnego rozsądku. Wchodzimy 
w mrok, który na nas czekał.

Tylko że jest już za późno.
Zawsze jest, kurwa, za późno.
Amsler leży na podłodze, ciało nienaturalnie rozciągnięte jak po-

rzucony prototyp, któremu jakiś sadystyczny stwórca nagle odciął za-
silanie. Jest martwy, ale jego zwłoki nie są obojętne. Twarz nie zastygła 
w spokoju… jest otwarta w grymasie agonii, która trwała o kilka dłu-
gich wieczności za długo.

Nigdzie nie ma siniaków. Żadnych śladów walki, żadnych rozpacz-
liwych zadrapań na parkiecie. Nic. Amsler po prostu się poddał, jakby 
śmierć była jedynym logicznym wyjściem z tego labiryntu. Jego dło-
nie, teraz już tylko zimne kłębowiska mięsa i kości, ściskają coś z po-
śmiertną furią.

Karta.
Schylam się. Nie dotykam jej od razu. Najpierw pozwalam, by ten 

widok wżarł mi się pod powieki. Każdy detal tego kawałka papieru 
wydaje się przemyślany, starannie wkomponowany w ten makabrycz-
ny spektakl.  Znowu ten sam,  rzygający  powtarzalnością  scenariusz. 
Sekwencja zdarzeń zbyt dokładna, by nazwać ją przypadkiem. To nie 
morderstwo, to cholerny teatr.

Wciągam rękawiczki. Palce mi drżą, ale to nie lęk, to jest to pie-
przone napięcie, które podpełza pod skórę jak insekty.
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Dotykam karty. Jej faktura jest inna, obca. Ta karta wydaje się… 
świadoma. Jest twarda, sztywna jak papier czerpany z ludzkiej skóry. 
Podnoszę ją, obracając w palcach jak relikwię zniszczenia. Z tyłu wid-
nieje symbol: maska. Biała, pozbawiona emocji, z pustymi oczodoła-
mi, które gapią się prosto w moją pustkę. To twarz, która nie mówi 
nic. Lustro, w którym nie ma nawet cienia odbicia.

Z przodu wskazówki. 7:00.
Przez moment w moich uszach nie ma nic poza głosem tamtej 

wróżbiarki. Jej brednie o szkieletach, przejściach i śmierci właśnie zy-
skały ostre,  raniące krawędzie. Śmierć nie ma końca. To nie była meta-
fora, to był manifest. Ta karta promieniuje zimnem, które wykracza 
poza jakąkolwiek skalę.  Dotykając jej,  czuję,  jakbym kładł palce na 
pulsie  samego  mordercy.  To  bilet  do  świata,  w  którym  godzi-
na 7:00 nie oznacza świtu, lecz moment, w którym mrok ostatecznie 
miażdży oko. Maska na rewersie to twarz bóstwa, któremu właśnie 
rzucono na pożarcie truchło Amslera.

Zerkam na Deana. Wyciąga telefon z rutyną maszynisty na cmenta-
rzu. Jego ruchy są pewne, ale palce zdradzają napięcie, którego nie da 
się ukryć pod ubiorem.

– Mamy ciało. Potrzebujemy ekipy na miejscu, zabezpieczamy do-
wody – rzuca do słuchawki. Zero emocji, zero pytań. Czysty, profesjo-
nalny cynizm.

Wzdycha. Nie jest zmęczony fizycznie. On jest wyczerpany egzy-
stencjalnie, od środka. Jego twarz to teraz kolejna maska w tym poko-
ju, ale widzę, jak pod skórą pulsuje mu rezygnacja.

– Zabili go, bo wiedzieli, że go odwiedziliśmy – mówi. To nie jest 
przypuszczenie. To fakt, który właśnie nas naznaczył.

– Czyli to nie przypadek – odpowiadam powoli, a mój głos brzmi 
jak chrzęst piachu. – Ktoś nas obserwował. Albo jego. Albo wszyst-
kich naraz.
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Dean kiwa głową, a jego wzrok ucieka w stronę oczu Amslera.
– Tak. Ktoś widział nas u niego. Albo my jesteśmy zwierzyną, albo 

on był tylko przynętą, która właśnie przestała być potrzebna.
– Morderca osobiście nas zaprogramował. Sklep, Amsler, galeria… 

Każdy  krok  był  zaplanowany.  Dopilnował  nawet,  żebyśmy  dosta-
li to przeklęte zaproszenie – stwierdzam.

Dean gapi się na mnie, a w jego spojrzeniu przesuwa się cień myśli, 
mętny i niepokojący.

– Myślisz, że ten psychol pojawi się dziś? W Lux Aeterna? – jego 
słowa nie niosą nadziei na złapanie sprawcy. Niosą zapach stypy.

– Może. Może cała ta sprawa to tylko nędzna opera, a my mamy 
być jego finałowymi ofiarami.

Milczymy,  ale  obaj  czujemy to  samo: gracz  jest  tuż  obok. Czujemy 
jego oddech na karku, gdy wykonuje kolejny ruch na tej szachownicy 
zrobionej z ludzkiego mięsa. Czy jesteśmy tylko marionetkami w rę-
kach Phelptoona? A może on też jest tylko pionkiem, którego ktoś 
zaraz sprzątnie z planszy?

Może Wanda jest kluczem, a może oboje są już tylko trupami, któ-
re jeszcze nie wiedzą, że przestały oddychać.

 
Czas zwalnia. Minuty wyginają się jak zardzewiałe gwoździe pod 

ciężarem młota. Dean stoi obok. Zaciśnięta szczęka, zmrużone oczy. 
To nie jest czujność gliniarza, to agonalne zmęczenie człowieka, który 
próbuje przełknąć ten dzień bez dławienia się własnym rzygiem.

W mieszkaniu śmierdzi rozpuszczalnikiem i czymś, co przypomina 
próbę odmalowania świata farbą, która nigdy nie wyschnie. Wszystko 
się lepi. Wszystko brudzi.

Z zewnątrz  dobiega  szum.  Narasta,  krok  za  krokiem,  jak  woda 
przebijająca się  przez kruszejąca tamę.  Czerwono-niebieskie  światła 
radiowozów tną szybę, mieszając się w pokoju jak ogień z wodą.
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Ten taniec świateł zalewa ściany, a ja mam wrażenie, że jesteśmy 
wewnątrz obrazu, który jakiś szaleniec właśnie zamalowuje na czarno.

Howard i Dean… dwie kolorowe plamy, które zaraz zostaną przy-
kryte głuchą, ostateczną ciemnością.

Spoglądam na zegarek. 17:46. Skupiam wzrok na sekundniku.
Wtedy to widzę. Zatrzymał się. Nie, on się cofnął…
Czas właśnie zwymiotował sekundę, której nie potrafił przetrawić. 

To nie usterka mechanizmu, to świat na moment stracił pewność sie-
bie, obnażając swoją nędzną, mechaniczną sztuczność. Czuję, jak nie-
pewność wlewa się we mnie jak lodowata ciecz. Powoli. Skutecznie.

Wyrywam telefon z  kieszeni.  Ekran  jarzy  się  trupim,  chłodnym 
światłem.  Minęło  dziesięć  sekund.  Zegar  wciąż  milczy.  Moje  serce 
wali w żebra jak uwięziony szczur. Nic. Kolejne sekundy mijają jak 
przez brudną mgłę. Nie oddycham. Czekam na wyrok.

17:47.
Wciągam powietrze,  a płuca palą mnie żywym ogniem. Zegarek 

znów tyka. Normalnie. Bez histerii. Jak gdyby nigdy nic.
Przez moment mam pewność, że sen zaczął przeciekać do mojego 

wnętrza, a każde moje mrugnięcie to kolejna kropla trucizny.
Z tego odrętwienia wyrywa mnie dźwięk skrzypiących drzwi. Deli-

katny, cichy, ale przecinający powietrze jak rozżarzony drut. Ktoś wła-
śnie wszedł do tego grobowca, a ja nie wiem, czy to ekipa sprzątająca, 
czy może reżyser,  który przyszedł osobiście zakończyć ten żałosny 
spektakl.

Pierwsze sylwetki wyciekają z ciemności korytarza jak plamy oleju. 
Technicy wchodzą jeden po drugim, wybijając butami rytm, który pa-
suje do tej chwili tak samo, jak radosna piosenka do pogrzebu. Nagle 
zrobiło się tu tłoczno.

Wśród nich jest Mercer. Drobna, niemal eteryczna, zbyt delikatna 
na tę rzeźnię, którą nazywamy swoim domem. Jej ruchy są powolne, 
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niemal choreograficzne. W innym świecie, takim, który nie śmierdzi 
zwłokami, pomyślałbym, że tańczy. Zwłaszcza w tej swojej kolejnej 
kolorowej sukience w kwiaty… absurdalnym kontrapunkcie dla tru-
pów i zastygłej krwi. To kolejna pomyłka w tej wadliwej płaszczyź-
nie… błąd estetyczny, który drażni moje oczy.

– Co mamy? – pyta beznamiętnie. Jej głos jest czysty, ale martwy. 
To dźwięk kogoś, kto już dawno przestał odczuwać cokolwiek poza 
zawodową ciekawością.

Przesuwa wzrokiem po Amslerze, jakby sprawdzała datę ważności 
na kartonie mleka. Dean natychmiast wyrzuca z siebie raport. Recytu-
je instrukcję obsługi zgonu: brak śladów walki, karta w dłoni, absolutna ci-
sza. Patrzę,  jak technik wkłada dowód do plastikowego worka.  Ten 
obraz wydaje mi się odległy, rozmazany jak stary film puszczony na 
zepsutym projektorze. Moje ciało stoi na tym brudnym parkiecie, ale 
ja już dawno opuściłem ten budynek. Jestem tylko widzem w teatrze, 
który zna zakończenie i wie, że jest ono beznadziejne.

Mercer skanuje pokój jak maszyna. Układa puzzle z ludzkiego nie-
szczęścia bez cienia pośpiechu. Zakłada rękawiczki z taką precyzją, że 
każda  fałda  gumy  wydaje  się  zaplanowana.  Nie  chce,  by  miejsce 
zbrodni ją zakłóciło. Ona pilnuje swojej sterylności, jakby to był jedy-
ny mur dzielący ją od obłędu. Podchodzi do Amslera płynnie, bez jed-
nego potknięcia.

– Nic nie wskazuje na typową przyczynę śmierci – mówi w końcu, 
a jej  głos jest  suchy jak raport  medyczny.  – Prawdopodobnie zno-
wu wysuszony mózg.

Podnosi wzrok i patrzy na nas zbyt długo. To spojrzenie wbija mi 
się w żołądek jak hak.

– Stan ofiary jest identyczny z tym u Sinéad Worthime.
Gapię  się  na  dłonie  Amslera.  Jedna  zaciśnięta  na  fotelu,  druga 

zwiotczała, z oderwanym paznokciem. Dziwne, nie zauważyłem tego 
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wcześniej.  Realność  zaczyna się  rozwarstwiać,  a  ja  czuję,  jak  grunt 
usuwa mi się spod nóg.

– Może nie chcesz tego słyszeć, Howard, ale jeśli zamierzasz 
brnąć w to dalej, lepiej bądź gotowy na to, co odkryjesz –  rzuca 
Mercer, a jej ton jest chłodny jak lód w jej kostnicy.

– Co takiego? – mój szept ledwie odbija się od ścian.
Mercer zapina torbę. Ruch jest szybki, ostateczny. Prostuje się i pa-

trzy mi w oczy o pół sekundy za długo. Widzę w nich mikroskopijny 
błysk. Może to znużenie, a może po prostu rezygnacja kogoś, kto wie, 
że patrzy na żywego trupa.

– Mówię, że zabieram go na sekcję, ale zapewne wynik będzie ten 
sam co wcześniej – stwierdza neutralnie, choć czuję, że pod spodem 
kryje się coś więcej. Coś, co ma mnie zniszczyć.

Moje dłonie drżą, próbując wyprzedzić myśli, które boją się sfor-
mułować jakąkolwiek  tezę.  Odwracam wzrok.  Nie  chcę  tego teraz 
rozgryzać. W powietrzu nastaje cisza, przerywana tylko szelestem folii 
i odległym sygnałem radiowozu.

Dean gapi się na mnie tym swoim dziwnym wzrokiem, próbując 
wygrzebać z mojej twarzy coś, czego ja sam nie potrafię nazwać. Zna-
my się zbyt długo. W tym fachu słowa to tylko zbędny szum. Obaj 
czujemy, jak rzeczywistość wokół nas zaczyna pruć się na szwach.

Parker nagle otrząsa się z odrętwienia. Wygląda jak człowiek, który 
na moment zapomniał, że stoi w pokoju z trupem.

– Może ci ludzie po prostu sami zdychają? – rzuca z dziwną rezy-
gnacją. – Znowu nie mamy nic. Żadnych odcisków, żadnego DNA. 
Tylko my i ta pieprzona karta.

– Tak. Pewnie wszyscy nagle padają na zawał z kartami w dłoniach, 
bo to teraz taka nowa, lokalna moda – syczy Dean.

Jego sarkazm jest jak tania szpachla. Zakrywa blizny w psychice, 
ale ściana i tak zaraz runie.
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Parker wraca do dokumentacji. Suchy klik migawki tnie ciszę. Apa-
rat  rejestruje  zwłoki,  ale  obiektyw  nie  widzi  tego,  co  najważniej-
sze: zgrzytu niewidocznej, chorej narracji, która nas pochłania.

Patrzę na Amslera. Nie widzę człowieka. Widzę rekwizyt. Wszyst-
ko jest tu zbyt czyste, zbyt celowe, zbyt… teatralne. To nędzna kopia, 
której nikt już nie odczuwa.

Jeszcze ten pokój… nagle zrobił się dziwnie obszerny. Wczoraj, we 
trójkę, gnietliśmy się tu jak w klatce. Dziś? Siedem osób kręci się bez 
trudu, jakby ściany rozstąpiły się, by zrobić miejsce dla tego spektaklu.

– Czas na nas. Jedziemy do posiadłości – mówię wolno. Mój głos 
brzmi jak echo puszczone w pustym szybie windy.

Dean nie odpowiada. Ma wzrok wbity w martwe oczy Amslera.
Kręci głową, jakby chciał odgonić muchy, których tu nie ma. Albo 

głosy, których ja nie słyszę.
–  Po tym wszystkim… chyba mi się już nie chce. W sumie nigdy 

mi się nie chciało – rzuca cicho. Ironia nie maskuje jego zmęczenia. 
Ona je tylko ubiera w brudny łachman. Uśmiecha się, ale ten grymas 
pasuje do tej sceny jak krawat do topielca.

Czuję to samo. To nie jest zwykłe niewyspanie się. To narastające 
przekonanie, że jesteśmy tylko statystami w filmie, w którym nasza 
rola kończy się na znalezieniu kolejnego ciała.

– Musimy się przebrać – mówię, ale moja motywacja przypomina 
próbę ruszenia  zardzewiałej  maszyny bez oleju.  Czuję  tylko zimno 
metalu pod palcami.

Plan jest prosty i beznadziejny: mieszkanie, biuro, a potem ta przeklęta 
posiadłość.

 
Jedziemy do Deana.
Deszcz bije bezlitośnie o maskę Forda, mazisty i brudny jak plama 

oleju na chodniku. Światła latarni ślizgają się po szybie, zostawiając 
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smugi przypominające ślady pazurów kogoś, kto desperacko próbo-
wał się wydostać z tego samochodu. Dean siedzi obok, sztywny, mar-
twy za życia. Wypatruje odpowiedzi w ciemnych ulicach, choć wie, że 
tam znajdzie tylko więcej pytań.

Zatrzymuję się pod jego kamienicą. Wysiada bez słowa. Drzwi za-
trzaskują się  z głuchym stukiem, który brzmi jak kropka na końcu 
zdania. Zostaję sam.

Opieram głowę o zagłówek i odpalam papierosa. Pstryk. Dym wże-
ra się w duszne powietrze kabiny, mieszając się z odorem mokrego 
płaszcza i starego tytoniu. Strzepuję popiół przez uchylone okno, pa-
trząc, jak znika w deszczu. Monotonny rytm kropel to idealne tło do 
koszmaru, z którego nie mogę się obudzić.

 
Wraca. Jest przebrany, ale jego twarz nie uległa zmianie. To twarz 

człowieka, który pogodził się z tym, że wróci dziś z krwią na butach. 
Ruszam dalej, do siebie. Silnik mruczy miękko, obojętnie. Wycieraczki 
z uporem Syzyfa zbierają strużki wody, które i tak zaraz wrócą. Ulice 
są puste, wyprane z życia. Kałuże odbijają światła neonów, tworząc 
pod nami świat, który nie istnieje. Zamazany powidok miasta, które 
kiedyś mogło być prawdziwe.

W głowie wciąż mam ten obraz. Martwy malarz. I coś jeszcze. Coś, 
co czai się tuż poza zasięgiem moich zmysłów, drażniąc mi kark. Coś, 
co już mnie dotyka swoimi zimnymi palcami, choć jeszcze nie potrafię 
nadać mu imienia, czuję, że ono już dawno zna moje.

 
Zatrzymuję  się  pod kamienicą.  Silnik  wciąż  pracuje,  mrucząc  tę 

swoją mechaniczną, beznadziejną modlitwę. Trzymam dłoń na stacyj-
ce, ale nie gaszę auta. Patrzę w górę, na okna.

Są czarne, zimne i tak samo obojętne, jak martwe oczy Amslera.
Czy ktoś tam na mnie czeka?
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Czy w cieniu moich własnych mebli czai się kolejna chora usterka? 
Nie wiem.

Przez chwilę niemal chcę w to wierzyć. Strach jest przynajmniej ja-
kimś dowodem na to, że jeszcze żyję.

W końcu wzdycham i przekręcam kluczyk. Moment, który zapada, 
jest ogłuszający. Wysiadam, a krople deszczu wbijają mi się w ramio-
na. To już nie jest opad, to kłucie miliona lodowatych igieł.

Biegnę po schodach, połykając stopnie dwa, trzy naraz. Zostawiam 
za sobą brudne ślady, dowód mojej marnej obecności w tym miejscu.

W klatce śmierdzi tą specyficzną, stęchłą samotnością, która wycie-
ka spod każdych drzwi.

Docieram do swoich.  Przez  ułamek sekundy mam wrażenie,  że 
ktoś stoi za mną, tuż przy uchu, ale gdy się odwracam, widzę tylko pu-
sty, źle oświetlony korytarz.

Klucz obraca się w zamku, a drzwi otwierają się z jękiem, który 
brzmi jak wyrzut sumienia. Stoję w progu, nasłuchując. Nic. Zapalam 
światło. Żółtawa poświata zalewa korytarz, ale nie rozprasza tej gęstej 
atmosfery, która wgryza się w ściany. Powietrze w tym mieszkaniu ma 
swoją własną wagę. Słyszę tylko odległy szum deszczu i tykanie zegara 
w kuchni. Ten stary mechanizm nigdy się nie zatrzymuje, jakby jego 
jedyną funkcją było przypominanie mi,  że każda sekunda przybliża 
mnie do ostatecznego rozpadu.

Zrzucam mokre buty. Podłoga jest chłodna i wilgotna. Nie ścią-
gam płaszcza. Coś mnie powstrzymuje. Mam wrażenie, że to mieszka-
nie mnie testuje, że bada moją wytrzymałość, zanim pozwoli mi wejść 
głębiej w tę pustkę.

Robię kilka kroków. Strach pulsuje mi w skroniach. Może to tylko 
zmęczenie,  a  może Lux Aeterna już tu jest,  wślizguje się  pod pro-
giem, deformując moją przestrzeń.
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Podchodzę do okna. Odsłaniam zasłonę.
Ulica na dole tonie w szarości. Nikogo nie ma. Świat został wyma-

zany. Dopiero wtedy wypuszczam powietrze, którego nie miałem od-
wagi wydusić z płuc. Czas zaczyna mnie dusić, metr po metrze.

Rzucam mokry płaszcz na fotel. Zimno wbija mi się w kark. Idę 
do łazienki, licząc na to, że woda zmyje ze mnie, chociaż warstwę tego 
brudu, który przylgnął do mnie na komisariacie.

Widzę swoje odbicie. Wyglądam jak trup, który zapomniał się po-
łożyć. Woda wpada do odpływu z hukiem, zimna i bezlitosna. Nie 
przynosi ulgi. Zamiast czuć się czystszy, czuję się bardziej zakurzony, 
jakbym składał się już tylko z popiołu.

 
Otwieram  szafę.  Rzędy  ubrań.  Ciemne,  praktyczne  szmaty  dla 

człowieka bez przyszłości. Moja dłoń sięga po stary galowy garnitur. 
Rozprostowuję materiał. Nie wiem, po co go trzymam. Nigdy nie pa-
sowałem do balów czy eleganckich kolacji. A jednak wisi tu, nienaru-
szony, jak całun czekający na odpowiedni moment. Każdy facet powi-
nien mieć garnitur na wyjątkowe okazje: ślub, pogrzeb albo własną egzeku-
cję. Nie idę na bal. Idę do Lux Aeterna jako ofiarnik i ofiara w jed-
nym. Scenariusz tego przedstawienia dopisuje się właśnie na moich 
mankietach.

Zerkam na telefon. Cały dzień milczenia. Ta cisza ze strony Alison 
jest bardziej jałowa niż krzyk Amslera. Czas ciągnie się jak jelita na 
asfalcie. Nie wytrzymuję. Dzwonię. Nie wiem, czego się spodziewam.

Sygnał. Długi, pusty, monotonny. Nadzieja zawsze umiera ostatnia, 
ale w moim przypadku to ona zdycha pierwsza.

Po kilku długich, pustych sygnałach niemal tracę nadzieję. W koń-
cu odbiera, a jej głos jest jak dotyk zimnego szkła.

– Howard – mówi. – Coś się stało?
To pytanie jest kolejnym szczytem absurdu.
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Oczywiście, że się stało. Świat zdycha w powolnych konwulsjach, 
mamy kolejnego martwego artystę, prawdopodobnie z papką zamiast 
mózgu. A ona? Brzmi, jakby była kompletnie wykolejona, odcięta od 
jakiejkolwiek ludzkiej wibracji.

–  Nie, nic. Po prostu się nie odzywałaś. Chciałem sprawdzić, czy 
jeszcze istniejesz – rzucam z dawką cynizmu, która nawet u mnie bu-
dzi niesmak.

– Wszystko w porządku – odpowiada zbyt szybko, mechanicznym 
tonem automatu. – Mam już nagranie, ale potrzebuję czasu na analizę. 
Wiesz, jak to bywa.

No nie wiem, kurwa. Nie mam pojęcia, jak to bywa w twoim świe-
cie, w którym dowody zdobywa się ot tak, pstryknięciem palców.

– Nie miałaś problemu z załatwieniem tego? – pytam, a moje po-
dejrzenia kłębią się w gardle jak dym. – W końcu nie jesteś z policji.

– Mam swoje sposoby, Howard – mówi bez emocji. – Nie musisz 
się o nic martwić.

Nie musisz się o nic martwić…  To  zdanie  powinno  być  wyryte  nad 
wejściem do piekła. Martwię się, i to tak mocno, że chce mi się rzygać. 
Pomaga mi, ale jakim kosztem?

Co ona przede mną ukrywa w tych swoich sposobach? Czuję, jak 
serce wali mi w niebezpiecznym tempie, zupełnie niepasującym do tej 
krótkiej, jałowej rozmowy.

– Aha – odpowiadam, bo na nic innego mnie nie stać.
Moje zaufanie do niej wisi na cienkiej, naciągniętej do granic moż-

liwości nitce.
– Czy coś jeszcze? – pyta.
– Nie, nic więcej.
Rozłącza się bez ostrzeżenia. Głośność świata spada do zera w jed-

nej chwili. Kolejny raz rzuca mnie w ciemność, zostawiając z milio-
nem pytań, które kiełkują pod czaszką jak pleśń. Wkładam telefon do 
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kieszeni, czując paraliżującą irytację. Ten świat nie daje mi nawet szan-
sy na normalne pożegnanie.

Wychodzę z mieszkania i przekręcam klucz. Zgrzyt metalu brzmi 
ostatecznie. Na klatce panuje półmrok, rozrywany jedynie przez bla-
de, pomarańczowe plamy awaryjnego oświetlenia.

Ściany wyglądają jak pole bitwy.
Północ kontra Południe,  światło kontra mrok, a ja stoję na linii 

frontu, nie wiedząc, do kogo strzelać.
Wtedy to słyszę. Winda. Ten archaiczny mechanizm, to szuranie 

kabiny o ściany szybu.
Zamieram. Patrzę na panel z czerwonymi cyframi, które zmieniają 

się z jakąś nieludzką pewnością siebie. Kabina jedzie w górę, naciąga-
jąc ciszę aż do granic swoich możliwości. Nie pamiętam, kiedy ostat-
nio działała. Rok temu? Dwa? Ten budynek jest trupem, którego nikt 
nie naprawia, a jednak teraz, o tej godzinie, w tej przeklętej chwili, 
winda postanowiła ożyć.

Dźwięk wydaje się absolutnie nie na miejscu. Jest jak zgrzyt zepsu-
tej maszyny w samym środku snu.

Czuję, jak napina mi się kark. Przecież to tylko winda, prawda? Tyl-
ko w moim świecie nic nie dzieje się bez intencji.  Ktoś nią jedzie. 
Ktoś zbliża się do mojego piętra, a ja czuję, jak to miasto znów zaczy-
na deformować się pod moimi stopami.

Stoję nieruchomo, gapiąc się w drzwi kabiny, jakby zaraz miały wy-
pluć coś, co pożre resztki mojego rozsądku.

Czekam. Może to tylko sąsiad, kolejna anonimowa twarz w tym 
grobowcu? Mieszkam na trzecim piętrze, cztery poziomy nade mną, 
dwa pod. Kiedyś liczyłem każdy stopień, bo ta winda była martwym 
pomnikiem technologii, który nigdy nie działał.

A teraz… czerwone cyfry pełzną w górę z jakąś perwersyjną pew-
nością siebie.
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1…
2…
3…
Winda staje. Moje piętro…
Kurwa. Przełykam ślinę, czując, jak każda struna w moim ciele na-

ciąga się do granic wytrzymałości. Ręka odruchowo szuka rękojeści 
pistoletu, ale trafia na pustkę. No tak, garnitur. Specjalnie zostawiłem 
broń. Chciałem, żeby to była decyzja ostateczna, bez marginesu na 
błąd,  bez drogi  ucieczki.  Chciałem stanąć przed tym finałem nagi, 
osłonięty jedynie cienką warstwą wełny i własną paranoją.

Drzwi windy otwierają się z cichym, syczącym dźwiękiem, przypo-
minającym ostatnie tchnienie. Wpatruję się w środek. Jarzeniówka mi-
gocze w agonalnym rytmie, rzucając trupie światło na metaliczne ścia-
ny. Widzę w nich swoje odbicie… napiętą twarz, oczy wbite w próż-
nię. Kabina jest pusta. Nikogo. To fizycznie niemożliwe, ktoś musiał 
wcisnąć przycisk, ktoś musiał nadać temu mechanizmowi impuls. Jed-
nak stoję przed pustą klatką, która przyjechała tu tylko po to, by poka-
zać mi moją własną samotność.

Robię krok do przodu, zaglądam w rogi, sprawdzam lustro.
Nic. Żadnego zapachu, żadnego śladu obecności. Przez sekundę 

myślę, żeby wsiąść i zjechać do piekła, ale instynkt, ten stary, zaszczu-
ty pies, każe mi się cofnąć. Wybieram schody.

Schodzę powoli, a każdy mój krok brzmi jak odliczanie. Gdy do-
cieram na parter, zimne powietrze uderza mnie w płuca jak pięść. Pu-
sto.  Tylko  echo  moich  butów odbija  się  od  wilgotnych,  zaplutych 
ścian. Na drzwiach windy, tych na dole, widzę kartkę. Żółty, brudny 
papier z jednym słowem:

 
AWARIA
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Winda nie działa od miesięcy. Kurwa. Ten budynek znów puścił mi 
oczko, a ja nie mam siły się odgryźć.

 
Wychodzę na zewnątrz. Idę w stronę Crown Vica, czując, jak gar-

nitur krępuje mi ruchy. Staje się moją zbroją i więzieniem jednocze-
śnie. Dean stoi przy aucie, oparty o maskę z tą swoją miną człowieka, 
który widział już wszystko i nic go to nie obeszło.

– Co ty, kurwa, szykujesz się na studniówkę? – rzuca, mierząc mnie 
wzrokiem. – Myślałem, że wchodzisz tylko się przebrać, a nie po ko-
stium na bal przebierańców.

Chwytam za klamkę, czując pod skórą to drżenie, którego nie da 
się zapić ani wypalić. Staram się przybrać maskę twardziela, ale w tym 
garniturze czuję się jak natręt w cudzym życiu.

– Dobrze, że parking jest zadaszony. Szkoda byłoby ubrudzić taką 
ładną szmatę wyjściową, co? – mówię, a mój cynizm jest tak gęsty, że 
niemal go wypluwam na asfalt.

 
Siadam za kierownicą. Silnik odpala z cichym, mechanicznym war-

kotem. Teraz nie ma już odwrotu. Mam zaproszenie, mam partnera 
oraz świadomość, że Lux Aeterna to miejsce, gdzie wszystkie kłam-
stwa wreszcie staną się ciałem.

Wiatr wdziera się przez szczelinę w oknie, szumiąc w kabinie z siłą 
dogorywającego płuca. Ten powiew nie niesie ulgi, on tylko pogłębia 
niepokój,  który  towarzyszy  mi  od  wyjścia  z  mieszkania  jak  czarna 
dziura, wsysająca resztki mojej woli.

Szum wichury miesza się z furią deszczu, a samochód drży, jakby 
sam bał się tego, co majaczy przed nami. Skupiam się na każdym me-
trze mokrego asfaltu, analizując każdą kałużę, jakby to była kwestia 
przetrwania. To już nie jest jazda, to rozpaczliwa próba utrzymania 
kontroli nad własną tożsamością, która wyślizguje mi się z rąk.
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– Ta droga nigdy nie wyglądała lepiej – rzuca Dean, gapiąc się na 
ciemniejący, martwy krajobraz.

Nie reaguję. Na cynizm Deana odpowiadam własnym milczeniem. 
Czas na bezpłodne dyskusje minął razem ze śmiercią Amslera.

– Będzie ciężko – mruczy bardziej do siebie, a w jego głosie słyszę 
rezygnację, której nie potrafi już ukryć.

– Nie mamy wyboru – ucinam. Wybór to luksus.
Dean opiera głowę o zagłówek i zamyka oczy. To tylko żałosna 

próba złapania tchu przed zanurzeniem się w rynsztoku. Z oddali wy-
łania się Lux Aeterna.

Światło sączące się z jego wnętrza rozlewa się po karoseriach luk-
susowych maszyn, zaparkowanych przed wejściem jak rzędy polero-
wanych trumien.

Pośród cieni martwego lasu budynek lśni niczym fałszywa latarnia, 
prowadząca nas prosto na skały.  To pułapka, ołtarz postawiony na 
fundamencie z kłamstw, a my dobrowolnie wchodzimy w paszczę tej 
bestii.  Czuć  to  w powietrzu,  ten  dreszcz  niepokoju,  który  pełznie 
wzdłuż kręgosłupa jak lodowaty pasożyt.

 
Zatrzymuję samochód w cieniu drzew i gaszę światła. Chcę, żeby 

mrok nas pochłonął, zanim zrobi to ten budynek.
– Czysty luksus – zauważa Dean, lustrując scenę. – Wygląda na to, 

że bal się zaczął.
Patrzę na mury. Wczoraj ten gmach był martwy, głuchy, pogrążony 

w martwym letargu. Dziś tętni chorym życiem, jakby potwór w jego 
sercu wreszcie się przebudził, a tę iluminację odpalono specjalnie na 
moje powitanie.

 Wysiadamy. Chłód uderza mnie w twarz, surowy i bezlitosny, ale 
to nie mróz sprawia, że moja skóra cierpnie, ale ciężar spojrzeń, któ-
rych jeszcze nie widzę, a które już czuję na sobie jak dotyk brudnych 
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palców.
Poprawiam garnitur. Moją własną zbroję, uszytą z materiału, który 

krępuje ruchy, ale stanowi jedyną barierę między mną a szaleństwem 
tego miejsca.

Morderca prowadził mnie tu po sznurku jak zwierzę na rzeź, ale to 
ja decyduję, w jakim stylu przekroczę ten próg.

Adrenalina  już  nie  krąży  w moich żyłach… ona mnie  spala  od 
środka, przygotowując na spotkanie z architektem tego piekła.

Wtedy, w tej krótkiej sekundzie przed wejściem, dociera do mnie 
najgorsza prawda: nie boję się tego, co zastaniemy w środku. Boję się tego, kim 
będziemy, gdy stamtąd wyjdziemy.

O ile w ogóle wyjdziemy…
To nie jest moment, który może coś zmienić.
To moment,  w którym uświadamiam sobie… że granica została 

przekroczona dawno temu.
Teraz tylko idziemy odebrać nasz rachunek.
Tylko nie wiem, czy mamy jeszcze czym zapłacić…
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Posłowie

Minął jakiś czas, odkąd ta opowieść zaczęła kiełkować w mojej wy-
obraźni, a potem powoli przelewać się na papier. Pisanie jej było dla 
mnie jak błądzenie po nieznanym lesie we mgle. Widziałem niewielkie 
zarysy drzew, ale ich prawdziwe kształty objawiały się dopiero wtedy, 
gdy podszedłem bliżej.

Dziś  pierwszy  tom dobiega  końca.  Mimo to  pod  powierzchnią 
słów wciąż czuć pulsujący, niepokojący rytm świata, który dopiero się 
formuje, wykuwa w ogniu zdarzeń i zastyga w formy, których sami 
bohaterowie jeszcze nie w pełni rozumieją.

Każdy zakamarek, który wspólnie odwiedziliśmy, każdy cień rzuco-
ny na bruk i każdy drobny detal tego miejsca skrywa niewypowiedzia-
ne tajemnice. Te, które czekają na swój moment, by uderzyć z po-
dwójną siłą. Nie na wszystkie pytania znaleziono odpowiedź i nie był 
to przypadek. W labiryncie tej historii niektóre ścieżki celowo kończą 
się ślepym zaułkiem, by zmusić nas do szukania prawdy tam, gdzie 
wzrok nie sięga. Nie każdy sekret został odkryty, bo niektóre z nich są 
wciąż zbyt niebezpieczne, by objawić się już teraz.

Postacie, które poznaliśmy, ze wszystkimi ich bliznami i nadziejami, 
wciąż niosą w sobie głęboką niepewność, lęk i pragnienia tak silne, że 
nie miały jeszcze szansy w pełni wyjść na jaw. To ludzie zawieszeni 
między  przeszłością,  która  ich  ukształtowała,  a  przyszłością,  która 
rzuca im wyzwanie.

To,  co  widzieliśmy  do  tej  pory,  to  jedynie  fragment  większej, 
mrocznej całości. To pojedynczy kawałek mozaiki, której pełny, być 
może przerażający obraz będzie się powoli i mozolnie rysował w ko-
lejnych rozdziałach. Ten tom był próbą oswojenia mroku, ale jak sami 
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zauważyliście, mrok nie daje się tak łatwo okiełznać.
Znajdujemy się teraz w specyficznej przestrzeni. W próżni między 

tym, co już znane i oswojone, a tym, co nieuchronnie ma nadejść. To 
miejsce zawieszenia, moment, w którym możecie na chwilę wstrzy-
mać oddech i otrzeć kurz z ubrań, ale musicie przy tym zachować naj-
wyższą czujność. Fundamenty zostały położone, ale gmach tej opo-
wieści wciąż drży w posadach. Czy dym, który widzieliśmy na hory-
zoncie, to zwiastun ratunku, czy zapowiedź pożaru?

 
Dziękuję,  że  towarzyszyliście  bohaterom w ich  pierwszych,  nie-

pewnych krokach. Pamiętajcie, że cisza, która zapada po przewróceniu 
ostatniej  strony,  nie  jest  końcem, lecz jedynie  pauzą przed uderze-
niem. W drugim tomie cienie wydłużą się jeszcze bardziej, a granica 
między sojusznikiem a wrogiem stanie się niebezpiecznie cienka. Przy-
gotujcie się, bo świat, który poznaliście, wkrótce wystawi Howarda na 
ostateczną próbę. Niektóre drzwi, raz otwarte, nigdy nie dają się za-
mknąć.

 
Prawdziwa twarz tego świata dopiero zaczyna wyłaniać się z mgły.
Prawdziwa gra z losem dopiero się zaczyna.
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Echo drugiego tomu…

Słyszę kroki.
Niespieszne, ale wyraźne.
Miękkie,  ciche,  ale każde zetknięcie obcasa z podłogą ma wagę. 

Każda nuta uderza osobno z intencją. Nie podnoszę od razu wzroku, 
ale czuję jej istnienie. To nie dźwięk, nie zapach. To obecność, która 
przesącza się do pomieszczenia jak dym pod drzwiami. Wiem, że mu-
szę ją zobaczyć. Nie po to, by się upewnić. Po to, by zrozumieć. To 
jak nieuchronność.

Kobieta. Pojawia się w drzwiach. Nienagle, nie ostentacyjnie, jakby 
nie chciała zwrócić na siebie zbyt dużej uwagi, a jednocześnie sprawia, 
że cała przestrzeń nagle ożywa, zamieniając się w scenę, na której ona 
jest jedynym aktorem. Nie potrzeba muzyki.  Nie potrzeba słów jak 
królowa,  która  wchodzi  do  gry  w  kluczowym momencie.  Zmienia 
układ sił na planszy. Nie musi wykonywać żadnych ruchów, sama jej 
egzystencja je wywołuje.

Nie wyróżnia się strojem. Brak krzykliwości, żadnej ciężkiej biżute-
rii. Czerwień. Prosta. Surowa. Włosy gładko upięte na karku. Sprawia 
wrażenie kogoś, kto panuje nad każdą sekundą swojego istnienia. Jest 
jak cień, który zdaje się poruszać w rytmie swoich myśli, a każdy jej 
ruch jest dokładnie wyważony. Kontroluje nie tylko przestrzeń wokół 
siebie, ale i czas, który się wokół niej zatrzymuje.

–  Wanda. – Czarna maska skłania lekko głowę. To nie brzmi jak 
imię. Bardziej przypomina tytuł, a kiedy je wypowiadasz, jedyną słusz-
ną reakcją jest spuszczenie wzroku.



401



402


	Wstęp
	Prolog
	Poniedziałek
	Złodziej snów
	Cień, głośniejszy od krzyku
	Echo wśród Arkanów
	Labirynt pamięci
	Czas ruszył

	Wtorek
	Atrament przepowiedni
	Kot i mysz
	Fałszywe nazwisko
	Odcisk
	Chłodna obietnica

	Środa
	Pod cienką warstwą
	Lux Aeterna Silentium
	Bilet w jedną stronę
	Jak lustrzane odbicie

	Czwartek
	Za lustrem
	Przełamana prawda
	Powracający koszmar
	Posłowie
	Echo drugiego tomu…


