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dla mojej zmarłej córki
oraz wszystkich Matek i Ojców,

którym została tylko rozpacz



„Prawa kobiet nie są dane raz na zawsze. Musimy ich 
strzec jak każdej innej zdobyczy poszerzającej zakres swobód 
obywatelskich i ludzkiej godności. Od dziś wszyscy jesteśmy 

wojowniczkami.”
Olga Tokarczuk
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Słowo od Autorki
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Wszystkie opowiadania znajdujące się w tym zbiorze in-
spirowane są prawdziwymi historiami. Czytając uważnie, 
z pewnością zauważysz, z jak wielką starannością dobrałam 
te ludzkie tragedie tak, by pokazać wszystkie możliwe sytu-
acje, zachowując przy tym absolutną neutralność w ocenie, 
ponieważ ocenianie nie jest moją rolą. Co je łączy? Śmierć 
dziecka, wielka trauma związana z oczekiwaniem na szczę-
ście, którego nie będzie można zatrzymać. Opisane oczeki-
wania były różne – jedne mimo wszystko radosne, choć ta 
radość oblana była łzami, drugie wyłącznie dramatyczne, 
okupione depresją, wewnętrznym rozpadem. Tak czy ina-
czej – wszystkie te kobiety odbyły podróż na dno Piekła. 
Niektóre nadal tam są. Co je różni?

Decyzje, jakie podjęły, wybór, jakiego dokonały. Wtedy 
jeszcze go miały.

I o to chodzi w sporze o dostęp do aborcji. O wybór. Nie-
ludzkie jest zmuszanie kobiet do heroizmu i nakazywanie im 
rodzenia dzieci z wadami letalnymi. Nieludzkie jest także po-
zostawienie tych kobiet samym sobie, w momencie, gdy dzie-
ci opuszczą ich łono.
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W Wasze ręce oddaję piętnaście krótkich, choć tak na-
prawdę trwających całe życie ich bohaterów, historii.

Dzieci z wadą letalną najczęściej umierają w pierwszej do-
bie lub w pierwszym tygodniu życia (o ile oczywiście wada 
nie spowoduje samoistnego poronienia, zgonu wewnątrz-
macicznego lub porodu przedwczesnego).

Ale zdarza się, że żyją znacznie dłużej.
71% zgonów występuje w pierwszym roku życia, pozosta-

łe 14% u starszych dzieci i 15% u dorosłych. Żaden lekarz nie 
zaryzykuje rokowania długości życia ani na podstawie badań 
prenatalnych, ani później, już po urodzeniu dziecka.

22 października 2020 roku Trybunał Julii Przyłębskiej 
uznał, że terminacja ciąży w przypadku wrodzonej ciężkiej 
i nieuleczalnej wady płodu jest sprzeczna z Konstytucją. Pre-
zydent Andrzej Duda, próbując ratować sytuację, złożył pro-
jekt nowelizacji ustawy aborcyjnej. Zaproponował, by aborcja 
była „legalna jedynie w przypadku wystąpienia tzw. wad letal-
nych, gdy badania prenatalne lub inne przesłanki medyczne 
wskazują na wysokie prawdopodobieństwo, że dziecko urodzi 
się martwe albo obarczone nieuleczalną chorobą lub wadą, 
prowadzącą niechybnie i bezpośrednio do śmierci dziecka, 
bez względu na zastosowane działania terapeutyczne”.

Kto miałby zadecydować o tym, że wada prowadzi do 
śmierci, nie wiadomo. Nie wiadomo też, co właściwie ozna-
cza „niechybnie i bezpośrednio”. Niechybnie do śmierci pro-
wadzi życie.

Na dzień oddania tego zbioru do wydawnictwa kobie-
ty w Polsce zmuszone przez prawicowy rząd muszą rodzić 
śmiertelnie chore, zdeformowane dzieci.
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Co czuje kobieta, która dowiaduje się, że nosi w sobie 
śmiertelnie chore dziecko?

Najpierw pojawia się strach i napięcie w oczekiwaniu na 
diagnozę. Gdy badania potwierdzą wadę letalną, ta radość, 
która towarzyszyła zajściu w ciążę, zamienia się w dramat. 
W pierwszym odruchu u kobiet pojawia się poczucie winy, 
pytania, „co jest ze mną nie tak?”, „co zrobiłam źle?”.

Wada letalna, czyli śmiertelna, to trauma dla kobiety, 
zwiększanie jej poprzez przymuszanie do rodzenia, jest zwy-
kłym okrucieństwem. To straszne być w ciąży, kiedy w brzu-
chu się nosi dziecko, które jest skazane na śmierć.

Na podjęcie decyzji o ewentualnej aborcji kobiety potrze-
bują dużo czasu. Zanim ją podejmą, włącza się taki mecha-
nizm myślenia – „co będzie dalej? Będę musiała zrezygnować 
z pracy, z czego będziemy żyć? Kto się moim dzieckiem za-
opiekuje, gdy się zestarzeję lub umrę?”. Decyzję – przerywam 
czy też nie – jest kobietom bardzo trudno podjąć. Często jej 
ciężar dźwigają do końca życia.

W Polsce dokładnie wiadomo, jak powinna być traktowa-
na kobieta po stracie – po poronieniu, urodzeniu martwego 
lub chorego dziecka. Ma prawo do kontaktu z bliskimi, z du-
chownym swojego wyznania, powinna mieć zapewnioną po-
moc psychologa i porady laktacyjne oraz dostęp do wszyst-
kich informacji dotyczących badań i czynności medycznych. 
Ma też prawo do pożegnania dziecka i izolacji od szczęśli-
wych matek i ciężarnych. Niestety, w wielu szpitalach opieka 
nad kobietą po stracie to fikcja. Dodatkowo w standardach 
zapisano, że kobieta powinna leżeć w odrębnym pomieszcze-
niu, jeśli pozwalają na to warunki lokalowe. Każda mama wy-



maga specjalnego traktowania, ale ta, która straciła dziecko, 
potrzebuje wyjątkowego spokoju i empatii.

W moim rodzinnym mieście, w Łodzi w jednym ze szpitali 
położniczych taki pokój istnieje od lutego 2020 roku.

Jest nieduży, ale przytulny i funkcjonalny. Jest w nim wy-
godne łóżko, które może pełnić także rolę łóżka porodowego. 
W pokoju są też dwa fotele, stolik i przewijak dla noworodka 
oraz umywalka. Z pokoju jest wejście do małej łazienki z toa-
letą oraz prysznicem. Pokój znajduje się z dala od porodówki 
i sal poporodowych, kobieta nie będzie tam torturowana pła-
czem noworodków. Cały personel został przeszkolony, aby 
jego zachowanie było wspierające i empatyczne.



„Każdy sen, ten czarowny i piękny, zbyt długo śniony za-
mienia się w koszmar. A z takiego budzimy się z krzykiem.” 

Wieża Jaskółki Andrzej Sapkowski



PIĘKNY SEN
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Bardzo chcieliśmy mieć dzieci, ale niestety, trzy razy się nie 
udało – poroniłam. Dlatego gdy zaszłam w kolejną ciążę, po-
stanowiliśmy z mężem zrobić wszystkie badania. Wyniki nas 
ucieszyły – byliśmy zdrowi. Jednak podczas pierwszej wizyty 
na USG okazało się, że nasz niespełna 160-gramowy synek 
ma przepuklinę mózgową potyliczną. Wyrok: możliwa wada 
letalna płodu. Diagnozę potwierdziło dwóch innych lekarzy. 
Zasugerowano mi usunięcie ciąży. Nie chciałam nawet o tym 
słyszeć. Jestem praktykującą katoliczką, gorliwie modliłam 
się, żeby to nie była prawda, błagałam Boga, by to, co ja także 
widziałam na USG, okazało się błędną diagnozą. Chcieliśmy 
się upewnić. Zaproponowano nam wykonanie amniopunkcji. 
To bolesne i ryzykowne, ale musiałam mieć pewność. Czeka-
łam na wynik ponad cztery tygodnie. Nie umiałam cieszyć 
się majowym słońcem i wszechobecnym ciepłem czy ziele-
nią. Moje serce było skute lodem ze strachu. Kiedy siedzie-
liśmy w przychodni, czekając na odbiór wyników, cały czas 
ściskałam w dłoni różaniec, prosiłam Boga, by sprawił, żeby 
moje dziecko było zdrowe. Byłam półprzytomna ze strachu, 
drętwiały mi dłonie, ledwo oddychałam. Zawołano mnie do 
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pokoju i podano mi wyniki, ot tak po prostu, bez słowa wy-
jaśnienia. Nikt nie odezwał się do mnie ani jednym słowem, 
niczego nie wytłumaczył, po prostu wręczył jak ulotkę rekla-
mową. Zostałam z tym sama. Wczytywałam się w interpretację 
skomplikowanych wyników, nie rozumiejąc ani słowa. Wada 
genetyczna – monosomia 13 chromosomu. Wyjęłam smart-
fona i w wyszukiwarkę drżącą ręką wpisałam słowa z kartki. 
I w końcu to pojęłam.

Pierwsze zdanie rzuciło mnie na ścianę. Osunęłam się po 
niej i poczułam podłogę. „90% płodów obumiera w pierw-
szych trzech miesiącach, pozostałe 10% przeżywa do szóste-
go, może siódmego miesiąca, ok. 0,4% przychodzi na świat. 
Najdłużej żyjące dziecko zmarło po 29 dniach”.

Oddychać, oddychać – powtarzałam w myślach. Rozejrza-
łam się za jakimś oknem – było blisko. Dźwignęłam się z pod-
łogi, na której siedziałam i otwierając je, łapczywie łapałam 
majowe powietrze. Wiedziałam, że będę chciała, mimo ryzyka 
powikłań, urodzić tę istotkę, która we mnie rosła. Pomimo 
niepozostawiających złudzeń, bezlitosnych diagnoz cieszyłam 
się każdym dniem, celebrowałam każdą chwilę, ekscytowałam 
się każdym ruchem, który odczuwałam. Byłam zdecydowana 
urodzić, bo moja wiara nie pozwalała brać pod uwagę innego 
rozwiązania. To było najważniejsze. To chcę pamiętać. Po-
stanowiłam sobie, że cokolwiek się stanie, będę się cieszyć tą 
ciążą i przeżyję ją jak każda kobieta oczekująca dziecka. Będę 
celebrować każdy dzień. Wiedziałam, że mam tylko kilka mie-
sięcy na bycie z moim dzieckiem. Chciałam ten czas jak naj-
lepiej wykorzystać, bo wiedziałam, że im bliżej porodu, tym 
mniej go mam. Uświadomiłam sobie, że data narodzin moje-
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go dziecka może być też datą jego śmierci. Zdjęłam z ręki 
zegarek, a ze ściany kalendarz. Wolałam żyć w nie-czasie. 
Wybraliśmy dla synka imię – Adam. Pierwszy. Bardzo pragnę-
łam, by urodził się żywy, żebyśmy mogli się z nim przywitać, 
żeby został ochrzczony. Proboszcz powiedział, że jeśli dziecko 
urodzi się martwe, to nie pochowa, bo musi być ochrzczone 
żywe. Chciałam, żeby poczuł naszą miłość, żeby miał szansę 
nas poznać. Prosiłam Boga o szansę na powitanie i pożegna-
nie mojego dziecka. Dwukrotnie tej szansy nie miałam, li-
czyłam, że tym razem Bóg okaże mi większą łaskę. Ludzie mi 
mówili, że jestem egoistką, że myślę o swoich uczuciach, a po-
winnam o cierpieniu dziecka. Bo cierpieć będzie. Nie myśla-
łam o tym, ponad wszystko chciałam zobaczyć Adasia, wziąć 
na ręce, ochrzcić. Inaczej nie wpuszczą mnie do kościoła. 
Adaś urodził się przez cesarskie cięcie, niewiele pamiętam 
z porodu, tylko urywki. Nagle mój brzuch znieruchomiał, 
znieruchomiałam i ja. Strach ścisnął mi gardło i serce. A po-
tem zobaczyłam, jak lekarz trzyma w rękach czerwoną istotę. 
Mój mąż powiedział, że to Adaś, nasz synek. Czekałam na jego 
pierwszy krzyk, ale słyszałam tylko ciszę. Myślałam, że tylko ją 
zapamiętam. I nagle doszło do moich uszu cichutkie kwilenie. 
Rozpłakałam się ze szczęścia. Na moment pokazano mi Adasia, 
został też ochrzczony. Ulżyło mi, proboszcz będzie zadowo-
lony. Przewieziono mnie na salę pooperacyjną. Nie chciałam 
tam być, chciałam być z moim synkiem, panicznie bałam się, 
że już więcej nie zobaczę Adasia. Co się stanie z moim dziec-
kiem, gdy jest teraz poza moim ciałem? Jak sobie poradzi beze 
mnie? Dlaczego nie mogę go tulić, całować, cieszyć się każdą 
minutą spędzoną z nim? Chciałam wstać i biec do niego, nie 



mogłam znieść myśli, że dzieje się z nim coś złego, a mnie przy 
nim nie ma. Zaczęłam się modlić, prosiłam Boga o jeszcze ko-
lejną szansę – chciałam go jeszcze zobaczyć. Chyba zasnęłam. 
Obudziła mnie pielęgniarka, która przywiozła moje dziecko 
w inkubatorze. Wyjęła Adasia i położyła przy mnie. Wyglądał 
jak krasnoludek w za dużej czapeczce. Był opatulony we flane-
lowy kocyk w kolorowe pajacyki. Byłam szczęśliwa. Mój synek 
był obok mnie, żył. Połykając łzy, siląc się na spokój, wyciska-
jąc z twarzy uśmiech – mimo rozpaczy – mówiłam mu:

„Mam na imię Iwona, a ty jesteś Adasiem, twój tatuś to Ja-
cek. Jesteś moim skarbem, moim synkiem, kocham cię nad 
życie. Bądź dzielny, wytrzymaj, bądź ze mną jak najdłużej, 
bo nie wiem, co zrobię bez ciebie. Jestem twoją mamą, teraz 
zajmie się tobą tatuś, a gdy tylko poczuję się lepiej, to zno-
wu się zobaczymy”. Ponownie zabrali mi dziecko, zostałam 
sama. Czekałam na wiadomości. Każda chwila była torturą. 
Od męża wiedziałam, że stan dziecka jest stabilny. Zaczyna-
łam wierzyć, że tak już zostanie. Że jutro rano wstanę, wezmę 
prysznic, zjem coś szybko i go odwiedzę. Że znowu go przytu-
lę i opowiem mu bajkę.

Ale stało się inaczej. Rano Adaś umarł. Bez bajki, bez ca-
łusa, bez przytulenia. Powiedziała mi o tym pielęgniar-
ka, mój mąż nie znalazł siły, by to zrobić, bo choć byliśmy 
na to przygotowani, to gdzieś po drodze zabrakło odwagi. 
Nie przestałam ufać Bogu. Powiem więcej – dziękowałam mu 
za ten cud. Za to, że wysłuchał moich modlitw, że pozwolił 
mi przywitać się i pożegnać z moim dzieckiem. Że Adaś mógł 
poznać mnie i resztę rodziny, że poczuł, jak bardzo jest ko-
chany. Nigdy nie dokonałabym innego wyboru.


