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      Dedykuję tę książkę wszystkim, którzy mogliby zepsuć czyjś dzień, azamiast tego starają się go naprawić.


      Bardzo Wam za to dziękuję. To znaczy owielewięcej, niż mogłoby się Wam wydawać.


      Dziękuję też Sugar, Spice iSmudge, mojej obecnej bandzie kotów.


      Jesteście prawdziwymi wrzodami na dupie, aleuwielbiam wasze głupie, futrzaste pyszczki.

    

  


  
    
      


      rozdział __1


      Ośmierci wujka Jake’a dowiedziałem się wbardzo nieoczekiwany sposób, amianowicie zporannego programu CNBC „Squawk Box”.


      „Squawk Box” leciał wtle raczej zprzyzwyczajenia, bo wokresie mojej reporterskiej kariery w„Chicago Tribune” włączałem go co rano, na zmianę z„Bloombergiem” i„Fox Business”, kiedy wraz zżoną, Jeanine, przygotowywaliśmy się do rozpoczęcia dnia. Ostatnimi czasy nie miałem już tak dużej potrzeby, żeby słuchać porannych wiadomości, wkońcu nauczyciele pracujący na zastępstwa nie muszą być na bieżąco zsytuacją na rynku azjatyckim, żeby niańczyć bandę nastolatków na lekcjach angielskiego. Ale jak się okazało, naprawdę ciężko wyzbyć się starych przyzwyczajeń.


      Tak więc, rozsmarowując na toście masło orzechowe, usłyszałem imię inazwisko „Jake Baldwin” wydobywające się ziPada leżącego na kuchennej wyspie. Zamarłem wpołowie smarowania, znożem wdłoni, kiedy to współprowadzący, Andrew Ross Sorkin, oznajmił, że mój wujek, kawaler, miliarder iwłaściciel trzeciej co do wielkości sieci parkingów wAmeryce Północnej, zmarł na raka trzustki wwieku sześćdziesięciu siedmiu lat.


      –Słyszysz to? – zapytałem moją śniadaniową partnerkę, którą nie była moja żona Jeanine, bo nie była ona już moją żoną inie mieszkała ze mną. Postanowiła wrócić wswoje rodzinne strony, czyli do Bostonu, ispotykać się tam zbankierem inwestycyjnym, ajeśli wierzyć jej Instagramowi, również spędzać większość czasu wgodnych pozazdroszczenia, słonecznych miejscówkach na całym świecie. Moją śniadaniową partnerką była Hera, rudo-biała kotka, która po tym, jak się rozwiodłem, straciłem pracę iwróciłem do rodzinnego domu, wyłoniła się pewnego dnia zprzydomowych krzaków igłośnym miauczeniem poinformowała mnie, że od teraz będzie ze mną mieszkać. Śniadanie Hery składało się zmeow mixa ijadła je na środku kuchennej wyspy, oglądając ze mną „Squawk Box”, pewnie tylko po to, by stwierdzić, czy Andrew Ross Sorkin jest drapieżnikiem, którym mogłaby pogardzać.


      Nie miałem pojęcia, że wujek Jake był chory, ajuż na pewno, że miał raka trzustki, czyli chorobę, która wykończyła również innego miliardera, Steve’a Jobsa. (Mój umysł, na dziennikarskim autopilocie, momentalnie zaczął tworzyć wstęp do nekrologu wujka. Wspominałem już, że naprawdę ciężko wyzbyć się starych przyzwyczajeń?). Nie żeby jakoś szczególnie próbował to przede mną ukryć. Raczej, od kiedy skończyłem pięć lat, nie starał się ze mną wżaden sposób kontaktować. Lata temu pokłócił się zmoim tatą na pogrzebie mamy. Jak przez mgłę pamiętam, że na siebie wrzeszczeli, po czym życie toczyło się dalej, ale wujka już wnim nie było. Tato wolał taki obrót spraw, aJake’owi chyba też było to na rękę. Wkażdym razie na pogrzebie taty wujek już się nie pojawił.


      Ja zaś wogóle nie myślałem owujku Jake’u, dopóki nie poszedłem do college’u, nie zacząłem pisać biznesowych artykułów dla „Daily Northwestern” inie odkryłem, że połowa parkingów wEvanston należy do BLP, prywatnej spółki, której właścicielem większościowym igłównym zarządcą był Jake. Wpadłem na pomysł, żeby umówić się znim na wywiad, znadzieją, że udzieli mi go po znajomości, ale BLP nie miało ani działu zajmującego się PR-em, ani żadnych informacji kontaktowych na stronie internetowej. Przed ślubem wyciągnąłem od taty adres Jake’a iwysłałem zaproszenie, głównie po to, by zobaczyć, co się stanie. Co prawda Jake nie pojawił się na weselu, ale wysłał mi prezent – łyżeczki do jagód iliścik zenigmatycznym tekstem. Potem znów przestałem onim myśleć. Jake niezwykle rzadko pojawiał się wmediach inigdy nie zawitał wwiadomościach, więc dość łatwo było onim zapomnieć.


      Tylko że brak jakichkolwiek śladów jego publicznej działalności przyprawiał CNBC odrgawki. Zlubością przyglądałem się, jak Sorkin iprawdopodobnie również jego scenarzyści starali się powiedzieć coś oczłowieku, który był kimś istotnym – wkońcu miliarderzy są dla CNBC istotni. Ale wujek dorobił się swojej fortuny wmało seksowny sposób. Steve Jobs dał światu Macintosha iiPhone’a oraz technologie lajfstajlowe, takie jak tablet, na którym oglądałem „Squawk Box”. Dla kontrastu, wujek Jake dał ludziom miejsca do zaparkowania. CNBC rozwiązało problem braku jakichkolwiek dram, zapraszając do programu reportera z„Parking Magazine”, branżowego magazynu wydawanego przez Krajowe Stowarzyszenie Parkingowe. Mimo że brzmi to dość absurdalnie, zarówno magazyn, jak istowarzyszenie rzeczywiście istnieją.


      –O, buu – zabuczałem, gdy pojawił się reporter, irzuciłem wiPada kawałkiem tosta posmarowanego masłem orzechowym. Tost odbił się od ekranu, pozostawiając na nim orzechową smugę, po czym wylądował przed Herą, która spojrzała na mnie lekko skonfundowana. – To ten cholerny Peter Reese – wyjaśniłem rzeczowo, machając wkierunku Petera łączącego się ze studiem przez swojego laptopa iwyjaśniającego, jak istotny wpływ na parkingowy świat będzie miała śmierć Jake’a. – Fatalny reporter. Wiem, bo znim pracowałem.


      Hera zupełnie się tym nie przejęła izjadła rzucony przeze mnie kawałek tosta zmasłem orzechowym.


      Naprawdę pracowałem zReese’em, jeszcze za czasów „Tribune”. Inaprawdę był fatalnym reporterem. Pamiętam, jak kiedyś jeden zasystentów redaktora działu biznesowego udawał, że dusi Petera po tym, jak ten spartolił ważny temat, który musieli po nim później reanimować inni reporterzy, także ja. Mniej więcej wtym samym czasie zwolnili nas obu z„Trib”. Wkurzał mnie, bo mimo że jego nowa posada w„Parking Magazine” była dużym krokiem wtył wporównaniu zpracą w„Tribune”, to wciąż zajmował się dziennikarstwem, podczas gdy ja uczyłem na zastępstwie wswoim starym okręgu szkolnym. Nie stało się to bez przyczyny – rozwód, bankructwo, choroba ojca ipowrót na stare śmieci, by się nim opiekować ilizać własne egzystencjalne rany – ale nie czyniło to tej sytuacji ani odrobinę mniej wkurzającą. Cholerny Peter Reese był w„Squawk Box”, mieszkał wWaszyngtonie, podczas gdy ja jadłem tosty wdomu, wktórym dorastałem, choć technicznie nie byłem jego właścicielem, wtowarzystwie jedynej przyjaciółki, jaką miałem, czyli mojej kotki.


      –Dobra, starczy już tego – powiedziałem, przerywając Reese’owi wyjaśniającemu, że zracji tego, iż BLP była spółką prywatną, zgon właściciela nie powinien jakoś znacząco wpłynąć na ceny akcji innych notowanych na giełdzie spółek ztego sektora. Co prawdopodobnie było totalną bzdurą, ale nikogo, wtym Reese’a iSorkina, nie obchodziło to na tyle, by wystarczająco zagłębić się wtemat. Zresztą zaraz itak mieli włączyć blok reklamowy. Tak wyglądało publiczne podsumowanie dziedzictwa miliardera oraz dzieła jego życia: dwie minuty marnej inic nieznaczącej rozmowy na wizji, po której następowała reklama leków na problemy żołądkowe.


      Iwtedy zadzwonił mój telefon, co werze komunikatorów igłosówek zdarzało się raczej rzadko. Spojrzałem na wyświetlacz, aby zobaczyć, kto dzwoni. Był to Andrew Baxter, dawny przyjaciel mojego taty, prawnik iwykonawca jego testamentu, skupiającego się głównie na domu, wktórym mieszkałem. Jęknąłem. Czegokolwiek chciał ode mnie Andy, było na to stanowczo za wcześnie. Pozwoliłem, żeby włączyła się poczta głosowa, ispokojnie dokończyłem tosta.


      –Jak wyglądam? – zapytałem Herę.


      Nie miałem na sobie zwyczajowego, nauczycielskiego uniformu, czyli koszuli, dzianinowej kamizelki iklasycznych chinosów Dockersa, aswój najlepszy izarazem jedyny garnitur, który założyłem na własny ślub oraz pogrzeb taty, iani razu pomiędzy tymi dwoma wydarzeniami. Mówiąc „garnitur”, mam na myśli wyłącznie ciuchy, bo podczas przeprowadzki do taty najwyraźniej zapodziałem gdzieś buty. Dlatego założyłem czarne skechersy, które miałem też na pogrzebie. Nikt nie zwrócił na nie wtedy uwagi imiałem nadzieję, że idziś nikt tego nie zrobi.


      –Dałabyś mi górę forsy, gdybyś zobaczyła mnie tak wystrojonego?


      Hera miauknęła cicho iwolno mrugnęła, wyrażając wten sposób aprobatę. Oczywiście, że aprobowała mój strój, wkońcu to ona wybrała mi zielony krawat, kładąc się na czerwonym, gdy ułożyłem je obok siebie na łóżku, żeby zastanowić się, który założę.


      –Dziękuję – powiedziałem do mojej kotki. – Twoje zdanie, jak zawsze, jest dla mnie najważniejsze. – Zadowolona Hera wróciła do konsumpcji meow mixa.


      Spojrzałem na zegarek. Moje spotkanie miało się rozpocząć za dwadzieścia minut. Za dwadzieścia minut miałem poznać kurs, jaki na najbliższe kilka lat obierze moje życie. Wprzeciwieństwie do wujka Jake’a nie potrzebowałem miliardów dolarów, aby osiągnąć którykolwiek ze swoich życiowych celów.


      Wystarczyłoby mi zaledwie kilka milionów.


      [image: ]

      Belinda Darroll spojrzała na swój komputer.


      –Awięc, panie Fitzer, chciałby pan uzyskać pożyczkę wwysokości... trzech milionów czterystu tysięcy dolarów.


      –Zgadza się – potwierdziłem. Siedziałem wbiurze Darroll, zlokalizowanym wBarrington, wbudynku instytucji finansowej zajmującej się oszczędnościami ipożyczkami, który został niedawno odnowiony zracji przejęcia go przez CerTrust, korporację finansową zsiedzibą wChicago, której pomysłem na rozwój było kupowanie niewielkich banków, anastępnie utrzymywanie ich pod dawną marką, aby mieszkańcy mieli wrażenie, że nadal mają do czynienia zlokalną firmą, anie finansowym kolosem onieludzkiej twarzy. Budynek pachniał świeżą farbą imieszanką związków chemicznych ulatniających się znowych, solidnych wykładzin.


      Pojawiłem się na spotkaniu chwilę przed czasem, aDarroll przedstawiła mi się od razu po wejściu do pokoju. Powiedziała, że skądś mnie kojarzy, iustaliliśmy, że zaczynała naukę wmiejscowym liceum, gdy ja byłem już wostatniej klasie. Pamiętała, że miałem pewne problemy, gdy zajmowałem się redagowaniem gazetki szkolnej inapisałem artykuł opanu Kincaidzie, nauczycielu algebry, który okazał się największym dilerem mety wcałym kampusie. Zawiesili mnie za to, że przed publikacją nie przedstawiłem tej historii szkolnemu doradcy, apana Kincaida zawieźli na sześć lat do stanowego pierdla za posiadanie idystrybucję narkotyków. Wsumie chyba lepiej na tym wyszedłem niż on.


      Darroll zapytała mnie, czy jeszcze piszę, więc uraczyłem ją standardową ściemą, mówiąc, że pracuję nad powieścią.


      –Chce pan pożyczkę na biznes, który zamierza pan prowadzić wBarrington – kontynuowała Darroll.


      –Tak, chcę kupić pub McDougala.


      –Och, serio?! – Oderwała wzrok od komputera, aby na mnie spojrzeć. – Uwielbiam to miejsce.


      –Tak jak wszyscy – odpowiedziałem, kiwając głową. Pub McDougala od kilku dekad był stałym elementem Barrington, umiejscowionym wświetnej lokalizacji wsamym centrum śródmieścia, gdzie otaczające go ze wszystkich stron restauracje ibary równie szybko pojawiały się, co znikały. Wychodziło na to, że na przedmieściach Chicago apetyt na piwo istertę frytek nigdy nie malał.


      –To tam wypiłam pierwszego drinka – wyznała Darroll. – Pierwszego legalnego drinka, oczywiście – poprawiła się.


      –Tak jak wszyscy – stwierdziłem, ponownie kiwając głową.


      –Wie pan może, dlaczego sprzedają ten lokal?


      –Zaszkodził im spadek koniunktury, dodatkowo Brennan McDougal chce przejść na emeryturę, ale żadna zjego pociech nie chce przejąć po nim biznesu – wyjaśniłem. – Tak się dzieje, kiedy dzieciaki mają wyższe wykształcenie. Nie kręci ich już prowadzenie pubu.


      –Apan nie ma wyższego wykształcenia? – zapytała.


      –Mam, ale wprzeciwieństwie do dzieciaków McDougala, które uzyskały tytuły doktorów imagistrów studiów menadżerskich, ja ukończyłem tylko dziennikarstwo.


      –To wystarczy – stwierdziła Darroll, po czym skinęła głową izerknęła na informacje wyświetlające się na monitorze jej komputera. – Czyli przejąłby pan pub...


      –Pub, sąsiadującą znim restaurację oraz budynek, wktórym to wszystko się znajduje. Brennan McDougal sprzedaje całość. Wszystko śmiga tam jak należy. Jedyne, co musiałbym zrobić, to wejść na gotowe.


      –Ma pan jakieś doświadczenie wprowadzeniu pubu? Albo restauracji?


      –Nie – przyznałem. – Ale McDougal ma przecież cały personel ikadrę menadżerską.


      –Ta branża wiąże się zdużym ryzykiem. – Zmarszczyła brwi. – Restauracje upadają niemalże jedna za drugą, ito mimo doświadczonej kadry menadżerskiej ipersonelu. Nie jest to najlepszy czas na tego typu przedsięwzięcia.


      –Zpewnością – przyznałem. – Ale przecież sama pani mówiła, że to uMcDougala wypiła pani pierwszego legalnego drinka. To miejsce jest integralną częścią Barrington. Mieszkańcy go potrzebują, aja chcę im je zapewnić. Nie twierdzę, że nie ma wtym ryzyka. Kiedy pracowałem jako reporter dla „Trib”, przez kilka lat zajmowałem się pisaniem olokalnych biznesach iwiem, jak to wygląda wprzypadku restauracji, tylko że McDougal jest najbliżej pewniaka jak tylko się da. Kurde no, nie zamierzam nawet zmieniać nazwy.


      Darroll stuknęła wklawiaturę, po czym zamilkła na chwilę, czytając to, co pojawiło się na monitorze.


      –Agencja nieruchomości Zillow wystawiła budynek na sprzedaż za trzy miliony czterysta tysięcy dolarów – powiedziała. – To znaczy, że prosi pan opożyczkę na całą kwotę.


      –Tak.


      –Nie ma pan żadnego wkładu własnego?


      –Fajnie by było mieć jakieś dodatkowe środki na nieprzewidziane wydatki – stwierdziłem. – Wsumie zawsze pojawia się coś wostatniej chwili, czego sprzedający nie ujawnił, ainspekcja przeoczyła.


      Darroll zacisnęła usta. Domyśliłem się, co może to oznaczać. Zaczynała wyczuwać pismo nosem. Kliknęła wnową zakładkę.


      –Zabezpieczeniem ma być pański dom, tak?


      –Tak – potwierdziłem. – Stoi przy pięćset cztery South Cook. Kiedyś mieszkali tam moi rodzice, ateraz mieszkam ja. Wasz bank był przez lata właścicielem hipoteki, aż mój tata spłacił cały kredyt. – Nie dodałem, że spłacił go zpolisy na życie mojej mamy, gdy ta zginęła wwypadku samochodowym. Nie był to przecież casting do amerykańskiego „Mam talent”. Aja nie miałem ochoty dzielić się łzawą historią. – Skoro jest już pani na stronie Zillow, może pani też sprawdzić, że obecnie szacują wartość tej nieruchomości na jakieś osiemset tysięcy.


      Darroll poklikała jeszcze przez chwilę.


      –Widzę, że jest ona zarządzana przez fundusz powierniczy.


      Cholera, pomyślałem. Musiała zawędrować dalej niż tylko do Zillow, żeby znaleźć tę informację.


      –To fundusz rodzinny – powiedziałem.


      –Ito pan nim zarządza?


      –Jestem beneficjentem.


      –Jedynym beneficjentem?


      –Jest też moje starsze rodzeństwo.


      –Rozumiem. Ailu ich jest?


      –Troje.


      –Icała trójka zgodziła się, by wykorzystał pan tę nieruchomość jako zabezpieczenie pożyczki, tak?


      –Rozmawialiśmy otym iwydają się pozytywnie nastawieni do tego pomysłu – skłamałem.


      Darroll wyłapała to przydługie wyjaśnienie na pytanie, na które należało odpowiedzieć po prostu „tak”, inie było mi to na rękę.


      –Wtakim razie będę potrzebowała tego na papierze. Najlepiej poświadczonego notarialnie ipodpisanego przez powiernika oraz pańskie rodzeństwo – oznajmiła. – Uda się to panu dostarczyć wciągu najbliższych kilku dni?


      –Jasne, ogarnę to.


      Ita, nie do końca twierdząca, odpowiedź nie umknęła Darroll.


      –Może być ztym jakiś problem?


      –Moja siostra Sarah jest na wakacjach – powiedziałem. Ikto wie, może rzeczywiście na nich była. Uwielbiała wakacjować. – Na jednej ztych niewielkich hawajskich wysp. Wresorcie, wktórym zabierają telefony komórkowe podczas meldunku.


      –Brzmi nieźle – stwierdziła Darroll. – Choć wpańskim przypadku trochę to wszystko komplikuje. – Po tych słowach położyła ręce na biurku ze stanowczością, która nie wróżyła mi nic dobrego. – Będę zpanem szczera, panie Fitzer. Nasz bank ma nowego właściciela...


      –CerTrust – dokończyłem za nią. – Napisałem onich kiedyś kilka artykułów. – Co było prawdą. Tak samo jak to, że nie miałem onich zbyt wysokiego mniemania. CerTrust nie osiągnął takiego poziomu finansowego skurwysyństwa, jak Wells Fargo, choć nie dlatego, że do niego nie dążył.


      Darroll skinęła głową, po czym kontynuowała swoją wypowiedź:


      –Zasady udzielania pożyczek wCerTrust są dużo bardziej restrykcyjne niż te obowiązujące wnaszym banku przed jego sprzedażą. Zależy nam na tym, żeby wspierać lokalne biznesy, ale musimy też zwracać większą uwagę na podstawowe kwestie. Prosi nas pan oudzielenie kilkumilionowej pożyczki bez żadnego wkładu własnego, anieruchomość, którą proponuje pan jako zabezpieczenie, nie jest potwierdzona żadnymi dokumentami inie jest pan jej wyłącznym właścicielem.


      –To znaczy, że mi jej pani nie da, tak? – odważyłem się zapytać.


      –Nie, to znaczy, że będzie ciężko. Nie mogę samodzielnie zatwierdzić tak dużej pożyczki. Najpierw muszę ją przedstawić naszemu komitetowi pożyczkowemu, który spotyka się wczwartki, więc jeśli wciągu najbliższych kilku dni udałoby się panu dostarczyć mi to pismo od powiernika, to byłoby dobrze. Choć nawet znim będzie ciężko. Potem, jeśli nasz komitet da zielone światło, sprawa trafi na kolejny etap zatwierdzania, już wstrukturach CerTrust.


      –Czyli nie ufają pani osądowi?


      –Wolę stwierdzenie, że biorą pod uwagę trochę inne kryteria – odpowiedziała Darroll, uśmiechając się nieznacznie.


      –Czyli nie, że mi jej pani nie da, ale prawdopodobnie nie da, choć będę musiał poczekać ztydzień, aż mi pani powie, że mi jej nie da, tak?


      Darroll rozłożyła przepraszająco ręce.


      –Będzie ciężko – powtórzyła po raz kolejny. – Chcę być zpanem szczera.


      –No cóż, nie mogę pani winić za szczerość.


      –Domyślam się, że nie to chciał pan usłyszeć – oznajmiła Darroll. – Amoże zna pan kogoś, kto mógłby zostać pańskim partnerem biznesowym, co?


      –Chodzi pani oto, czy znam kogoś, kto nie jest wpodobnej sytuacji finansowej jak ja? – prychnąłem. – Większość ludzi, których znam, to byli dziennikarze, tak samo jak ja, którzy pracują obecnie za barem albo wszkole.


      –Apan co robi?


      –Obecnie to drugie, choć liczyłem, że przejdę na to pierwsze.


      –Apańskie rodzeństwo lub jakiś inny członek rodziny? Może ktoś znich mógłby pana wesprzeć.


      –Wydaje mi się, że moje rodzeństwo uznałoby zaoferowanie domu jako zabezpieczenia pożyczki za wystarczające zaangażowanie wsprawę – powiedziałem, starając się ująć to jak najbardziej eufemistycznie. – Mam jeszcze wujka. Jake’a. Jest bogaty.


      –Nie ma nic złego wbogatym wujku. Może szuka okazji do inwestycji.


      –Byłoby miło. Niestety dopiero co zmarł.


      –Och nie – odpowiedziała Darroll, wyglądając na szczerze przejętą. – Tak mi przykro.


      –Dziękuję.


      –Jak pan sobie ztym radzi?


      –Całkiem dobrze. Nie byliśmy zbytnio zżyci. Nie był obecny wmoim życiu od śmierci mojej matki, ata zmarła, gdy byłem dzieckiem.


      –Nie chcę, by zabrzmiało to nietaktownie, ale... wie pan może, czy nie zostawił panu przypadkiem jakiegoś spadku?


      –Byłoby to... co najmniej zaskakujące – wyznałem, posiłkując się kolejnym eufemizmem.


      –Tak mi przykro – powtórzyła Darroll. – Szkoda, że nie zdążył pan go zapytać, czy byłby zainteresowany taką inwestycją, gdy jeszcze żył.


      –Byłoby to dość niezręczne. Trudno mi to sobie nawet wyobrazić. Miałbym do niego pojechać ipowiedzieć: „Cześć, wujku Jake’u, przepraszam, że nie widzieliśmy się przez prawie trzydzieści lat, ale zastanawiałem się, czy może mógłbyś zaciągnąć dla mnie pożyczkę na ponad trzy miliony dolarów”.


      –Nigdy nie wiadomo.


      –Myślę, że raczej wiadomo. – Pokręciłem głową. – Wkażdym razie nie mam wobec niego zbyt wielu ciepłych odczuć. Ostatni raz miałem znim kontakt wdniu mojego ślubu. Wysłał mi wprezencie parę łyżeczek do jagód iliścik, wktórym napisał: „Trzy lata, sześć miesięcy”.


      –Co to miało oznaczać? – zapytała Darroll, marszcząc brwi.


      –Wtedy jeszcze nie wiedziałem, ale dowiedziałem się tego trzy ipół roku później, gdy moja żona wniosła pozew orozwód.


      –Owmordę! – wymsknęło się Darroll. Szybko zakryła dłonią usta. – Przepraszam.


      –Nie ma za co. Zareagowałem podobnie. Tak więc. Dobra wiadomość jest taka, że po rozwodzie to mi przypadły łyżeczki do jagód. No, to by było na tyle. – Wstałem.


      –Załatwi mi pan te dokumenty od powiernika, prawda? – upewniła się Darroll, również wstając.


      –Jasne, ogarnę to – skłamałem po raz ostatni.


      –Powodzenia wpisaniu powieści – oznajmiła, gdy wychodziłem zjej biura. Nie mam wątpliwości, że nie chciała mi tym tekstem wbić szpili. Ale itak poczułem dźgnięcie.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      podziękowania


      Jest wiele rzeczy, które mógłbym powiedzieć na temat powstania tej powieści, ale najważniejszą znich jest chyba to, że wpołowie jej pisania złapałem COVID imimo że fizycznie czułem się całkiem dobrze, to mój mózg zlasował się dość poważnie na kilka miesięcy. Wkonsekwencji napisanie tej książki zajęło mi owiele więcej czasu, niż powinno.


      Wzwiązku ztym po raz kolejny muszę paść na kolana przed ludźmi zwydawnictwa Tor, którzy musieli sobie poradzić zmanuskryptem, dostarczonym grubo po terminie. Przede wszystkim dziękuję mojemu redaktorowi Patrickowi Nielsenowi Haydenowi oraz jego asystentce Mal Frazier, adiustatorce Deannie Hoak, korektorkom Jessice Warren iNormie Hoffman, graficzce Heather Saunders, kierownikowi produkcji Jeffowi LaSali, redaktorowi zarządzającemu Rafałowi Gibkowi, atakże Tristanowi Elwellowi – twórcy okładki. Dziękuję również Alexis Saareli, mojej niesamowitej publicystce, Belli Pagan iGeorgii Summers zbrytyjskiego oddziału Tor oraz reszcie świetnych pracowników tego wydawnictwa, azwłaszcza tym, którzy musieli sobie radzić zmoim cholernym spóźnialstwem. Obiecuję, że następnym razem będzie lepiej. Itym razem mówię to już śmiertelnie poważnie.


      Podziękowania należą się też Ethanowi Ellenbergowi, Bibi Lewis oraz wszystkim innym zagencji Ethan Ellenberg, która moim obiektywnym zdaniem jest najlepszą agencją literacką na całej Ziemi, atakże Joelowi Gotlerowi, mojemu menedżerowi do spraw filmów itelewizji, oraz prawnikowi Matthew Sugarmanowi. Poza ich nieocenionymi umiejętnościami biznesowymi są również świetną drużyną dopingujących mnie ludzi idoceniam ich bardziej, niż jestem zdolny wyrazić.


      Jest tak wiele osób, którym chciałbym podziękować za wsparcie iotuchę podczas tego przydługiego procesu, że musiałbym zapełnić ich nazwiskami co najmniej kilka stron, ale wolałbym nie rozwlekać za bardzo tej sekcji, dlatego jakkolwiek banalnie to zabrzmi, dziękuję tym, którzy wiedzą, że to onich tu mówię, bo wsumie wiedzą.


      Wtej książce pojawiają się dwa motywy, które chciałbym teraz przywołać zracji tego, że zaczerpnięte są one zkonkretnych źródeł. Amianowicie, po pierwsze, jeśli chodzi okoty piszące na klawiaturze, to moją inspiracją była Elsie, kotka Mary Robinette Kowal, która rzeczywiście korzysta zmaty komunikacyjnej zprzyciskami służącymi do przekazywania słów izdań jej ludzkim opiekunom. Nie odważyłbym się rozłożyć takiej maty przed moimi kotami, bo jestem przekonany, że nigdy by zniej nie zeszły.


      Po drugie, Szybka Wrzutka bazuje na elementach występujących wpodobnej scenie, lecz nie takiej książkowej, ale wgrze, adokładnie w„Deathloop”. Ma ona miejsce podczas wieczornej imprezy zwanej „pożeraniem owiec”, której członkowie, jeden po drugim, stają na półpiętrze ichwalą się swoimi występkami, aci, których występki uznane zostaną za niezbyt złowieszcze, dosłownie wpadają do maszynki do mięsa. Ta maszynka świetnie się sprawdza wkontekście gry, lecz wksiążce już nie tak świetnie, więc zastąpiłem ją wyrzutnią. Wyjaśniam to tym wszystkim, którym podczas czytania tej sceny skojarzyła się ona zczymś, co już skądś znają. (Atak na marginesie, to „Deathloop” jest świetna iod kilku lat uwielbiam wnią grać, więc ity leć wnią zagrać).


      Jak zawsze na koniec, chciałbym jeszcze raz podziękować mojej żonie, Kristine Blauser Scalzi, za to, że jest taka wspaniała. Gdy piszę ten ostatni akapit, zawsze powtarzam, że to dzięki niej wogóle możesz czytać napisane przeze mnie książki, awprzypadku tej, którą trzymasz teraz wdłoni, jest to jeszcze bardziej adekwatne niż kiedykolwiek wcześniej. Cóż mogę powiedzieć? Kristine jest całym moim światem ibardzo ją kocham.


      John Scalzi

      18 grudnia 2022 r.
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