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Wstęp


Co by było, gdyby wieki temu, jesz­cze przed naszą erą, przy­pad­kiem liść
drzewa her­ba­cia­nego nie wpadł cesa­rzowi Chin do gotu­ją­cej się wody, a ten nie doce­nił smaku tego naparu i jego wła­ści­wo­ści lecz­ni­czych, dużo
póź­niej zaś Maria Ludwika Gon­zaga, żona Jana II Kazi­mie­rza, nie
spro­wa­dziła her­baty do Pol­ski, która stała się tu popu­lar­nym napo­jem…


Gdyby nie to…


To nie byłoby pew­nie w moim życiu tylu nie­by­wa­łych spo­tkań przy
her­ba­cie, która jest moim ulu­bio­nym napo­jem i która stała się sym­bo­lem
gościn­no­ści, wspól­noty, łącząc ludzi i poko­nu­jąc gra­nice geo­gra­ficzne
oraz kul­tu­rowe.


Moje aneg­doty dedy­kuję swo­jemu mężowi Alek­san­drowi, z któ­rym co dzień
popi­jamy mocną czarną her­batę.
  
Herbatki mojej mamy


Czarna her­bata w socja­li­stycz­nych cza­sach mojego dzie­ciń­stwa była
mie­szanką róż­nego rodzaju czar­nych her­bat, a raczej ich pyłu, bo trudno
było w Pol­sce wów­czas o świet­nej jako­ści liście wysu­szone i sfer­men­to­wane, dające zapach, moc i smak. Może dla­tego odro­bina mleka
lub dodana cytryna czy miód uszla­chet­niały napój i wspo­mi­nam te her­baty
z roz­rzew­nie­niem.


Mama parzyła her­batę w małym czaj­niczku sta­wia­nym na dużym czaj­niku z gotu­jącą się wodą, aby na parze wydo­być mak­si­mum mocy z tego, co udało
się zdo­być. Gotowy napój podany przez nią był po pro­stu naj­lep­szy.


Jako że moja Mama była osobą gościnną, ser­wo­wała her­batę każ­demu
gościowi i zawsze poda­wała ją w cien­kich fili­żan­kach, gdyż tak sma­kuje
naj­le­piej. Gości było dużo, a ponie­waż nie każdy miał wtedy tele­fon, to
dzwo­nek lub puka­nie do drzwi sły­chać było z zasko­cze­nia stale.


Miesz­ka­li­śmy na Sta­rym Mie­ście w War­sza­wie. Był to i na­dal jest szlak
spa­ce­rowy, miej­sce, które każdy chce odwie­dzić, ale też obszar wielu
zamie­szek i trud­nych sytu­acji. Tak więc zna­jomi i niezna­jomi chro­nili
się cza­sem w naszym miesz­ka­niu przed gazo­wa­niem i pało­wa­niem przez
bry­gady ZOMO wysy­łane w celu spa­cy­fi­ko­wa­nia demon­stran­tów. Bru­tal­nie
roz­pra­szano gro­ma­dzące się tłumy nie­za­do­wo­lo­nych ludzi, nie­któ­rzy
niczemu nie­winni ucie­kali z opre­sji i koili nie­jed­no­krot­nie
zde­ner­wo­wa­nie, popi­ja­jąc u nas her­batę.


Pod­czas tego opi­ja­nia się her­batą usły­sza­łam też nie­jedną opo­wieść czy
wspo­mnie­nie. Nie wszyst­kie były rado­sne. Moi rodzice za młodu prze­żyli
czas wojny, a wojna ni­gdy nie jest czymś dobrym ani miłym.


Tak więc gdy Mama opo­wia­dała mi o sytu­acjach, które prze­żyła, jesz­cze
gdy była dziew­czynką, i o tym, jak kil­ka­krot­nie uchro­niła się od śmierci
lub cier­pień w obo­zie, to przy­rzą­dzana przez nią ze spo­ko­jem i miło­ścią
her­bata nabie­rała innego smaku.


Dopiero gdy jako doro­sła osoba roz­pa­truję rze­czy­wi­stość trud­nego czasu
mło­do­ści rodzi­ców, rozu­miem i podzi­wiam ich bar­dziej.
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  Moja nie­let­nia mama na spa­ce­rze.






A sytu­acje były groźne, jak ta, gdy w cza­sie ostrzału Mama w sze­ro­kim
płasz­czyku prze­bie­gała wraz z innymi miesz­kań­cami z pokoju do pokoju,
aby się ukryć. Nagle kula roz­biła okno i prze­szyła na wylot jej sze­roki
płaszcz. Na szczę­ście tra­fiła w tka­ninę, nie w jej ciało. To wspo­mnie­nie
mro­żące krew w żyłach.


Innym razem moja mała jesz­cze Mama z kole­żanką w towa­rzy­stwie jej matki
szły ulicą, gdzie oku­pant urzą­dził kolejną łapankę. Ludzi z ulicy
zgar­niano do wozów i wywo­żono do obo­zów kon­cen­tra­cyj­nych na raczej pewną
śmierć. Matka kole­żanki pod­jęła ryzyko, chwy­ciła obie dziew­czynki za
ręce, wycią­gnęła jakiś papier z torebki i wyma­chi­wała nim, wykrzy­ku­jąc,
że ma prze­pustkę, co było nie­prawdą. Bie­gła z dziećmi pod prąd
zgar­nia­nych ludzi, a zdez­o­rien­to­wani Niemcy nie zare­ago­wali na to
szyb­kie i pewne dzia­ła­nie, prze­pusz­czali je, w ogóle nie spraw­dza­jąc
papie­rów w tym całym zamie­sza­niu. W ten spo­sób udało się im unik­nąć
wywózki do obozu.


Podob­nych opo­wie­ści było wiele.


Dzielna kobieta ura­to­wała moją nie­let­nią Mamę, dzięki czemu mogłam
zostać jej córką i pić z nią her­baty.
  
Wizyty u Dziadka Michała


Zna­łam tylko jed­nego mojego Dziadka – ojca mojej Mamy. Tego ze strony
Taty nie pozna­łam, bo odszedł do wiecz­no­ści, zanim się uro­dzi­łam.


Byłam za mała, żeby sie­dzieć i dys­ku­to­wać z Dziad­kiem, popi­ja­jąc
her­batkę, ale została mi w pamięci her­bata z mle­kiem ser­wo­wana przez
Bab­cię – taka, do jakiej przy­zwy­cza­iła mnie moja Mama.


A Dzia­dek zawsze, gdy go odwie­dza­łam w cza­sie waka­cji (a byłam jesz­cze
małą dziew­czynką), brał mnie na kolana, ruszał nosem jak kró­lik i z szel­mow­skim bły­skiem w oku pytał mnie, popi­ja­jącą her­batkę z mle­kiem:


– No, jak tam, masz absz­ty­fi­kanta?


– Jakiś pod­pro­go­wiec się kręci?


– Poja­wił się jakiś wzdy­chu­lec?


– Masz amanta?


– Jest już faty­gant?


– Pozna­łaś jakie­goś galo­panta?


– Nad­ska­ki­wa­cze krążą?


W ogóle nie wie­dzia­łam wtedy, o co mu cho­dziło.
  
Wujek Tadzio japonista


Cie­ka­wym czło­wie­kiem o olbrzy­miej wie­dzy, wielu pasjach i aktyw­no­ściach,
obec­nym przez całe moje dzie­ciń­stwo i doro­słość, był Wujek Tadzio. Przez
dzie­więć­dzie­siąt lat swo­jego życia był poetą, akto­rem w teatrze lalek,
japo­ni­stą, arty­stą ori­gami, mistrzem wyci­na­nek z papieru, któ­rych
deli­katne i wyra­fi­no­wane wzory nada­wał wiel­kimi noży­cami. Pra­co­wał też w biblio­tece japo­ni­styki przy Uni­wer­sy­te­cie War­szaw­skim.


Jego zain­te­re­so­wa­nie Wscho­dem, zwy­cza­jami i kul­turą tego rejonu, dały mu
wie­dzę co do rytu­ałów i wagi cele­bro­wa­nia w przy­go­to­wy­wa­niu her­baty. Od
niego można się było uczyć, jak przy­rzą­dzić i doce­nić her­ba­ciany napar.


Wuj pró­bo­wał wielu rze­czy w swoim dłu­gim życiu, na przy­kład
wie­lo­dnio­wych gło­dó­wek, bo był prze­ko­nany o ich uzdra­wia­ją­cym dzia­ła­niu.
Po wielu dniach nie­je­dze­nia poja­wiał się na progu naszego
sta­ro­miej­skiego miesz­ka­nia. Wyglą­dał co naj­mniej strasz­nie, a Mama
doda­wała mu do diety skła­da­ją­cej się z samej wody kolejne skład­niki,
przy­wra­ca­jąc go do rów­no­wagi i „nor­mal­no­ści” w żywie­niu. Pamię­tam, że
pro­sił o dobrze zapa­rzoną her­batę, bo sama woda już sta­wała się dla
niego chyba nudna.


Sma­ko­wa­li­śmy razem czę­sto czarną her­batę, mocny, aro­ma­tyczny, gorący
wywar. Wspa­niały, kojący i uspo­ka­ja­jący, wypeł­nia­jący nas zado­wo­le­niem.
Wtedy her­bata sta­wała się naprawdę lekar­stwem.


Rodzinne her­batki wspo­mi­nam z roz­rzew­nie­niem.
  
Towar turecki


W Tur­cji pije się ogromne ilo­ści her­baty. Poza świetną kawą spo­ży­cie
her­baty jest tam może i naj­więk­sze w świe­cie i wła­śnie tam zasma­ko­wa­łam
takiej moc­nej, esen­cjo­nal­nej, ser­wo­wa­nej w małych szkla­necz­kach w kształ­cie tuli­pana. W samej Tur­cji rów­nież upra­wia się her­batę, ale
popu­larna jest też wspa­niała her­bata cej­loń­ska, spro­wa­dzana ze Sri
Lanki, i ona wła­śnie stała się moją ulu­bioną.


Kiedy cho­dzi­łam jesz­cze do szkoły, odby­łam kilka inte­re­su­ją­cych
rodzin­nych podróży do Tur­cji. Egzo­tyka miej­sca, zapach ziół, upały i kolo­ryt wywie­rał na mnie zawsze silne wra­że­nie. Spa­cer po wiel­kim
baza­rze w Stam­bule to nie lada frajda i przy­goda.


W cza­sie mojej wcze­snej mło­do­ści pano­wała fobia, że Turcy pory­wają
blon­dynki, więc moja Mama pro­wa­dzała mnie pra­wie na sznurku tuż przy
sobie i Tacie, pod­czas gdy ja napa­wa­łam się cudami na targu. Były takie
inne, nowe dla mnie i cie­kawe.


Zapa­trzona w baweł­niane stroje nie zauwa­ży­łam mło­dzieńca wyba­łu­sza­ją­cego
oczy w moim kie­runku. Tym­cza­sem jego wuj, ciemny Turek z buj­nym
zaro­stem, już pro­po­no­wał her­batę nam wszyst­kim i roz­ma­wiał z moim ojcem.


Her­bata, gdy tylko ski­nął ręką, natych­miast poja­wiła się na tacy w małych szkla­necz­kach w kształ­cie tuli­pana. Była gorąca, pach­nąca i mocna. Fan­ta­styczna na upalny dzień. Przy her­ba­cie odby­wały się
naj­czę­ściej targi o towary, a teraz toczył się han­del o mnie. Wuj
mło­dego chłopca nama­wiał mojego Ojca, aby sprze­dał mu mnie na żonę dla
mło­dego kuzyna, który abso­lut­nie zako­chał się we mnie od pierw­szego
wej­rze­nia.


Tata był zawsze bar­dzo kon­tak­towy, szybko nawią­zy­wał zna­jo­mo­ści, był też
dow­cipny. Roz­mowa roz­wi­jała się, bo han­dlo­wa­nie polega na dłuż­szych
tar­gach, i gdy pili­śmy kolejną her­batę, cena rosła i mogła się wyda­wać
hojna. Star­szy Turek zaofe­ro­wał za mnie rodzi­com tyle kilo­gra­mów złota,
ile wtedy waży­łam. Ojciec uda­wał z uśmie­chem, że poważ­nie się
zasta­na­wia. Zamy­ślony prze­cią­gał odpo­wiedź, aż rzekł: „Nie, dzię­kuję,
nie opłaca mi się, ona jest za chuda”.


Młody pra­wie pła­kał, a stary był mocno roz­cza­ro­wany. W końcu dopi­ja­jąc
her­batę, obie­ca­li­śmy, że wyślę chło­pa­kowi z War­szawy wido­kówkę.


I tak zro­bi­łam na pocie­sze­nie, a potem przez kilka kolej­nych lat
otrzy­my­wa­łam miło­sne kartki ze Stam­bułu. Wid­niały na nich pary
ciem­no­wło­sego męż­czy­zny z blond kobietą na tle stam­bul­skich wido­ków o zacho­dzie słońca. Treść wia­do­mo­ści była zawsze taka sama: „I love You,
You marry me, I work on bazar, You be happy”. („Ja cie­bie kocham, ty
wyjdź za mnie, ja pra­co­wać na baza­rze, ty być szczę­śliwa.”)


Jaka ja byłam nie­złomna, że nie ule­głam takiej miło­ści…
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Herbatki i wspominki Dziadka Stefanka


Jesz­cze zanim poślu­bi­łam swo­jego męża, ale też i po naszym ślu­bie
odwie­dza­li­śmy jego Dziadka i Bab­cię.


Dzia­dek był przy­kła­dem nie­zwy­kle zrów­no­wa­żo­nego, dziel­nego i sil­nego
męż­czy­zny, choć jego życie pełne było bar­dzo trud­nych sytu­acji. Już w wieku szes­na­stu lat wyje­chał z domu rodzin­nego i zacią­gnął się do armii
austriac­kiej. Jego zna­jo­mość nie­miec­kiego z wie­deń­skim akcen­tem w cza­sie
wojny rato­wała mu nie raz życie. Ale nie tylko jego umie­jęt­no­ści
języ­kowe miały zna­cze­nie. Los rzu­cił go do Czech, gdzie skoń­czył stu­dia
medyczne. Był mądrym, dobrym leka­rzem z powo­ła­nia. Rato­wał życie każ­demu
czło­wie­kowi, nie­za­leż­nie, kim był.


W cza­sie wojny ope­ro­wał ran­nego Niemca w ten spo­sób ratu­jąc mu życie. To
był dla niego przede wszyst­kim czło­wiek potrze­bu­jący pomocy, nie wróg.
Nie­miec, fachowo wyle­czony przez Dziadka, roz­po­znał go póź­niej w gru­pie
osób z łapanki ulicz­nej, prze­zna­czo­nej na wywie­zie­nie do obozu śmierci i wycią­gną go z trans­portu. Życie za życie. Było to hono­rowe zacho­wa­nie, o któ­rym Dzia­dek ze spo­ko­jem nie­śpiesz­nie opo­wia­dał, szy­ku­jąc nam her­batę
w czaj­niczku na parze, tak samo jak robiła to moja Mama.


Jego her­baty były bar­dzo mocne, miały piękny kolor i sma­ko­wały
nie­zwy­kle. Ich przy­go­to­wy­wa­nie było cele­bra­cją wpra­wia­jącą nas w stan
spo­koju i rów­no­wagi. Łączyły się zawsze z wie­loma nie­sa­mo­wi­tymi
wspo­mnie­niami Dziadka. A my z otwar­tymi sze­roko oczami słu­cha­li­śmy jego
nie­zwy­kłych opo­wie­ści.


To poko­le­nie wiele prze­żyło i wycier­piało, a jed­nak ci jego
przed­sta­wi­ciele, któ­rzy prze­trwali, byli zahar­to­wani, mądrzy, spo­kojni i cenili spo­kój, który wywal­czyli. Her­bata parzona bez pośpie­chu, z sza­cun­kiem dla napoju, dla wspól­nej chwili, była naprawdę wspa­niała.
  
Był taki kraj – Jugosławia


Wraz z moimi rodzi­cami spę­dza­li­śmy wiele waka­cji let­nich nad morzem w Jugo­sła­wii, zanim ten kraj roz­padł się na sie­dem mniej­szych państw. Co
roku roz­bi­ja­li­śmy swój namiot w innym miej­scu. Gdy dotar­li­śmy na
Pół­wy­sep Istria, oka­zało się, że pole namio­towe nawie­dzają silne burze,
czę­sto bez­desz­czowe, ale z bar­dzo sil­nym wia­trem. Pole­cano więc roz­bi­cie
namiotu w czę­ści kem­pingu bez drzew, bo zda­rzało się, że wichura
prze­wra­cała nawet duże drzewa, powo­du­jąc nie­bez­pieczne wypadki.


Nasz skromny namiot sta­nął wśród wiel­kich pięk­nych namio­tów osób z państw zachod­nich. Ogromny podziw budziły wtedy te kon­struk­cje z pod­wie­sza­nymi kil­koma sypial­niami, przed­sion­kiem i bal­da­chi­mem.
Zachwy­ca­li­śmy się, jakie to „domy” i wypo­sa­że­nie ludzie wozili ze sobą
na kem­pingi. Nasz namiot był kla­syczny, zwy­kły pro­sty, ale
wystar­cza­jący.


Niebo było błę­kitne i bez­chmurne. Tem­pe­ra­tura wysoka, więc wła­ści­wie
lepiej byłoby roz­bić namiot pod drze­wami i mieć tro­chę cie­nia, ale
zgod­nie z suge­stią obsługi sta­li­śmy w peł­nym słońcu.


Nagle lokalni miesz­kańcy zaczęli się ner­wowo zwi­jać i zabie­rać rze­czy do
samo­cho­dów. Na hory­zon­cie poja­wił się mały biały obło­czek. Kto by
przy­pusz­czał, że to był znak nad­cho­dzą­cej wietrz­nej burzy?


Padało nie­wiele, ale hura­gan był potężny. Ojciec bie­gał wkoło i dobi­jał
śle­dzie trzy­ma­jące namiot, a wiatr wyry­wał je z ogromną siłą. My
przy­trzy­my­wa­li­śmy namiot od środka. Walka trwała kilka godzin. Udało się
prze­trwać bez strat, ale namiot sąsia­dów wiatr prze­rwał na pół, a w czę­ści kem­pingu, na któ­rej rosły drzewa fak­tycz­nie kilka z nich zwa­liło
się na samo­chody i namioty i poważ­nie je uszko­dziło.


Nasze sta­no­wi­sko sąsia­do­wało z wiel­kim nowo­cze­snym namio­tem Austria­ków.
Matka z dziećmi scho­wała się do samo­chodu na czas burzy, a ojciec zwi­sał
z kon­struk­cji namiotu, obcią­ża­jąc go wła­snym cia­łem, aby nie pofru­nął w dal.


Deszcz kom­plet­nie prze­mo­czył męż­czy­znę, a wiatr wychło­dził i mój tata
posta­no­wił rato­wać sąsiada przed prze­zię­bie­niem. Zapro­sił całą
austriacką rodzinę do naszego sto­lika kem­pin­go­wego na gorącą her­batę z sokiem i spre­zen­to­wał im butelkę pol­skiej wódki. Zasu­ge­ro­wał, żeby
sąsiad wypił ją z pie­przem i poło­żył się spać pod przy­kry­ciem, to może
nie zacho­ruje, bo już go roz­kła­dało i kichał.


Tro­chę się Tacie pomy­liło, bo wódka z pie­przem pomaga przy pro­ble­mach
żołąd­ko­wych, nie przy prze­zię­bie­niu, ale alko­hol fak­tycz­nie roz­grzewa.


Następ­nego ranka zachwy­cony Austriak przy­szedł do nas uśmiech­nięty i wdzięczny. Powie­dział, że wypił całą wódkę z pie­przem, choć nie było to
dobre, a potem żona wyma­so­wała go tą butelką i czuje się naprawdę
zdrowy.


– Wy, Polacy, macie takie wspa­niałe natu­ralne metody lecze­nia –
wychwa­lał.



  [image: Na kempingu.]
  Na kem­pingu.


  
Co straszyło w Grecji


Podró­żo­wa­li­śmy po Euro­pie z namio­tem w cza­sach, gdy pola kem­pin­gowe nie
były tak świet­nie zor­ga­ni­zo­wane jak dziś i nie było ich wiele. Zda­rzało
się nam noco­wać „na dziko”, gdy zapa­dał zmrok i przy­cho­dziło zmę­cze­nie
długą jazdą.


W Salo­ni­kach w Gre­cji pró­bo­wa­li­śmy tra­fić na kem­ping, ale nie mogli­śmy
go odna­leźć. Nie ist­niał wów­czas GPS, nie było nawi­ga­cji, a nawet
tele­fo­nów komór­ko­wych, ale i tak udało nam się zwie­dzić całą nie­mal
Europę – korzy­sta­jąc z map i pyta­jąc ludzi o drogę. Wtedy w Salo­ni­kach
chcie­li­śmy prze­no­co­wać tylko jedną noc i jechać dalej, a tu poja­wiły się
trud­no­ści z dotar­ciem do kem­pingu.


W końcu wje­cha­li­śmy na jakieś wzgó­rze, było ciemno, mnó­stwo drzew, jakby
na ubo­czu mia­sta, choć wciąż w jego gra­ni­cach. Wyda­wało się że to dobry
punkt zale­siony, żeby posta­wić część namiotu, szybko zasnąć i odpo­cząć
do poranka. Tata cho­dził z latarką, szu­ka­jąc odpo­wied­niego miej­sca na
roz­sta­wie­nie, roz­glą­dał się i przy­mie­rzał, gdzie będzie naj­le­piej, a tu
nagle poja­wił się jakiś Grek, który machał rękoma, że nie, nie, tu nie,
tu hu, hu, hu… Stra­szył nas.


Mama zin­ter­pre­to­wała jego ostrze­że­nie tak, że tam są zapewne
niedź­wie­dzie albo inne zwie­rzęta i będzie nie­bez­piecz­nie. A star­szy
męż­czy­zna na migi zapro­sił nas, aby­śmy posta­wili namiot na podwórku jego
domu nie­opo­dal. I dzięki temu udało nam się bez­piecz­nie prze­no­co­wać.
Rano żona Greka przy­nio­sła nam świeże figi z ogródka i z uśmie­chem nas
nimi czę­sto­wała. Mama wła­śnie goto­wała na koche­rze wodę na her­batę, ale
zapro­szono nas na śnia­da­nie i her­batę wypi­li­śmy wspól­nie. Przy­ja­zne
nasta­wie­nie nie wyma­gało zna­jo­mo­ści języka, wystar­czyły gesty i szczery
uśmiech. Gdy zro­biło się jasno, oka­zało się że to straszne miej­sce,
gdzie miały być niedź­wie­dzie czy inne bestie, to był cmen­tarz. „Hu, hu,
hu” to raczej duchy, wśród któ­rych chcie­li­śmy noco­wać.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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