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      Wstęp


      Grażyna Bacewicz iAndrzej Biernacki poznali się wWarszawie w1935 roku.


      Ona, wówczas dwudziestosześcioletnia kompozytorka iskrzypaczka, była już po studiach wKonserwatorium Muzycznym wWarszawie uprofesora Kazimierza Sikorskiego (kompozycja) iJózefa Jarzębskiego (skrzypce), które ukończyła w1932 roku. Odbyła też podróż do Paryża, gdzie studiowała kompozycję pod kierunkiem Nadii Boulanger.


      On, kiedy poznał Grażynę, miał trzydzieści dwa lata. W1928 roku skończył studia medyczne na Wydziale Lekarskim Uniwersytetu Warszawskiego iotrzymał dyplom lekarza. Jeszcze podczas studiów, latem 1925 roku, szkolił się wParyskim Instytucie im. L. Pasteura. Cały rok 1929 spędził wBrazylii, gdzie wpolskiej kolonii „Orzeł Biały” wstanie Espirito Santo zbierał materiały dotyczące tamtejszych warunków zdrowotnych. Na przełomie lat 1935 i1936 otrzymał stypendium naukowe Fundacji im. J. Potockiego, dzięki któremu wyjechał na roczny staż, najpierw do Wiednia, później do Instytutu C. Forlaniniego wRzymie, następnie do Davos, Paryża, Szczecina iBerlina.


      Właśnie ten rok rozłąki Andrzeja iGrażyny, wówczas narzeczonych, zaowocował listami, na których została oparta powieść. Wtekście książki fragmenty autentycznych listów oznaczone są kursywą izachowano wnich oryginalną pisownię.


      Grażyna w1935 roku brała udział wIMiędzynarodowym Konkursie Skrzypcowym im. Henryka Wieniawskiego wWarszawie, na którym otrzymała pierwsze wyróżnienie. Już wtedy Andrzej był ujej boku. On sam wjednym zlistów do Grażyny wspomina:


      Kiedyś nie mogłem zasnąć izacząłem sobie przypominać wszystkie spotkania zTobą „wcześniejsze”. Przypominam sobie, przypominam inagle uświadamiam sobie, że pamiętam je owiele lepiej, niż jakiekolwiek inne zdarzenia ztego czasu. Nie mówię już otakich zdarzeniach jak koncert wKonserwatorium, szaleństwo wAdrii (pamiętam jak dzisiaj: siedzieliśmy po krótszej stronie idalszej od parkietu wloży idziwiłem się, że stawiasz takie długie kroki wtańcu jak na kobietę), ale np. spotkanie kiedyś na Mazowieckiej. Rozmawialiśmy wbanalny sposób, ale pamiętam to jak wczoraj.


      Na koncertach spotykałem Cię zB. ipamiętam zawsze, jaki miałaś męski sposób podawania ręki, pamiętam ruchy, zmiękczenie niektórych wyrazów, jednym słowem moc rzeczy. Czy ja zdawałem sobie wtedy sprawę zkim rozmawiam, zkim tańczę? Jakie to dziwne ijakie rozkoszne!


      Czas, który spędzili woddaleniu, okazał się trudny do wytrzymania zwłaszcza dla energicznej Grażyny. Zdarzały się momenty tęsknoty, zwątpienia we wspólną przyszłość. Wtakich chwilach, żeby odegnać przykre uczucia, rzucała się wwir pracy, całodziennych, niekończących się zajęć: grała workiestrze Polskiego Radia pod dyrekcją Grzegorza Fitelberga, komponowała – przeważnie nocami – występowała zKwartetem smyczkowym, wktórym grała Iskrzypce, brała udział wsolowych koncertach radiowych irecitalach skrzypcowych. Ajednak, od czasu do czasu, wracały chwile bolesnej tęsknoty.


      Wliście z3 marca 1936 r. Grażyna pisała:


      Widzisz, jestem człowiekiem, który nie zna miary. Jak bez miary Cię kocham, tak samo łatwo wpadam wrozpacz bez miary zpowodu Ciebie, wogóle wszystko umnie wżyciu jest przeolbrzymione. Mam nadzieję, że wyleczysz mnie kiedyś ztego, jak będziemy razem żyć – naturalnie zwyjątkiem miłości do Ciebie.


      Andrzej, zdalekiego Rzymu, pisał 6 marca 1936 roku:


      Nasze życie, nasze wspólne życie jest dla mnie sprawą najważniejszą! Ten sam, zupełnie ten sam żal za chwilami, które mijają na rozłące ija przeżywam ijak mocno! Czy ja to łatwo znoszę, czy nie chciałbym powrócić? Przysięgam Ci Najdroższa, że nigdy nie przeżywałem takiej tęsknoty inigdy nie okaleczyłem sobie tak strasznie życia jak teraz! To, że się nie użalam tak bardzo, to przecież niczego nie dowodzi, nic anic, że nie cierpię! Czy to wszystko warto? Czy warto się tak męczyć? Czy nie robimy szalonego głupstwa? Grażynko! Moja Najdroższa, Moja Najukochańsza, ja jestem wcoraz większej rozterce!


      Obydwoje byli jednak ludźmi ambitnymi, silnymi osobowościami, żadne znich nie wyobrażało sobie życia bez pracy. Wtamtych czasach kobieta wyłamująca się ze stereotypów, niezależna, samodzielna, odnosząca sukcesy była wyjątkiem. Grażyna pragnęła dorównać otaczającym ją mężczyznom, nie lubiła być traktowana zpobłażaniem, zprzymrużeniem oka. Jako żona mogłaby zadowolić się rolą kobiety ciepłej, dbającej odomowe ognisko, tymczasem pragnęła tworzyć, wyrwać się ze schematów, czuć się wolna.


      Wliście z22 stycznia 1936 roku pisała:


      Wogóle coraz wyraźniej widzę, że kobieta, która ma do czynienia ciągle zmężczyznami, jeżeli chce, żeby ją szanowali, musi zadzierać nosa. Żałuję, że to nie leży wmojej naturze. Mam nadzieję, że jednak zmuszę się do wyrobienia wsobie trochę udawanej zarozumiałości. To jest najlepsze lekarstwo na mężczyzn.


      Miłość, która przebija zich listów, sprawiła, że zdołali przetrwać rozstanie.


      Dziś, wczasach natychmiastowej komunikacji, trudno sobie wyobrazić, co przeżywali zakochani, czekając kilka dni na odpowiedź drugiej osoby.


      Wliście z6 kwietnia 1936 roku Andrzej pisze:


      Moja najdroższa! Jaka to okropna rzecz odległość, rozmowa listami, oczekiwanie! Ja myślę dzisiaj, że jest to główny powód wszystkich moich (amoże iTwoich) niepokojów izmartwień. Czy ja mogę zTobą rozmawiać? To jest wszystko zupełnie fikcja! Piszę list wchwili, gdy Ty piszesz inny. Dostaję iodpisuję na list wchwili, kiedy Ty dostajesz iodpisujesz coś zupełnie innego, to można na prawdę sfiksować!


      Wkońcu pokonali rozterki izdecydowani na zawarcie małżeństwa szukali mieszkania, wktórym osiądą po ślubie. Pobrali się 6 sierpnia 1936 roku wkościele Świętego Aleksandra wWarszawie.


      Historia ich uczucia biegnie na tle dojrzewającego wNiemczech iwe Włoszech faszyzmu. Widzimy losy młodych ludzi pełnych żaru iambicji, ich życie toczy się wskromnych finansowo warunkach, wotoczeniu rodziny, przyjaciół iwspółpracowników.

    

  


  
    
      


      Zogniem


      Szczupła szatynka weszła do pokoju ipostawiła walizkę na podłodze. Rozejrzała się. Wnętrze przypominało klasztorną celę zwyżłobionymi wścianach niszami, schodkami prowadzącymi do okna iżelaznym łóżkiem ustawionym wrogu pokoju. Pod ścianą stało drewniane krzesło. Grażyna usiadła na nim izrzuciła znóg pantofle. Dopiero teraz ogarnęło ją zmęczenie. Od dawna była przepracowana, wykończona nadmiarem zajęć, awpociągu nie zmrużyła oka. Aż do Krzemieńca był straszny tłok, jakiś facet, który siedział przy oknie, zaczął się awanturować, chciał, żeby zgaszono światła, więc wprzedziale zapadła ciemność. Przymknęła oczy, miarowy stukot pociągowych kół sprawiał, że zajęła się liczeniem dźwięków: cztery puknięcia szyn, dwa kół, brzęk semaforów, cztery puknięcia szyn, dwa kół… tak wnieskończoność.


      Nagle otworzyła oczy, bo wciemności stuknęła odrzucana na środek przedziału torebka. Jej torebka, wktórej miała pieniądze idokumenty. Pochyliła się, macała na oślep, wkońcu znalazła ją, akiedy do przedziału wpadł snop światła zmijanej stacyjki, sprawdziła zawartość. Nic nie zginęło. Jej serce tłukło się jak szalone, dłonie skostniały ze strachu. Tak ciężko pracowała, żeby zarobić kilka groszy na podróż, aprzecież chciała kupić matce[1] zimowy płaszcz, siostrze Wandzi[2] maszynę do pisania, ikoniecznie musiała oddać bratu Kiejstutowi[3] pieniądze, które kiedyś dał jej na studia wParyżu! No iskrzypce – nie miała dobrych skrzypiec, ana czymś musiała grać, wiele traciła, koncertując ze złym instrumentem. Przycisnęła torebkę do brzucha izastygła wbezruchu, co mogła zrobić? Awanturować się? Krzyczeć? Po co? Wjakim celu? Mężczyzna udawał, że śpi, ona zrobiła to samo. Dopiero whotelu zmęczona upadła na łóżko, ale nie potrafiła zasnąć.


      Po południu rozpoczęły się obrady. Brała wnich udział jako jedna zniewielu kobiet. Dyskutowano oreformie szkolnictwa muzycznego, sprawach stypendiów, amatorstwa muzycznego, muzyki kościelnej, kwestii wydawniczej, opłytach, propagandzie muzyki współczesnej. Teraz jej kolega, kompozytor Roman Palester[4], czytał cichym głosem swój referat – „Oroli społecznej kompozytorów”. Dawniej czerpałaby satysfakcję zfaktu, że mogła zabierać głos na równi zinnymi kompozytorami, ale teraz myślała omężczyźnie, który został wWarszawie. Kiedy głosowano za utworzeniem Izby Muzyków, widziała jego twarz, może zbyt okrągłą, ale skupioną, chwilami surową. Na nią zawsze patrzył zczułością, wjego oczach wyczuwała miłość.


      Andrzej po raz pierwszy spotkał Grażynę na koncercie wFilharmonii Warszawskiej. Przedstawił ich sobie Bogdan[5], skrzypek, zktórym wspólnie wynajmował mieszkanie. Poczuł mocny uścisk dłoni, zbyt mocny jak na kobietę, tak wtedy pomyślał.


      Ona zaśmiała się ispytała:


      – Naprawdę lubi pan starego Dukasa[6]?


      –Wyobrażasz go sobie tańczącego zmiotłą, Grażynko? – spytał zpowątpiewaniem Bogdan.


      – Owszem, dlaczego nie?


      – To poważny lekarz, który zbawia świat.


      – Daj spokój, stary, ta piękna kobieta pomyśli, że jestem ponurakiem.


      – Więc potrafiłby pan latać na miotle? – zainteresowała się Grażyna. Niebieskie oczy błysnęły figlarnie spod ciemnych rzęs.


      – Jeśli pani rozkaże…


      – Oj, uważaj, ta drobna istota trzyma wgarści cały Kwartet. Trzech facetów słucha jej bez mrugnięcia oka.


      – Zwyjątkiem ciebie, Bogdanie. Amoże zamierzasz opuścić nasze szeregi? 


      – Nigdy! Beze mnie posypalibyście się na pierwszym koncercie, nie bój się, moja droga, zostanę do końca, nawet jeśli pójdziemy na dno. Kapitan ostatni schodzi ze statku!


      – Zapominasz, że to ja jestem kapitanem! – stwierdziła cierpko Grażyna izerknęła na Andrzeja. Przez dłuższą chwilę nie odwracała wzroku, wkońcu powiedziała do Bogdana:


      – Przyprowadź do nas doktora wniedzielę na obiad, mama się ucieszy, uwielbia poznawać ludzi!


      – Przyjdę zradością, dziękuję za zaproszenie. – Andrzej ukłonił się szarmancko.


      Grażyna odwróciła się iznikła wtłumie.


      – Co za dziewczyna! Dobrze ją znasz?


      – Uważaj, to istny wulkan.


      – Cudowna, fantastyczna!


      – Już przepadłeś, mój drogi. – Bogdan ztroską poklepał ramię doktora.


      Po obradach zorganizowano koncert. Grażyna poszła się przebrać. Nie czuła głodu, chociaż podczas ostatniej doby zjadła tylko kanapkę zserem. Wyjęła zwalizki wieczorową suknię. Kiedy zapięła zamek, pomyślała, że znowu schudła. Chwyciła skrzypce iwybiegła zpokoju. Koncertu nie pamiętała, walczyła ztremą. Zawsze, kiedy wychodziła na estradę, czuła zdenerwowanie, adziś akompaniator spóźnił się zwejściem fortepianu ocałe pół taktu, co wytrąciło ją zrównowagi.


      Po koncercie wszyscy poszli do restauracji, araczej knajpy przypominającej dworcową spelunkę. Ktoś zamówił dla Grażyny małą wódkę, więc wypiła bruderszaft zdrugą skrzypaczką.


      – Eugenia[7].


      – Grażyna.


      Objęły się ipocałowały wpoliczki. Potem Grażyna wymknęła się zknajpy iwróciła do swojej celi. Nareszcie usnęła. Nawiedził ją przyjemny sen: siedziała wobjęciach Andrzeja na kanapie wjego mieszkaniu przy Kopernika, razem słuchali nagrania Ucznia czarnoksiężnika. Ciekawe, co teraz robił Andrzej? Kiedy pierwszy raz widział ją na estradzie Filharmonii, miał zabawną minę, chyba nie spodziewał się, że jest tak dobrą skrzypaczką. Jego podziw odczuła jak ciepło rozchodzące się po całym ciele. Wtedy pomyślała, że dopłynęła do spokojnej przystani, że przy nim zawsze będzie się czuła bezpieczna, niezależnie od okoliczności.


      Andrzej kochał muzykę inie ingerował wjej sprawy warsztatowe, których strzegła jak skarbu. Nikomu nie zdradziłaby muzycznych pomysłów, żadnemu kompozytorowi ani wykonawcy! Czasami myślała dźwiękami, jakby chodziła pod niebem zbudowanym zkombinacji cyfr, rozbieganych, pulsujących barwą. Zdarzało się, że temat fugi Bacha godzinami brzmiał wjej uszach, nawet kiedy zkimś rozmawiała, wtedy oddalała się wewnętrznie, jakby patrzyła na świat przez drugą stronę lunety; codzienne sprawy traciły znaczenie, nawet miłość wydawała się przemijająca. Naprawdę ważna była tylko muzyka, ona nadawała życiu sens. Dopiero po zapisaniu nut na papierze, po wielu godzinach spędzonych przy fortepianie na poszukiwaniu zbliżonej do ideału formy brzmieniowej, mogła komuś powiedzieć onowym utworze. Komponowała samotnie itylko wtedy, gdy miała pewność, że nikt nie zakłóci jej prywatności.


      Kiedy zbiegła ze sceny po drugim etapie konkursu Wieniawskiego, za kulisami wpadła na Andrzeja. Zachował się bardzo ładnie, nie krytykował jej, nawet się uśmiechnął iwręczył kwiaty. Aprzecież zagrała fatalnie, całkowicie położyła Koncert d-moll Wieniawskiego, rozczarowała wszystkich, którzy liczyli na jej wygraną. Nic na to nie mogła poradzić, nie tłumaczyła się nikomu: ani Andrzejowi, ani dziennikarzowi, który pytał oprzyczynę spadku formy. Porażkę zniosła cierpliwie. Tylko jej siostra Wanda wszystko niepotrzebnie wypaplała Andrzejowi. Wieczorem podszedł do niej iszepnął na ucho:


      – Nie przejmuj się, Grażynko, nikt nie zagrałby dobrze, gdyby całą noc siedział na komisariacie policji. Swoją drogą ten złodziej, niby taki miłośnik muzyki, sam sobie sprawił zawód, przyczyniając się do spadku twojej formy. Jego kulturalność była powierzchowna.


      –Ale zostawił wpustym mieszkaniu skrzypce, suknię koncertową ipantofle, to miłe zjego strony.


      –Szarmancki gość, bez dwóch zdań.


      –Poza tym wyniósł wszystko, okradł całe mieszkanie! Teraz mamusia iWanda boją się zostać na Długiej, będziemy musiały poszukać nowego lokum.


      Andrzej nagle spoważniał, chwycił ją za łokieć iodprowadził na bok, wmiejsce, gdzie nikt ich nie słyszał.


      –Muszę ci oczymś powiedzieć, Grażynko – zaczął ostrożnie.


      – Stało się coś?


      – Nie, ale tobie pierwszej mówię. Dziś złożyłem papiery do Fundacji Potockiego[8] wsprawie stypendium. Zdaniem profesora mam spore szanse. Być może na rok wyjadę za granicę.


      – Na rok?! – Oczy Grażyny stały się jeszcze większe niż zwykle.


      – Do Wiednia, Rzymu, Berlina, Londynu…


      – Kiedy?


      – Dopiero wlistopadzie.


      – To już za dziewięć miesięcy!


      – Widzisz, kochanie, mamy mnóstwo czasu. Jeszcze będziesz miała mnie dosyć…


      Grażyna przymknęła oczy, nie chciała się budzić, jeszcze nie teraz, sen był ciepły iprzytulny. Poczuła się, jakby tamta rozmowa była iluzją, nierealną fikcją. Przecież za kilka dni wróci zKrzemieńca do Warszawy, zobaczy Andrzeja, aon powie, że nie dostał stypendium, że nigdy się nie rozstaną. Usiadła na łóżku ipotrząsnęła głową, żeby ułożyć gęste, ciemne włosy. Nie wytrzyma długiej rozłąki, chyba że przedtem wezmą ślub, ale wprzeciwnym razie…


      Ubrała się wpośpiechu, bo musiała biec na śniadanie, list pisała wbiegu:


      Krzemieniec, 7 lipca 1935 r.


      Drogi Dudusiu!


      Jesteśmy już prawie na ukończeniu obrad. Wdrugim itrzecim dniu wyłoniło się wiele bardzo ciekawych spraw. Śmieszną gafę na przyjęciu zrobiła Szymanowska[9], amianowicie pomyliła starostę zkelnerem (trochę podobni do siebie) iciągle używała go na posyłki ioburzona była, gdy siadał koło niej.


      Nie pytam się onic, gdyż nie spodziewam się odpowiedzi. Trzymaj się dobrze! Ściskam serdecznie,


      Gr.


      Po śniadaniu poszły zEugenią na spacer. Po drodze wrzuciła do skrzynki list. Szły energicznie, minęły niskie domki, po chwili weszły na polną drogę. Niebo było niebieskie, wśród polnych kwiatów brzęczały pszczoły. Po powrocie do Warszawy pojedzie zAndrzejem na wieś, na Mazury. On zajął się wszystkim: wypożyczył kajak, do którego przystosował żagiel, dzięki czemu wiosłowanie nie będzie męczące, nawet załatwił namiot.


      – Jesteś zadowolona zwczorajszego koncertu? – spytała Eugenia. Stanęły na chwilę, żeby obejrzeć miasto ze szczytu wzgórza. Ztej perspektywy domki przypominały nuty dryfujące nad linią horyzontu. Widok był piękny, ale zachwyt odczuwałaby pełniej, gdyby obok niej stał Andrzej. Kiedy wyjedzie za granicę, tęsknota stanie się nie do zniesienia. Grażyna poczuła irytację.


      – Pianista odstawał ode mnie opół taktu, zawsze gra za wolno – powiedziała zpretensją.


      –Ja byłam zadowolona, kiedy zrobiłam vide, szybko się zorientował, chociaż niczego wcześniej nie ustalałam. Wiesz, cieszę się, że tu jestem, wreszcie odpocznę!


      – Aja dziś wrócę do domu. Pójdę na stację izamienię bilet. – Wgłosie Grażyny pobrzmiewała stanowczość.


      – Tęsknisz za przystojniakiem, który odprowadził cię na dworzec?


      – Wcale nie! Po prostu mam dużo pracy.


      – Widziałam, jak na ciebie patrzył, zakochany po uszy. Muzyk?


      – Na szczęście lekarz.


      – Nie wolałabyś muzyka? Moglibyście razem grać, lekarz będzie rzadkim gościem wdomu.


      – Nie zniosłabym, gdyby ktoś wtrącał się do mojej pracy.


      – Więc nie wychodź za mąż, po co?


      – Gdybym nie miała męża, nikt nie traktowałby mnie poważnie.


      – Ach, ci mężczyźni! Myślą, że wszystko im wolno, że są lepsi od nas, pokażemy im jeszcze, zarozumialcom!


      Zaśmiały się izaczęły biec wdół. Polna droga leniwie kładła się wśród łąk, na których pasły się stada owiec.


      – Kiedy ślub? – spytała Eugenia, kiedy znowu weszły do miasta.


      – Jak najszybciej, przed jego wyjazdem.


      – Na długo znika?


      – Na cały rok! – westchnęła Grażyna.


      Godzinę później kupowała już bilet do Warszawy. Niestety, nie było bezpośredniego połączenia, więc zdecydowała się jechać do Lwowa. Wciągu dnia zwiedzi miasto, awieczorem złapie warszawski pociąg. Nie przejmowała się trudami podróży, bo zkażdą chwilą zbliżała się do Andrzeja. Po powrocie weźmie urlop wPolskim Radiu, jak najszybciej wyruszą na Mazury. Zgodziłaby się nawet na podróż dookoła świata, byleby nie musieli się rozstawać. Gdyby Andrzej kochał ją naprawdę, nie wyjeżdżałby na tak długo! „Istnieje szansa, że nie dostanie tego przeklętego stypendium od Mussoliniego” – pomyślała Grażyna ze złością. Myśli wirowały jak stado jaskółek, które świergocząc, wlatywały do gniazd przyklejonych pod dachem niedużej stacji. Na niebie nie było obłoków, aciepły, południowy wiatr głaskał jej włosy.


      – Panienka tak sama podróżuje? – zapytał jakiś żołnierz. Grażyna bez słowa chwyciła bilet ipobiegła do hotelu spakować walizkę. Wymknęła się ukradkiem, jakby uciekała ze statku pełnego szaleńców, którzy woleli spędzać czas na rozmowach niż komponować. Zaraz po powrocie, jeszcze przed wyjazdem na wieś, przeleje na papier szkic utworu, który słyszała wgłowie. Kto wie, może powstanie Trio albo Kwartet lub Sinfonietta? Sześć lat temu napisała Sinfoniettę na kwintet smyczkowy, wdrugiej części lekko sparodiowała starego Haydna iMozarta. Wmyślach usłyszała Danse antique izaśmiała się cicho. Potem skomponowała Sinfoniettę na orkiestrę symfoniczną, specjalnie na końcowy egzamin wKonserwatorium Warszawskim. Poza tym utworem przygotowała Sonatę na skrzypce, którą pisała podczas studiów wtysiąc dziewięćset dwudziestym dziewiątym roku, oraz II Kwartet smyczkowy, ale ten ostatni jednak wyrzuci, jak wiele wczesnych utworów, żeby nie zaśmiecały myśli. Na egzamin przygotowała także Psalm: De profundis clamavi ad Te, Domine na głosy solowe, chór iorkiestrę, tyle pracy, aoni postawili jej czwórkę! Coś takiego! Chcieli zniszczyć jej karierę! Co za absurd! Grażyna spojrzała wniebo iuśmiechnęła się na wspomnienie siedzącej ponuro komisji złożonej zsurowych mężczyzn, którzy usiłowali dać jej do zrozumienia, że wszyscy uczniowie profesorów Sikorskiego[10] oraz Szymanowskiego[11] są zbyt awangardowi, że nie szanują tradycji, tylko piszą modernistyczne wydziwy. Idobrze! Dzięki temu wParyżu czuła się absolutnie wolna, stała się prawdziwą modernistką! Jeszcze wróci na rue Lamandé ito niedługo! Kochany profesor Sikorski – odwiedzi go zaraz po powrocie do Warszawy.


      Wpociągu zKrzemieńca znowu nie zmrużyła oka, pewnie dlatego dzień, który spędziła we Lwowie, zamienił się wsen. Spacerowała wąskimi uliczkami, oglądała wystawy sklepów, ale miała wrażenie, że znalazła się wŁodzi. Jedna zulic do złudzenia przypominała Księży Młyn. Gdy mieszkała zrodziną wŁodzi, uczyła się wszkole Heleny Kijeńskiej[12]. Profesor Dobkiewicz[13] napawał ją lękiem, bo kiedy patrzył przez niezwykle grube okulary, jego oczy stawały się ogromne jak meduzy. Kiedy poznała go bliżej, zrozumiała, że jest łagodny, iwłaśnie jemu pokazała swój pierwszy utwór, Temat zwariacjami na fortepian.


      Pewnego letniego dnia tysiąc dziewięćset dwudziestego czwartego roku, tuż przed końcem roku szkolnego, kiedy atmosfera wszkole była już wakacyjna, awklasach pachniało jaśminem kwitnącym pod oknami, Grażyna wyjęła zteczki kartkę zapisaną drobnym, odręcznym pismem ipostawiła na pulpicie fortepianu.


      – Co tam masz, drogie dziecko? – spytał profesor, poprawiając ciężkie okulary, które nieustannie zsuwały się zdługiego nosa, odsłaniając oczy mrugające szybko jak skrzydła motyla.


      – Napisałam to niedawno – powiedziała izaczęła energicznie grać. Smukłe, niezwykle długie palce biegały po klawiaturze, złatwością obejmowała decymę, uderzała skomplikowane akordy, których nikt nie potrafił zagrać.


      Kiedy skończyła, profesor podszedł do pulpitu, wziął kartkę, podsunął tak blisko oczu, że niemal dotknął nosem papieru. Patrzył wskupieniu, amoment rozciągał się wumyśle Grażyny wnieskończoność, niemal utonęła wprzestrzeni między dźwiękiem asłowem.


      – Sama to napisałaś? – zapytał wkońcu profesor, patrząc badawczo na okrągłą buzię piętnastolatki przypominającej bardziej pisklę niż opierzonego ptaka.


      Dziewczynka kiwnęła głową iwzięła od niego kartkę, jakby bała się, że krótkowzroczne oczy profesora zetrą zniej nuty.


      – To znakomite, ciekawe, bardzo pomysłowe. Interesująca figuracja, ornamenty, zróżnicowanie faktury, zmiany tonacji. Ikrótkie fugato, wktórym powtarzasz motyw czołowy wtonacji E-dur, bardzo interesujące. Znasz Wariacje b-moll opus trzecie Szymanowskiego?


      – Nie.


      – Koniecznie posłuchaj, macie coś wspólnego. Dziękuję, że pokazałaś mi swój utwór, Grażynko, to dla mnie zaszczyt.


      – Nie jestem do końca zadowolona…


      – Myślisz, że kiedyś będziesz?


      – Oczywiście!


      –Życzę ci tego zcałego serca, ale obawiam się, że to niemożliwe. Gdybyś naprawdę była zadowolona zjakiegoś utworu, nie czułabyś potrzeby dalszego pisania, aprzecież jesteś artystką, kompozytorką, to oczywiste. Artyści, moja droga, to ludzie stale zsiebie niezadowoleni. Niepewność popycha ich do tworzenia, naucz się żyć między chwilami, wktórych komponujesz. Inaczej zawsze będziesz czegoś szukała na oślep. Rozumiesz? – Uśmiechnął się krzepiąco idodał:


      –Myślę, że przedstawię radzie pedagogicznej propozycję wykonania twojej kompozycji wprzyszłym roku na koncercie wkonserwatorium. Ateraz zmykaj do domu iodpocznij wwakacje. Gdzie spędzisz lato?


      – Na Litwie, we wsi Ardzijauskai, urodziny ojca.


      – Dobrze, baw się, biegaj, nabieraj sił, po wakacjach zaczniemy pracę.


      Wspomnienie profesora Dobkiewicza było wyraźne. Grażyna zatrzymała się ispojrzała wniebo, lato wydało się równie ciepłe jak tamto, które spędziła zrodzeństwem na litewskiej wsi. Kiedy to było? Jedenaście lat temu, dziś miała dwadzieścia sześć lat. Wtedy zamiast biegać zinnymi dziećmi siedziała wpokoju izapełniała nutami jedną kartkę po drugiej. Żadna ztamtych kompozycji nie przetrwała, amiała tyle pomysłów, nieskończoną liczbę pomysłów, które musiała natychmiast zapisać, wprzeciwnym wypadku niecierpliwiła się, wszystko ją irytowało. Nie lubiła takiego stanu, ale nie potrafiła uwolnić się od niego, życie wprzerwach między komponowaniem nadal traciło sens. Może przy Andrzeju wreszcie odzyska spokój?


      Na obiad zjadła jabłko, awieczorem już siedziała wpociągu do Warszawy.

      


      
        
          1 Maria Modlińska (1871–1958), córka Stanisława iNatalii zdomu Zdzitowieckiej, matka Grażyny Bacewicz.

        


        
          2 Wanda Bacewicz (1914–2011), polska poetka, prozaik, dziennikarka, siostra Grażyny Bacewicz.

        


        
          3 Kiejstut Bacewicz (1904–1993), polski pianista kameralista, pedagog, brat Grażyny Bacewicz. Wlatach 1957–1969 rektor Akademii Muzycznej wŁodzi, twórca pierwszej polskiej katedry kameralistyki. W1993 roku otrzymał tytuł doktora honoris causa tej uczelni.

        


        
          4 Roman Palester (1907–1989), polski kompozytor, od 1947 r. przebywający na emigracji.

        


        
          5 Bogdan Łosakiewicz (1903–1986), polski skrzypek, pedagog.

        


        
          6 Paul Dukas (1865–1935), francuski kompozytor inauczyciel muzyki, autor utworu Uczeń czarnoksiężnika opartego na balladzie Goethego.

        


        
          7 Eugenia Umińska (1910–1980), polska skrzypaczka, profesor Konserwatorium Towarzystwa Muzycznego wKrakowie.

        


        
          8 Fundacja im. Jakuba hr. Potockiego została utworzona na mocy testamentu zdnia 22 września 1934 roku. Pomimo trudności prawnych ifinansowych do końca roku 1935 przyznanych zostało osiem naukowych stypendiów krajowych oraz dwa zagraniczne.

        


        
          9 Stanisława Korwin-Szymanowska (1881–1938), siostra Karola Szymanowskiego, śpiewaczka.

        


        
          10 Kazimierz Sikorski (1895–1986), polski kompozytor iteoretyk muzyki, pedagog.

        


        
          11 Karol Szymanowski (1882–1937), polski kompozytor, uczeń Gustawa Neuhausa, autor m.in. Harnasiów, III Symfonii Pieśń onocy, Króla Rogera.

        


        
          12 Helena Kijeńska-Dobkiewiczowa (1880–1962), na początku XX wieku założyła Konserwatorium Muzyczne wŁodzi skupiające grono pedagogów imuzyków.

        


        
          13 Antoni Dobkiewicz (1875–1956), urodzony wKijowie, pianista, pedagog, profesor Konserwatorium Heleny Kijeńskiej wŁodzi, prywatnie jej mąż.

        

      

    

  


  
    
      


      


      Andrzej przyszedł na dworzec zbukietem polnych chabrów, które kupił na rogu Świętokrzyskiej iMarszałkowskiej. Zostatniej rozmowy zprofesorem Orłowskim wydedukował, że sprawy przyznania mu stypendium zmierzają wdobrym kierunku, wszystko wskazywało na to, że późną jesienią wyruszy wpodróż. Teraz stał na peronie ipatrzył na sapiący parowóz, który wolno wtaczał się na stację. Na razie nie wspomni Grażynie orozmowie, do tematu wyjazdu wróci, kiedy sprawy będą absolutnie pewne.


      Wagony stanęły zgrzytliwie. Rozejrzał się izobaczył jej drobną sylwetkę, zwiewną niczym ptak, który zrywa się do lotu. Przytulił ją mocno. Jakim cudem dawniej znosił samotność, nawet szczycił się niezależnością? Odsunął Grażynę na odległość ramion, nachylił się ipocałował wusta. Emanowała energią, jakby nieustannie biegła przed siebie, dalej idalej. Czy dotrzyma jej kroku?


      – Nareszcie wróciłaś!


      – Strasznie za tobą tęskniłam – powiedziała cicho iwysunęła się zjego objęć. Kilka kroków przeszli wmilczeniu, potem zalała go fala słów:


      – Załatwiłeś bilety, akajak? Na długo jedziemy? Na całe dwa tygodnie czy tylko dziesięć dni? Bo jeśli omnie chodzi, wolałabym przed końcem urlopu popisać wspokoju, wiesz, że Wandzia zmamusią jadą na Litwę, to jedyna chwila, żebym mogła spokojnie komponować. No, ale nasze wakacje są najważniejsze. Co pan szanowny powie na to, żebym nauczyła się wiosłować? Może to ja będę pana woziła po jeziorach? Co? – Grażyna przekrzywiła zaczepnie głowę iodrzuciła kosmyk ciemnych włosów, który zasłaniał niebieskie oczy. Andrzej uśmiechnął się ciepło ipodniósł walizkę.


      – Nigdy nie pozwolę, żeby droga pani męczyła się bez potrzeby, moja uparta Litwinko!


      – Jestem łagodna ispolegliwa, jak mawiał profesor Tatarkiewicz.


      –Ato nowina! Nie widziałem cię kilka dni itak się zmieniłaś! Niedawno czytałem wpewnej gazecie otwoim wyrazistym temperamencie, cytuję pewnego krytyka…


      – Byłeś umamusi! Pokazywała ci recenzje zLitwy!


      – Owszem, zjadłem cudowny obiadek ipoczytałem gazety, które zbiera twoja mamusia. Jest zciebie dumna, podobnie jak ja! Trzy lata temu pismak zgazety „Rytas” ośmielił się napisać, że zaprezentowałaś się wyraziście, płomiennie, jasno, bez żadnej romantycznej przewlekłej płaczliwości, chłodno bez sentymentalizmu, atwój temperament jest wyrazisty, „prawy”, orientacja szybka, ruchy zdecydowane – Andrzej cytował tekst zpamięci, wystarczyło, żeby raz rzucił okiem, apamiętał wszystko doskonale. Czuł, że zrobił wrażenie na Grażynie, która zatrzymała się przed dworcem ichwyciła go za rękę.


      – Duduś, proszę cię, nie jedźmy na Mazury, tylko weźmy ślub od razu, teraz! Wszystko załatwię sama, nawet nie zauważysz! Potem sobie jedź, jeśli musisz, na to stypendium Mussoliniego, ale najpierw się pobierzmy!


      – Grażynko kochana, nie ma potrzeby się śpieszyć, nawet mnie dobrze nie znasz.


      – Znam doskonale!


      – Ale pomyśl logicznie, skoro mamy się pobrać, nic się nie stanie, jeśli zrobimy to po moim powrocie, wtedy będę mógł zapewnić ci przyszłość, znajdę pracę izaczniemy normalne życie.


      – Normalne?


      – Zwyczajne, bez zbędnych emocji, spokojne, jak moi rodzice.


      – Wolałabym nie czekać tak długo, nie wiem, czy potrafię czekać!


      – Nie wiesz, czy chcesz zostać moją żoną, Grażynko?


      – Wiem, oczywiście, że chcę, ale…


      –Więc umówiliśmy się: pobierzemy się po moim powrocie irazem poszukamy mieszkania. Ateraz odprowadzę cię do domu iwrócę jutro. Bilety na pociąg załatwiłem, kajak czeka na jeziorku, żagiel gotowy, namiot duży niczym pałac dla mojej księżniczki, słowem, nie przejmuj się niczym!


      Grażyna patrzyła na niego uważnie, wkońcu uśmiechnęła się. Był taki przystojny, kiedy marszczył brwi, taki władczy, że nie potrafiła mu się przeciwstawić. Amoże nie chciała? To było takie ekscytujące, kiedy ktoś mówił jej, co ma robić. Zwykle sama rozwiązywała rodzinne sprawy, miała serdecznie dosyć odpowiedzialności. To było takie przyjemne, kiedy ktoś decydował za nią!


      Przed dworcem pozwoliła objąć się wtalii. Andrzej szarmancko otworzył drzwi taksówki. Jechali przez miasto, senne, oblepione lipcowym upałem. Ulice opustoszały, zapełnią się znowu jesienią, ale wtedy Andrzej wyjedzie iznowu zostanie sama, zupełnie sama ztysiącem spraw. Czasami chciałaby zamknąć się wpokoju izapomnieć owszystkim zamiast martwić się brakiem pieniędzy na czynsz czy ubranie, na maszynę do pisania dla siostry, długiem, który zaciągnęła ubrata. Ijeszcze musi kupić nowe skrzypce! „Ale co tam, ostatecznie nie ma się czym przejmować, wszystko przemija, azkosmicznego punktu widzenia, liczy się tylko sztuka, tylko muzyka” – pomyślała iuspokoiła się.


      Po raz pierwszy usłyszała, jak Andrzej chrapie, kiedy wyjechali pod namiot. Dźwięk był donośmy, niósł się daleko wlas, sunął po tafli jeziora aż na drugi brzeg, wnieokreśloną przestrzeń, niczym warkot silnika lub pomruk burzy. Przeraziła się, ale było za późno, zakochała się, nawet ta przypadłość ją rozczulała. Pływali kajakiem po Mazurach przez całe dziesięć dni, wytrzymywała smaganie mokrym żaglem po twarzy, bzyczenie komarów, ukąszenia jadowitych czerwonych mrówek wpełzających do namiotu, piła wodę zjeziora gotowaną na ognisku. Wstawała oświcie ikuląc się zzimna, zawinięta wkoc próbowała nie myśleć opająkach, których misternie tkaną wydzielinę zobrzydzeniem zrywała ztwarzy wpanicznym biegu przez las wkierunku pól, gdzie mogła rozgrzać się na słońcu. Pływali to tu, to tam, jedli wprzygodnych chałupach, spali wnamiocie, czasem wpolu na sianie. Andrzej był zachwycony, ona próbowała przetrwać, wrócić do miasta wstanie nienaruszonym, zkilkoma zadrapaniami, okropnie pogryziona, podobno wypoczęta. Akiedy już znajdzie się wdomu, odpocznie wpracy, grając workiestrze radiowej ikomponując – otym marzyła najbardziej.


      –Oczym myślisz, Grażynko? – Usłyszała głos Andrzeja, który wynurzył się nagle tuż obok kajaka izakołysał łódką tak silnie, że krzyknęła ze strachu.


      – Oniczym, przecież zabroniłeś mi myśleć!


      – Prosiłem, żebyś się nie martwiła, problemy finansowe to drobiazg, fiume, zawsze jakoś sobie poradzimy!


      – Gdybym była sama, ale rodzina, mamusia, Wanda, Kiejstut…


      – Ja też mam rodzinę, kochanie, brata[14] isiostrę[15].


      –Ale wyjechałeś zLublina do innego miasta inic cię nie obchodzi – stwierdziła zprzekąsem Grażyna, zanurzając końce palców wwodzie istrzepując kilka kropli na jego nos. Przymknął oczy jak rozgniewany bóbr izakołysał kajakiem.


      – Przestań, bo wpadnę do wody!


      – To co? Najwyżej trochę popływasz, nie rozumiem, dlaczego nie lubisz pływać, to cudownie przyjemne! Jest upał, nie możesz stale siedzieć wkajaku!


      – Mogę!


      – Bogdan uprzedzał mnie, że jesteś upartą Litwinką, ale mu nie wierzyłem.


      – Zawsze byłam uparta, godzinami potrafiłam powtarzać jeden utwór, jeśli zrobiłam błąd. Pamiętam, jak kiedyś ojciec kazał nam grać trio Mozarta, akiedy się pomyliłam, spojrzał zwyrzutem ipowiedział bardzo cicho: „Grażynko, popraw się!”.


      – To wystarczyło?


      –Żebyś wiedział, Dudusiu. Ity też się popraw, kochanie, wystaw mnie na brzeg.


      –Jak sobie życzysz, nawet taki zimny drań jak ja ma sumienie.


      Andrzej parsknął wodą, odepchnął mocno kajak, apo chwili znaleźli się wszuwarach. Wpowietrze wystrzeliła spłoszona kurka wodna. Grażyna spojrzała wniebo, obłoki przypominały postacie Gargantuy iPantagruela kroczących gdzieś po nieboskłonie. Uśmiechnęła się do nich.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

      


      
        
          14 Mieczysław Kwiryn Biernacki (1891–1959), polski matematyk, doktoryzował się wParyżu, od 1946 roku członek PAU, autor ponad 80 prac zdziedziny geometrii ianalizy matematycznej, profesor uniwersytetu wLublinie, brat Andrzeja Biernackiego.

        


        
          15 Jadwiga Biernacka-Ciccotti (1907–1985), siostra Andrzeja Biernackiego.
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