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      Tego nieoczekiwanie słonecznego dnia na ulicach West Endu było tłoczno. Wszystkie mamy zdzielnicy stały na progach domów ipopatrywały spod przesłoniętych dłonią oczu na bawiące się dzieci. Wiedziały, że niedługo, być może już jutro, lepka mgiełka rozpełznie się po niebie, przesłoni błękit, zakryje blade słońce iznowu będzie padać.


      Wkońcu to maj na Wybrzeżu Północno-Zachodnim. Fakt, że deszcz pada wtym miesiącu, jest równie oczywisty jak pojawianie się duchów na ulicach trzydziestego pierwszego października czy łososia na domowym stole.


      –Uf, jak gorąco – stwierdził Conlan zza kierownicy lśniącego, czarnego kabrioletu BMW. To były pierwsze słowa, jakie powiedział wciągu blisko godziny. Próbował nawiązać rozmowę, ityle. Angie powinna odbić piłeczkę, na przykład nadmieniając, jak pięknie wygląda kwitnący głóg. Ale nawet jeśli otym pomyślała, odechciało jej się. Minie ledwie kilka miesięcy, adelikatne zielone listki poskręcają się isczernieją, zimne noce wyssą znich kolor, wreszcie spadną na ziemię niezauważone.


      Awłaściwie po co wogóle zajmować się czymś tak przemijającym.


      Spoglądała przez okno samochodu na rodzinne miasto. Nie była tutaj od wielu miesięcy. Pomimo że West End leżał jedynie około stu dziewięćdziesięciu kilometrów od Seattle, odległość ta wydawałajej się ostatnio coraz większa. Chociaż tak mocno kochała rodzinę, nie lubiła opuszczać domu, drażniły ją dzieci bawiące się na dworze.


      Dojechali do starszej części miasta, gdzie wiktoriańskie domy zbudowane zostały jeden obok drugiego na niewielkich działkach. Olbrzymie zielone klony zacieniały ulicę, tworząc zprzebłyskującego przez liście światła misterny, koronkowy wzór na asfalcie. Wlatach siedemdziesiątych było to serce miasta. Dzieciaki kręciły się tam izpowrotem, jeżdżąc na rowerach Big Wheels and Schwinn od domu do domu. Co niedziela odbywały się tu przyjęcia po mszy wkościele, ana każdym podwórku grano wczerwonego pirata.


      Wciągu lat, które upłynęły od tamtych czasów, dzielnica się zmieniła, stare domy podupadły, tonęły wciszy iżycie wnich zamarło. Nie pływało już tyle łososi wmorzu ani przemysł drzewny nie przynosił zbyt wielu dochodów. Ludzie, którzy żyli tutaj kiedyś zziemi ipołowów, zostali zapomniani; nowi lokatorzy wybudowali domy gęsto obok siebie na terenach przeznaczonych do zasiedlenia po wycięciu drzew.


      Ale tu, na niewielkim skrawku Maple Drive, czas jakby się zatrzymał. Ostatni dom wyglądał dokładnie tak jak przed czterdziestu laty. Pomalowany porządnie na biało, ozdobiony regularnie przystrzyżonym żywopłotem lśniącym szmaragdową zielenią; żaden chwast nie miał prawa rosnąć na trawniku. Ojciec Angie dbał oniego od wielu lat, dom był jego dumą iradością. Każdego poniedziałku po weekendzie, podczas którego ciężko pracował wrodzinnej restauracji, przez dwanaście godzin sumiennie porządkował dom iogród. Kiedy zmarł, mama Angie starała się dalej onie troszczyć. Stało się to jej wybawieniem, sposobem na połączenie zukochanym mężem, zktórym spędziła blisko pięćdziesiąt lat; gdy czuła się zmęczona mozolną pracą, zawsze znajdowała się jakaś pomocna dłoń. Była to korzyść zposiadania trzech córek, zapłata za troskę, jaką okazywała im jako nastolatkom.


      Conlan podjechał do krawężnika izaparkował. Następnie podniósł dach wkabriolecie izwrócił się do Angie:


      –Czy na pewno dobrze się czujesz?


      –Przecież tu jestem, tak? – Wreszcie spojrzała na męża. Był wyczerpany, dostrzegła to wjego błękitnych oczach, wiedziała, że nie powie nic więcej, nic co mogłoby przypomnieć odziecku, które stracili przed kilkoma miesiącami.


      Siedzieli tak wmilczeniu obok siebie. Klimatyzator wydawał lekko świszczący dźwięk.


      Dawny Conlan pochyliłby się teraz wjej stronę ipocałował, zapewniłby, że ją kocha, itych kilka czułych słów mogłoby przynieść ulgę, ale to była przeszłość. Miłość, którą do siebie czuli, gdzieś się oddaliła izblakła, podobnie jak dzieciństwo.


      –Moglibyśmy zaraz odjechać, powiedz, że samochód się zepsuł – rzucił, starając się być tym mężczyzną co kiedyś, tym, który wywoływał uśmiech na jej twarzy.


      –Chyba żartujesz? – odrzekła, nie patrząc na męża. – Wszyscy słyszeli, że zapłaciliśmy kupę pieniędzy za ten samochód. Zresztą mama już wie, że tu jesteśmy. Może sobie rozmawiać zduchami, ale słuch ma doskonały.


      –Jest wkuchni, przygotowuje dziesięć tysięcy cannoli dla dwudziestu osób. Atwoje siostry nie przestały mówić, od kiedy przekroczyły próg domu. Moglibyśmy się wymknąć wzamieszaniu. – Uśmiechnął się.


      Przez moment panowała przyjemna atmosfera, jakby nie było duchów wsamochodzie. Angie zapragnęła, by ta chwila trwała jak najdłużej.


      –Livvy przygotowała trzy casserole – zamruczała. – Mira najpewniej wydziergała nowe obrusy izmusi nas do włożenia fartuchów.


      –Wzeszłym tygodniu zaliczyłaś dwa ważne spotkania ifilm reklamowy. Szkoda, żebyś marnowała się wkuchni.


      Biedny Conlan. Czternaście lat małżeństwa, aon wciąż nie znał zwyczajów rodziny DeSaria. Gotowanie było czymś więcej niż pracą lub hobby, było walutą, aAngie odstawała od wzorca. Jej tata, którego idealizowała, cieszył się, że córka nie umie gotować. Uważał to za gwarancję sukcesu. Imigrant, który dotarł tu zczterema dolarami wkieszeni izarabiał na życie, karmiąc inne rodziny imigrantów, był dumny, że jego najmłodsza córka radzi sobie świetnie, używając rozumu, nie rąk.


      –Chodźmy – rzuciła, nie chcąc dłużej myśleć otacie.


      Angie wysiadła zauta, obeszła je izatrzymała się ztyłu przy bagażniku. Otworzył się cichutko, ukazując wąskie kartonowe pudełko. Wewnątrz znajdowało się pyszne ciasto czekoladowe wykonane przez Pacific Dessert Company itarta cytrynowa, za którą można by dać się zabić. Sięgnęła po nie, awuszach już słyszała komentarze dyskredytujące jej umiejętności kulinarne. Jako najmłodsza córka, „księżniczka”, mogła sobie siedzieć ikolorować obrazki czy rozmawiać przez telefon, podczas gdy starsze siostry pomagały wkuchni. Żadna znich nie pozwoliła Angie zapomnieć, że tata rozpuścił ją bezgranicznie. Gdy dorosły, siostry wciąż pracowały wrodzinnej restauracji. To była prawdziwa praca, anie, jak mówiły, jakaś tam kariera wreklamie.


      –Chodź – powiedział Conlan ichwycił ją za rękę.


      Podeszli wgórę betonową ścieżką, minęli fontannę Matki Boskiej ipokonali kilka stopni. Przy drzwiach stała figura Chrystusa zrękami rozłożonymi szeroko wgeście powitania. Na jednej zrąk ktoś powiesił parasol.


      Conlan zapukał iotworzył drzwi.


      Dom wypełniony był hałasem – podniesionymi głosami, odgłosami kroków dzieci, które dreptały po schodach wgórę iwdół, brzękiem lodu wrzucanego do kubełka, śmiechem. Meble wprzedpokoju przesłaniała sterta płaszczy, obuwia iopakowań po jedzeniu. Wpokoju rodzinnym dzieci zajmowały się grami, młodsze – Candy Land, astarsze zwariowanymi ósemkami. Najstarszy siostrzeniec Angie Jason ijego siostra Sara grali wNintendo podłączone do telewizora. Kiedy weszła, dzieciaki zpiskiem rzuciły się do niej, przekrzykiwały się istarały zwrócić na siebie jej uwagę. Wnajdawniejszych wspomnieniach była ciocią, która położy się na podłodze ibędzie się znimi bawić tym, co znajdowało się pod ręką. Nigdy nie ściszała muzyki ani nie mówiła, że film jest nieodpowiedni do oglądania. Gdy ich pytano oAngie, wszystkie mówiły, że jest cool.


      Słyszała Conlana za plecami, rozmawiał zVince’em, mężem Miry. Nalewano drinki. Uwolniła się od dzieci izeszła na dół do kuchni. Wdrzwiach się zatrzymała. Mama pochylała się nad ogromnym stołem rzeźniczym, stojącym pośrodku pokoju, wałkując słodkie ciasto. Połowę twarzy iwłosy miała oprószone mąką. Okulary, które nosiła od lat siedemdziesiątych, zsoczewkami ogromnymi jak spodki, powiększały piwne oczy. Okruchy ciasta przylepiły jej się do brwi, policzków idekoltu. Wciągu pięciu miesięcy, jakie upłynęły od śmierci ojca, bardzo schudła, przestała farbować włosy, które były teraz białe jak śnieg.


      Mira stała nad kuchenką, wrzucając gnocchi do garnka zwrzątkiem. Ztyłu wyglądała jak dziewczynka. Nawet po urodzeniu czwórki dzieci była drobna jak ptaszek, aponieważ nosiła ubrania swojej nastoletniej córki, nie wyglądała na czterdzieści jeden lat, aprzynajmniej dziesięć lat młodziej. Dzisiaj długie czarne włosy zaplecione miała wwarkocz, który niczym wąż zwisał jej do pasa. Włożyła czarne biodrówki dzwony, ado tego czerwony luźno robiony na drutach sweter. Zajęta była rozmową, czyli tym co zwykle. Tata żartował, że jego najstarsza córka miele językiem jak mikser na wysokich obrotach.


      Livvy stała nieco zboku, po lewej stronie, ikroiła na plasterki mozzarellę. Wyglądała jak długopis BIC wdopasowanej jedwabnej czarnej sukni. Jedyne, co było wyższe od szpilek, które miała nogach, to skomplikowana konstrukcja na głowie znatapirowanych włosów. Dawno temu Livvy wyjechała wpośpiechu zWest Endu, przekonana, że czeka ją kariera modelki, imieszkała wLos Angeles do czasu, gdy znudziło jej się pytanie: „Czy możesz się rozebrać?”, od jakiego zaczynała się każda rozmowa wsprawie pracy. Pięć lat temu, po trzydziestych piątych urodzinach, postanowiła wrócić do domu, zgorzkniała przez lata nieefektywnych starań, wlokąc ze sobą dwóch synów. Ich ojcem był człowiek, którego nawet krewnych nie znała. Zaczęła pracować wrodzinnej restauracji, ale nie lubiła swojego zajęcia. Uważała się za dziewczynę zdużego miasta, schwytaną wpułapkę małomiasteczkowej rutyny. Właśnie wyszła po raz kolejny za mąż. Wzeszłym tygodniu odbyła się krótka ceremonia zaślubin wKaplicy Miłości wLas Vegas. Wszyscy mieli nadzieję, że Salvatore Traina, szczęśliwy mąż numer trzy, wreszcie iją uczyni szczęśliwą.


      Angie się uśmiechnęła. Tak wiele czasu spędziła wtej kuchni ztymi trzema kobietami, że obojętnie, ile lat by miała iwjakim kierunku potoczyłoby się jej życie, zawsze tutaj znajdzie swój dom. Wmaminej kuchni będzie szczęśliwa, będzie jej ciepło, będzie kochana. Chociaż różniła się od sióstr, które wybrały inną drogę, wszystkie tworzyły wątki jednej liny. Kiedy były razem, nic jej nie mogło zerwać. Znów chciała być cząstką tego życia, bo zbyt długo smuciła się wsamotności.


      Weszła do kuchni ipołożyła pudełko na stole.


      –Cześć wszystkim! – rzuciła.


      Livvy iMira ruszyły wjej kierunku. Chwyciły ją wobjęcia iściskały zcałych sił. Pachniały włoskimi przyprawami iperfumami zdrugstore’u. Angie poczuła łzy na szyi iusłyszała:


      –Witaj wdomu.


      –Dzięki – odpowiedziała ipodeszła do mamy, by rzucić się wjej ramiona. Mama pachniała tymiankiem, perfumami Tabu ilakierem do włosów Aqua Net. Zapachy zdzieciństwa. Objęła ją tak mocno, że Angie usiłowała się troszkę odsunąć, by złapać łyk powietrza, zrobiła nawet krok do tyłu, ale mama nie rozluźniła uścisku.


      Angie zesztywniała. Ostatnim razem, gdy trzymała ją tak mocno, szeptała: „Jeszcze spróbujesz. Bóg jeszcze da ci dziecko”.


      –Dosyć – powiedziała łagodnie. Uwolniła się zuścisku ispróbowała uśmiechnąć.


      Podziałało. Mama sięgnęła po tarkę do sera izajęła się parmezanem.


      –Obiad gotowy. Mira, zawołaj dzieci do stołu – oznajmiła.


      Jadalnia mieściła wygodnie czternaście osób. Dzisiaj przy stojącym pośrodku pokoju mahoniowym stole przywiezionym zkraju przodków miało ich zasiąść piętnaście. Ściany pomieszczenia pokryte były tapetą wkolorze róży iburgunda, rzeźbiony drewniany krucyfiks wisiał na ścianie obok obrazu przedstawiającego Jezusa. Dorośli idzieci stłoczyli się przy stole, zdrugiego pokoju dobiegał śpiew Deana Martina.


      –Pomódlmy się – zarządziła mama, gdy wszyscy usiedli. Ponieważ wciąż było głośno, lekko dotknęła ręką wujka Francisa. Ten spuścił głowę izamknął oczy. Wszyscy postąpili podobnie izaczęli się modlić. Jednym głosem zaintonowali:


      –Pobłogosław nas Panie ite dary, którymi wswojej szczodrości obdarzasz nas, przez Syna Twojego, Pana naszego, amen.


      Gdy tylko skończyli, mama wstała pospiesznie, ujęła kieliszek iwzniosła toast:


      –Wypijmy zdrowie Sala iOliwii. – Głos jej się załamał, usta zadrżały. – Nie wiem, co powiedzieć, wznoszenie toastów to męskie zadanie. – Po czym gwałtownie usiadła.


      Mira dotknęła ramienia mamy iwstała.


      –Witamy Sala wnaszej rodzinie. Obyście odnaleźli takie uczucie, jakie połączyło mamę itatę. Niech wasze szafy będą pełne, asypialnie ciepłe i… – zamilkła na chwilę. Głos jej zmiękł. – Życzę wam wielu zdrowych dzieci.


      Zamiast brzęku stukających osiebie kieliszków zapadła niezręczna cisza.


      Angie wstrzymała gwałtownie oddech ispojrzała na siostry.


      –Nie jestem wciąży – szybciutko rzuciła Livvy. – Ale… próbujemy.


      Angie zdołała się uśmiechnąć, jakkolwiek wypadło to blado inie przekonało nikogo. Wszyscy patrzyli na nią, zastanawiając się, jak przyjmie kolejną ciążę wrodzinie. Tak bardzo starali się jej nie zranić.


      –Za Sala iLivvy! – powiedziała szybko, podnosząc kieliszek znadzieją, że łzy zamienią się wradość. – Obyście mieli dużo zdrowych dzieci!


      Znowu zaczęto rozmawiać. Pokój wypełnił się brzękiem noży iwidelców przesuwanych po porcelanowych talerzach oraz śmiechem. Mimo że rodzina zbierała się każdego dnia świątecznego iwdwa poniedziałkowe wieczory wmiesiącu, nigdy nie brakło tematów do rozmowy.


      Angie rozejrzała się wokół stołu. Mira zożywieniem opowiadała mamie ofunduszu szkolnym, który powinien zostać utworzony. Vince iwujek Francis sprzeczali się na temat ostatniego meczu Ducksów zHuskiesami, Sal iLivvy całowali się, młodsze dzieciaki pluły pestkami na siebie, starsze kłóciły się, która zkonsoli jest lepsza – Xbox czy PlayStation. Conlan pytał ciocię Giulię ooperację stawu biodrowego, której miała się niedługo poddać.


      Angie nie mogła skupić się na żadnym ztematów. Zcałą pewnością nie była zdolna do normalnej rozmowy. Jej siostra chce mieć dziecko ipewnie będzie je mieć. Livvy prawdopodobnie zajdzie wciążę między programem Leno awiadomościami. „Ojej… zapomniałam się zabezpieczyć”. Tak to się odbywało ujej sióstr.


      Po obiedzie, gdy Angie zmywała naczynia, nikt znią nie rozmawiał, każdy zaś, kto przechodził obok, próbował ją objąć lub pocałować wpoliczek. Wszyscy wiedzieli, że nie ma nic więcej do dodania. Słowa nadziei imodlitwy padały tak wiele razy wciągu minionych lat, że straciły swoją moc. Ichoć mama od dziesięciu lat zapalała świeczkę przed świętą Cecylią, wsamochodzie tej nocy Angie iConlan wciąż będą sami, para, która nie ma szansy przekształcić się wrodzinę.


      Nie mogła dłużej tego znieść. Rzuciła ściereczkę na stół iposzła na górę do swojej starej sypialni. Był to śliczny pokoik pokryty tapetą wróże wbiałych koszykach, zdwoma jednakowymi łóżkami, na których leżała zmierzwiona różowa pościel. Angie usiadła na jednym znich.


      Jak na ironię, kiedyś klęczała na tej samej podłodze imodliła się, by nie zajść wciążę. Miała wtedy siedemnaście lat ispotykała się zTommym Matuccim – swoją pierwszą miłością.


      Drzwi się otworzyły iwszedł Conlan. Jej wysoki, czarnowłosy irlandzki mąż wyglądał idiotycznie nie na miejscu wmałym, dziewczęcym pokoju.


      –Wszystko wporządku – powiedziała.


      –Taaak… jasne – odrzekł.


      Wyczuła gorycz wjego głosie inieco ją to zabolało. Nie mogła nic zrobić, aon nie mógł jej pocieszyć, choć Bóg wie ile razy próbowali.


      –Potrzebujesz pomocy – stwierdził zmęczonym głosem inie było się czemu dziwić. Te słowa padały już wcześniej.


      –Wszystko wporządku – powtórzyła Angie.


      Wpatrywał się wnią przez dłuższą chwilę. Niebieskie oczy, niegdyś pełne uwielbienia, teraz patrzyły na nią zrezygnacją. Zwestchnieniem wycofał się zpokoju, zamykając za sobą drzwi.


      Niebawem powtórnie się otworzyły. To mama stanęła wprogu zrękami wspartymi na wąskich biodrach. Poduszki wramionach niedzielnej sukienki były wielkie jak wŁowcy androidów, tak że niemal dotykały futryny po obu stronach drzwi.


      –Zawsze uciekałaś do swojego pokoju, gdy się martwiłaś. Albo byłaś zła – powiedziała.


      –Aty zawsze przybiegałaś za mną. – Angie przesunęła się, by zrobić jej miejsce.


      –Twój tata chciał tego, nie wiedziałaś otym, prawda? – Mama usiadła obok Angie. Stary materac ugiął się pod ich ciężarem. – Nie mógł znieść twojego płaczu. Biedna Livvy mogłaby wypluć sobie płuca, szlochając, inigdy nie zauważył. Ale ty… ty byłaś jego księżniczką. Jedna twoja łza mogła złamać mu serce. – Westchnęła ciężko, zabrzmiało wtym rozczarowanie iwspółczucie jednocześnie. – Masz trzydzieści osiem lat, Angelo – powiedziała mama. – Czas dorosnąć. Twój tata, niech Bóg czuwa na jego duszą, powiedziałby to samo.


      –Nie mam pojęcia, co masz na myśli.


      Mama objęła ją iprzyciągnęła do siebie.


      –Bóg odpowiedział na twoje modlitwy. Nie jest to odpowiedź, jakiej oczekujesz, więc udajesz, że nie słyszysz, najwyższy czas Go usłyszeć.


      *


      Angie obudziła się nagle. Szyję miała mokrą od łez.


      Znowu śniła odziecku. To był ten sam sen, wktórym ona iConlan stoją na przeciwległych brzegach, apomiędzy nimi na błyszczącej, błękitnej tafli wody dryfuje malutkie różowe zawiniątko zniemowlakiem. Cal za calem odpływa coraz dalej, aż wreszcie niknie. Zostają sami, ona iConlan, daleko od siebie.


      Ten sen powracał od lat. Wtym czasie ona ijej mąż wędrowali od doktora do doktora, próbowali różnych metod. Można rzec, że miała więcej szczęścia od innych, bo wciągu ośmiu lat starań trzy razy zaszła wciążę. Dwukrotnie poroniła, trzecie dziecko, córeczka Sophie, żyło tylko kilka dni po urodzeniu. To był kres ich możliwości: ani Conlan, ani ona nie mieli już sił próbować.


      Podniosła się złóżka iwyszła zsypialni. Wzacienionym holu po prawej stronie na ścianie wisiały dziesiątki rodzinnych fotografii – wszystkie wmahoniowych ramkach. Portrety pięciu pokoleń rodzin DeSaria iMalone.


      Spojrzała na ostatnie zamknięte drzwi. Mosiężna klamka połyskiwała wksiężycowej poświacie przedostającej się do wnętrza przez pobliskie okno.


      Kiedy to było, gdy ostatni raz ośmieliła się wejść do tego pokoju? „Bóg odpowiedział na twoje modlitwy… najwyższy czas Go usłyszeć”, dźwięczały jej wuszach słowa matki.


      Szła powoli, minęła pusty pokój gościnny, wreszcie stanęła pod feralnymi drzwiami. Odetchnęła głęboko. Ręce jej drżały, kiedy naciskała klamkę iwchodziła do środka. Powietrze było ciężkie, zatęchłe.


      Zapaliła światło izamknęła drzwi za sobą.


      Pokój był taki doskonały.


      Przymknęła oczy, tak jakby ciemności mogły coś pomóc. Melodyjne dźwięki zPięknej iBestii wypełniły jej umysł, cofnęły do czasów, gdy pierwszy raz zamknęła drzwi tego pokoju wiele lat temu. To było wtedy, gdy podjęli decyzję oadopcji.


      „Mamy dziecko, pani Malone. Matka, nastolatka, wybrała panią iConlana. Proszę wpaść do mnie do biura, to się państwo poznają”.


      Cztery godziny zajęło Angie szykowanie się na spotkanie, wybór stroju imakijaż. Kiedy wreszcie razem zConlanem stanęli oko woko zSarah Dekker, wszyscy troje natychmiast poczuli wzajemną bliskość. „Będziemy kochać twoje dziecko – Angie obiecała dziewczynie. – Możesz nam zaufać”.


      Wciągu sześciu wspaniałych miesięcy zaprzestali prób poczęcia dziecka. Seks stał się znowu przyjemnością, zakochali się wsobie od nowa. Życie było dobre. Wich domu zagościła nadzieja. Obchodzili to uroczyście wspólnie zrodziną. Zaprosili Sarah, by zamieszkała znimi przez jakiś czas, idzielili znią swe szczęście. Dwa tygodnie przed rozwiązaniem dziewczyna przyniosła szablon ifarby. Wspólnie zAngie zaczęły dekorować pokój. Błękitny sufit iściany pokryły kłębiaste, białe chmurki. Biały płotek oplatał ogród pełen kwiatów wżywych kolorach, pszczół, motyli iduszków.


      Pierwszą zapowiedzią katastrofy była cisza, jaką zastali po powrocie zpracy, gdy Sarah poszła rodzić. Żadnej wiadomości na sekretarce ani kartki na kuchennym stole. Czuli się osieroceni. Godzinę później zadzwonił telefon.


      Rzucili się go odebrać, trzymali za ręce icieszyli znarodzin dziecka. Dalsze słowa docierały do nich ztrudem. Nawet teraz Angie jak przez mgłę przypomina sobie fragmenty rozmowy:


      „Bardzo mi przykro,


      zmieniła zdanie,


      zeszli się zchłopakiem,


      zatrzymuje dziecko…”.


      Zamknęli drzwi do tego pokoju ipozostawili go wniezmienionym stanie. Raz wtygodniu sprzątaczka robiła porządek, ale Angie iConlan nie wchodzili tam nigdy. Ponad rok pokój, ich świątynia marzeń, stał pusty. Zaprzestali wszelkich prób: wizyt ulekarzy, nowych metod leczenia, zastrzyków, procedur. Iwtedy niemalże cudem Angie zaszła wciążę. Kiedy była wpiątym miesiącu, ośmielili się przekroczyć próg pokoju iwypełnić go na nowo marzeniami. Aprzecież powinni wiedzieć lepiej idmuchać na zimne.


      Przyniosła zgarderoby duże kartonowe pudło. Jeden po drugim zaczęła wkładać do niego przedmioty, starając się nie przywoływać wspomnień związanych zkażdym znich.


      –Hej! – Usłyszała.


      Nawet nie widziała, kiedy pojawił się obok niej. Musiała idiotycznie wyglądać, siedząc pośrodku pokoju zwielkim pudłem, otoczona rzeczami rozrzuconymi naokoło, jak bibeloty. Kubuś Puchatek, ramka zobrazkiem Aladyna, nowiutka kolekcja książek doktora Seussa. Jedyny mebelek, jaki pozostał, to dziecięce łóżeczko. Za nim, na podłodze, leżała pościel – schludny stosik bladoróżowej flaneli.


      Obróciła ku niemu głowę. Miała łzy woczach, nic prawie nie widziała, zczego zdała sobie sprawę dopiero teraz. Chciała mu powiedzieć, jak jest jej przykro, że wszystko między nimi było nie tak. Bezwiednie podniosła ze stosika różowe prześcieradło izaczęła głaskać materiał.


      –Doprowadza mnie to do szaleństwa. – Nie była wstanie powiedzieć nic więcej.


      Usiadł przy niej.


      Czekała, aż coś powie, ale on tylko siedział ipatrzył na nią. Rozumiała. Przeszłość nauczyła go ostrożności. Był jak zwierzę, które przystosowało się do niebezpiecznego środowiska, trwając nieruchomo wciszy. Pomiędzy dającymi kopa narkotykami amarzeniami, które legły wgruzach, emocje Angie pozostawały poza kontrolą.


      –Zapomniałam onas – przyznała się.


      –Nie ma żadnych nas, Angie – odparł tak łagodnym głosem, że złamał jej serce.


      Wreszcie. Jedno znich ośmieliło się to powiedzieć.


      –Wiem – odparła cicho.


      –Też chciałem mieć dziecko – szepnął.


      Zaczęła przełykać łzy, żeby nad nimi zapanować. Zapomniała, że wciągu ostatnich lat Conlan też miał swoje marzenia ozostaniu ojcem, równie ważne jak jej omacierzyństwie. Ajakoś tak się stało po drodze, że liczyły się tylko odczucia Angie. Tak bardzo skupiła się na własnym żalu, że jego smutek wydawał się nieistotny. Prześladowało ją to. Od zawsze była skazana na sukces – co rodzina nazywała obsesją – adziecko zdawało się jeszcze jednym celem do osiągnięcia. Powinna pamiętać, że rodzicielstwo jest sportem drużynowym.


      –Przykro mi – powtórzyła.


      Wziął ją wramiona ipocałował. To był tego rodzaju pocałunek, jaki nie zdarzał się od lat. Siedzieli objęci wten sposób dłuższą chwilę.


      Pragnęła, by jego miłość starczyła za nich dwoje. Tak powinno być. Ale jej potrzeba bycia matką była jak potężna fala, która pochłonęła ich oboje. Może rok temu jeszcze znalazłaby wsobie siłę, by wydostać się na powierzchnię. Teraz już nie.


      –Kocham cię – szepnęła.


      –Wiem – odpowiedział.


      –Szkoda, że nie byliśmy ostrożniejsi – dodała.


      Później, nocą, kiedy leżała sama włóżku, które kupili wspólnie, starała się odtworzyć wszystkie „dlaczego” i„jak”, które powiedzieli sobie na koniec ich miłości, ale nie potrafiła ich przywołać. Jedyne, co zapamiętała, to dziecięcy puder ibrzmienie jego głosu, kiedy mówił do widzenia.
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      Zadziwiające, jak dużo czasu zabrało Angie iConlanowi rozmontowywanie życia. Skoro tylko podjęli decyzję ozakończeniu małżeństwa, największe znaczenie zaczął mieć sposób, wjaki rozwód zostanie przeprowadzony. Jak podzielić wszystko na połowę, zwłaszcza te rzeczy niepodzielne: domy, samochody, serca. Miesiące spędzili na uzgadnianiu szczegółów, ale do końca września wszystko było gotowe.


      Jej dom, awłaściwie teraz już dom Pedersonsów, stał pusty. Zamiast sypialni, artystycznie zaprojektowanego salonu iwykładanej granitem kuchni miała pokaźną sumę pieniędzy na koncie, apodnajęte pomieszczenie wypełnione było połową ich wspólnego umeblowania. Wbagażniku wsamochodzie leżały walizki.


      Angie usiadła przy ceglanym kominku iprzypatrywała się połyskującemu złotawo, wykonanemu ztwardego drewna parkietowi. Kiedy się tutaj wprowadzali, podłoga pokryta była niebieską wykładziną dywanową.


      „Twarde drewno – powiedzieli, patrząc porozumiewawczo na siebie iuśmiechając się do swoich myśli. Dywany są trudne wutrzymaniu przy dzieciach”.


      To było tak dawno temu…


      Dziesięć lat wtym domu, aczuła, jakby minęły całe wieki.


      Dzwonek udrzwi dał znać, że ktoś idzie.


      Zamarła zaskoczona.


      To nie mógł być Con. Ma klucze. Poza tym nie zamierzał przychodzić tu dzisiaj, bo to był jeszcze jej dzień na dokończenie przeprowadzki. Po czternastu latach małżeństwa doszło do tego, że muszą ustalać grafik, kto kiedy będzie wich wspólnym domu.


      Wstała iprzeszła przez pokój gościnny, by otworzyć drzwi.


      Mama, Mira iLivvy stały zbite wgromadkę pod daszkiem przed wejściem, by nie dać się zmoczyć deszczowi. Próbowały się uśmiechać, ale nie do końca im się to udało.


      –Taki dzień jak dzisiaj – powiedziała mama – powinien być dla rodziny. – Całe stadko ruszyło jednocześnie do przodu. Zpiknikowego koszyka na ramieniu Miry wydobywał się aromat czosnku.


      –Focaccia – rzuciła Mira, widząc spojrzenie Angie. – Wiesz, że jedzenie to lekarstwo na różne kłopoty.


      Angie lekko się uśmiechnęła. Ile to razy wracała ze szkoły zpoczuciem doznanej krzywdy, żeby usłyszeć od mamy: „Zjedz coś, poczujesz się lepiej”.


      Livvy podeszła do niej. Wczarnym sweterku idopasowanych dżinsach wyglądała jak Lara Flynn Boyle podczas weselnych przygotowań.


      –Mam za sobą dwa rozwody. Jedzenie nie bardzo pomaga. Próbowałam włożyć tequilę do koszyka, ale znasz mamę. – Pochyliła się do niej. – Mam ze sobą zoloft, jeśli ci potrzeba.


      –Chodźcie, chodźcie. – Mama przejęła dowodzenie. Zagarnęła swoje kurczaczki do salonu.


      Angie odczuła cały ciężar porażki. Rodzina, która ją odwiedziła, rozglądała się za czymś do siedzenia po pustym wnętrzu, które jeszcze wczoraj było domem.


      Angie przysiadła na twardej, zimnej podłodze. Zapanowała cisza. Czekały, aż coś powie, przejmie rolę gospodyni tak jak zwykle. Problem polegał na tym, że Angie nie miała nic do powiedzenia ani nie wiedziała, gdzie pójść. Kiedy indziej siostry wybuchnęłyby śmiechem. Dzisiaj byłoby to mało zabawne.


      Mira usiadła obok Angie iprzysunęła się do niej. Słychać było dźwięk nitów jej jasnych dżinsów zahaczających opodłogę. Mama dołączyła do nich, siadając przy kominku, aLivvy przycupnęła obok.


      Angie spoglądała na ich smutne, znajome twarze, próbując coś wyjaśnić.


      –Gdyby Sophie żyła…. – zaczęła.


      –Nie tędy droga – odezwała się gwałtownie Livvy. – To nic nie pomoże.


      Angie zapiekły oczy. Omal nie poddała się bólowi, jeszcze chwila, azapanowałby nad nią. Inaraz się opanowała. Nie byłoby ztego żadnego pożytku. Do diaska, większość roku spędziła na płaczu idokąd ją to zaprowadziło?


      –Masz rację – powiedziała.


      Mira wzięła ją wramiona.


      Dokładnie tego Angie było potrzeba. Kiedy się wyswobodziła, poczuła jednocześnie drżenie iogarniający ją spokój. Wszystkie trzy kobiety jej się przypatrywały.


      –Czy mogę być szczera? – odezwała się Livvy iwyjęła zkoszyka butelkę czerwonego wina.


      –Wżadnym wypadku – odpowiedziała Angie.


      Livvy ją zignorowała.


      –Ty iCon nie pasowaliście do siebie od dawna. Uwierz mi, wiem coś na temat gasnących uczuć. To był już czas, żeby dać sobie spokój. – Zaczęła nalewać wino do kieliszków. – Powinnaś gdzieś wyjechać, zrobić sobie trochę wolnego.


      –Uciekanie nie pomoże – wtrąciła się Mira.


      –Bzdura – zareagowała Livvy, podając Angie kieliszek zwinem. – Masz pieniądze, jedź do Rio de Janeiro, tam są ponoć świetne plaże.


      Angie uśmiechnęła się. Kłucie wpiersiach trochę ustąpiło.


      –To co, powinnam kupić skąpe bikini ipokazać swoje obwisłe pośladki? – zażartowała.


      –Kochanie, to nie zaboli. – Livvy zaśmiała się.


      Przez następną godzinę siedziały wpustym salonie, popijały czerwone wino, jadły focaccię igawędziły ozwykłych sprawach: pogodzie, życiu wWest Endzie, niedawnej operacji ciotki Giulii.


      Angie usiłowała przysłuchiwać się rozmowie, ale myśli uciekały winną stronę, zastanawiała się, jak to się stało, że znalazła się sama, prawie zczterdziestką na karku. Aprzecież wczesne lata małżeństwa były takie udane…


      –Wszystko dlatego, że biznes się nie kręci – powiedziała Livvy inalała sobie kolejny kieliszek wina. – Co jeszcze możemy zrobić?


      –Co wy mówicie? – Angie powróciła do rzeczywistości, zdając sobie sprawę, że była nieobecna duchem przez parę minut.


      –Mama chce sprzedać restaurację – oznajmiła Mira.


      –Co ty opowiadasz?! – Angie wyprostowała się. Restauracja była dla rodziny pępkiem świata, centrum wszystkiego.


      –Nie będziemy dzisiaj otym rozmawiać. – Mama rzuciła gniewne spojrzenie Mirze.


      –Co się udiabła dzieje? – Angie wodziła wzrokiem po twarzach sióstr imatki.


      –Nie przeklinaj, Angelo – poprosiła mama zmęczonym głosem. – Restauracja cienko przędzie. Nie mam pomysłu, co dalej robić, żeby ją utrzymać.


      –Ale to było oczko wgłowie taty – zaprotestowała Angie.


      –Nie musisz mi otym przypominać. – Łzy napłynęły do piwnych oczu mamy.


      –Co idzie nie tak wrestauracji? – Angie patrzyła na Livvy.


      –Złe wyniki finansowe. – Livvy wzruszyła ramionami.


      –Rodzina DeSaria prowadziła tę restaurację zsukcesem przez trzydzieści lat, nie możemy się poddać – powiedziała Angie zprzekonaniem.


      –Nie wierzę, zamierzasz nas pouczać, jak zarządzać rodzinnym biznesem? – rzuciła Livvy, próbując zapalić papierosa. – Co autorka reklamówek może mieć na ten temat do powiedzenia?


      –Dyrektor kreatywny. Aprowadzenie restauracji nie jest tym samym co operowanie mózgu. Serwujesz ludziom smaczne jedzenie po przystępnych cenach. Jakim cudem to może być skomplikowane… – zaczęła rozwodzić się Angie.


      –Obydwie przestańcie – wtrąciła się Mira. – Mama nie potrzebuje waszych uwag.


      Angie spoglądała na matkę, nie wiedząc, co powiedzieć. Rodzina stanowiąca opokę, na której jeszcze przed chwilą chciała się oprzeć, może się rozpaść.


      Zapadło milczenie. Angie rozmyślała orestauracji, tacie, który zawsze potrafił ją rozśmieszyć, nawet gdy serce miała rozdarte, iobezpiecznym świecie, wjakim wszystkie dorastały.


      Restauracja była kotwicą dla rodziny, bez niej siostry imama będą dryfować, oddalając się od siebie, skazane na samotne życie. Angie coś na ten temat wiedziała.


      –Angie mogłaby pomóc – odezwała się nagle mama.


      –Przecież ona nie ma pojęcia ointeresach – jęknęła Livvy zniedowierzaniem. – Córeczka tatusia…


      –Cicho, Livvy! – przerwała mama, przypatrując się Angie.


      Ta wlot zrozumiała matczyne spojrzenie. Oferowała jej schronienie usiebie, ucieczkę od bolesnych wspomnień związanych ztym miastem. Do mamy! Wrócić do domu! To była odpowiedź na wszystkie pytania iwątpliwości.


      –Livvy ma rację – powiedziała jednak powoli. – Nie znam się zupełnie na prowadzeniu biznesu.


      –Pomogłaś restauracji wOlimpii isukces twojej kampanii opisały gazety – oznajmiła Mira, uważnie obserwując jej twarz. – Tata kazał nam czytać wszystkie wycinki.


      –Wysyłała je tacie mejlem – uzupełniła Livvy, wypuszczając dym.


      Angie rzeczywiście przyczyniła się do przywrócenia popularności owej restauracji, ale stało się tak dzięki odpowiednio wspartej pieniędzmi kampanii reklamowej.


      –Może inam mogłabyś pomóc – powiedziała Mira wkońcu.


      –Nie wiem. – Angie wahała się. Opuściła dom dawno temu zprzekonaniem, że cały świat przed nią stoi otworem. Co to za uczucie powrócić po latach?


      –Mogłabyś zamieszkać wdomku przy plaży – zaproponowała mama.


      Domek na plaży.


      Angie zamyśliła się. Mała chatka na dzikim, smaganym wiatrem wybrzeżu, aznią tysiące pieczołowicie przechowywanych wspomnień, które wracały teraz jedno po drugim.


      Zawsze czuła się tam bezpieczna ikochana. Chroniona.


      Może wmiejscu, gdzie jako dziewczynka śmiała się tak łatwo iczęsto, mogłaby znowu przypomnieć sobie, jak się to robi.


      Rozejrzała się po pustych ścianach smutnego domu wybudowanego wmieście, zktórym wiązało się tak wiele złych wspomnień. Może rodzinne strony pomogą jej stanąć na nogi przynajmniej na tyle, by mogła znaleźć odpowiedź na pytanie, gdzie jest jej miejsce.


      Wchatce nie będzie się czuła tak samotna jak wSeattle.


      –Taaak… – powiedziała wolno ispojrzała wgórę – chyba mogłabym pomóc przez jakiś czas.


      Nie była pewna, co czuła wtym momencie – ulgę czy rozczarowanie. Widziała jedno: teraz nie będzie już sama.


      –Tata zawsze powtarzał, że kiedyś do nas wrócisz. – Mama się uśmiechnęła.


      –Wspaniale! Księżniczka wraca do domu, by pomóc swym biednym nierozgarniętym krewnym prowadzić restaurację. – Livvy przewróciła oczami.


      *


      Tydzień później Angie była wdrodze. Ruszyła do West Endu, tak jak miała wzwyczaju rozpoczynać nowy projekt – pełną parą! Najpierw zadzwoniła do szefa agencji reklamowej, wktórej pracowała, ipoprosiła ourlop.


      Zaczął coś bełkotać zaskoczony. Nic nie wskazywało na to, że była niezadowolona. Jeśli chciałaby awansu…


      Zaśmiała się zpropozycji iwyjaśniła, że po prostu jest zmęczona.


      Zmęczona?


      Potrzebuje wolnego czasu. Inie ma pojęcia na jak długo. Gdy rozmowa się przeciągała, postanowiła po prostu rzucić pracę. Czemu nie? Powinna rozpocząć nowe życie, atrudno to zrobić, jeśli będzie się trzymać starego. Ma mnóstwo pieniędzy na koncie iposzukiwane na rynku umiejętności. Gdy tylko zechce, znajdzie pracę złatwością.


      Wolała nie przypominać sobie, jak często Conlan ją oto błagał. „Kiedy ty wreszcie odpoczniesz? Funkcjonujesz stale na najwyższych obrotach, to cię wykańcza. Lekarze twierdzą…”.


      Włączyła muzykę – coś starego iuroczego, po czym dodała gazu. Połykała kilometry, oddalając się od Seattle, aprzybliżając do miasteczka dzieciństwa.


      Zjechała wkońcu zautostrady ikierując się na Washington Beaches, zmierzała wstronę West Endu.


      Niewielkie miasteczko przywitało ją światłem odbijającym się wkałużach ikroplami deszczu na liściach. Witryny sklepowe, dawno temu pomalowane na niebiesko, zielono ibladoróżowo, by oddawały styl wiktoriańskiej wioski rybackiej, zczasem pokryły się srebrnym nalotem. Gdy jechała Front Street, główną ulicą, przypomniały jej się parady urządzane zokazji 4 lipca. Każdego roku rodzina DeSaria uczestniczyła wnich odświętnie ubrana, niosąc reklamę restauracji. Rzucali cukierki wstronę tłumu. Kiedyś Angie strasznie to irytowało, ale dzisiaj… dzisiaj wspomnienia sprawiły, że się uśmiechała, choć smutno. „Jesteś częścią rodziny, Angelo. Maszeruj”. Dźwięczał jej wuszach gromki śmiech ojca.


      Opuściła okno inatychmiast poczuła słony zapach morskiego powietrza pomieszany zaromatem sosny. Gdzieś otworzono piekarnię. Bryza niosła ze sobą nutkę cynamonu.


      Tego wrześniowego popołudnia na ulicy panował ruch, ale nie można powiedzieć, że było tłoczno. Gdziekolwiek spojrzała, ludzie rozmawiali ze sobą zożywieniem. Dostrzegła pana Petersona, miejscowego aptekarza, stojącego przed budynkiem. Pomachał wjej stronę, odpowiedziała tym samym gestem. Wiedziała, że on za chwilę pójdzie do sklepu wielobranżowego ipowie panu Tannenowi, że Angie DeSaria wróciła. Zniży głos idoda: „Biedactwo rozwiodła się, wiesz pewnie?”.


      Zbliżała się do świateł drogowych, jednych zczterech wmieście, więc zwolniła. Miała zamiar skręcić wlewo, wstronę domu rodziców, ale ocean wabił ją syrenim śpiewem iczuła, że temu ulega. Poza tym nie była jeszcze gotowa do spotkania zrodziną.


      Skierowała samochód na prawo izaczęła posuwać się długą, krętą drogą wyjazdową zmiasta. Po jej lewej stronie Ocean Spokojny wyglądał jak targany wiatrem szary żagiel. Trawa morska na wydmach falowała iszeleściła na wietrze.


      Mniej więcej półtora kilometra za miastem zaczynał się inny świat. Tu iówdzie stało kilka chatek, obok szyldy reklamujące wypoczynek wtych swego rodzaju domkach letniskowych, ale zdrogi wzasadzie nie było tu nic ciekawego do oglądania. Ten odcinek nadbrzeża schowany wśród strzelistych drzew przy nieuczęszczanej drodze zmałego miasteczka zagubionego gdzieś pomiędzy Seattle aPortland, jak dotąd nieodkryty przez japiszonów, był zbyt drogi dla miejscowej ludności. Iwciąż jeszcze dziki. Prymitywny. Ryk oceanu przypominał przejeżdżającym, że kiedyś, wcale nie tak dawno temu, ludzie wierzyli wsmoki zamieszkujące nieznane wody. Czasem bywało tu zwodniczo spokojnie. Wtakich chwilach turyści, których czujność została uśpiona, wpoczuciu złudnego bezpieczeństwa wypożyczają kajaki iwiosłują tam izpowrotem po falującej wodzie. Każdego roku część znich pada ofiarą oceanu, wracają tylko puste kajaki.


      Angie dotarła wreszcie do starej, pokrytej rdzą skrzynki pocztowej, na której widniał napis: DeSaria.


      Skręciła wstronę porytego koleinami, ziemnego podjazdu. Otoczyły ją ogromne drzewa, które zasłaniając słońce, niemal całkiem blokowały dostęp światła. Ziemię pokrywały sosnowe igły iporastały wielkie paprocie. Mgła, która właśnie zaczęła się podnosić, sprawiała, że wszystko wyglądało nierealnie – było szare irozmyte. Angie zapomniała otym zjawisku. Aprzecież każdego ranka jesienią mgła nadciągała iunosiła się, jakby ziemia wydawała westchnienie. Czasami, kiedy spacerowało się otej porze ipatrzyło wdół, nie widziało się własnych stóp. Dzieci to pociągało, wyruszały na poszukiwanie mgły, żeby się zabawić.


      Podjechała do domku izaparkowała.


      Powrót do domu był tak słodki, cierpki ibolesny jednocześnie, że poczuła wgardle gulę trudną do przełknięcia. Wybudował go ojciec na niewielkiej polanie pośród drzew pamiętających czasy ekspedycji Lewisa iClarka, którzy przejeżdżali przez te tereny na początku dziewiętnastego wieku.


      Gonty zczerwonego niegdyś drewna cedrowego postarzały się, pokrywając srebrzystym nalotem jak pnie leżące dłuższy czas wwodzie. Biała listwa wykończeniowa była ledwo widoczna na tym tle.


      Gdy wysiadła zsamochodu, usłyszała letnią symfonię zdzieciństwa – szum fali pod nogami, świst wiatru między drzewami. Ktoś gdzieś puszczał latawca. Wszystkie te dźwięki cofnęły ją wczasie.


      „Chodź tutaj, księżniczko. Pomóż tacie przyciąć te krzaki…


      Livvy, zaczekaj! Nie mogę biec tak prędko…


      Mamo, powiedz Mirze, żeby oddała mi marshmallow…”.


      Ztym miejscem wiązało się tyle zabawnych, denerwujących isłodko-gorzkich chwil składających się na rodzinne dzieje. Stała wnikłym prześwicie słonecznym, otoczona drzewami, pogrążona we wspomnieniach.


      Przy wielkiej kłodzie, zktórej wyrastało sporo małych roślin, Tommy po raz pierwszy pocałował Angie… ipróbował jej dotykać. Studnia obok nadawała się świetnie do zabawy wchowanego.


      Wśród paproci, pomiędzy gigantycznymi cedrami, znajdowała się grota. Dwa lata temu urządziła tutaj zConlanem biwak dla wszystkich siostrzenic isiostrzeńców. Wybudowali coś wrodzaju fortu iudawali piratów. Nocą opowiadali wymyślne historie oduchach, siedzieli wokół ogniska, opiekali marshmallow itworzyli własne zwyczaje.


      Wracając, wciąż wierzyła, że pewnego dnia przyprowadzi tu własne dzieci…


      Zwestchnieniem wniosła walizki do domku. Na dole znajdowało się jedno duże pomieszczenie zwydzielonymi strefami: po lewej kuchnia zserwantką wmaślanożółtym kolorze iwykładaną białymi kafelkami ladą; wkącie malutka jadalnia (jakimś cudem całej piątce udawało się zmieścić przy niewielkim stole); salon zajmował resztę przestrzeni. Okazały kominek zbudowany zrzecznego kamienia dominował przy północnej ścianie. Wokół niego stłoczone stały dwie wyściełane na niebiesko sofy, zniszczony sosnowy stolik do kawy iwysiedziany skórzany fotel taty. Wdomku nigdy nie mieli telewizora.


      „Porozmawiamy”, odpowiadał zawsze tata, gdy córki narzekały.


      –Oj, tato – wyszeptała Angie.


      Jedyną odpowiedzią było stukanie wiatru oszybę.


      Puk, puk. Puk, puk.


      Taki sam dźwięk wydawał bujany fotel na drewnianej podłodze wniezamieszkanym pokoju wSeattle…


      Starała się uciec od wspomnień, ale były szybsze. Powoli zaczęła nad nimi panować. Zkażdym oddechem czuła, że czas biegnie iprzemija. Młodość oddala się, aona nie potrafi jej zatrzymać, tak jak nie umie przestać oddychać. Noc spędzi samotnie włóżku.


      Westchnęła ciężko. Była głupia, sądząc, że tutaj zapomni oprzeszłości. Niby dlaczego? Wspomnienia nie leżą na ulicy ani nie mieszkają wmiastach. Płyną zkrwią wżyłach, czuje się je wsercu. Przywiozła ze sobą wszystkie – każdą stratę, każdy ból serca, który przygniatał ją, wyczerpywał.


      Weszła po schodach izajrzała do dawnej sypialni rodziców. Łóżko było nieposłane – koce ipościel leżały na pewno wbieliźniarce – materac zakurzony, ale Angie oto nie dbała, dowlokła się do niego, położyła izwinęła, przyjmując pozycję embrionalną.


      Przyjazd tutaj nie był dobrym pomysłem. Zamknęła oczy isłuchając pszczół brzęczących za oknem, próbowała zasnąć.


      *


      Słońce obudziło ją oporanku. Wpatrzyła się wsufit, gdzie czarny, tłusty pająk pracowicie tkał swą sieć.


      Oczy, zapuchnięte od płaczu, piekły.


      Zroszony wspomnieniami materac był mokry.


      Co za dużo, to niezdrowo.


      Mówiła to sobie już setki razy cały zeszły rok. Teraz jednak była zdecydowana przestać się mazać iwziąć się wgarść.


      Otworzyła walizkę, wzięła jakieś ciuchy na zmianę iskierowała się do łazienki. Po gorącym prysznicu poczuła się znowu jak człowiek. Rozczesała włosy, związała wkoński ogon, włożyła dżinsy, do tego czerwony golf ichwyciła torbę ze stołu. Już miała wyjść do miasta, ale spojrzała na dwór przez okno.


      Dostrzegła mamę, która siedziała przy wejściu na kłodzie drewna irozmawiała zkimś, żywo gestykulując, co wmłodości zawsze wprawiało Angie wzakłopotanie.


      Bez wątpienia cała rodzina zajmowała się roztrząsaniem kwestii, czy „księżniczka” może być wjakikolwiek sposób przydatna wrestauracji. Po ostatniej nocy Angie sama zaczęła wto wątpić.


      Wiedziała, że gdy tylko wyjdzie na ganek, głosy rozdyskutowanych pań ulegną natężeniu, co będzie przypominało dźwięk kosiarki do trawy. Godzina im zejdzie na rozważaniu argumentów za iprzeciw jej powrotowi.


      Co ona sama otym sądzi, miało najmniejsze znaczenie.


      Przez chwilę zbierała się na odwagę, by wyjść. Zmusiła się do uśmiechu, otworzyła drzwi ispodziewała się stanąć oko woko zrodziną.


      Na zewnątrz była tylko mama.


      Angie podeszła do niej iusiadła obok.


      –Wiedzieliśmy, że prędzej czy później przyjedziesz – powiedziała mama.


      –Wiedzieliśmy? – Angie powtórzyła zroztargnieniem, nie bardzo rozumiejąc.


      –Tata ija – uzupełniła mama.


      Angie westchnęła. Pani DeSaria wciąż rozmawiała zmężem. Żal wynikający zutraty był zrozumiały, Angie nie mogła winić mamy, że nie potrafi rozstać się zojcem, ale dostrzegała wtym coś niepokojącego, czym być może należało się martwić. Dotknęła matczynej dłoni, której skóra była miękka ipomarszczona.


      –To co powiedział tata na mój powrót do domu? – zapytała.


      –Twoje siostry chcą, żebym umówiła się na wizytę ulekarza. Ty pytasz, co tata otym sądzi. – Mama westchnęła zwidoczną ulgą. – Och, Angelo, nawet nie wiesz, jak się cieszę, że jesteś.


      Przyciągnęła córkę do siebie iuścisnęła.


      Po raz pierwszy mama nie była ubrana jak spod igły – prosty sweter robiony na drutach iwysłużona para dżinsów Jordache. Przytulona do matki, Angie mogła wyczuć, jak bardzo schudła; zaniepokoiło ją to.


      –Tracisz na wadze – stwierdziła iodsunęła się.


      –Apewnie. Przez czterdzieści siedem lat jadałam zmężem, teraz, gdy jestem sama, nie mam apetytu – odparła pani DeSaria.


      –To możemy teraz jeść razem, mnie też brakuje towarzystwa – zaproponowała Angie.


      –Zostajesz? – zapytała mama.


      –Co masz na myśli? – odpowiedziała pytaniem na pytanie.


      –Mira uważa, że potrzebny jest ci ktoś, kto zatroszczyłby się ociebie, imiejsce, gdzie mogłabyś wspokoju zaszyć się na parę dni. Zajmowanie się restauracją przeżywającą trudne chwile nie jest łatwe. Mira podejrzewa, że nie dasz rady iwyjedziesz po upływie jednego lub dwóch dni – wyrzuciła zsiebie mama.


      Angie mogłaby powiedzieć, że siostra stara się wejść wjej buty, ale nie potrafiła. Mira bowiem nigdy nie rozumiała, jak to jest mieć marzenia na tyle wielkie, że mogą zmobilizować dziewczynę do opuszczenia domu wposzukiwaniu innego życia… lub że ból serca może być tak dotkliwy ipowodować pragnienie powrotu do rodzinnego gniazda. Wszyscy obawiali się, że Angie nie potrafi zrezygnować zambicji.


      –Oczym myślisz? – przerwała te rozmyślania mama. – Tata czekał dwadzieścia lat, żebyś zajęła się jego maleństwem, tą restauracją, inie chciałby, żeby ktokolwiek ci wtym przeszkodził – dodała ze smutnym spojrzeniem, znajomym jak szum morza.


      Angie się uśmiechnęła. Tak bardzo pasowało to do taty. Przez moment była wstanie uwierzyć, że jest tu znimi, gdzieś wcieniu drzew, które tak kochał. Tak bardzo pragnęła usłyszeć znowu jego głos, ale zamiast tego do uszu wdzierał się łoskot fal uderzających obrzeg. Wciąż myślała ołzach, które wylała ostatniej nocy.


      –Nie jestem pewna, czy mam dość siły, by wam pomóc – westchnęła.


      –Uwielbiał siedzieć tutaj ipatrzeć na ocean – powiedziała, pochylając się ku niej, mama. – „Musimy naprawić schody, Mario”. To były pierwsze słowa, jakie wypowiadał, gdy zaczynało się lato.


      –Słyszałaś, co mówiłam…? Miałam ciężką noc – Angie próbowała włączyć się wciąg rozmyślań mamy.


      –Co roku coś poprawialiśmy, to miejsce nigdy nie wyglądało tak samo dwa lata zrzędu – kontynuowała pani DeSaria.


      –Wiem otym, ale… – starała się wtrącić Angie.


      –Zawsze zaczynało się od jednej rzeczy, na przykład tych schodów – ciągnęła mama.


      –Tylko schody, co? Najdłuższe podróże zaczynają się od małego kroku, czy jakoś tak – powiedziała Angie iuśmiechnęła się wreszcie.


      –Niektóre powiedzenia są prawdziwe – rzuciła mama.


      –Ajeśli nie wiem, od czego zacząć? – zapytała Angie.


      –To się dowiesz.


      Mama otoczyła ją ramionami isiedziały tak długo, wsparte osiebie, wpatrzone wmorze.


      –Skąd wiedziałaś, że jestem tutaj? – przerwała ciszę Angie.


      –Pan Peterson widział, jak wyjeżdżasz zmiasta – odpowiedziała pani DeSaria.


      –Zaczyna się – Angie się uśmiechnęła. Mieszkańców tego miasta oplata sieć pajęcza. Kiedyś podczas szkolnej potańcówki przyzwoliła, żeby Tommy Matucci położył rękę na jej pupie, informacja otym dotarła do mamy przed końcem melodii. Gdy była dziewczynką, nie znosiła tej małomiasteczkowej atmosfery. Teraz zrobiło jej się miło na myśl, że ludzie się onią troszczą, że coś ich obchodzi.


      Usłyszała podjeżdżający samochód iobejrzała się. Minivan wkolorze zielonego lasu zaparkował na podwórku.


      Zsamochodu wysiadła Mira. Miała na sobie znoszone ogrodniczki istary T-shirt znadrukiem Metalliki. Ztrudem obejmowała stertę ksiąg zdokumentacją rachunkową.


      –Nie ma to, jak zacząć od razu – oznajmiła. – Lepiej przeczytaj je szybko, zanim Livvy zauważy, że zniknęły.


      –Widzisz – powiedziała mama zuśmiechem. – Rodzina zawsze ci podpowie, od czego zacząć.
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