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Wer­sję elek­tro­niczną przy­go­to­wano w sys­te­mie Zecer
  
Dla mojego brata Jamesa,

z miło­ścią
  
Część pierwsza
  
Gre­en­wich, Nowy Jork, 1979


Eve­lina cof­nęła się i popa­trzyła z podzi­wem na stół. Wyglą­dał bar­dzo
ład­nie. Zro­biła świecz­niki z wydrą­żo­nych małych dyń i roz­sta­wiła je
wokół trzech wazo­nów ze sło­necz­ni­kami, goź­dzi­kami i różami, które
domi­no­wały na dłu­gim stole nakry­tym dla dzie­się­ciu osób. Na taler­zach
leżały ser­wetki w obrącz­kach z czer­wo­nych jagód i żół­tych liści klonu, a kar­teczki z nazwi­skami gości wetknięte były w sosnowe szyszki. To
wszystko wyglą­dało uro­czo, ale bra­ko­wało jesz­cze jed­nej waż­nej rze­czy.


Poszła do ogrodu. Słońce nie­mal już zaszło. Niebo nad Gre­en­wich było
bla­do­nie­bie­skie, prze­ty­kane ogni­stym szkar­ła­tem i zło­tem. Prze­su­wa­jące
się po nim powoli pękate chmury przy­po­mi­nały ciemne kadłuby stat­ków
oglą­dane z dna morza. Przez chwilę stała nie­ru­chomo, okre­śla­jąc kształty
mniej­szych chmur: del­finy, wie­lo­ryby i meduzy, fale roz­bi­ja­jące się w różową pianę, odle­głe pasma gór­skie zasnute fio­le­tem. Potem słońce
zni­kło, zabie­ra­jąc ze sobą całą paletę kolo­rów, a także statki i mor­skie
stwo­rze­nia, i przez ciem­nie­jące indygo prze­biło się migo­ta­nie samot­nej
gwiazdy. Eve­lina wciąż stała w miej­scu, wpa­tru­jąc się w noc. Do
pierw­szej gwiazdy dołą­czały kolejne, jedna po dru­giej, migo­cząc w mroku
jak latar­nie łodzi rybac­kich.


Poszła do ogródka zio­ło­wego i ścięła pęk roz­ma­rynu. Roz­tarła listek
mię­dzy pal­cem wska­zu­ją­cym a kciu­kiem i przy­ło­żyła do nosa. Zapach domu
zawład­nął jej zmy­słami i zalała ją fala wspo­mnień. Z nostal­gii zakrę­ciło
jej się w gło­wie. Na chwilę przy­mknęła oczy, sma­ku­jąc przy­jem­ność i ból,
w rów­nych pro­por­cjach. Wes­tchnęła z rezy­gna­cją. Nie było sensu
emo­cjo­no­wać się czymś, co zabrała jej prze­szłość, skoro teraź­niej­szość
dawała tak wiele powo­dów do wdzięcz­no­ści.


Wró­ciła do jadalni i roz­sy­pała gałązki roz­ma­rynu na obru­sie. Cho­ciaż
miesz­kała w Ame­ryce od ponad trzy­dzie­stu lat, w duszy wciąż była
Włoszką, dla­tego w tym cza­sie dzięk­czy­nie­nia powinna upa­mięt­nić stary
kraj przy­naj­mniej deko­ra­cją stołu.


Zapa­lała świece na stole, kiedy do domu wró­cił Fran­klin, jej mąż.
Otwo­rzył drzwi i wszedł do holu, powia­da­mia­jąc ją o swoim powro­cie
okrzy­kiem: „Kocha­nie, już jestem!”; jed­no­cze­śnie zdej­mo­wał lode­nowy
płaszcz i fedorę i odsta­wiał teczkę. Fran­klin van der Vel­den miał
sie­dem­dzie­siąt sześć lat i prze­szedł już na eme­ry­turę, na­dal jed­nak
uczest­ni­czył w życiu aka­de­mic­kim w Skid­more, gdzie do nie­dawna wykła­dał
przed­mioty kla­syczne. Wysoki i szczu­pły, miał gęste siwe włosy, pro­sty
patry­cju­szow­ski nos i inte­li­gentne nie­bie­skie oczy – bystre, docie­kliwe
oczy męż­czy­zny, który zawsze oka­zy­wał wiele cier­pli­wo­ści ludziom mniej
uta­len­to­wa­nym niż on sam. Kie­dyś miał wyspor­to­waną syl­wetkę, ale teraz
cho­dził zgar­biony, powol­nym, ocię­ża­łym kro­kiem.


Eve­lina zdmuch­nęła zapałkę, roz­wią­zała troczki far­tu­cha narzu­co­nego na
zie­loną sukienkę i odło­żyła go na krze­sło. Czter­na­ście lat młod­sza od
Fran­klina, była tro­skliwą i obo­wiąz­kową żoną, a jej sza­cu­nek dla
uczo­nego męża prze­trwał nie­na­ru­szony od dnia ich ślubu. Wyszła do holu z uśmie­chem, który spra­wiał, że jej twarz sta­wała się piękna. W wieku
sześć­dzie­się­ciu dwóch lat w żad­nym razie nie była ude­rza­jącą pięk­no­ścią,
ale jej twarz miała cha­rak­ter i żywy urok, a zawsze błysz­czące piwne
oczy patrzyły z czu­ło­ścią. Była w nich też głę­bia mrocz­nych sekre­tów i ukry­tych smut­ków; ta głę­bia roz­pa­lała w nich świa­tło empa­tii, które
ludzie pod­świa­do­mie zauwa­żali i w rezul­ta­cie powie­rzali jej wła­sne
sekrety i smutki. Dłu­gie ciemne włosy miała zacze­sane do góry i luźno
spięte spinką, poje­dyn­cze kosmyki opa­dały na szyję. Jej kształtne ciało
było mięk­kie i powabne, skóra miała śród­ziem­no­mor­ski odcień, na zawsze
opa­lony słoń­cem ojczy­zny, jakby Eve­lina wciąż miesz­kała wśród gajów
oliw­nych i win­nic swo­jej mło­do­ści. Mówiła po angiel­sku z moc­nym wło­skim
akcen­tem, jak gdyby nie oddała się w pełni nowemu kra­jowi, lecz
zacho­wała coś dla sie­bie.


Wzięła od męża płaszcz, a on poca­ło­wał ją w skroń. Jego zmę­czona twarz z przy­jem­no­ścią odwza­jem­niła jej uśmiech, bo Eve­lina była rado­ścią dla
oczu. Nawet po trzy­dzie­stu dwóch latach mał­żeń­stwa Fran­klin nie popadł w bło­gie samo­za­do­wo­le­nie, gdy cho­dziło o kobietę, z którą dzie­lił życie.
Wie­dział, jak bar­dzo mu się poszczę­ściło. Bez niej ni­gdy by nie osią­gnął
tego, co miał, ani nawet nie stałby się takim męż­czy­zną, jakim był.
Eve­lina była kotwicą jego statku; mocno trzy­mała go przy domu i rodzi­nie
i ota­czała spo­ko­jem, któ­rego potrze­bo­wał do pracy.


– Nie­długo będą – powie­działa, wie­sza­jąc płaszcz w sza­fie, a kape­lusz na
haczyku za drzwiami.


– Zdążę się wyką­pać?


– Byle szybko.


Fran­klin ski­nął głową, cho­ciaż oboje wie­dzieli, że niczego nie jest w sta­nie zro­bić szybko. Powoli wcho­dził po scho­dach, przy­trzy­mu­jąc się
porę­czy lekko drżą­cymi rękami i przy­sta­jąc co kilka kro­ków dla zła­pa­nia
odde­chu. Eve­lina wró­ciła do kuchni, żeby przy­pil­no­wać kola­cji.
Przy­go­to­wała wszyst­kie tra­dy­cyjne dodatki do indyka, który piekł się
przez więk­szą część popo­łu­dnia: purée ziem­nia­czane, sos żura­wi­nowy,
farsz, zie­loną fasolkę i cia­sto z dynią. Przed ślu­bem kuch­nia jej nie
inte­re­so­wała, ale z koniecz­no­ści nauczyła się goto­wać. Kiedy jed­nak
spo­glą­dała wstecz na swoje życie we Wło­szech, na ten roz­dział zamknięty
dawno temu i zagrze­bany pod wie­loma kolej­nymi, zapach roz­go­to­wa­nych
pomi­do­rów i świeżo upie­czo­nej focac­cii zda­wał się domi­no­wać w jej
wspo­mnie­niach, spo­wi­ja­jąc je obło­kiem aro­ma­tów i nie­mal nie dopusz­cza­jąc
niczego innego. Przy­szło jej do głowy, że być może to natura w ten
spo­sób oszczę­dza jej bole­snych wspo­mnień. Może w tym prze­ja­wiała się jej
łaska­wość.


Zamie­szała sos na patelni, przez chwilę wpa­tru­jąc się jak
zahip­no­ty­zo­wana w wir two­rzony przez drew­nianą łyżkę. Święto
Dzięk­czy­nie­nia było doroczną uro­czy­sto­ścią dla rodziny i przy­ja­ciół,
więc zwa­żyw­szy na jej histo­rię, nie było nic nie­zwy­kłego w tym, że znów
otwie­rały się stare rany, zadane dawno temu, kiedy była młoda i wraż­liwa. Nie było nic nie­na­tu­ral­nego w opła­ki­wa­niu tych, któ­rych
zosta­wiła za sobą, i tych, któ­rych stra­ciła. Jesień to w końcu czas
zadumy i melan­cho­lii; ago­nalne rzę­że­nie lata, żałobne pre­lu­dium do zimy.
Nie, nic w tym nie było nie­na­tu­ral­nego, że czuła wdzięcz­ność za to, co
miała, i żal za tym, z czego zre­zy­gno­wała; zupeł­nie nic nie­na­tu­ral­nego.


*


Pierwsi przy­byli jej dwaj syno­wie, Aldo i Dan, a za nimi wkro­czyły żona
Alda Lisa oraz dziew­czyna Dana Jen­ni­fer z bukie­tem kwia­tów i pudeł­kiem
cze­ko­la­dek dla Eve­liny. Aldo, wysoki i przy­stojny jak ojciec, miał
ciemne włosy, cerę i piwne oczy matki. Gdyby nie holen­der­skie nazwi­sko,
można byłoby go wziąć za Wło­cha. Z kolei Dan był niż­szy i bar­dziej krępy
niż brat, z nie­bie­skimi oczami i gęstymi wło­sami ojca. Jed­nak jego
cierp­kie, zuchwałe poczu­cie humoru było wyłącz­nie jego wła­sne. W odróż­nie­niu od brata, który był odpo­wie­dzialny jak więk­szość
pier­wo­rod­nych dzieci, Dan miał awer­sję do zasad i na każ­dym kroku
oka­zy­wał się non­kon­for­mi­stą.


Widok synów wyrwał Eve­linę z roz­my­ślań. Uści­skała ich cie­pło i uca­ło­wała
zmar­z­nięte twa­rze, na chwilę zapo­mi­na­jąc, że mają już trzy­dzie­ści jeden
i dwa­dzie­ścia dzie­więć lat. Dla niej zawsze byli chłop­cami.


– Wyglą­dasz na zmę­czo­nego, Aldo – zauwa­żyła, obej­mu­jąc jego twarz. –
Powi­nie­neś wię­cej sypiać. Nie za dużo pra­cu­jesz? Liso, czy on nie
pra­cuje za dużo?


– Nic mi nie jest, mamo. Nie martw się o mnie – mruk­nął Aldo,
prze­cho­dząc dalej, by się przy­wi­tać z ojcem.


– A ty, Dan, jeśli wyglą­dasz na zmę­czo­nego, to nie z powodu
prze­pra­co­wa­nia, prawda? – Eve­lina podejrz­li­wie unio­sła brwi. – Tobie
mogę powie­dzieć: pra­cuj tro­chę cię­żej.


Dan roze­śmiał się.


– Mamo, nie samą pracą żyje czło­wiek. – Zrzu­cił skó­rzaną kurtkę i pocią­gnął nosem. – Coś tu ład­nie pach­nie.


– Na kola­cję jest nie­spo­dzianka – powie­działa Eve­lina z uśmie­chem. Ten
dow­cip zesta­rzał się już wiele lat temu, ale nie mogła się oprzeć, by go
nie powtó­rzyć.


– Co, upie­kłaś kozę zamiast indyka? – zapy­tał Dan, uda­jąc prze­ra­że­nie.


– Tak, kozę na Święto Dzięk­czy­nie­nia. Pomy­śla­łam, że wszyst­kim nam
przyda się jakaś odmiana. Komu potrzebny indyk, skoro możemy zjeść
sta­rego żyla­stego capa?


Eve­lina przy­wi­tała się ze swoją synową Lisą oraz z Jen­ni­fer, o któ­rej
wie­działa, że ni­gdy nie zosta­nie jej synową; Dan nie nale­żał do
męż­czyzn, któ­rzy się chcą ustat­ko­wać. To będzie cud, jeśli kie­dyś w ogóle się ożeni, pomy­ślała, patrząc z dumą na zuchwa­łego syna. Może
gdzieś ist­niała dziew­czyna, która potra­fi­łaby go poskro­mić, ale on
jesz­cze takiej nie zna­lazł. I z całą pew­no­ścią nie była to Jen­ni­fer, o wiele za łagodna.


Po chwili drzwi znów się otwo­rzyły i do środka wpadł podmuch zim­nego
wia­tru oraz młod­sza sio­stra Alda i Dana, Ava-Maria, cią­gnąca za sobą
walizkę.


– Jestem! – wykrzyk­nęła. Na dźwięk jej dono­śnego, peł­nego entu­zja­zmu
głosu wszy­scy się odwró­cili, by na nią spoj­rzeć; wie­działa, że tak
będzie. – Cześć. Szczę­śli­wego Święta Dzięk­czy­nie­nia! Ale faj­nie, prawda?
Znowu wszy­scy jeste­śmy razem.


Uści­snęła i uca­ło­wała rodzi­ców i przy­wi­tała się z pozo­sta­łymi, nawet z Jen­ni­fer, w którą, jak dobrze wie­działa, nie warto było inwe­sto­wać, bo
Dan na pewno ją rzuci jesz­cze przed koń­cem tygo­dnia. Ava-Maria była
ciem­no­włosa, piękna i zawsze lubiła być w cen­trum uwagi. Roz­piesz­czana
przez rodzi­ców i fawo­ry­zo­wana przez los, wio­dła życie pozba­wione trosk.


Weszli do salonu i usa­do­wili się na fote­lach i sofach wokół kominka.
Fran­klin i Eve­lina wpro­wa­dzili się do tego domu na początku lat
sześć­dzie­sią­tych, kiedy zmę­czyły ich zgiełk i tempo Man­hat­tanu. Eve­lina
urzą­dziła dom w przy­tul­nym i bez­pre­ten­sjo­nal­nym stylu. Kupo­wała meble,
obrazy, dywa­niki i bibe­loty dla­tego, że jej się podo­bały, a nie dla­tego,
że dobie­rała je do jakiejś kon­kret­nej kolo­ry­styki lub prze­my­śla­nego
pro­jektu. Nic tu do sie­bie nie paso­wało, wszystko było wymie­szane jak w gula­szu warzyw­nym, a jed­nak jakimś spo­so­bem udało jej się stwo­rzyć
zaska­ku­jącą har­mo­nię. Był to przy­tulny, nie­for­malny pokój, z któ­rego nie
chciało się wycho­dzić.


Eve­lina wła­śnie zer­kała na zega­rek, kiedy usły­szała odgłos otwie­ra­nych i zamy­ka­nych drzwi. Szybko pod­nio­sła się i wyszła. W kory­ta­rzu stała
budząca respekt dzie­więć­dzie­się­cio­trzy­let­nia ciotka Mado­lina Forte,
krzepka i przy­sa­dzi­sta jak czołg. Z jej ramion zdej­mo­wał płaszcz
przy­ja­ciel rodziny, któ­rego wszy­scy znali jako wujka Topino, co po
wło­sku ozna­cza myszkę, cho­ciaż nie był krew­nym Eve­liny ani Fran­klina i pod żad­nym wzglę­dem nie przy­po­mi­nał myszy. Był ich przy­ja­cielem od lat;
van der Vel­de­no­wie przy­jęli go do rodziny, gdy dzieci były jesz­cze małe.
Od tam­tej pory tak się zaadap­to­wał, że nikomu nie przy­cho­dziło do głowy
zapy­tać, jak to się wła­ści­wie stało. Wszy­scy po pro­stu to zaak­cep­to­wali.


– Witaj­cie! – zawo­łała Eve­lina. Zabrała płaszcz ciotki od Topina i uca­ło­wała sta­ruszkę.


– Wil­goć łamie mnie w kościach – poskar­żyła się Mado­lina. W odróż­nie­niu
od sio­strze­nicy nie trzy­mała się kur­czowo prze­szło­ści i w jej wymo­wie
tylko spo­ra­dycz­nie pobrzmie­wały ślady wło­skiego akcentu. – Bogu dzięki,
tu jest przy­jem­nie i cie­pło. Wejdę do środka i usiądę przy ogniu.


Zde­cy­do­wa­nym kro­kiem ruszyła do salonu, pod­pie­ra­jąc się laską. Eve­lina
uśmiech­nęła się do Topina i jej spoj­rze­nie zła­god­niało. Miał puszy­ste
siwe włosy, wyso­kie czoło, duży nos i zmy­słowe usta. Wyra­zi­ste szare
oczy zer­kały na nią przez okrą­głe oku­lary.


– Dobrze wyglą­dasz, Evo – powie­dział po wło­sku. Objął ją i poca­ło­wał w poli­czek.


– Ty też dobrze wyglą­dasz, stary przy­ja­cielu – odrze­kła.


– Jesz­cze jeden rok. – Potrzą­snął głową i ciężko wes­tchnął. – Kto by
pomy­ślał?


– Wszystko prze­mija. Ty mnie tego nauczy­łeś.


– To, co dobre, i to, co złe. Życie zata­cza kręgi, a my jeste­śmy tylko
cho­mi­kami w koło­wrotku. Ten obrót podoba mi się naj­bar­dziej. Jest w nim
poczu­cie trwa­ło­ści. Jak tam indyk?


– Tłu­sty i soczy­sty. – Zaśmiała się i pomo­gła mu zdjąć płaszcz, ten sam,
który nosił przed sie­dem­na­stu laty, gdy po raz pierw­szy zapro­sili go na
kola­cję w Święto Dzięk­czy­nie­nia. Topino nie lubił wyda­wać pie­nię­dzy na
zbędne rze­czy.


– A cia­sto z dyni?


– Twoje ulu­bione.


Ski­nął głową i jego pełne usta wygięły się w uśmie­chu. Unie­sione do góry
kąciki nadały twa­rzy komiczny urok.


– Co roku wycho­dzę stąd z brzu­chem peł­nym cia­sta dynio­wego, a przez
następne pięć­dzie­siąt dwa tygo­dnie marzę o kolej­nym kawałku. Dziś
wie­czo­rem będę świę­to­wać życie i cia­sto dyniowe.


Zapro­wa­dziła Topina do salonu, gdzie powi­tały go okrzyki rado­ści.
Ava-Maria uści­snęła go ener­gicz­nie i uca­ło­wała szorst­kie policzki,
chłopcy ser­decz­nie kle­pali go po ple­cach. Fran­klin podał mu rękę i przed­sta­wił Jen­ni­fer, która uśmiech­nęła się nie­śmiało; nawet ona wiele
sły­szała o słyn­nym wujku Topi­nie. Lisa powi­tała go poca­łun­kiem i roze­śmiała się, gdy zbesz­tał ją, że nie jest dobrą żoną, bo Aldo jest
chudy i wydaje się zmę­czony.


– Męż­czy­zna musi jeść – robił jej wyrzuty Topino. – Czym ty go kar­misz?
Bulio­nem warzyw­nym?


– Jadam dobrze – odpo­wie­dział Aldo, sta­jąc w obro­nie Lisy.


– Wyglą­dasz, jak­byś w ogóle nie jadł. Dziś wie­czo­rem świę­tu­jemy życie i dobre jedze­nie. Przede wszyst­kim dobre jedze­nie. – Topino wzru­szył
ramio­nami. – Życie to świę­to­wa­nie życia.


Mado­lina, która ogrze­wała sobie plecy przy ogniu, mach­nęła ozdo­bioną
klej­no­tami dło­nią znad osłony kominka.


– Prze­stań­cie go tak ści­skać, bo jest już na wpół żywy!


Pod jej groź­nym spoj­rze­niem wszy­scy posłusz­nie usie­dli na miej­scach.
Nikt oprócz Topina nie ośmie­lał się prze­ciw­sta­wiać ciotce Mado­li­nie.


– Lubię, kiedy mnie ktoś ści­ska tak, że jestem na wpół żywy – oznaj­mił.
– Ta druga połowa wtedy naprawdę czuje, że żyje.


– Chodź, Topino, usiądź tutaj. – Mado­lina pokle­pała miej­sce obok sie­bie.
– Czuję ból w kościach, kiedy zaczy­nają tajać.


Topino z jękiem usiadł obok niej. Miał tylko sześć­dzie­siąt pięć lat, ale
cza­sami czuł się jak stary reu­ma­tyk.


Fran­klin podał mu kie­li­szek czer­wo­nego wina.


– Gotowy na par­tyjkę sza­chów? – zapy­tał.


– Znasz mnie prze­cież. – Uśmiech­nął się Topino. – Nie prze­pusz­czę żad­nej
oka­zji, żeby prze­grać.


Fran­klin się roze­śmiał, bo wszycy wie­dzieli, że Topino jest pie­kiel­nie
dobrym sza­chi­stą.


– W takim razie jest nas już dwóch.


Topino śmiał się razem z nim. Myśl, że dwóch gra­czy mia­łoby wal­czyć o prze­graną, prze­ma­wiała do jego dzi­wacz­nego poczu­cia humoru.


– Powiedz mi, Mado­lino, jak się mie­wasz? – zapy­tał i ze sku­pie­niem
wysłu­chał szcze­gó­ło­wej opo­wie­ści o bio­drze, któ­rego nie można było
zope­ro­wać z racji jej pode­szłego wieku.


– Kiedy ktoś jest tak stary jak ja, Topino, nie ma sensu iść pod nóż,
chyba że gotów jesteś już nie wró­cić.


– Jasne, to jest ryzyko – zgo­dził się, wzru­sza­jąc ramio­nami. – Ale moim
zda­niem jesteś dłu­go­wieczna jak żółw. Za dzie­sięć lat na­dal będziesz tu
sie­dzieć i opo­wia­dać o swoim bio­drze.


Mado­lina uwiel­biała jego poczu­cie humoru.


– A ty, Topino?


– Ja jestem jak kara­luch, pra­wie nie­znisz­czalny. – Wypił łyk wina i spoj­rzał na nią z bły­skiem w oku. – Kiedy dobry Bóg mnie w końcu
zabie­rze, to tylko dla­tego, że sam go o to popro­szę.


– Czy wy tam mówi­cie o śmierci? – zawo­łała Ava-Maria z kanapy. –
Naprawdę, jest Święto Dzięk­czy­nie­nia!


– W takim razie zaba­wiaj nas. – Topino pochy­lił się do przodu, opie­ra­jąc
łok­cie na kola­nach i spo­glą­da­jąc na nią wycze­ku­jąco. – Co pora­bia­łaś,
odkąd cię ostat­nio widzia­łem? Jak tam stu­dia? Na pewno okrę­casz sobie
chło­pa­ków wokół palca.


Topino robił to, co potra­fił naj­le­piej: słu­chał. A Ava-Maria robiła to,
co z kolei ona umiała naj­le­piej: mówiła o sobie. Mado­lina cie­szyła się
cie­płem ognia na ple­cach i patrzyła na Eve­linę, która była dla niej jak
córka. Jej sio­strze­nica wyje­chała z Włoch w wieku dwu­dzie­stu ośmiu lat i zamiesz­kała z nią na Bro­okly­nie. Mado­lina czuła dumę, patrząc na
kobietę, którą Eve­lina się stała.


Kiedy Eve­lina oznaj­miła, że kola­cja jest gotowa, Topino podał Mado­li­nie
ramię i oboje popro­wa­dzili grupę do jadalni. Mado­lina wstrzy­mała oddech
na widok świec w dyniach i kwia­tów.


– Wspa­niałe! – wykrzyk­nęła. – Ta dziew­czyna ma wyczu­cie stylu. Zawsze
miała. Trzeba powie­dzieć, że jedyne w swoim rodzaju, ale zawsze
nie­zwy­kłe. – Topino odsu­nął jej krze­sło na końcu stołu. Usia­dła i podała
mu laskę do odsta­wie­nia pod ścianę. – Jej matka też ma wyczu­cie stylu.
Arte­mi­sia ma piękny dom, cho­ciaż mocno znisz­czony. Tani nie zno­sił
wyda­wa­nia pie­nię­dzy jesz­cze bar­dziej niż towa­rzy­stwa. – Mówiła o swoim
bra­cie Gaeta­nie. – Villa L’Ambro­siana jest prze­uro­cza. Eve­lina
odzie­dzi­czyła styl po matce i wynio­sła go z tego pięk­nego domu.


Topino dostał miej­sce pośrodku dłuż­szego boku stołu, bo wszy­scy chcieli
z nim roz­ma­wiać. Fran­klin sie­dział u szczytu, a Eve­lina po lewej stro­nie
ciotki. Wuj Pep­pino, mąż Mado­liny, który zmarł sześć lat temu, zawsze
sie­dział po jej dru­giej stro­nie. Zauwa­żyła, że wzrok ciotki zatrzy­mał
się na krze­śle, a jej twarz nagle spo­sęp­niała, i wie­działa, że Mado­lina
o nim myśli. Święto Dzięk­czy­nie­nia było cza­sem wdzięcz­no­ści, ale
wdzięcz­ność ni­gdy nie przy­cho­dziła z pustymi rękami, zawsze poja­wiała
się w towa­rzy­stwie swo­jej przy­ja­ciółki straty. Odkąd Mado­lina została
wdową, ubie­rała się tylko na czarno i choć dzię­ko­wała za życie Pep­pina,
nie mogła nie opła­ki­wać jego odej­ścia.


Przy stole zro­biło się gwarno. Naj­gło­śniej sły­chać było głos Avy-Marii,
która raczyła wszyst­kich aneg­do­tami. Topino draż­nił się z nią, gasząc ją
na swój zwy­kły cierpki, lecz pełen uczu­cia spo­sób, ona zaś odpo­wia­dała
bły­sko­tli­wymi ripo­stami. Ich żywy poje­dy­nek słowny zaba­wiał cały stół.
Dan, który pra­co­wał w fir­mie rekla­mo­wej na Man­hat­ta­nie i rów­nież miał w zana­drzu mnó­stwo aneg­dot, włą­czył się do roz­mowy nie­mal rów­nie gło­śno
jak sio­stra, tym­cza­sem Aldo i Fran­klin pró­bo­wali cicho roz­ma­wiać o książ­kach; Aldo pra­co­wał w wydaw­nic­twie. Mado­lina skar­żyła się, że nie
nadąża za roz­mo­wami.


– W tym domu powinna być regu­la­cja gło­śno­ści – powie­działa, macha­jąc
ręką i uci­sza­jąc wszyst­kich.


Eve­lina popa­trzyła na ich twa­rze z roz­ba­wie­niem. Tak działo się co roku
i to było cudowne.


W końcu na stół tra­fiło cia­sto z dyni. Eve­lina pokro­iła je na trój­kąty i łopatką prze­nio­sła jeden na talerz Topina.


– Jedz powoli – powie­działa cicho.


– Naj­chęt­niej jadł­bym ten kawa­łek przez cały rok – odrzekł, się­ga­jąc po
widel­czyk. – Ale jestem zbyt wiel­kim żar­ło­kiem.


Przy stole zapa­no­wała cisza, w końcu prze­rwana przez Avę-Marię.


– Kiedy wszy­scy przy stole milkną, ozna­cza to, że nad gło­wami prze­la­tuje
anioł – powie­działa, wzno­sząc spoj­rze­nie w stronę sufitu.


– Jak to moż­liwe, by anioł prze­la­ty­wał nad gło­wami, skoro sie­dzi
naprze­ciwko mnie? – odrzekł Topino.


– Och, Topino, jakie to miłe z two­jej strony! – zagru­chała Ava-Maria.


– Anioły nie mówią tak gło­śno – stwier­dziła cio­cia Mado­lina.


– Ten anioł mówi gło­śno – odrze­kła Ava-Maria, nie ści­sza­jąc głosu.


– Jest wię­cej tego cia­sta? – zapy­tał Dan.


– Już skoń­czy­łeś? – zdzi­wiła się Eve­lina.


– Jest naprawdę dobre! – wykrzyk­nął, obli­zu­jąc widel­czyk.


– Tak, jest jesz­cze. Wiem, dla kogo gotuję. Rój sza­rań­czy! – Eve­lina
wstała ze śmie­chem. Cie­szyło ją, że lubili jej kuch­nię, choć ni­gdy nie
sądziła, że będzie mogła coś takiego powie­dzieć.


Topino odchy­lił się na opar­cie krze­sła, kle­piąc się po brzu­chu, który od
jakie­goś czasu zaczął się zaokrą­glać.


– Nikt nie pie­cze takiego cia­sta dynio­wego jak wasza mama – powie­dział i uśmiech­nął się do Eve­liny.


– Ty też chcesz jesz­cze kawa­łek? – zapy­tała.


– Musisz pytać?


– Z uprzej­mo­ści. Prze­cież wiem, że chcesz.


– W takim razie nie odmó­wię, z uprzej­mo­ści. Tak, signora, popro­szę o jesz­cze jeden kawa­łek.


Kiedy ostat­nie okru­chy cia­sta znik­nęły z tale­rzy, Fran­klin zastu­kał
nożem w szklankę i wstał. Ku uldze Mado­liny w pokoju znów zapa­dła cisza.
Topino otarł usta ser­wetką i opróż­nił kie­li­szek wina. Eve­lina zło­żyła
ręce na kola­nach, z dumą patrząc na męża.


– Dzi­siej­szy wie­czór jest wyjąt­kowy dla Ame­ry­ka­nów na całym świe­cie, ale
jest to rów­nież wyjąt­kowy wie­czór dla wszyst­kich, któ­rzy przy­byli z daleka i uczy­nili Ame­rykę swym domem. Świę­tu­jemy razem jako jeden barwny
naród zbu­do­wany przez imi­gran­tów i oparty na wza­jem­nym sza­cunku i akcep­ta­cji. Jak wszy­scy wie­cie, moi przod­ko­wie przy­byli do Ame­ryki w osiem­na­stym wieku z Holan­dii, cio­cia Mado­lina i wujek Pep­pino, niech
spo­czywa w pokoju, przy­byli z Włoch na prze­ło­mie wie­ków jako świeżo
poślu­biona para, Eve­lina opu­ściła Wło­chy w wieku dwu­dzie­stu ośmiu lat,
pod koniec wojny, a wujek Topino w latach pięć­dzie­sią­tych.


Eve­lina pochwy­ciła spoj­rze­nie Topina i w jej uśmie­chu bły­snęła czu­łość.
Odwza­jem­nił jej spoj­rze­nie z podobną czu­ło­ścią i odro­biną smutku, który
w rzad­kich chwi­lach utraty czuj­no­ści prze­ni­kał przez szcze­liny w jego
zacho­wa­niu. Fran­klin w dal­szym ciągu dzię­ko­wał za przy­ja­ciół, rodzinę,
pomyśl­ność i dobro­byt.


– Wszyst­kim nam się poszczę­ściło – mówił. – A szczę­ście to dar, za który
należy być wdzięcz­nym. Wzno­szę toast za szczę­ście i za was wszyst­kich.
To dla mnie wiel­kie szczę­ście, że jeste­ście moją rodziną i przy­ja­ciółmi.


Wstali, wznie­śli kie­liszki i życzyli sobie nawza­jem szczę­śli­wego święta
Dzięk­czy­nie­nia.


Po kola­cji Fran­klin i Topino usie­dli przy sto­liku kar­cia­nym nad
sza­chow­nicą. Oby­dwaj byli doświad­czo­nymi gra­czami i par­tia trwała
jesz­cze długo po tym, jak Aldo i Lisa odwieźli Mado­linę do domu, a Dan i Jen­ni­fer rów­nież się poże­gnali i wyszli. Ava-Maria pomo­gła matce
posprzą­tać ze stołu i poszła na górę się poło­żyć. Eve­lina zebrała
gałązki roz­ma­rynu, wło­żyła je do miski przy zle­wie i wró­ciła do salonu
spraw­dzić, jak idzie roz­grywka.


– Wygląda na to, że jed­nak żaden z was nie ma ochoty prze­grać –
powie­działa, opie­ra­jąc rękę na ramie­niu Fran­klina. – Wydaje mi się, że
na dzi­siaj powin­ni­ście już skoń­czyć.


– Masz rację – odrzekł Fran­klin. Wypro­sto­wał się i ode­tchnął głę­boko. –
Możemy to tak zosta­wić i wró­cić do gry jutro.


– Chce­cie, żebym jutro przy­szedł? – zapy­tał Topino. – Nie macie jesz­cze
dość widoku mojej twa­rzy?


Eve­lina się roze­śmiała.


– Przyjdź na lunch. Ava-Maria zostaje na kilka dni, a wiem, że chcia­łaby
widy­wać cię czę­ściej, tak jak i my.


– Cóż, nie mogę zaprze­czyć, że kusi mnie twoja kuch­nia, Eve­lino, i twoje
towa­rzy­stwo.


– W takim razie usta­lone. – Poszła do kuchni i przy­nio­sła paczkę
owi­niętą w brą­zowy papier i prze­wią­zaną sznur­kiem. – Odpro­wa­dzę cię do
drzwi.


Topino poże­gnał się z Fran­kli­nem i poszedł za Eve­liną. Wyda­wał się
wymięty i tro­chę znu­żony. Od wina ogar­niała go sen­ność, ale w oczach
błysz­czały emo­cje. Wyjęła z szafy jego płaszcz. Wsu­nął ręce w rękawy.


– Jesteś dobrą panią domu, Evo – powie­dział, znów prze­cho­dząc na wło­ski,
jak zwy­kle, gdy byli sami.


Z łagod­nym uśmie­chem wycią­gnęła do niego paczkę.


– Co to jest?


– Cia­sto z dyni. – Uśmiech­nęła się sze­rzej. – Upie­kłam dru­gie,
spe­cjal­nie dla cie­bie.


Oczy Topina roz­bły­sły.


– Myślisz o wszyst­kim. – Pochy­lił się i poca­ło­wał ją w poli­czek. – Do
zoba­cze­nia jutro.


Gdy ski­nęła głową, otwo­rzył drzwi i wyszedł w noc.


Eve­lina wró­ciła do kuchni, żeby zga­sić świa­tło. Spoj­rzała na roz­ma­ryn
przy zle­wie. Z ser­cem prze­peł­nio­nym wdzięcz­no­ścią, zarówno za to, co
dobre, jak i za to, co złe, roz­tarła gałązkę mię­dzy pal­cem wska­zu­ją­cym a kciu­kiem, przy­tknęła do nosa i zamknęła oczy.
  
Rozdział pierwszy


Pół­nocne Wło­chy, lipiec 1934


Eve­lina ode­tchnęła głę­boko i jej noz­drza wypeł­nił zapach roz­ma­rynu.
Kochała ten krzew o wiecz­nie zie­lo­nych igieł­kach i fio­le­to­wych kwiat­kach
rosnący na wszyst­kich gra­ni­cach ogrodu kipią­cego od kwia­tów. Były tu
ogromne tera­ko­towe donice z bugen­willą, kępy tymianku, obfi­tość
ole­an­drów i jaśmi­nów, które zasła­niały zbu­do­wane z wapie­nia ściany
willi, prze­sy­ca­jąc pokoje słod­kimi zapa­chami. A jed­nak to zapach
roz­ma­rynu naj­bar­dziej koja­rzył się z tym miej­scem – drzewny, aro­ma­tyczny
i zmy­słowy. Dla sie­dem­na­sto­let­niej Eve­liny był to zapach domu.


Trzy­ma­jąc gałązkę mię­dzy pal­cem wska­zu­ją­cym a kciu­kiem, szła szybko
przez ogród w stronę szes­na­sto­wiecz­nej willi, maje­sta­tycz­nej, lecz
pod­upa­dłej i pil­nie potrze­bu­ją­cej napraw, na które ojciec Eve­liny nie
miał pie­nię­dzy ani też, jak się wyda­wało, wiel­kiej ochoty. Gaetano
Pie­ran­ge­lini, znany jako Tani, był auto­rem her­me­tycz­nych powie­ści i słowo pisane inte­re­so­wało go bar­dziej niż stan domu. Przez więk­szą część
dnia sie­dział w gar­ni­tu­rze w swoim gabi­ne­cie, paląc papie­rosy i wystu­ku­jąc na maszy­nie powie­ści, któ­rych pisa­nie zaj­mo­wało mu całe lata.
Zara­biał nie­wiele, ale bar­dziej niż rze­czy mate­rialne cenił sobie
nagrody lite­rac­kie i pre­stiż.


Jego żona Arte­mi­sia była od niego dwa­na­ście lat młod­sza i gro­ma­dziła
rze­czy z upo­rem sroki. Piękna i eks­cen­tryczna, szu­kała obu tych cech w świe­cie, który zamiesz­ki­wała, jakby willa była prze­dłu­że­niem jej samej.
Pod­upa­dłego domu nie uwa­żała za porażkę; uznała upięk­sze­nie tego miej­sca
za wiel­kie wyzwa­nie, wie­dząc, że nie ma na świe­cie dru­giej kobiety,
która mogłaby to zro­bić z rów­nym szy­kiem i śmia­ło­ścią jak ona. Ukryła
pęk­nię­cia ścian pod wiel­kimi gobe­li­nami, na znisz­czo­nych kamien­nych
pod­ło­gach roz­ło­żyła per­skie dywany, a pozo­stałe nie­do­sko­na­ło­ści
zama­sko­wała ogrom­nymi rośli­nami w doni­cach, obfi­tymi kaska­dami kwia­tów,
mar­mu­ro­wymi popier­siami i obra­zami, które gro­ma­dziła przez lata z dosko­na­łym wyczu­ciem oka­zji i jesz­cze lep­szym – jako­ści. Nie­dro­gie
dzieła sztuki oka­zy­wały się nie­kiedy dzie­łami wiel­kich, a w każ­dym razie
wybit­nych mistrzów. Wła­śnie te umie­jętne zakupy utrzy­my­wały na
powierzchni Villę L’Ambro­siana i jej miesz­kań­ców; rów­nież dzięki nim
Tani mógł odda­wać się swo­jej pasji, nie mar­twiąc się o pie­nią­dze.


Arte­mi­sia miała szczę­ście, bo stara willa tchnęła uro­czą atmos­ferą
przy­bla­kłej wspa­nia­ło­ści, któ­rej wystar­czało nie zakłó­cić. Fre­ski
przed­sta­wia­jące sceny ale­go­ryczne i paster­skie, choć znisz­czone od
wil­goci i wyma­ga­jące reno­wa­cji, były nie­za­prze­czal­nie zna­ko­mite. Pokoje
w amfi­la­dzie, roz­dzie­lone podwój­nymi drzwiami w obra­mo­wa­niach z różo­wego
mar­muru i trompe l’oeil, miały har­mo­nijne pro­por­cje, wyso­kie sufity i duże okna. Całe to miej­sce miało nie­spieszny urok, zda­wało się spo­koj­nie
obser­wo­wać poru­sza­ją­cych się wewnątrz ludzi, jakby tak naprawdę nie byli
jego czę­ścią, lecz okru­chami czasu, w któ­rych ich drobne dra­maty, tak
ważne w danej chwili, na koniec nie­ubła­ga­nie obra­cały się w proch.
Poko­le­nia przy­cho­dziły i odcho­dziły, a te ściany trwały niczym
świad­ko­wie prze­mi­ja­nia i kru­cho­ści życia, a być może rów­nież jego
pozor­nej bez­ce­lo­wo­ści, bo co mury mogły wie­dzieć o ludz­kim sercu i trwa­łej natu­rze miło­ści?


Eve­lina lekko wbie­gła na schody pro­wa­dzące z ogrodu na sze­roki taras na
tyłach willi. Prze­mknęła mię­dzy gigan­tycz­nymi doni­cami z tera­koty, w któ­rych rosły drzewka cytry­nowe, i przez sze­roko otwarte prze­szklone
drzwi weszła do chłod­nego wnę­trza domu. Z salonu muzycz­nego znaj­du­ją­cego
się kilka pokoi dalej dobie­gały dźwięki for­te­pianu, na któ­rym grała jej
star­sza sio­stra, a w sypialni na pię­trze roz­le­gały się piski młod­szego
brata Bru­nona, który bawił się z psem. Jego nia­nia Romina śpie­wała na
pode­ście, sor­tu­jąc pra­nie. W głębi willi, w jej naj­chłod­niej­szej czę­ści,
bab­cia, nonna Pie­ran­ge­lini, i jej nie­za­mężna sio­stra Costanza
prze­sy­piały leniwe godziny gorą­cego let­niego popo­łu­dnia po dłu­gim
lun­chu, par­tyjce kart i nie­zli­czo­nych papie­ro­sach. Eve­lina dotarła do
frontu willi, zatrzy­mała się na schodku i cze­kała. Przed nią lśnił w słońcu ozdobny staw z fon­tanną Wenus, która już od lat nie try­skała wodą
i poro­sła mchem. Po obu stro­nach pod­jazdu, pośród doni­czek z puru­rową
bugen­willą i ciso­wych żywo­pło­tów przy­cię­tych w nie­równe kule, stały na
postu­men­tach dwa mar­mu­rowe posągi nagich męż­czyzn w kon­tra­po­ście.


Wresz­cie zoba­czyła na końcu cypry­so­wej alei konia signory Fer­raro
zaprzę­żo­nego do dwu­kółki i zbli­ża­ją­cego się powoli pośród cieni.
Pod­eks­cy­to­wana, prze­ska­ki­wała z nogi na nogę, a gdy już mogła dostrzec
twarz swo­jej nauczy­cielki sztuki, ener­gicz­nie poma­chała. Fio­ruc­cia
Fer­raro rów­nież poma­chała do niej z uśmie­chem. Za jej głową powie­wały
wstążki kape­lu­sza. Eve­lina zawsze wycze­ki­wała lek­cji malar­stwa – kochała
malo­wać i kochała signorę Fer­raro. Młoda kobieta była życz­liwa, wesoła i oka­zy­wała jej cie­płe uczu­cia, toteż Eve­lina, przez więk­szość czasu
igno­ro­wana przez nar­cy­styczną matkę, cie­szyła się jej towa­rzy­stwem.


W ogro­dach Villi L’Ambro­siana było mnó­stwo rze­czy, które można było
ryso­wać – oczy­wi­ście rośliny i drzewa, ale także popier­sia i posągi,
kamienne łuki, omszałe groty, fon­tanny i arkady oraz ozdobna szklar­nia
nonny Pie­ran­ge­lini pełna pomi­do­rów. Wśród sosen była ukryta neo­go­tycka
kaplica, w któ­rej rodzina nie­gdyś odpra­wiała pry­watne nabo­żeń­stwa, ale
teraz stała opusz­czona i zapo­mniana, wydana na łaskę żywio­łów oraz
sza­leństw Bru­nona i jego kole­gów. Było to wspa­niałe miej­sce do zabawy w cho­wa­nego i do pota­jem­nych spo­tkań.


Dwie młode kobiety usta­wiły stołki przed figurką pulch­nego che­ru­binka z harfą i zabrały się do ryso­wa­nia. Był to odle­gły i cichy zaką­tek ogrodu
oto­czony wie­ko­wymi drze­wami i strze­żony przez posągi, któ­rych imiona już
dawno popa­dły w zapo­mnie­nie. Było gorąco nawet w cie­niu. Signora Fer­raro
zdjęła kape­lusz i dłu­gie ciemne loki opa­dły jej na plecy. Zsu­nęła z ramion różowo-żółty szal w kwiaty i odło­żyła go na bok. Miała na sobie
białą sukienkę prze­wią­zaną na bio­drach bla­do­ró­żową szarfą. Jej ciemne
oczy w kształ­cie mig­da­łów oka­lały gęste czarne rzęsy, usta miała pełne i ponętne, kości policz­kowe wyraź­nie zary­so­wane, a cerę w odcie­niu kawy z mle­kiem. Oprócz tego, że cecho­wała się deli­katną urodą, była rów­nież
uta­len­to­waną artystką. Eve­lina uwa­żała ją za naj­bar­dziej inspi­ru­jącą
osobę, jaką znała, i chciała być taka jak ona.


Rysu­jąc, roz­ma­wiały. Signora Fer­raro od czasu do czasu spo­glą­dała na
szki­cow­nik Eve­liny i udzie­lała jej wska­zó­wek, ale przede wszyst­kim
chwa­liła, bo wie­działa z wła­snego doświad­cze­nia, jak wraż­liwi są arty­ści
na punk­cie swej pracy i jak ważne są dla nich słowa zachęty. Eve­lina
była pojętną uczen­nicą i robiła wszystko, co signora Fer­raro kazała.


– Mama zna­la­zła męża dla Bene­detty – powie­działa Eve­lina.


– Ile lat ma teraz Bene­detta? – Signora Fer­raro na chwilę ode­rwała
węgiel od papieru, przy­wo­łu­jąc w wyobraźni sio­strę Eve­liny, która zawsze
wyda­wała się kobietą, nawet gdy była jesz­cze dziec­kiem.


– Dwa­dzie­ścia.


– I jaki on jest? – Signora Fer­raro uśmiech­nęła się entu­zja­stycz­nie. –
Podoba się Bene­det­cie?


– Jesz­cze go nie poznała.


Signora Fer­raro zmarsz­czyła brwi. Eve­lina chyba nie widziała w takich
zalo­tach niczego nie­zwy­kłego.


– Nie poznała go? – powtó­rzyła signora Fer­raro ze zdzi­wie­niem.


– Jutro ma przy­je­chać z matką na obiad. Z tego co wiem, pra­cuje w Medio­la­nie, w banku swo­jego ojca.


– Och. – Signo­rze Fer­raro nie udało się ukryć kon­ster­na­cji. Eve­lina
przy­mru­żyła oczy.


– Nie lubi pani ban­kie­rów?


– Na pewno jest miły.


– Jest bogaty – powie­działa Eve­lina z naci­skiem. – Papa zna jego ojca,
bo stu­dio­wali razem w Paryżu. Mama mówi, że to dobra rodzina i do tego
stara. To chyba bar­dzo ważne, że stara, w każ­dym razie dla papy. Dla
mamy waż­niej­sze jest to, że są bogaci.


– Przy­jeż­dżają z Medio­lanu?


– Tak.


– Czy Bene­detta jest prze­jęta?


– Chyba jest tro­chę zde­ner­wo­wana. Przez cały dzień gra na for­te­pia­nie.
Zawsze gra Czaj­kow­skiego, kiedy jest zde­ner­wo­wana.


– A jeśli on jej się nie spodoba?


Eve­lina wzru­szyła ramio­nami.


– Musi jej się spodo­bać. Papa chce, żeby się pobrali, więc to zro­bią.


– Twój ojciec jest bar­dzo sta­ro­świecki.


– Sta­ro­świecki i odle­gły. Żyje dla swo­jej pracy. Myślę, że my, dzieci, i mama jeste­śmy dla niego tylko dodat­kami do jego geniu­szu. Byłby zupeł­nie
szczę­śliwy bez nas.


– Na pewno tak nie jest.


– Oczy­wi­ście, że tak jest. – Eve­lina wolną ręką odpę­dziła muchę. –
Bene­detta i ja mamy wyjść za mąż, a Bruno kie­dyś przej­mie mają­tek.
Tym­cza­sem papa będzie pisał arcy­dzieła i zbie­rał chwałę, a ten stary dom
będzie się powoli roz­pa­dał. A mama zesta­rzeje się wśród swo­ich kwia­tów,
roślin i obra­zów. O to wszystko trosz­czy się naj­bar­dziej.


– A ty, Eve­lino?


– Ja nie zamie­rzam wycho­dzić za mąż.


Signora Fer­raro uśmiech­nęła się.


– Mał­żeń­stwo jest przy­jemne, jeśli kochasz męż­czy­znę, któ­rego
poślu­biasz.


– A czy pani kocha signora Fer­raro?


– Bar­dziej niż kogo­kol­wiek na świe­cie.


– A kiedy będzie pani miała dzieci, czy poko­cha je pani bar­dziej?


– Nie wiem. Myślę, że będę kochać Mat­tea i nasze dzieci rów­nie mocno.


To usa­tys­fak­cjo­no­wało Eve­linę, która wró­ciła do ryso­wa­nia.


– Kiedy będzie pani miała dzieci, czy na­dal będzie mnie pani uczyła
malo­wać?


– Oczy­wi­ście, głup­ta­sie. – Zaśmiała się signora Fer­raro. – Wiesz
prze­cież, że jesteś moją ulu­bioną uczen­nicą.


*


Naj­star­szy z czte­rech braci signory Fer­raro miał sklep z tka­ni­nami w Ver­cel­lino, a jego żona była kraw­cową. Od niej pocho­dziła więk­szość
gar­de­roby Arte­mi­sii Pie­ran­ge­lini. Ponie­waż Bene­detta skoń­czyła już
dwa­dzie­ścia lat i była w wieku odpo­wied­nim do mał­żeń­stwa, dla niej
rów­nież zama­wiano piękne stroje, ale Eve­lina nie miała tego przy­wi­leju.
Musiała nosić stare sukienki sio­stry, które jej zda­niem były
pod­nisz­czone i nie­ele­ganc­kie. Kiedy roz­mowa znów zeszła na jutrzej­szy
obiad, signora Fer­raro zapy­tała Eve­linę, w co się ubie­rze.


– Pew­nie w któ­rąś z okrop­nych sta­rych sukie­nek mojej sio­stry –
poskar­żyła się Eve­lina. – Ale co mnie to może obcho­dzić? To nie ja mam
się podo­bać.


– Chcia­ła­byś poży­czyć coś ode mnie? – zapro­po­no­wała signora Fer­raro. –
Szwa­gierka szyje mi ubra­nia za darmo, a brat oddaje mi kawałki
mate­riału, któ­rych nie może już sprze­dać. Mam sukienkę, która na pewno
ci się spodoba. Mia­ła­byś ochotę przyjść do mnie i ją przy­mie­rzyć? Dla
odmiany możemy się napić lemo­niady u mnie. Pokażę ci moje obrazy.


Eve­lina pode­rwała się z miej­sca.


– Chodźmy teraz – popro­siła. – Znu­dziło mi się ryso­wa­nie tego głu­piego
che­ru­bina. Bar­dzo chęt­nie poży­czę sukienkę i zoba­czę pani obrazy. Na
pewno są dosko­nałe. Możemy iść?


– Oczy­wi­ście, dla­czego nie. Świet­nie sobie pora­dzi­łaś z che­ru­bi­nem i wydaje mi się, że on też już ma dość tego pozo­wa­nia. Wyobraź sobie, że
przez całe popo­łu­dnie nie wolno mu było nawet drgnąć.


Eve­lina się roze­śmiała. Spa­ko­wały swoje rze­czy i szybko poszły przez
ogród do dwu­kółki signory Fer­raro. Kasz­ta­nowa klacz ukryła się w cie­niu
drzewa euka­lip­tu­so­wego, a obok stało wia­dro z wodą, przy­nie­sione przez
jed­nego z pra­cow­ni­ków posia­dło­ści. Signora Fer­raro odwią­zała klacz i czule pokle­pała ją po szyi. Eve­lina, nie tra­cąc czasu, wsko­czyła do
dwu­kółki. Signora Fer­raro dołą­czyła do niej, poło­żyła torbę z przy­bo­rami
do ryso­wa­nia na sie­dze­niu obok i ruszyły drogą poprze­ci­naną dłu­gimi
cie­niami cypry­sów.


Do Ver­cel­lino było dwa­dzie­ścia minut jazdy. Niebo było kobal­towe,
pła­skie pola ryżowe pokryte wodą miały odcień nie­mal fos­fo­ry­zu­ją­cej
zie­leni, a na dale­kim hory­zon­cie we mgle migo­tały ośnie­żone góry,
przy­po­mi­na­jące nisko zawie­szone chmury o olśnie­wa­ją­cej bieli. Piękno
oto­cze­nia pod­no­siło Eve­linę na duchu: nie­wiel­kie ptaszki wśród krze­wów,
powie­trze prze­sy­cone aro­ma­tem sosen i dzi­kich ziół, deli­katna piesz­czota
wia­tru i cie­pło słońca na twa­rzy, ryt­miczny dźwięk koń­skich kopyt i tur­kot kół, gdy jechały polną drogą w stronę dachów z czer­wo­nej dachówki
i wież kościo­łów, stop­niowo wyła­nia­ją­cych się w polu widze­nia. Eve­lina
nie zapusz­czała się do Ver­cel­lino zbyt czę­sto, tylko na nie­dzielną mszę
i od czasu do czasu z matką, kiedy nie miała lek­cji. To było bar­dzo
eks­cy­tu­jące.


Śre­dnio­wieczne mia­sto zbu­do­wano na rów­ni­nie Padu, mię­dzy Medio­la­nem a Tury­nem. Był to jeden z naj­star­szych ośrod­ków miej­skich w pół­noc­nych
Wło­szech, według histo­ry­ków i arche­olo­gów zało­żony w sześć­set­nym roku
przed Chry­stu­sem. Mógł się poszczy­cić kil­koma rzym­skimi zabyt­kami –
amfi­te­atrem i hipo­dro­mem – oraz trzy­na­sto­wieczną bazy­liką Santa Maria
del Fiore, jed­nym z naj­le­piej zacho­wa­nych obiek­tów romań­skich we
Wło­szech. Eve­linę jed­nak bar­dziej od zabyt­ków cie­ka­wili ludzie. Życie w willi było ciche i toczyło się na ubo­czu, ona tym­cza­sem pra­gnęła
wędro­wać po uli­cach jak miej­scowi, oglą­dać witryny skle­powe, kupo­wać
jedze­nie na stra­ga­nach, jeść ciastka w kawiar­niach i para­do­wać po rynku
wśród gołębi. To było życie, to była wol­ność, do któ­rej wyry­wało się jej
serce.


Ver­cel­lino kipiało od ludzi zaj­mu­ją­cych się swo­imi spra­wami: męż­czyźni
cią­gnęli wózki z towa­rami, kobiety nio­sły kosze owo­ców i warzyw, dokoła
bawiły się dzieci, bez­pań­skie psy szu­kały resz­tek, od czasu do czasu po
bru­ko­wa­nych ulicz­kach z hała­sem prze­je­chał samo­chód. Eve­lina, sie­dząca
wysoko w dwu­kółce, z któ­rej mogła to wszystko oglą­dać, była zachwy­cona.


Signora Fer­raro zatrzy­mała się przed skle­pem swo­jego brata. Na szyl­dzie
wid­niało jego nazwi­sko: Ercole Zanotti.


– Chodź, muszę zabrać kawa­łek mate­riału.


Eve­lina zesko­czyła na zie­mię. Odwie­dziła sklep Erco­lego Zanot­tiego raz
czy dwa z matką i było to nie­zwy­kłe prze­ży­cie. Cią­gnące się w nie­skoń­czo­ność bele pięk­nych jedwabi i płó­cien, roz­ma­itość kolo­rów,
wstążki i guziki, koronki i war­ko­cze, chwo­sty, lamówki i frędzle oraz
błysz­czące cekiny, które odbi­jały świa­tło i iskrzyły się jak rżnięte
szkło. Dla Eve­liny było to niczym jaski­nia Ala­dyna.


Weszła za swoją nauczy­cielką do sklepu. Przy otwar­ciu drzwi zadźwię­czał
dzwo­nek. Signor Zanotti przy­wi­tał sio­strę zza kon­tu­aru.


– Fio­ruc­cia! – wykrzyk­nął, uno­sząc ramiona, jakby chciał ją objąć.


Miał gęste siwie­jące włosy, weł­ni­stą brodę i wąsy oraz okrą­głe oku­lary
na grzbie­cie dużego nosa pod gęstymi brwiami, które poru­szały się z oży­wie­niem, gdy mówił. Był ele­gancko ubrany w trzy­czę­ściowy szary
gar­ni­tur, na brzu­chu miał kie­szon­kowy złoty zega­rek, a na małym palcu
lewej dłoni, obok zwy­kłej obrączki, złoty sygnet.


– A pani to zapewne signo­rina Pie­ran­ge­lini – powie­dział do Eve­liny z uśmie­chem. Jego twarz była rów­nie miła jak twarz sio­stry i pełna życia,
bo signor Zanotti był czło­wie­kiem, który kochał ludzi. – Wyro­sła pani na
piękną młodą kobietę – dodał. – Kiedy widzia­łem panią po raz ostatni,
była pani jesz­cze dziew­czynką. – Uniósł rękę, by jej poka­zać, jaka była
mała.


Eve­lina roze­śmiała się, zachwy­cona, że nazwał ją młodą kobietą.
Chcia­łaby, żeby matka pozwo­liła jej nosić ubra­nia odpo­wied­nie dla
kobiety zamiast dziew­czę­cych sukie­nek sio­stry.


– Ezro – zawo­łał – czy mógł­byś przy­nieść mate­riał dla cioci Fio­ruc­cii?
Jest na moim biurku. Prze­pra­szam – rzekł i odwró­cił się, by obsłu­żyć
dwie star­sze damy w kape­lu­szach ozdo­bio­nych tak wie­loma pió­rami, że
zda­niem Eve­liny wyglą­dały jak egzo­tyczne kury.


Prze­su­nęła dło­nią po rolce różo­wej wstążki. Był to nie­zwy­kle piękny
odcień różu, jak piwo­nia. Wyobra­ziła sobie, jak wyglą­da­łaby w jej
wło­sach albo przy­pięta do kape­lu­sza. Chwilę póź­niej Ezra wyszedł z zaple­cza z paczką zawi­niętą w brą­zowy papier. Eve­lina pod­nio­sła wzrok
znad wstążki i zer­k­nęła na niego. Przez chwilę patrzyli sobie w oczy.
Poczuła ostry skurcz w brzu­chu i jej policzki zapło­nęły moc­nym
rumień­cem. Prze­ra­żona tą nie­ocze­ki­waną reak­cją, szybko znów opu­ściła
spoj­rze­nie na wstążkę, ale już jej nie widziała. Nie zauwa­żyła też, że
jej palce, nie­pew­nie doty­ka­jące tka­niny, drżą. Była jed­nak bole­śnie
świa­doma obec­no­ści tego męż­czy­zny o krę­co­nych brą­zowych wło­sach i łagod­nych sza­rych oczach, który teraz roz­ma­wiał z signorą Fer­raro.
Wrę­czył jej paczkę i jesz­cze raz zer­k­nął na Eve­linę.


– Dzię­kuję, Ezro – powie­działa signora Fer­raro. – Czy pozna­łeś już
signo­rinę Pie­ran­ge­lini?


– Nie, nie mia­łem tej przy­jem­no­ści – odrzekł i jego szare oczy znów
zatrzy­mały się na Eve­li­nie. Zaru­mie­niła się jesz­cze moc­niej i wypro­sto­wała ramiona, bar­dzo sta­ra­jąc się zacho­wy­wać obo­jęt­nie.
Uśmiech­nęła się uprzej­mie, uda­jąc brak zain­te­re­so­wa­nia, cho­ciaż było to
pra­wie nie­moż­liwe.


– Ezra Zanotti jest moim bra­tan­kiem – wyja­śniła signora Fer­raro. – Teraz
pra­cuje tutaj u swo­jego ojca.


– Bar­dzo mi miło panią poznać – powie­dział Ezra z lek­kim ukło­nem.
Uśmiech­nął się nie­śmiało i Eve­lina znów poczuła ści­ska­nie w żołądku.


– Mnie też miło pana poznać – odrze­kła, spusz­cza­jąc wzrok. W gło­wie
miała zupełną pustkę. Nie przy­cho­dziło jej na myśl zupeł­nie nic, co
mogłaby powie­dzieć. Ni­gdy nie bra­ko­wało jej słów, ale teraz czuła się
strasz­li­wie zagu­biona. Ode­tchnęła, zawsty­dzona swo­imi pło­ną­cymi
policz­kami.


– Signo­rina Pie­ran­ge­lini jest moją uczen­nicą – powie­działa signora
Fer­raro.


– Ach – mruk­nął Ezra. – Oby­dwu wam się poszczę­ściło.


– Pew­nego dnia zosta­nie zna­ko­mitą artystką.


Eve­lina wie­działa, że musi coś powie­dzieć, żeby nie spra­wiać wra­że­nia
głu­piej i nie­doj­rza­łej. Ogrom­nie żało­wała, że nie wło­żyła ład­niej­szej
sukienki.


– Bar­dzo lubię nasze lek­cje – ode­zwała się wresz­cie. Jej głos wyda­wał
się obcy i odle­gły.


– Ja też – przy­tak­nęła signora Fer­raro. – To naj­lep­sze chwile całego
mojego tygo­dnia.


Dwoje mło­dych ludzi sta­ran­nie omi­jało się wzro­kiem. Signora Fer­raro
roze­śmiała się.


– No cóż, musimy już iść. Dzię­kuję za mate­riał, Ezro. Uszyję z niego coś
bar­dzo ład­nego.


Eve­lina wypa­dła ze sklepu i zaczerp­nęła wielki haust powie­trza. Nogi
drżały jej tak bar­dzo, że z tru­dem wdra­pała się na dwu­kółkę, wdzięczna
za wie­trzyk, który chło­dził jej zaru­mie­nioną twarz i pozwo­lił odzy­skać
spo­kój. Dotknęła pal­cami ust i poczuła nagły ucisk w piersi, jakby ktoś
ją wypeł­nił bąbel­kami powie­trza. Signora Fer­raro usia­dła obok niej i potrzą­snęła lej­cami. Koń ruszył przed sie­bie.


– Czy mój bra­ta­nek nie jest cza­ru­jący? – zapy­tała signora Fer­raro od
nie­chce­nia, jakby nie zauwa­żyła rumień­ców na policz­kach Eve­liny. –
Wiesz, ze wszyst­kich moich bra­tan­ków i bra­ta­nic, a mam ich wielu, jego
lubię naj­bar­dziej. Jest wraż­liwy i miły, podob­nie jak mój brat.
Więk­szość męż­czyzn tak przy­stoj­nych jak on popada zachwyt nad sobą, ale
nie Ezra. On jest deli­katny i tro­skliwy. Wiesz, że gra na skrzyp­cach i pia­ni­nie? Mógłby chyba zagrać wszystko, gdyby chciał. Jest bar­dzo
uta­len­to­wa­nym muzy­kiem, nawet sam kom­po­nuje. Nie znam się na nutach, ale
on potrafi je czy­tać tak jak ja książkę.


– Bar­dzo dobrze by się doga­dał z Bene­dettą – odrze­kła Eve­lina z nadzieją, że odwróci uwagę od sie­bie. Oba­wiała się, że jej nauczy­cielka
mogła zauwa­żyć, jak wiel­kie wra­że­nie wywarło na niej to spo­tka­nie. – Ile
on ma lat?


– Dwa­dzie­ścia – odparła signora Fer­raro.


Eve­lina zamil­kła i popa­dła w zamy­śle­nie. Skrę­ciły w via Mon­te­bello i pod
sze­ro­kim łukiem wje­chały na dzie­dzi­niec. Z doni­czek wyle­wały się różowe
bugen­wille, w skrzyn­kach pod każ­dym oknem obfi­cie kwi­tły pelar­go­nie.


Miesz­ka­nie pań­stwa Fer­raro było nie­wiel­kie i przy­tulne. Bal­kon wycho­dził
na dzie­dzi­niec, a okna na via Mon­te­bello. Signora Fer­raro zapro­wa­dziła
Eve­linę do swo­jej pra­cowni. W tej czę­ści pokoju, gdzie było naj­wię­cej
natu­ral­nego świa­tła, znaj­do­wały się szta­lugi i sto­łek. Pod ścia­nami
leżały płótna, na pół­kach stały sło­iczki z pig­men­tami i far­bami oraz
dzbanki pełne pędzli. Eve­lina była ocza­ro­wana i od razu zaczęła
prze­glą­dać prace nauczy­cielki – szkice węglem przed­sta­wia­jące twa­rze i dło­nie oraz obrazy – pej­zaże i kwiaty. Jeden czy dwa oka­zały się
zaska­ku­jąco inne od pozo­sta­łych. Eve­lina była zafa­scy­no­wana ich
nowo­cze­sno­ścią.


– Wpływ Picassa – stwier­dziła, pod­no­sząc jeden z nich.


– Trzeba się uczyć od naj­lep­szych – odpo­wie­działa z uśmie­chem signora
Fer­raro.


Kiedy wypiły lemo­niadę i zja­dły cia­steczka, signora Fer­raro wyszła do
swo­jej sypialni i wró­ciła z ładną sukienką w kolo­rze kości sło­nio­wej, w żółte kwiatki. Eve­lina od razu zauwa­żyła się, że sukienka jest bar­dzo
ele­gancka, ale nie nazbyt doro­sła, i nie mogła się docze­kać, kiedy ją
przy­mie­rzy.


– Możesz się prze­brać w mojej sypialni – zapro­po­no­wała signora Fer­raro.
Eve­lina pospie­szyła do środka i znik­nęła za para­wa­nem.


Chwilę póź­niej sta­nęła przed wyso­kim lustrem, podzi­wia­jąc swoje odbi­cie.
Mate­riał cięty ze skosu przy­le­gał do jej ciała, jakby sukienka została
spe­cjal­nie dla niej uszyta. Roz­sze­rzała się nad kola­nami i się­gała do
połowy łydki. Eve­lina jesz­cze ni­gdy nie miała takiej sukienki i była
zachwy­cona wła­snym wyglą­dem. Czuła się jak kobieta – już nie jak
dziecko, młod­sza sio­stra, bam­bina. Żało­wała, że nie może wró­cić do
sklepu Erco­lego Zanot­tiego i znów spo­tkać Ezry po raz pierw­szy.
Żało­wała, że nie widział jej takiej zamiast w bez­kształt­nej sukience po
sio­strze. Obró­ciła się, podzi­wia­jąc, jak sukienka ele­gancko opina jej
plecy. Ni­gdy się nie zasta­na­wiała, czy jest ładna, czy zwy­czajna.
Wła­ści­wie to Bene­dettę zawsze uwa­żano za ład­niej­szą z dwóch sióstr, ale
teraz Eve­lina zdała sobie sprawę, że ona rów­nież wygląda zaska­ku­jąco
dobrze.


Wró­ciła do salonu, by się poka­zać signo­rze Fer­raro.


– Ta sukienka jest cudowna! – wykrzyk­nęła, obra­ca­jąc się dokoła. – Czy
myśli pani, że dobrze w niej wyglą­dam? – Dosko­nale wie­działa, że tak.


Signora Fer­raro wes­tchnęła z zachwytu.


– Uro­czo! – zawo­łała. Popra­wiła ją tu i ówdzie, obcią­ga­jąc krót­kie
rękawy i strze­pu­jąc z ramie­nia jakiś kła­czek. – Musisz ją ode mnie
poży­czyć. Zupeł­nie jakby została uszyta dla cie­bie.


– Ni­gdy jej nie zdejmę.


Signora Fer­raro się roze­śmiała.


– Jestem pewna, że nie będziesz chciała w niej spać.


– Będę. To jak druga skóra. – Eve­lina znów zawi­ro­wała.


– Mam nadzieję, że jutro nie przy­ćmisz swo­jej sio­stry. Twoja mama raczej
nie byłaby mi wdzięczna, gdyby ten ban­kier uznał, że wolałby się oże­nić
z tobą.


– To nie­moż­liwe – odrze­kła Eve­lina. – Bene­detta zawsze była rodzinną
pięk­no­ścią, a poza tym ja bym go nie chciała. Nie chcę wyjść za
ban­kiera.


Signora Fer­raro uśmiech­nęła się poro­zu­mie­waw­czo, uno­sząc brwi.


– Myśla­łam, że w ogóle nie chcesz wycho­dzić za mąż.


W umy­śle Eve­liny poja­wiła się twarz Ezry Zanot­tiego i znów poczuła
rumie­niec wypeł­za­jący na policzki. Odwró­ciła się i poszła do sypialni.


– Jestem za młoda, żeby myśleć o mał­żeń­stwie – powie­działa, roz­pi­na­jąc
sukienkę za para­wa­nem. – Poza tym nie spo­tka­łam jesz­cze męż­czy­zny,
któ­rego chcia­ła­bym poślu­bić.


Wie­działa jed­nak, podob­nie jak signora Fer­raro, że to już nie jest
prawda.


Tego wie­czoru, zanim poło­żyła się spać, sta­nęła przy oknie, patrząc na
ogród roz­świe­tlony sre­brzy­stym świa­tłem księ­życa w pełni. Drzewa i krzewy były zupeł­nie nie­ru­chome. Nie było wia­tru, a w bal­sa­micz­nym
powie­trzu uno­sił się zapach jaśminu, bo let­nie noce w Pie­mon­cie są
gorące. Gwiazdy migo­tały na nie­bie czar­nym jak atra­ment i po raz
pierw­szy w życiu serce Eve­liny nabrzmiało tęsk­notą, nie­znaną i nie­zro­zu­miałą. Ogród był tak piękny, niebo tak tajem­ni­cze, a księ­życ tak
roman­tyczny, że ogar­nęła ją melan­cho­lia wywo­łana nie­świa­do­mym
pra­gnie­niem podzie­le­nia się tym pięk­nem z kimś, kogo by kochała. Eve­lina
nic nie wie­działa o roman­tycz­nej miło­ści, a jed­nak jej serce roz­po­znało
ją jak sta­rego przy­ja­ciela, jakby znało ją od zawsze.


Przy­ło­żyła dłoń do lnia­nej zasłony i oparła tam głowę, zasta­na­wia­jąc
się, kiedy znowu zoba­czy Ezrę.
  
Rozdział drugi


Następ­nego ranka Eve­linę obu­dziła gło­śna muzyka. Jej sio­stra grała na
for­te­pia­nie Czaj­kow­skiego. Musi być zde­ner­wo­wana – pomy­ślała Eve­lina.
Wło­żyła w swoją zwy­kłą sukienkę i zeszła na dół. W holu jej matka
nad­zo­ro­wała dwóch pra­cow­ni­ków, któ­rzy zdej­mo­wali ze ściany pej­zaż i wie­szali zamiast niego coś nowo­cze­snego, co matka kupiła na aukcji w Medio­la­nie. Eve­lina przy­wy­kła do tego, że matka cią­gle prze­nosi dzieła
sztuki, żeby zro­bić miej­sce na coś, co wła­śnie kupiła, lub po pro­stu
prze­wie­sza obrazy, żeby nie znu­dzić się cią­głym oglą­da­niem ich w tych
samych miej­scach. Był to tyleż przy­mus, co hobby. Dziś jed­nak przy­czyną
była wizyta Fran­ce­sca Ros­siego i jego matki Emi­lii, któ­rzy pod­czas
obiadu mieli poznać Bene­dettę. Arte­mi­sia chciała, by willa
odzwier­cie­dlała jej – a tym samym i Bene­detty – ary­sto­kra­tyczne
pocho­dze­nie oraz dobry gust.


Stała u stóp scho­dów i wyda­wała roz­kazy dwóm mło­dym ludziom, pocą­cym się
w upale. Jak zwy­kle była ubrana w stylu arty­stycz­nej cyga­ne­rii, jej
strój był jed­nak bar­dziej prze­my­ślany, niż można by przy­pusz­czać –
szla­frok z powiew­nego jedwa­biu wykoń­czony czar­nymi frędz­lami i narzu­cony
na wiej­ską sukienkę, szal z tego samego jedwa­biu owi­nięty wokół głowy i zwią­zany z boku tak, że oby­dwa końce opa­dały na ramię, a do tego dłu­gie
sznury pereł. Arte­mi­sia nie przej­mo­wała się kon­wen­cjami. Nosiła to, co
jej zda­niem naj­le­piej wyra­żało jej wyjąt­kowy i eks­tra­wa­gancki cha­rak­ter
i miała wystar­cza­jąco wiele pew­no­ści sie­bie, by dobrze w tym wyglą­dać.
Po czter­dzie­stce wciąż była przy­stojna. Czas oka­zał się dla niej łaskawy
i prze­oczył jej twarz, zna­cząc twa­rze jej przy­ja­ciół nie­ubła­ga­nymi
śla­dami. Z ciem­nymi wło­sami przy­cię­tymi krótko i uło­żo­nymi w fale, z wydat­nym orlim nosem, żywymi piw­nymi oczami i zde­cy­do­wa­nym pod­bród­kiem,
Arte­mi­sia była kobietą budzącą respekt. Nie oba­wiała się wyra­żać gło­śno
swych czę­sto rady­kal­nych opi­nii; lubiła szo­ko­wać, a przede wszyst­kim
kochała być w cen­trum uwagi. Dzi­siaj naj­waż­niej­sza była Bene­detta, ale
eks­tra­wa­ganckie wazony z kwia­tami, prze­su­wa­nie obra­zów i mebli oraz
zapa­chy docho­dzące z kuchni, gdzie kucharka Ange­lina pie­kła chleb i robiła gnoc­chi na obiad, wska­zy­wały, że wszystko kręci się wokół
Arte­mi­sii.


Eve­lina wie­działa, że lepiej się nie poka­zy­wać. Arte­mi­sia w naj­mniej­szym
nawet stop­niu nie była typem macie­rzyń­skim, a w każ­dym razie nie
wyka­zy­wała szcze­gól­nego zain­te­re­so­wana swo­imi cór­kami. Inte­re­so­wała się
jed­nak synem. Bruno był upra­gnio­nym dzie­dzi­cem. Po dwóch dziew­czyn­kach
Tani i Arte­mi­sia byli zachwy­ceni, gdy w końcu zostali pobło­go­sła­wieni
chłop­cem, i oby­dwoje bez­gra­nicz­nie go roz­piesz­czali. Tani Pie­ran­ge­lini
nie zgro­ma­dził ogrom­nego majątku, który mógłby odzie­dzi­czyć jego syn,
ale miał stare nazwi­sko i starą, acz­kol­wiek zanie­dbaną, posia­dłość; był
w tym pewien pre­stiż.


Arte­mi­sia była zbyt zajęta, by przy­wi­tać się z córką, więc Eve­lina
poszła uci­szyć sio­strę, która waliła w kla­wi­sze z taką mocą, że dom
trząsł się w posa­dach. Prze­szła przez amfi­ladę pokoi, aż dotarła do
salonu muzycz­nego i sta­nęła w progu, zakry­wa­jąc rękami uszy. Jej sio­stra
pod­nio­sła wzrok i nie­chęt­nie zdjęła palce z kla­wi­szy. W pokoju zale­gła
kojąca cisza. Eve­lina opu­ściła ręce.


– Bene­detto, chodź, dotrzy­maj mi towa­rzy­stwa pod­czas śnia­da­nia –
popro­siła. – Jeśli będziesz tak grać przez cały ranek, to nie zosta­nie
nam żaden dom, któ­rym mogli­by­śmy im zaim­po­no­wać, a ja stracę słuch.


Bene­detta z wes­tchnie­niem opu­ściła wieko for­te­pianu. Minę miała
nadą­saną, co wcale nie ujmo­wało jej urody, a nawet być może ją
pod­kre­ślało, bo jej por­ce­la­no­wo­nie­bie­skie oczy lśniły jesz­cze jaśniej.
Bene­detta była pięk­no­ścią. Miała regu­larne rysy, wysoko osa­dzone kości
policz­kowe, dłu­gie falu­jące włosy w kolo­rze siana i pełne usta, mięk­kie
jak dwie podu­szeczki. Jej uroda była ude­rza­jąca.


– Wola­ła­bym, żeby nie przy­jeż­dżali – powie­działa, wsta­jąc ze stołka i idąc za sio­strą na taras, gdzie pod para­so­lem stał długi stół nakryty
dla czte­rech osób. Nonna Pie­ran­ge­lini i Costanza jesz­cze się nie
poja­wiły. Usia­dły i Maria, dziew­czyna, która poma­gała Ange­li­nie w kuchni, wyło­niła się z cie­nia, by podać im śnia­da­nie. – A jeśli on jest
brzydki? – cią­gnęła Bene­detta, roz­kła­da­jąc ser­wetkę na kola­nach.


– Mama mówi, że jest przy­stojny – odrze­kła Eve­lina, cie­sząc się, że to
nie ona ma poznać swo­jego przy­szłego męża.


– A jeśli kła­mie?


– Nie kła­mie. Zawsze jest bru­tal­nie szczera. Oczy­wi­ście może mieć inny
gust niż ty. Męż­czy­zna, któ­rego ona uzna za przy­stoj­nego, tobie może nie
wyda­wać się pocią­ga­jący. Ale nie kła­mie i nie pro­po­no­wa­łaby ci
mał­żeń­stwa z kimś nie­atrak­cyj­nym. Poza tym zawsze możesz odmó­wić.


– I co dalej? Nie chcę zostać bez męża.


– W morzu jest mnó­stwo ryb, Bene­detto.


– Być może, ale mało odpo­wied­nich ryb. Fran­ce­sco Rossi to wie­lo­ryb
pośród ławicy pło­tek.


Eve­lina upiła łyk soku poma­rań­czo­wego.


– Mama twier­dzi, że popiera prawo kobiet do samo­okre­śle­nia się, do bycia
nie­za­leżną i wysłu­chaną. To w ogóle dziwne, że zgo­dziła się na pomysł
papy z aran­żo­wa­nym mał­żeń­stwem. Pomy­śla­ła­bym raczej, że uzna to za
sta­ro­świec­kie.


– Bo to jest sta­ro­świec­kie – zgo­dziła się Bene­detta. – Ale to, co mama
mówi, a to, co robi, to dwie zupeł­nie różne sprawy. Prze­waż­nie mówi
różne rze­czy tylko dla efektu. Wystar­czy jedno surowe spoj­rze­nie ojca i wraca jak pies z pod­wi­nię­tym ogo­nem do swo­jego koszyka. Jest okropną
oszustką, wiesz prze­cież. – Bene­detta wes­tchnęła i wło­żyła do ust
kawa­łek chleba z serem. – W każ­dym razie mówi, że to nie jest żadne
aran­żo­wane mał­żeń­stwo, tylko po pro­stu pre­zen­ta­cja. Jak ina­czej mam
poznać odpo­wied­nich mło­dych męż­czyzn, skoro sie­dzimy tutaj w naszym
wspa­nia­łym odosob­nie­niu? Nie pozwo­lili nam nawet cho­dzić do szkoły,
tylko musia­ły­śmy się uczyć tu, w tym sta­rym, roz­sy­pu­ją­cym się domu.


– Moim zda­niem nie cho­dziło o to, byśmy nie obra­cały się pośród
nie­wła­ści­wych ludzi, tylko po pro­stu nie dbali o stwo­rze­nie nam życia
towa­rzy­skiego. Oby­dwoje są zbyt zajęci wła­snymi świa­tami i myśle­niem o sobie.


– Cóż, nie mogę się już docze­kać, kiedy stąd wyjadę. Duszę się tu.


Oczy Eve­liny roz­świe­tliły się.


– A może poje­dziemy do mia­sta, tylko we dwie?


– Mama ni­gdy nam na to nie pozwoli.


– Nie pyta­ły­śmy jej. Skoro jest taka postę­powa, to powinna dać nam
tro­chę wol­no­ści. Jeśli zarę­czysz się z Fran­ce­skiem, na pewno nam
pozwoli.


Bene­detta zasta­na­wiała się przez chwilę.


– Sprawdźmy. Nie zaszko­dzi zapy­tać, prawda? I miło by było wyje­chać z domu nie tylko na nie­dzielną mszę.


W tej wła­śnie chwili Bruno wybiegł na taras razem ze swoją nia­nią Rominą
i pie­skiem Dan­tem. Dziew­częta uwiel­biały brata, który wła­śnie skoń­czył
osiem lat, i zawo­łały go, by do nich dołą­czył. Bene­detta posa­dziła go
sobie na kola­nach i obsy­pała poca­łun­kami. Bruno otarł twarz ręka­wem i się­gnął po wino­grono. Romina opa­dła na krze­sło, powa­chlo­wała twarz i wsu­nęła wachlarz za pasek uni­formu.


– Jest za gorąco – poskar­żyła się. – Czuję się jak lody, które
roz­ta­piają się na słońcu.


Bruno się roze­śmiał.


– Gdy­byś była lodami, Romi, to jaki mia­ła­byś smak?


– Wani­liowy – odrze­kła niańka.


Teraz Eve­lina się roze­śmiała.


– To nudne, Romi. Na pewno wola­ła­byś jakiś bar­dziej egzo­tyczny smak:
brzo­skwi­niowy, cytry­nowy albo mię­towy?


– Wani­liowy – upie­rała się Romi z uśmie­chem. – Zawsze byłam wani­lią.
Zwy­kła, ale nie­za­wodna. Zupeł­nie mnie to zado­wala.


– A ty jaki miał­byś smak, Bruno? – spy­tała Bene­detta.


– Cze­ko­la­dowy – odrzekł bez waha­nia. – Mój ulu­biony.


– No cóż, masz włosy w kolo­rze cze­ko­lady i skórę jak mleczna cze­ko­lada.
Na szczę­ście nie jesteś zro­biony z cze­ko­lady, bo ina­czej już byśmy cię
zja­dły – powie­działa Eve­lina.


– A ty jakimi lodami była­byś, Evo? – zapy­tała Bene­detta. – Ja
tru­skaw­ko­wymi.


– Ulu­bione lody wszyst­kich! – wykrzyk­nęła Romina z zachwy­tem, bo to była
prawda, wszy­scy kochali Bene­dettę.


Eve­lina przy­mru­żyła oczy.


– Pista­cjo­wymi – oświad­czyła z bun­tow­ni­czą nutą. – Bo nic mnie nie
obcho­dzi, że nie podo­bam się wszyst­kim, i chcia­ła­bym być tro­chę inna.


Bene­detta prze­wró­ciła oczami.


– Typowy syn­drom młod­szej sio­stry.


– Wcale nie – odparła Eve­lina. – Nie jestem taka jak matka, która
koniecz­nie musi być inna. Po pro­stu chcę być wyjąt­kową sobą.


– I jesteś, Eve­lino – powie­działa dyplo­ma­tycz­nie Romina. – Ty na pewno
wyty­czysz sobie wła­sną ścieżkę.


Bruno zmarsz­czył nos.


– Nie lubię lodów pista­cjo­wych – powie­dział.


– Ale mnie lubisz?


Ski­nął głową.


– Tak naprawdę nie jesteś lodami.


Z cie­nia wyło­niły się nonna Pie­ran­ge­lini i Costanza, jak zwy­kle
narze­ka­jąc. Zawsze było za gorąco albo za wil­gotno, zawsze coś było nie
tak. Nonna Pie­ran­ge­lini ubie­rała się wyłącz­nie na czarno. Nosiła żałobę
po mężu i dwójce dzieci, które zmarły w dzie­ciń­stwie. Costanza, która
ni­gdy nie wyszła za mąż, nosiła jasne kolory i wyra­fi­no­waną biżu­te­rię,
jakby trium­fo­wała, że udało jej się unik­nąć cier­pień mał­żeń­stwa i poro­dów. Na widok Bruna ich twa­rze zmie­niły się; zapo­mniały o narze­ka­niach. Nonna Pie­ran­ge­lini uszczyp­nęła chłopca w poli­czek i obsy­pała kom­ple­men­tami, a jej sio­stra zmierz­wiła mu włosy kości­stą,
upier­ście­nioną dło­nią i powie­działa, że jest jesz­cze ład­niej­szy niż
poprzed­niego dnia. Potem potarła palce o kciuki i wyszep­tała: „Tfu tfu
tfu”, by odpę­dzić zły los, który mógłby ulec poku­sie znisz­cze­nia takiego
szczę­ścia.


Usia­dły i Maria przy­nio­sła im świeżą kawę, owoce oraz ciastka, które
nonna Pie­ran­ge­lini pochła­niała z upodo­ba­niem. Costanza, chuda jak żuraw,
popi­jała kawę i nic nie jadła. Gdyby jadła ciastka, nie utrzy­ma­łaby
figury przez te wszyst­kie lata, ale spra­wiało jej przy­jem­ność patrze­nie,
jak jej sio­stra je. Im wię­cej nonna Pie­ran­ge­lini jadła, tym bar­dziej
Costanza była zado­wo­lona z sie­bie i swo­jej powścią­gli­wo­ści. Nonna
Pie­ran­ge­lini ni­gdy nie mar­twiła się o swoją syl­wetkę i nie miała zamiaru
zaczy­nać teraz, w wieku sie­dem­dzie­się­ciu czte­rech lat. Posma­ro­wała
brioszkę masłem i ugry­zła duży kęs.


Bruno pobiegł do ogrodu z Dan­tem, a za nimi Romina. Nonna Pie­ran­ge­lini
zatrzy­mała bystre spoj­rze­nie na Bene­det­cie.


– Dzi­siaj jest ważny dzień – powie­działa. – Pamię­taj, żeby się
uśmie­chać. Męż­czyźni lubią kobiety, które się uśmie­chają.


– Dobrze, nonno – odrze­kła Bene­detta, którą nauczono, że bez­piecz­niej
jest zga­dzać się ze star­szymi ludźmi.


– I roz­puść włosy. Męż­czyźni lubią kobiety z pięk­nymi wło­sami – dodała
babka.


– Moim zda­niem wyglą­dasz uro­czo tak jak teraz – stwier­dziła Costanza. –
Albo ma się urodę, albo nie, a ty masz, więc nie ma zna­cze­nia, co
zro­bisz z wło­sami. Ale Ila­ria ma rację, kiedy radzi, żebyś się
uśmie­chała. Męż­czyzn łatwo uwieść uśmie­chem. – Jej wła­sny uśmiech nad
fili­żanką kawy był jed­no­cze­śnie prze­wrotny i tęskny. – Uwio­dłam swoim
uśmie­chem nie­jed­nego męż­czy­znę.


– Madonno! – wykrzyk­nęła nonna Pie­ran­ge­lini z gry­ma­sem. – Nie musimy o tym słu­chać przy śnia­da­niu ani w ogóle. Ja nie mówię o takim uśmie­chu.


Eve­lina się roze­śmiała.


– Jaki był twój uśmiech? – zapy­tała, mając nadzieję, że zachęci do
mówie­nia ciotkę, która łatwo dawała się nakło­nić do nie­sto­sow­nych
prze­chwa­łek na temat wła­snej prze­szło­ści. – Poka­żesz mi?


Nonna Pie­ran­ge­lini zgro­miła wnuczkę spoj­rze­niem.


– Ty z pew­no­ścią nie musisz wie­dzieć, jaki to jest uśmiech! – rzu­ciła
szorstko.


– Dla­czego aku­rat ja? – spy­tała Eve­lina.


– Dla­tego, że i tak masz już prze­wrotny błysk w oku.


– Widocz­nie ma to po mnie – stwier­dziła Costanza.


– To nie jest żaden kom­ple­ment – prze­rwała jej nonna Pie­ran­ge­lini.


– Co nie jest kom­ple­men­tem? – zapy­tał Tani, wycho­dząc z willi z kciu­kami
zatknię­tymi w kie­sze­nie lnia­nej kami­zelki.
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