
    
      [image: Okładka]
    

  
    
      [image: Strona tytułowa]
    

  
    
Spis treści

	Wstęp


	Rozdział I. Początek


	Rozdział II. Pierwsze godziny wojny. U progu kataklizmu


	Rozdział III. Trzeba ratować ukraińskie dzieci


	Rozdział IV. Wyjeżdżamy na wojnę dobra ze złem. Czy aby na pewno wrócimy?



    
  
Wydawca: Joanna Laprus-Mikul­ska

Redak­tor pro­wa­dzący: Iwona Den­kie­wicz

Redak­cja: Ewdo­kia Cydejko

Korekta: Ewa Gra­bow­ska, Marzenna Kłos

Zdję­cia z archi­wum pry­wat­nego Pawła Kukiza-Szczu­ciń­skiego

oraz autor­stwa Aldony Har­twiń­skiej.


Copy­ri­ght © by Paweł Kukiz-Szczu­ciń­ski, 2025

Copy­ri­ght © for this edi­tion by Dres­sler Dublin Sp. z o. o., 2025


Pro­du­cent

Dres­sler Dublin Sp. z o.o.

05-850 Oża­rów Mazo­wiecki, ul. Poznań­ska 91

e-mail: sekre­ta­riat@dres­sler.com.pl

tel. + 48 22 733 50 00

www.dres­sler.com.pl


Dane do kon­taktu

Wydaw­nic­two Świat Książki

02-103 War­szawa, ul. Han­kie­wi­cza 2

e-mail: biuro@swiatk­siazki.pl  

tel. + 48 22 45 70 402

www.wydaw­nic­two­swiatk­siazki.pl


War­szawa 2025


Księ­gar­nie inter­ne­towe: swiatk­siazki.pl, ksiazki.pl, czy­tam.pl


Dys­try­bu­cja

Dres­sler Dublin Sp. z o.o.

05-850 Oża­rów Mazo­wiecki, ul. Poznań­ska 91

e-mail: dys­try­bu­cja@dres­sler.com.pl

tel. +48 22 733 50 31/32

www.dres­sler.com.pl


ISBN 978-83-68350-74-6


Wer­sję elek­tro­niczną przy­go­to­wano w sys­te­mie Zecer
  
Wstęp


Od pierw­szych dosłow­nie dni wojny ukra­iń­sko-rosyj­skiej przy­szło mi
zaj­mo­wać się chyba naj­waż­niej­szym zada­niem logi­stycz­nym mojego
lekar­skiego życia, jakim była koor­dy­na­cja ewa­ku­acji setek dzieci cho­rych
na nowo­twory – wraz z ich naj­bliż­szymi – ze strefy okrut­nej, bru­tal­nej
wojny współ­cze­snego świata.


Następ­nie, bogaty w doświad­cze­nia z pierw­szych mie­sięcy 2022 roku,
dzięki gru­pie wspa­nia­łych ludzi, z któ­rymi rato­wa­li­śmy naszych małych
pacjen­tów, prze­nio­słem się na wschód i połu­dnie Ukra­iny, by leczyć,
ewa­ku­ować i dostar­czać pomoc huma­ni­tarną, a w pew­nych sytu­acjach rato­wać
na miej­scu życie ofia­rom kon­fliktu.


Przez ten czas bywa­łem świad­kiem nie­sa­mo­wi­tej soli­dar­no­ści, boha­ter­stwa
i pro­fe­sjo­na­li­zmu obroń­ców Ukra­iny, ale też wiel­kiego cier­pie­nia
milio­nów ludzi. Odno­szę wra­że­nie, że moje wcze­śniej­sze dzia­ła­nia jako
leka­rza pedia­try i psy­chia­try, w tym doświad­cze­nia mię­dzy­na­ro­dowe,
pozy­ski­wane w róż­nych obsza­rach kata­kli­zmów i kon­flik­tów zbroj­nych –
dosłow­nie na wszyst­kich kon­ty­nen­tach – przy­go­to­wy­wały mnie w pew­nym
sen­sie do tego naj­waż­niej­szego zada­nia, czyli pracy na Ukra­inie.


Zawsze będę pamię­tać o poświę­ce­niu medy­ków, żyją­cych mie­sią­cami w punk­tach sta­bi­li­za­cyj­nych, czy o boha­ter­stwie żoł­nie­rzy. Szcze­gól­nie
tych, z któ­rymi mia­łem kon­takt w Don­ba­sie, w oko­li­cach Char­kowa, w Zapo­rożu.


Ni­gdy nie zapo­mnę Pio­tra Skopca, który zacho­wu­jąc zimną krew, szybko
wywiózł nas z miej­sca ostrzału w Kra­ma­tor­sku, ratu­jąc nam życie.


Nie zapo­mnę Tatiany, która zdo­była dla mnie z archi­wum książkę o cmen­ta­rzu w Pia­ti­chat­kach, gdzie pocho­wany jest brat mojego dziadka.


Ni­gdy nie zapo­mnę małego Ignata, chłopca, który 1 marca prze­kro­czył
gra­nicę z Pol­ską, idąc z tru­dem o kulach, nie mając jed­nej nogi, bo
trzeba ją było odciąć z powodu nowo­tworu. Odpro­wa­dzi­łem go wzro­kiem,
licząc, że znaj­dzie lep­sze życie, a gdy po roku dowie­dzia­łem się, że
zmarł, serce mi pękło.


Nie zapo­mnę braci z Mariu­pola, z któ­rych jeden, 12-latek, powie­dział mi,
że jego mia­sta już nie ma, ale drugi, 5-latek – że zostało jed­nak
morze…


Nie zapo­mnę wyrazu oczu ojca, który pod­czas ostrzału oko­lic Kijowa
stra­cił dwóch synów w ciągu nie­spełna kil­ku­na­stu sekund. Jeden zgi­nął od
odłamka, drugi od pre­cy­zyj­nego strzału snaj­pera.


Nie zapo­mnę głosu kobiety, która krzy­czała do słu­chawki tele­fonu jej
sio­stry, sto­ją­cej obok nas, że Rosja­nin wła­śnie zastrze­lił ich matkę i zaraz ją zabiera nie wia­domo dokąd.


Nie zapo­mnę widoku dzieci tulą­cych w trak­cie ostrzału swoje zwie­rzątka w piw­nicy w Char­ko­wie pośród ruin.


Nie zapo­mnę widoku zmiaż­dżo­nego auta pod Boro­dianką, w któ­rym zgi­nęła
rodzina z pół­to­ra­rocz­nym dziec­kiem, czy sterty aut w Irpie­niu – któ­rych
pasa­że­ro­wie mor­do­wani byli jeden po dru­gim przez snaj­pe­rów.


Nie zapo­mnę kona­ją­cego żoł­nie­rza ZSU (Sił Zbroj­nych Ukra­iny),
pozba­wio­nego obu nóg.


Nie zapo­mnę zapisu EKG szes­na­stego dziecka, które dostało zawału serca w ostrze­la­nym Zapo­rożu.


Nie zapo­mnę widoku zakrwa­wio­nego kro­ko­dylka, który wypadł z ręki
tra­fio­nego odłam­kiem dziecka.


Nie zapo­mnę dzieci cho­rych na bia­łaczkę drżą­cych z zimna i cho­roby w piw­ni­cach szpi­tala lwow­skiego, kry­ją­cych się przed ostrza­łem mia­sta.


Ta książka jest hoł­dem dla nich wszyst­kich.


Mimo tych strasz­nych strat.


Zwy­cię­żysz, Ukra­ino!
  
Rozdział I. Początek


I


Począ­tek


W dzień wybu­chu wojny 24 lutego 2022 roku obu­dził mnie w nocy ból
żołądka. Zsze­dłem do kuchni po lekar­stwo i wra­ca­jąc, posta­no­wi­łem
zer­k­nąć do kom­pu­tera. Od 6 lat jestem człon­kiem zespołu ratun­ko­wego
Pol­skiego Cen­trum Pomocy Mię­dzy­na­ro­do­wej (PCPM) i z tego mię­dzy innymi
względu współ­pra­cuję z ludźmi miesz­ka­ją­cymi w róż­nych stre­fach
cza­so­wych. Zwy­kle więc dzień zaczy­nam od spraw­dze­nia tego, co się
wyda­rzyło, jakie infor­ma­cje spły­nęły do mnie minio­nej nocy.


Od razu po otwar­ciu lap­topa moim oczom uka­zał się komu­ni­kat, że przed
około pół­go­dziną woj­ska rosyj­skie pod­jęły zma­so­wany atak na Ukra­inę.
Trwał ostrzał Kijowa, a Rosja­nie roz­po­częli rów­no­cze­sny atak i od
wschodu, i od pół­nocy, i od połu­dnia tego kraju.


Natych­miast, mimo iż wciąż jesz­cze była noc, napi­sa­łem do szefa PCPM,
Wojtka Wilka, o tym, co się dzieje. Woj­tek potwier­dził i dodał, że mimo
iż prze­bywa na Mada­ga­ska­rze, gdzie poje­chał z zespo­łem wes­przeć
tam­tej­sze ofiary taj­fu­nów – śle­dzi wyda­rze­nia i postara się jak
naj­szyb­ciej do kraju wró­cić, mimo nie­sprzy­ja­ją­cych warun­ków pogo­do­wych.


Woj­tek Wilk zało­żył fun­da­cję PCPM wraz ze swoją żoną Syl­wią kil­ka­na­ście
lat temu. Jest jed­nym z naj­nie­zwy­klej­szych ludzi, z jakimi mia­łem
zaszczyt pra­co­wać. Zre­ali­zo­wa­li­śmy wspól­nie kil­ka­na­ście misji, począw­szy
od udzie­la­nia pomocy ofia­rom lawin błot­nych i powo­dzi w Peru, przez
wspie­ra­nie uchodź­ców syryj­skich, któ­rzy zna­leźli schro­nie­nie w Liba­nie,
a skoń­czyw­szy na misjach medycz­nych pod­czas pan­de­mii covid-19, pod­ję­tych
we współ­pracy z woj­skiem i WHO.


Woj­tek łączy ogromną ener­gię do dzia­ła­nia z rów­nie ogromną wie­dzą i kon­tak­tami mię­dzy­na­ro­do­wymi gro­ma­dzo­nymi jesz­cze w cza­sach, gdy pra­co­wał
w ONZ-ecie.


Jesz­cze wczo­raj roz­ma­wia­li­śmy o poten­cjal­nych sce­na­riu­szach roz­woju
sytu­acji na Ukra­inie i doszli­śmy do wspól­nego wnio­sku, że Putin zapewne
zaata­kuje Ukra­inę, jed­nak skupi się raczej na Don­ba­sie i będzie sto­so­wać
tak­tykę salami, zapo­cząt­ko­waną anek­sją Krymu w 2014 roku.


Z dru­giej wszakże strony otrzy­ma­łem pod koniec stycz­nia dwie sprzeczne
infor­ma­cje. Oto, będąc na naj­więk­szych na świe­cie tar­gach medycz­nych
Arab Health w Dubaju, spo­tka­łem zna­jomą Rosjankę. Swie­tłana
prze­pro­wa­dziła się do Emi­ra­tów z Kali­nin­gradu. Uro­dziła się jed­nak i dzie­ciń­stwo spę­dziła na Ukra­inie. Jej ojciec był pilo­tem. Swie­tłana
miała z tam­tego okresu wielu przy­ja­ciół na Ukra­inie, rów­nież w krę­gach
woj­sko­wych. Jej sto­su­nek do Putina był bar­dzo kry­tyczny. Pod­czas kola­cji
w dubaj­skim cen­trum han­dlo­wym wprost spy­ta­łem, co sądzi o agre­sji na
Ukra­inę. Odparła, że według jej zna­jo­mych – zarówno z Rosji, jak i z Ukra­iny – Putin ble­fuje i nic się nie sta­nie. Tak się zło­żyło, że
zadzwo­nił wów­czas do mnie mój przy­ja­ciel, eme­ry­to­wany były wysoki ofi­cer
pol­skiego kontr­wy­wiadu woj­sko­wego, i oznaj­mił, że powi­nie­nem sie­bie i rodzinę przy­go­to­wać na agre­sję ze strony Rosji. Dodał, że Rosja napad­nie
na Ukra­inę, że będzie to atak peł­no­ska­lowy, bo już poczy­niła takie
przy­go­to­wa­nia i ponio­sła takie koszta, że nie da się tego cof­nąć.


Na co dzień pra­co­wa­łem w tam­tym cza­sie na oddziale pedia­trii, a popo­łu­dniami jako psy­chia­tra. Zaj­muję się jed­no­cze­śnie tymi dwiema
dzie­dzi­nami medy­cyny. Jestem poza tym rów­nież bie­głym sądo­wym w zakre­sie
psy­chia­trii, stąd moja wie­dza w dzie­dzi­nie psy­cho­pa­to­lo­gii wykra­cza
ponad prze­cięt­ność. Jako czło­wiek, któ­rego przod­ko­wie wal­czyli pod­czas
dru­giej wojny świa­to­wej – i ponie­śli zna­czące ofiary, o czym wspo­mnę
krótko w dal­szej czę­ści – zawsze byłem wyczu­lony na Histo­rię. Po
prze­czy­ta­niu świet­nych ksią­żek Kry­styny Kur­czab-Redlich oraz Cathe­rine
Bel­ton – w któ­rych oby­dwie, dosko­nale orien­tu­jące się w krem­low­skich
realiach autorki opi­sy­wały postać Putina i jego oto­cze­nia – nie mia­łem
wąt­pli­wo­ści, że to psy­cho­pata, który chce przejść do histo­rii nie jako
poko­jowy refor­ma­tor w stylu Jel­cyna czy Gor­ba­czowa, lecz raczej jako
ktoś w rodzaju Józefa Sta­lina. Oby­dwie autorki jasno poka­zy­wały, że
cho­ciażby przez two­rze­nie olbrzy­miej sieci szkół kade­tów pre­zy­dent Rosji
od dawna szy­kuje się do wojny. Zatem wybuch wojny mnie nie zasko­czył.


Jako czło­nek medycz­nego zespołu ratun­ko­wego, uczest­nik licz­nych misji
medycz­nych, inte­re­so­wa­łem się sytu­acją geo­po­li­tyczną dalece bar­dziej niż
sta­ty­styczny lekarz. Nasz zespół ratun­kowy jako jedyny w Euro­pie
Środ­kowo–Wschod­niej jest akre­dy­to­wany przy WHO. Zespół PCPM może w ciągu 48 godzin wyru­szyć w dowolne miej­sce świata, gdzie roz­grywa się
aku­rat kon­flikt lub nastą­piła jakaś kata­strofa. Takimi na przy­kład
ope­ra­cjami była misja do Nepalu po trzę­sie­niu ziemi, które nawie­dziło
ten kraj w 2015 roku, albo wspólna misja cywilno-woj­skowa, reali­zo­wana z leka­rzami z Woj­sko­wego Insty­tutu Medycz­nego (WIM) oraz jed­nost­kami
GROM-u do wło­skiej Lom­bar­dii na początku pan­de­mii, za co zresztą
zosta­li­śmy odzna­czeni przez pre­zy­denta RP Andrzeja Dudę krzy­żami za
dziel­ność. Było więc jasne, że gdy tylko roz­pocz­nie się kon­flikt na
Ukra­inie, nasz zespół uda się tam w takim czy innym cha­rak­te­rze.
Zwłasz­cza że sama fun­da­cja PCPM miała swoje przed­sta­wi­ciel­stwo w Char­ko­wie i była tam obecna z pomocą huma­ni­tarną od początku
kon­fron­ta­cji rosyj­sko-ukra­iń­skiej w Don­ba­sie w 2014 roku, zwa­nej
ope­ra­cją ATO.


Tak się szczę­śli­wie zło­żyło, że pod­czas pan­de­mii nasz zespół, który
poznał skalę tra­ge­dii i realia covid-19 w Lom­bar­dii, został popro­szony o pomoc w walce z pan­de­mią w Tadży­ki­sta­nie. Ta była repu­blika ZSRR,
poło­żona bli­sko chiń­skiej gra­nicy, jest sil­nie powią­zana z Moskwą, a miej­scowi leka­rze słabo wła­dają angiel­skim. By sku­tecz­nie z nimi
współ­pra­co­wać, musia­łem odświe­żyć swój język rosyj­ski, któ­rego nie
uży­wa­łem od cza­sów stu­denc­kich. Mie­siąc pracy w Duszanbe pomógł mi
jed­nak na nowo wejść w realia języka; wkrótce byłem gotów do pracy na
Ukra­inie. Dru­gim zba­wien­nym spad­kiem po pan­de­mii było roz­po­wszech­nie­nie
się lecze­nia on-line. Taki sys­tem w mojej oce­nie nie spraw­dza się w pedia­trii – i nie powi­nien być w ogóle nad­uży­wany, jed­nak w psy­chia­trii
się spraw­dza. Toteż jesz­cze przed wybu­chem kon­fliktu uzgod­ni­łem z kie­row­nic­twem mojej przy­chodni, że może się oka­zać, że w razie wojny
będę przez jakiś czas pra­co­wać w try­bie on-line. Jed­no­cze­śnie usta­li­łem
z ordy­na­to­rem oddziału dzie­cię­cego, dok­to­rem Ber­nar­dem Wój­ci­kiem, iż w nad­cho­dzą­cym roku biorę urlop bez­płatny. Ber­nard, zna­jąc moje
zaan­ga­żo­wa­nie w medyczne misje huma­ni­tarne, przy­stał na to roz­wią­za­nie,
za co jestem mu nie­zmier­nie wdzięczny.


W końcu rodzina, która zawsze wspie­rała mnie w moich medycz­nych
dzia­ła­niach, rów­nież zaak­cep­to­wała mój poten­cjalny wyjazd. Obie­ca­łem im
nie prze­kra­czać czer­wo­nych linii – i tak czy­nię do dziś.


Można zatem powie­dzieć, że napaść Rosji na Ukra­inę nie zasko­czyła mnie.
Byłem orga­ni­za­cyj­nie, cza­sowo i kom­pe­ten­cyj­nie przy­go­to­wany do tego, by
ruszyć na wschód. Szcze­rze mówiąc, to, co mnie zasko­czyło, to raczej
nie­sku­tecz­ność Rosjan, ale tego jesz­cze nie wie­dzie­li­śmy w pierw­szych
godzi­nach kon­fliktu.
  
Rozdział II. Pierwsze godziny wojny. U progu kataklizmu


II


Pierw­sze godziny wojny.

U progu kata­kli­zmu


Już 25 lutego 2022 roku moi przy­ja­ciele, z któ­rymi pod koniec 2015
pra­co­wa­łem jako pedia­tra w sie­ro­cińcu pod ukra­iń­skim mia­stem
Iwano-Fran­kiw­skiem, zało­żyli na What­sAp­pie grupę Ukra­inian Team. To
grupa abso­lut­nie fan­ta­stycz­nych osób, głów­nie medy­ków. Jed­nym z nas jest
pol­ski ksiądz, ojciec Grze­gorz Ząbek, pra­cu­jący na co dzień pod Lwo­wem.
Szybko zebrano leki oraz środki opa­trun­kowe i wraz z praw­niczką i filo­lo­giem, Anną Kura­ciń­ską, zde­cy­do­wa­li­śmy się zawieźć zebrany towar
księ­dzu Grze­gorzowi. Anna jest pełną nie­sa­mo­wi­tej ener­gii 60-latką;
pozna­łem ją nie tylko jako wspa­niałą wolon­ta­riuszkę, ale też świet­nego
kie­rowcę. Nada­wała się więc zna­ko­mi­cie do wyjazdu w strefę wojny.
Potra­fiła pro­wa­dzić samo­chód bra­wu­rowo, ale i bez­piecz­nie po nie­ła­twych,
bo czę­sto dziu­ra­wych ukra­iń­skich dro­gach i bez­dro­żach. Bez pro­blemu
doje­cha­li­śmy w oko­lice przej­ścia gra­nicz­nego Medyka. Rów­no­le­gle
śle­dzi­li­śmy donie­sie­nia infor­mu­jące o tym, iż do Pol­ski zdą­żają setki
tysięcy uchodź­ców. I już w dru­gim dniu wojny na wła­sne oczy zoba­czy­li­śmy
sytu­ację na gra­nicy. Muszę przy­znać, iż byłem pod wra­że­niem zarówno
dużej liczby wolon­ta­riu­szy oraz przed­sta­wi­cieli służb pań­stwo­wych, jak i jako­ści ich pracy.


W tym miej­scu uczy­nię pewną dygre­sję. Od bli­sko 7 lat wie­lo­krot­nie
uczest­ni­czy­łem w misjach medycz­nych, któ­rych celem było wspar­cie
uchodź­ców. Czy to syryj­skich, któ­rym PCPM poma­gał w zna­le­zie­niu dachu
nad głową i udzie­lał pomocy medycz­nej w kli­nice w Bire, znaj­du­ją­cej się
kilka kilo­me­trów od gra­nicy mię­dzy Syrią a Liba­nem; czy kur­dyj­skich,
któ­rym poma­ga­li­śmy pod Mosu­lem w 2016; czy sudań­skich, któ­rych
leczy­li­śmy na pogra­ni­czu Sudanu z Ugandą pod­czas epi­de­mii ebola
trwa­ją­cej w sąsied­nim Kongo.


W Liba­nie odwie­dzi­łem dosłow­nie dzie­siątki miesz­kań syryj­skich
uchodź­ców. Czę­sto byli to ludzie wykształ­ceni, adwo­kaci lub zamożni
przed­się­biorcy, mający potężne inte­resy w Hom­sie czy Damaszku, ludzie,
któ­rym w wyniku wojny przy­szło miesz­kać w namio­cie, garażu czy naprędce
zaadap­to­wa­nym budynku gospo­dar­czym. Pamię­tam dzieci, które bada­łem w pro­wi­zo­rycz­nych obo­zo­wi­skach w górach pół­noc­nego Libanu, a które jesz­cze
nie­dawno prze­cho­dziły zaawan­so­wane zabiegi medyczne w kli­ni­kach w Damaszku. Pamię­tam ludzi z wsz­cze­pio­nymi nowo­cze­snymi roz­rusz­ni­kami
serca albo pro­te­zami. I nagle wszy­scy oni, nie­za­leż­nie od wła­snej woli,
lądo­wali w strasz­nych warun­kach. Prze­rwane che­mio­te­ra­pie dzieci,
prze­rwane zaawan­so­wane zabiegi orto­pe­dyczne. Kata­strofa, stra­cone
poko­le­nie. Wojna to – jak powia­dają – moment, gdy nie czas żało­wać róż,
gdy płoną lasy. Naj­bar­dziej zawsze tracą naj­słabsi – cho­rzy, kalecy. Im
jest naj­trud­niej. Mogą mówić o dużym szczę­ściu, jeśli w ogóle ujdą z życiem. W takich dra­ma­tycz­nych oko­licz­no­ściach czę­sto nawet banalne
zapa­le­nie oskrzeli może zabić. Stąd tak ważne jest wspie­ra­nie uchodź­ców,
ludzi, któ­rzy nie z wła­snej woli zna­leźli się gdzieś wśród nas.


W wywia­dach wie­lo­krot­nie poda­wa­łem przy­kład, co by było, gdyby Putin
naje­chał Pol­skę i nagle trzeba by było opu­ścić wygodne miesz­ka­nia i prze­nieść się gdzieś do sto­dół pod Bra­ty­sławą i żyć życiem oby­wa­teli
dru­giej kate­go­rii. A w takiej wła­śnie sytu­acji zna­leźli się Syryj­czycy w Liba­nie po 2015 roku. Wyobraźmy sobie teraz, że sąsiad zalał nam
miesz­ka­nie. Znisz­czył meble, uszko­dził książki, także ściany trzeba
będzie odma­lo­wać, a dywany wyrzu­cić. Prze­cież dla wielu z nas byłaby to
tra­ge­dia, którą byśmy latami wspo­mi­nali. Tym­cza­sem uchodźcy czę­sto
bez­pow­rot­nie tracą abso­lut­nie wszystko. Wiem, że na początku pan­de­mii
wielu Pola­ków zna­la­zło się poza gra­ni­cami kraju, gdy poszcze­gólne linie
lot­ni­cze zaczęły kaso­wać połą­cze­nia, a gra­nice państw zaczęły się
zamy­kać. Sam byłem wśród takich ludzi, aku­rat prze­by­wa­łem służ­bowo na
Mal­cie. Naprawdę nikomu nie było do śmie­chu, a wielu ludzi zaczy­nało
wpa­dać w panikę. A co dopiero mówić o tych, któ­rzy nagle tracą wszystko
i z dnia na dzień są zmu­szeni ucie­kać z wła­snego kraju nie wia­domo dokąd
na nie wia­domo jak długi czas.


Toteż postawa wielu moich roda­ków wzy­wa­ją­cych do zamy­ka­nia gra­nic przed
uchodź­cami, w tym nie­któ­rych moich przy­ja­ciół, któ­rych skąd­inąd sza­nuję
– zawsze mnie bolała. Kul­mi­na­cją tych postaw była obo­jęt­ność wobec
uchodź­ców trak­to­wa­nych przed­mio­towo i instru­men­tal­nie przez Łuka­szenkę,
a trans­por­to­wa­nych na pol­sko-bia­ło­ru­ską gra­nicę zimą 2021 roku. Zdaję
sobie oczy­wi­ście sprawę ze zło­żo­no­ści sytu­acji, z tego, że nie możemy
ule­gać jako pań­stwo pro­wo­ka­cjom dyk­ta­to­rów, ale nikt nie powi­nien
zama­rzać na pol­skiej ziemi. Wie­dziony tym prze­ko­na­niem zde­cy­do­wa­łem się
wraz z zespo­łem PCPM pra­co­wać na gra­nicy i pod­czas świąt Bożego
Naro­dze­nia sta­ra­łem się udzie­lać pomocy tym ludziom.


Ucie­ka­nie przed krwa­wymi dyk­ta­to­rami z obsza­rów obję­tych wojną czy
oku­pa­cją to nie akt paniki – to bar­dzo racjo­nalna decy­zja. Pra­cu­jąc w takich regio­nach, bada­łem dzieci popa­rzone ogniem lub środ­kami
che­micz­nymi, ofiary sarinu, ofiary tor­tur, sły­sza­łem setki histo­rii
mro­żą­cych krew w żyłach. Te obrazy pozo­staną ze mną do końca życia.
Bar­dzo wielu moich pacjen­tów było ofia­rami wojny w Syrii. Ale to nie
zna­czy, że tylko ISIS czy Asada. Były to rów­nież ofiary rosyj­skiego
gene­rała Dwor­ni­kowa, czło­wieka odpo­wia­da­ją­cego za bom­bar­do­wa­nia celów
cywil­nych, w tym szkół, szpi­tali i sie­ro­ciń­ców. Mia­łem oka­zję na wła­sne
oczy widzieć efekty jego zbrod­ni­czych dzia­łań i na wła­sne uszy sły­szeć
wiele histo­rii. Wie­dzia­łem, że armia rosyj­ska, która nie liczy się z losem swo­ich wła­snych żoł­nie­rzy, nie ma żad­nej lito­ści dla cywi­lów i jeśli zaczęła się z ich strony agre­sja mili­tarna, to należy ucie­kać. Co
wię­cej, zacho­wa­nia zawo­do­wych najem­ni­ków z tzw. Grupy Wagnera,
dzia­ła­ją­cej tak w Syrii, jak i Afryce, oraz Rosjan pod­czas wojny w Cze­cze­nii wska­zują na czę­sto­kroć sady­styczne i sek­su­alne zacho­wa­nia
roz­po­wszech­nione w tej armii.


Nasza zna­ko­mita dzien­ni­karka i znaw­czyni Rosji, w któ­rej miesz­kała
kil­ka­na­ście lat, wspo­mniana już Kry­styna Kur­czab-Redlich, opi­suje w swo­jej wspa­nia­łej książce Wowa, Woło­dia, Wła­di­mir. Tajem­nice Rosji
Putina, jak rosyj­scy żoł­nie­rze porwali kil­ku­na­sto­let­nią dziew­czynkę z Cze­cze­nii. Naj­pierw gwał­cili ją zbio­rowo przez bli­sko dwa tygo­dnie.
Kiedy skoń­czyli, była już tylko wra­kiem dziecka. Następ­nie pochwy­cili
cze­czeń­skiego chłopca i chcieli od niego wydo­być pewne inte­re­su­jące ich
infor­ma­cje. Żeby go zmu­sić do mówie­nia, powie­sili nagą dziew­czynkę nad
zie­mią i naj­pierw odcięli jej nożem piersi, a potem sie­kierą odci­nali
kona­ją­cej i wciąż żywej ofie­rze koń­czyny. Po wszyst­kim spa­ko­wali
frag­menty jej ciała do worka, worek rzu­cili na skrzynkę, po czym
przy­wią­zali do skrzynki prze­ra­żo­nego, ska­to­wa­nego chłopca i na koniec
wysa­dzili go w powie­trze. Jak się zdaje, naj­wyż­sze dowódz­two sił
zbroj­nych Rosji świa­do­mie przy­zwala na te bar­ba­rzyń­stwa, z jed­nej strony
chcąc ter­ro­ry­zo­wać ofiary, z dru­giej zaś przez zgodę na gwałty nagra­dzać
w ten spo­sób żoł­nie­rzy. Rów­no­cze­śnie, nie dba­jąc o logi­stykę ani opiekę
medyczną, pozwa­lają wykrwa­wiać się swoim oddzia­łom, nie boją się więc,
że zde­mo­ra­li­zo­wani żoł­nie­rze wrócą pew­nego dnia do swo­ich miast i mia­ste­czek w Rosji i tam będą dalej gwał­cić i siać ter­ror wśród wła­snych
oby­wa­teli. Dla­tego szyb­kie ewa­ku­owa­nie się kobiet z dziećmi z tere­nów
zaj­mo­wa­nych począt­kowo dość spraw­nie przez Rosjan miało pełne
uza­sad­nie­nie.


Kiedy Pol­ska otwo­rzyła gra­nice przed uchodź­cami z Ukra­iny, ode­tchną­łem z ulgą. Jed­nak to, co zoba­czy­li­śmy z Anną Kura­ciń­ską w Prze­my­ślu i Medyce,
prze­szło moje ocze­ki­wa­nia. Naprawdę poczu­łem ogromną dumę z postawy
moich roda­ków i szczę­ście, że wresz­cie poka­za­li­śmy nasze naro­dowe
zalety: pozy­tywną emo­cjo­nal­ność, gościn­ność, chęć pomocy. Ludzie
fan­ta­stycz­nie się zor­ga­ni­zo­wali. Spon­ta­nicz­nie, oddol­nie. Podzi­wia­łem
zaan­ga­żo­wa­nie setek ludzi przy­go­to­wu­ją­cych jedze­nie dla naszych
ukra­iń­skich gości. Ale też auten­tyczną tro­skę i uprzej­mość oka­zy­wane im
przez nasze służby, począw­szy od straży gra­nicz­nej, a na poli­cji
skoń­czyw­szy. Momen­tami nie dowie­rza­łem wła­snym oczom, ale zacho­wa­nie
tysięcy ludzi, któ­rzy wyszli naprze­ciw ukra­iń­skim kobie­tom i dzie­ciom,
było doprawdy fan­ta­styczne. Ude­rzyło mnie to, że pomy­ślano abso­lut­nie o wszyst­kim, włącz­nie ze smy­czami i zabaw­kami dla zwie­rząt, które w wiel­kiej licz­bie towa­rzy­szyły uchodź­com. To było naprawdę wzru­sza­jące.
Widząc świetną orga­ni­za­cję pomocy i skalę potrzeb, doszli­śmy z Anną do
wnio­sku, że zosta­wimy ratow­ni­kom na gra­nicy przy­wie­zione rze­czy.
Potrze­bo­wali mię­dzy innymi środ­ków opa­trun­ko­wych do opa­try­wa­nia
pora­nio­nych czę­sto kil­ku­dnio­wym mar­szem ludzi.


Dodat­kowo, śle­dząc na bie­żąco tak raporty ame­ry­kań­skiego Insti­tute of
War, jak pol­skiego think tanku – Ośrodka Stu­diów Wschod­nich – zda­li­śmy
sobie sprawę, że możemy wje­chać na teren Ukra­iny, ale już z niej nie
wró­cimy do Pol­ski, gdyż kil­ku­set­ty­sięczna fala migran­tów cał­ko­wi­cie
spa­ra­li­żo­wała ukra­iń­skie przej­ścia gra­niczne. Pozo­sta­wi­li­śmy więc
zebrane środki medyczne w nomen omen Medyce i usta­li­li­śmy, że wra­camy
do domu.


Kiedy jecha­li­śmy z powro­tem, przy­tra­fiła nam się nie­zwy­kła histo­ria.
Dostrze­gli­śmy Ukra­inkę z dziec­kiem. Była wyraź­nie zagu­biona i zestre­so­wana. Oka­zało się, że nie może się dodzwo­nić do pol­skich
przy­ja­ciół, któ­rzy obie­cali po nią przy­je­chać. Powód tego zagu­bie­nia był
pro­za­iczny: nie miała roamingu. Zadzwo­ni­łem więc ze swego tele­fonu na
podany przez nią numer i po chwili pod­je­chał czło­wiek, który rów­nież
bez­sku­tecz­nie jej szu­kał w nie­od­le­głym punk­cie recep­cyj­nym. Jakaż była
radość tych ludzi i jaka wdzięcz­ność! Za tę drobną w końcu przy­sługę
rzu­cili się nam na szyje. Naprawdę! Nie­skrom­nie powiem, że udzie­li­łem
póź­niej daleko bar­dziej istot­nego wspar­cia róż­nym ludziom, ale nikt
ni­gdy ani wcze­śniej, ani póź­niej nie oka­zał mi aż takiej wdzięcz­no­ści.
To poka­zuje, że cza­sami drobny gest ma dla ludzi ogromne zna­cze­nie w jakimś momen­cie ich życia.


Gdy tylko wró­ci­łem, na moim tele­fo­nie wyświe­tlił się numer sio­stry
Mał­go­rzaty Chmie­lew­skiej. Wie­dzia­łem, że skoro dzwoni, to szy­kuje się
coś poważ­nego. I nie myli­łem się.
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Trzeba rato­wać ukra­iń­skie dzieci


Sio­stra Mał­go­rzata Chmie­lew­ska to w Pol­sce czło­wiek insty­tu­cja. Nie dość
że jako zało­ży­cielka Wspól­noty Chleb Życia udzie­liła wspar­cia dosłow­nie
tysiącom osób bez­dom­nych i odrzu­co­nych, wie­lo­krot­nie zabie­rała głos w spra­wach waż­nych, nie­zmien­nie pre­zen­tu­jąc postawę łączącą miłość
bliź­niego ze zdro­wym roz­sąd­kiem, to jesz­cze stała się praw­dziwą matką
dla adop­to­wa­nego rodzeń­stwa z Rumu­nii oraz ciężko cho­rego Artura – który
mimo stanu zdro­wia wie­dzie dzięki niej szczę­śliwe życie. Dla mnie jako
leka­rza zawsze naj­więk­szym wzo­rem god­nym naśla­do­wa­nia są i będą rodzice
dzieci nie­peł­no­spraw­nych. To nie­zwy­kły krzyż, który dźwi­gają przez całe
życie, drżąc przy tym, co będzie z ich dziećmi po ich śmierci. Sio­stra
Mał­go­rzata dobro­wol­nie obsa­dziła się w tej roli i wypeł­nia ją
zna­ko­mi­cie, co wie­lo­krot­nie widzia­łem na wła­sne oczy, odwie­dza­jąc ją.


Przed kil­koma laty jecha­łem autem i kątem oka dostrze­głem
auto­sto­po­wiczkę. Spie­szy­łem się i pew­nie bym się nie zatrzy­my­wał, ale
zoba­czy­łem, że trzyma w ręku nosi­dełko, a dzień był rekor­dowo upalny.
Zatrzy­ma­łem się, w nosi­dełku był nowo­ro­dek. Po zwe­ry­fi­ko­wa­niu, że
dziecko nie wymaga natych­mia­sto­wej opieki szpi­tal­nej, nie jest
odwod­nione, odru­chowo zadzwo­ni­łem do sio­stry Mał­go­rzaty z prośbą o pomoc. Ta natych­miast pole­ciła mi przy­je­chać z dziec­kiem i matką do niej
do Nago­rzyc i zajęła się nimi w naj­lep­szy moż­liwy spo­sób.


Nie­długo potem Mał­go­rzata do mnie zadzwo­niła.


– Dok­to­rze – zaczęła, bo tak się do mnie zwraca, nieco ochry­płym gło­sem,
bo nie­stety pali. – Trzeba zawieźć leki dla dzieci cho­rych na raka do
Lwowa. Ponie­waż sprawa doty­czy wojny i medy­cyny, to oczy­wi­ście dzwo­nię
do pana.


Natych­miast popro­si­łem o tele­fon do osoby zaj­mu­ją­cej się tym pro­jek­tem,
oka­zała się nią pani Olga Mły­nar­ska z Rotary Club. Prze­ka­zała mi tele­fon
do poten­cjal­nego odbiorcy leków, dok­tora Romana Kizyma ze Lwowa.
Wyobra­zi­łem sobie leci­wego pro­fe­sora, słabo mówią­cego po angiel­sku, ale
co było robić. Zatrzy­ma­łem auto i zadzwo­ni­łem na podany numer tele­fonu.
Ku mojemu zasko­cze­niu ode­zwał się młody głos, mówiący dosko­na­łym
angiel­skim. Powie­dzia­łem, iż w mojej opi­nii poza dostar­cze­niem leków
należy przede wszyst­kim ewa­ku­ować dzieci, bo lada chwila mogą zakoń­czyć
się moż­li­wo­ści lecze­nia tego typu zaawan­so­wa­nych cho­rób, na co Roman
odparł, że tak wła­śnie chcą zro­bić i mają nawet miej­sca w pol­skich i nie­miec­kich kli­ni­kach, tyle że nie da się prze­je­chać gra­nicy. Dodał, że
pró­bują wysy­łać poje­dyn­cze osoby, ale to i tak trudna sprawa.


Jed­no­cze­śnie Roman przy­tom­nie dał mi namiar na zaj­mu­jące się tą sprawą
osoby w Pol­sce: dok­tor Martę Salek, Kana­dyjkę pol­skiego pocho­dze­nia,
która pra­cuje w St Jude Chil­dren’s Rese­arch Hospi­tal w Mem­phis, a wła­śnie przy­je­chała na pogrzeb swo­jego dziadka do Pol­ski, oraz
Mał­go­rzatę Dud­kie­wicz, sze­fową Fun­da­cji Herosi, która zaj­muje się opieką
nad dziećmi onko­lo­gicz­nymi i rów­nież zaan­ga­żo­wała się w tę ope­ra­cję.
Panie potwier­dziły, że tak, w isto­cie, jest moż­li­wość hospi­ta­li­zo­wa­niu
dzieci w Unii Euro­pej­skiej, ale jest pro­blem z ich wywie­zie­niem przez
zablo­ko­wane gra­nice.


W tych oko­licz­no­ściach posta­no­wi­łem wyko­rzy­stać zda­rze­nia, które miały
miej­sce w ubie­głych latach. Jak wspo­mi­na­łem, nasz zespół ratun­kowy brał
udział w misji zwią­za­nej z covid-19 we wło­skiej Lom­bar­dii; ktoś wpadł na
pomysł, że skoro jestem zna­nym leka­rzem, który dzia­łał w Lom­bar­dii, to
będzie dobrze usta­no­wić mnie kon­su­lem gene­ral­nym w Medio­la­nie. Byłem
mile zasko­czony tą pro­po­zy­cją, ale na nią nie przy­sta­łem, jako że trwała
pan­de­mia i abso­lut­nie nie wyobra­ża­łem sobie porzu­ce­nia pracy leka­rza dla
sta­no­wi­ska w dyplo­ma­cji. Ow­szem, kilka lat wcze­śniej byłem kan­dy­da­tem
ówcze­snej opo­zy­cji na sta­no­wi­sko rzecz­nika praw dziecka, roz­wa­ża­łem więc
pewne ogra­ni­cze­nia w pracy lekar­skiej na rzecz pracy orga­ni­za­cyj­nej, ale
z uwagi na to, że byłem roz­po­zna­wany jako lekarz uchodź­ców i pod­czas
prze­słu­chań w Sej­mie doma­ga­łem się respek­to­wa­nia ich praw – więk­szość
sej­mowa nie poparła mnie. Szczę­śli­wie w kulu­arach oraz mediach moja
kan­dy­da­tura została dobrze przy­jęta i po dziś dzień od czasu do czasu
spo­ty­kam się z opi­niami, iż źle się stało, że nie zosta­łem wybrany. Te
wyda­rze­nia spra­wiły, że pozna­łem sporo wpły­wo­wych osób i mogłem dzięki
tym kon­tak­tom teraz uto­ro­wać drogę do wywie­zie­nia dzieci. Osta­tecz­nie,
po kilku godzi­nach dzia­łań i wyko­na­niu ogrom­nej liczby tele­fo­nów,
otrzy­ma­łem zapew­nie­nie od pol­skiej kon­sul gene­ral­nej we Lwo­wie, pani
Elizy Dzwon­kie­wicz, że mogę liczyć na pomoc pol­skiego kon­sulatu w ewa­ku­acji dzieci. Natych­miast obwie­ści­łem tę infor­ma­cję nie­za­wod­nej
Annie Kura­siń­skiej i następ­nego dnia ruszy­li­śmy ponow­nie w stronę Lwowa.
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Wyjeż­dżamy na wojnę dobra ze złem.

Czy aby na pewno wró­cimy?


Do gra­nicy dotar­li­śmy koło połu­dnia. Widząc nas, poli­cjanci kon­tro­lu­jący
ostatni odci­nek szosy przed gra­nicą z Ukra­iną poki­wali gło­wami z poli­to­wa­niem; patrzyli na nas tro­chę jak na waria­tów. Po chwili
pod­je­cha­li­śmy do punktu gra­nicz­nego. Od pol­skiego kon­su­latu dosta­łem
list, w któ­rym pol­ska pla­cówka zgła­szała prośbę do wszyst­kich służb
ukra­iń­skich o udzie­la­nie mi wspar­cia przy ewa­ku­acji dzieci. Ten doku­ment
w przy­szło­ści miał się oka­zać bar­dzo pomocny. Gra­nicę prze­kra­cza­li­śmy w prak­tyce sami. Nikt wów­czas nie jechał na Ukra­inę. Wolon­ta­riu­sze i kan­dy­daci do tzw. legionu – czyli skła­da­ją­cej się z obco­kra­jow­ców
eli­tar­nej jed­nostki woj­sko­wej – dopiero mieli zacząć nad­cią­gać nad
gra­nicę za kilka dni. Zaraz po prze­je­cha­niu punktu kon­troli cel­nej
zoba­czy­łem, że na środku drogi jesz­cze na odcinku gra­nicz­nym leży ciało
star­szego czło­wieka. Obok sie­dział pła­czący syn. Oka­zało się, że
męż­czy­zna zmarł, nie dotarł­szy do celu podróży. Pomy­śla­łem, że jest jak
u Hitch­cocka – zaczyna się trzę­sie­niem ziemi.


W swo­jej pracy leka­rza widzia­łem dosłow­nie setki, jak nie tysiące ciał.
Pra­co­wa­łem w rejo­nach wojen i kata­strof; wszy­scy widzie­li­śmy w tele­wi­zji
zdję­cia ogrom­nej liczby zmar­łych trans­por­to­wa­nych w Lom­bar­dii do
kre­ma­cji. Ja to widzia­łem na wła­sne oczy. Obsłu­gi­wa­łem tych pacjen­tów w ostat­nich godzi­nach ich życia. Pod­czas stu­diów uczest­ni­czy­łem w sek­cjach
zwłok. A pra­cu­jąc jako bie­gły psy­chia­tra sądowy, nie­jed­no­krot­nie pod­czas
ana­li­zo­wa­nia doku­men­ta­cji sądo­wej oglą­da­łem zdję­cia ofiar mor­derstw
będą­cych nie­rzadko w sta­nie roz­kładu. Były to też ciała dzieci – zatem
jestem naprawdę doświad­czony. Rok wcze­śniej poże­gna­łem mojego uko­cha­nego
tatę. Byłem pogo­dzony z jego śmier­cią, zmarł w domu, nie cier­piał, miał
90 lat; każ­demu można życzyć takiego odej­ścia. Jed­nakże widok jego
dłoni, któ­rej już ni­gdy nie mia­łem dotknąć, był dla mnie trudny. Kiedy
więc zoba­czy­łem tego ojca i syna na gra­nicy, poczu­łem ogromny smu­tek.
Wyobra­zi­łem sobie cier­pie­nie syna i cier­pie­nie ojca oraz jego stres. Nie
wiem nawet, czy on zmie­rzał z powro­tem na Ukra­inę, czy z Ukra­iny
pró­bo­wał się wydo­stać. Tak oto przy­wi­tała mnie Ukra­ina dosłow­nie w pierw­szych sekun­dach mojego tam pobytu.


Ledwo prze­je­cha­li­śmy pierw­sze metry, a już pra­wie musie­li­śmy zatrzy­mać
auto, gdyż wje­cha­li­śmy w tłum ludzi jadą­cych w stronę Pol­ski. W zde­cy­do­wa­nej więk­szo­ści były to kobiety, mło­dzież oraz dzieci. Zda­rzali
się też starsi ludzie, męż­czyzn widzia­łem nie­wielu. Znać było po nich
ogromne zmę­cze­nie mie­sza­jące się ze szczę­ściem, że już nie­ba­wem, za
chwilę, czę­sto po kilku dniach podróży i wydo­sta­niu się z ostrze­li­wa­nych
miast na wscho­dzie i połu­dniu kraju – tra­fią na teren Unii Euro­pej­skiej
i NATO, czyli do naszego kraju. W pew­nej chwili nie jecha­li­śmy, lecz
toczy­li­śmy się z mini­malną pręd­ko­ścią, bo ludzie doty­kali cia­łami
naszego auta, nie miesz­cząc się na chod­niku.


Tutaj mała dygre­sja. Moja rodzina tak ze strony taty, jak i ze strony
mamy bole­śnie zostały dotknięte pod­czas dru­giej wojny świa­to­wej. Mama z rodzeń­stwem jako bar­dzo mała dziew­czynka prze­szła przez nie­miecki obóz
przej­ściowy w pod­war­szaw­skim Prusz­ko­wie (tzw. Dulag 121 Prusz­ków), gdzie
Niemcy gro­ma­dzili lud­ność War­szawy po upadku powsta­nia, by dalej ją
depor­to­wać w róż­nych kie­run­kach. Brat dziadka, Wła­dy­sław Szczu­ciń­ski –
ofi­cer katyń­ski i młody lekarz – zgi­nął roz­strze­lany przez NKWD. Brat
babci, ksiądz Antoni Czar­necki, pra­cu­jąc w war­szaw­skim get­cie, rato­wał
tam­tej­szych Żydów. Dla­tego moje dzie­ciń­stwo prze­peł­niały wojenne
opo­wie­ści, a i sam póź­niej żywo inte­re­so­wa­łem się histo­rią Holo­kau­stu.


I oto nagle prze­jeż­dża­łem obok tysięcy ludzi, wyglą­da­ją­cych bar­dzo
podob­nie do tych ze zdjęć czy fil­mów o dru­giej woj­nie świa­to­wej. I wszystko to działo się na gra­nicy mojej ojczy­zny, w XXI wieku.


Po opusz­cze­niu punktu gra­nicz­nego poje­cha­li­śmy bez prze­szkód do Lwowa.
Prze­jazd był sprawny, choć przez kil­ka­dzie­siąt kilo­me­trów od gra­nicy
cią­gnął się nie­skoń­czony sznur ukra­iń­skich aut. Nie­które z pustymi
bakami – efekt wie­lo­go­dzin­nego ocze­ki­wa­nia w super­korku.


Check­po­inty, punkty kon­tro­lne, zwane tu blok-postami, były dopiero
budo­wane i obsa­dzane. Pierw­sza poważna kon­trola cze­kała nas we Lwo­wie.
Emo­cje spra­wiły, że Anna, nasz wspa­niały kie­rowca, o mało nie roz­je­chała
na przej­ściu dla pie­szych uzbro­jo­nego w broń maszy­nową poli­cjanta.
Spoj­rzał na nas jak na waria­tów i widząc pol­ską reje­stra­cję oraz nasze
głu­pie miny, mach­nął ręką i poszedł w swoją stronę.


Cała ta sur­re­ali­styczna sytu­acja roz­ła­do­wała w nas napię­cie i dobrych
kilka minut śmie­li­śmy się z tego. Dość szybko dotar­li­śmy do pol­skiego
kon­su­latu we Lwo­wie. Była to wów­czas jedyna nie­ewa­ku­owana pla­cówka
dyplo­ma­tyczna. Potężny budy­nek, w nor­mal­nym okre­sie zatrud­nia­jący około
90 osób per­so­nelu. Ponie­waż do wybu­chu dru­giej wojny świa­to­wej Lwów był
pol­skim mia­stem, mimo upływu dekad na­dal mieszka tu wielu Pola­ków, a miej­scowy cmen­tarz Orląt Lwow­skich jest bar­dzo ważną pol­ską nekro­po­lią.
Funk­cje metro­po­lity lwow­skiego spra­wuje Polak, były sekre­tarz papieża
Jana Pawła II, arcy­bi­skup Mie­czy­sław Mokrzycki. Stąd nie dziwi, iż
tutej­szy kon­su­lat jest waż­nym punk­tem na mapie pol­skiej dyplo­ma­cji.
Budy­nek zasta­li­śmy już ufor­ty­fi­ko­wany i w znacz­nej czę­ści ewa­ku­owany. Na
zebra­niu zor­ga­ni­zo­wa­nym przez panią kon­sul przed­sta­wiono nam kon­sula
Rafała Kocota, który został odde­le­go­wany do ewa­ku­acji.


Od razu zła­pa­li­śmy z kon­su­lem zna­ko­mity kon­takt. To ener­giczny i bar­dzo
sym­pa­tyczny czło­wiek. Kon­sul Rafał powie­dział wprost, że choć mają
świa­do­mość tego, że za chwilę mogą na mia­sto zacząć spa­dać iskan­dery, to
jed­nak podob­nie jak amba­sada w Kijo­wie – kon­su­lat działa i będzie
dzia­łać. Bar­dzo mnie to ucie­szyło, gdyż zro­zu­mia­łem, że będę
współ­pra­co­wać nie z poli­tycz­nymi, nie­kom­pe­tent­nymi nomi­na­tami, któ­rzy
wszę­dzie się zda­rzają, lecz z pro­fe­sjo­nal­nymi, odważ­nymi ludźmi i patrio­tami. Ta świa­do­mość była dla mnie bar­dzo ważna. Z doświad­cze­nia
wiem, że ludzie z kor­pusu dyplo­ma­tycz­nego potra­fią być bar­dzo trudni.
Niektó­rzy z nich mają potężne ego. Ale dyplo­maci, z któ­rymi przy­szło mi
pra­co­wać we Lwo­wie, oka­zali się na szczę­ście fan­ta­stycz­nymi ludźmi. Bez
nich cała ta potężna ope­ra­cja nie mia­łaby szans powo­dze­nia.


Rafał Kocot był doświad­czo­nym dyplo­matą. Od lat pra­co­wał na Ukra­inie.
Znał świet­nie język, mia­sto, panu­jące tu zwy­czaje. W cha­rak­te­rze kon­sula
pra­co­wała tu rów­nież jego żona Joanna. Takie dyplo­ma­tyczne mał­żeń­stwa
nie są rzad­ko­ścią. Ludzie poznają się czę­sto w Mini­ster­stwie Spraw
Zagra­nicz­nych, a jeśli nowy pra­cow­nik ma już mał­żonka „spoza branży”, to
czę­sto taka osoba zdo­bywa dodat­kowy zawód, bo nie­zwy­kle trudno jest
towa­rzy­szyć latami dyplo­ma­cie, gdy ten zmie­nia pla­cówki, kraje, a cza­sem
nawet i kon­ty­nenty. Wtedy na przy­kład zda­rza się, że lekarz musi
zre­zy­gno­wać ze swo­jego wyuczo­nego zawodu i zająć się pracą kon­sularną.
Trudno w końcu co kilka lat nostry­fi­ko­wać dyplom, adap­to­wać się do
nowego śro­do­wi­ska zawo­do­wego po to tylko, by po czte­rech latach jechać
dalej. A tyle wła­śnie trwa kaden­cja kon­sula. Gdy wybu­chła wojna, żona
Rafała opu­ściła Lwów z dziećmi i wró­ciła do Pol­ski, ale mał­żon­ko­wie
usta­lili, iż będą się wymie­niać – tak by żadna ze stron nie stra­ciła z dziećmi kon­taktu. I rze­czy­wi­ście, pod­czas pobytu na Ukra­inie przy­szło mi
pra­co­wać rów­nież z żoną Rafała.


Jesz­cze tego wie­czora poje­cha­li­śmy do szpi­tala dzie­cię­cego przy ulicy
Dni­ster­skiej 27. Szpi­tal nazy­wany jest „Czar­no­byl­ski”‚ a nazwa ta
pocho­dzi z cza­sów, gdy pod­czas awa­rii elek­trowni ato­mo­wej w Czar­no­bylu w 1986 leczono tu ofiary kata­strofy.


Gdy przy­je­cha­li­śmy na miej­sce, trwało okle­ja­nie okien spe­cjal­nymi
taśmami oraz przy­kle­ja­nie zna­ków wska­zu­ją­cych kie­ru­nek, w któ­rym należy
się udać do schronu, gdy mia­sto zacznie być bom­bar­do­wane.


Niby wiesz, że jest wojna, niby widzia­łeś w Syrii zbom­bar­do­wane przez
Rosjan szpi­tale, ale nie dociera do cie­bie, że 80 kilo­me­trów od two­jego
kraju, w XXI wieku, szpi­tal dzie­cięcy musi się przy­go­to­wy­wać na ostrzał.
Szpi­tal dzie­cięcy to spe­cy­ficzne miej­sce. Rado­sne i straszne zara­zem.
Dzieci tu odzy­skują zdro­wie, ale przed­tem cier­pią, a część nie
wyzdro­wieje. To miej­sce prze­siąk­nięte nie­sa­mo­wi­tymi emo­cjami. Ja, zanim
zosta­łem pedia­trą, pra­co­wa­łem wiele lat na oddzia­łach psy­chia­trycz­nych.
Widzia­łem setki ludz­kich dra­ma­tów, nie­raz odci­na­łem samo­bój­ców z drzew w przyszpi­talnym ogro­dzie; reani­mo­wa­li­śmy ich z róż­nym skut­kiem. Ale ni­gdy
nie byłem odporny na cier­pie­nie dzieci.


Pamię­tam, jak w przeded­niu Dnia Dziecka w 2015 roku odcho­dził na moim
oddziale 15-latek z powodu nowo­tworu żołądka. To bar­dzo rzadka sytu­acja.
Towa­rzy­szy­łem jemu i jego rodzi­com do końca; pamię­tam to jed­nak do dziś,
ni­gdy nie zapo­mnę tych kosz­mar­nych chwil. Nie ma we mnie zgody i ni­gdy
nie było na cier­pie­nie dzieci i pew­nie dla­tego zaan­ga­żo­wa­łem się wła­śnie
w poma­ga­nie dzie­ciom w ramach naszego zespołu ratun­ko­wego. Acz­kol­wiek
zesta­wie­nie cier­pie­nia cho­rego dziecka z wojną jest szcze­gól­nie okrutne.
Nie dość że wal­czy z cho­robą, to jesz­cze jest nara­żone na zagro­że­nie z ziemi i powie­trza.


Widok moich kole­gów i kole­ża­nek, zabez­pie­cza­ją­cych okna szpi­tala przed
pęk­nię­ciem w trak­cie bom­bar­do­wa­nia, robił wra­że­nie. Szkło jest w takich
sytu­acjach sza­le­nie nie­bez­pieczne, po eks­plo­zji w Bej­ru­cie w 2020 roku
mnó­stwo osób odnio­sło obra­że­nia wła­śnie dla­tego, że w chwili wybu­chu
znaj­do­wało się bli­sko okien. Toteż w trak­cie alar­mów bom­bo­wych należy
być moż­li­wie daleko od nich, bo nie odłamki, ale wła­śnie szkło z okien
może zadać wiel­kie cier­pie­nie.


Szpi­tal dzie­cięcy we Lwo­wie, zwłasz­cza ten, do któ­rego przy­je­cha­li­śmy,
wygląda dokład­nie tak, jak każdy inny szpi­tal euro­pej­ski – trwa­jące w nim przy­go­to­wa­nia do ataku po raz kolejny uzmy­sło­wiły nam, gdzie
jeste­śmy. Bo jadąc wie­czo­rem przez cen­trum Lwowa, można było o tym
jesz­cze nie pamię­tać. Przez cały okres wojny wszystko dzia­łało w mie­ście
w spo­sób raczej dość sprawny. Ow­szem, nie można było wypła­cać dowol­nych
kwot w ban­ko­ma­tach, z cza­sem ben­zyna zaczęła być limi­to­wana, ale w pierw­szych dniach wojny tych pro­ble­mów nie było.


Wspię­li­śmy się na piąte pię­tro, gdzie mie­ścił się oddział onko­lo­giczny,
i tak oto pozna­łem Romana, z któ­rym wcze­śniej roz­ma­wia­łem tele­fo­nicz­nie.


Przede mną stał nie żaden leciwy, siwo­brody pro­fe­sor, jak sobie na
początku wyobra­ża­łem, lecz młody, przy­po­mi­na­jący bar­dziej gita­rzy­stę
roc­ko­wego niż ordy­na­tora onko­lo­gii, ener­giczny lekarz. Znać było po nim
ślady stresu i zmę­cze­nia, ale zara­zem myślał i dzia­łał w spo­sób bar­dzo
jasny i logiczny. Roman był synem leka­rzy. Jego ojciec pra­co­wał jako
ane­ste­zjo­log na Sło­wa­cji, a mama Zoriana była jego zastęp­czy­nią na
oddziale. Szybko się zorien­to­wa­łem, że będzie się nam dobrze
współ­pra­co­wać. Roman oka­zał się wul­ka­nem ener­gii, czło­wie­kiem abso­lut­nie
bez­kom­pro­mi­so­wym w walce o rato­wa­nie swo­ich pacjen­tów. Nie mam też
wąt­pli­wo­ści, że bez Romana nasza ope­ra­cja z pew­no­ścią by się nie
powio­dła. To zresztą jego apel o pomoc zaini­cjo­wał cały pro­jekt.


Roman z jed­nej strony nie krył rado­ści, że oto do Lwowa w chwili, gdy
wszystko zdaje się walić i woj­ska rosyj­skie pod­cho­dzą pod ważne
ukra­iń­skie mia­sta – w tym pod Kijów – przy­jeż­dża lekarz z UE, w dodatku
zja­wia się w obec­no­ści kon­sula, czyli sprawa jest poważna. Z dru­giej zaś
strony nie krył wąt­pli­wo­ści zwią­za­nych z ewa­ku­acją tak poważ­nie cho­rych
dzieci.


Tutaj znów ważna dygre­sja. Trzeba mia­no­wi­cie zauwa­żyć, że ewa­ku­acja osób
zdro­wych jest wyzwa­niem wyłącz­nie logi­styczno-praw­nym. Ewa­ku­acja dzieci
cho­rych to o niebo trud­niej­sze zada­nie. Ale ewa­ku­acja dzieci cho­rych na
nowo­twory to zada­nie skraj­nie trudne. Po pierw­sze, cho­roba nowo­two­rowa u dziecka, zwłasz­cza jeśli jest to cho­roba hema­to­lo­giczna, czyli na
przy­kład bia­łaczka, jest bar­dzo poważna, wprost grozi śmier­cią – ale
zara­zem jest ona w więk­szo­ści przy­pad­ków ule­czalna. Jeśli zatem prze­rwie
się, zanie­dba lub za późno wdroży lecze­nie, to dziecko, które może
prze­żyć – umrze. Stąd rodzice i leka­rze, któ­rzy uczest­ni­czą w ewa­ku­acji,
muszą mieć pew­ność, że chory, po pierw­sze, prze­żyje trans­port, a więc
będzie do niego dobrze przy­go­to­wany, a po dru­gie, znaj­dzie się
odpo­wied­nio wykwa­li­fi­ko­wany ośro­dek, który podej­mie się
wyso­ko­spe­cja­li­stycz­nego lecze­nia. W czter­dzie­sto­mi­lio­no­wej popu­la­cji,
takiej jak ukra­iń­ska czy pol­ska, rocz­nie zapada na nowo­twory około 1000
dzieci. Leczone są tylko w dużych ośrod­kach miej­skich, któ­rych jest
kil­ka­na­ście. Lecze­nie jest dłu­gie i dro­gie. Powi­kła­nia czę­ste i wyma­gają
nie­jed­no­krot­nie ope­ra­cji chi­rur­gicz­nych, w tym pla­stycz­nych. Cho­roba
dziecka anga­żuje prak­tycz­nie całe rodziny. Stawka jest ogromna. Dzieci
znaj­dują się w immu­no­su­pre­sji, co ozna­cza, że łatwo zapa­dają na infek­cje
sta­no­wiące dla nich śmier­telne zagro­że­nie. Stres też nie pomaga.
Trans­port, jeśli w ogóle wcho­dzi w grę – powi­nien odby­wać się drogą
lot­ni­czą. A w naszym wypadku do tego wszyst­kiego doszło jesz­cze
połą­cze­nie wojny i zimy. Ogromny chaos na gra­ni­cach, woj­skowe prio­ry­tety
pań­stwa, które wal­czy o wszystko i za chwilę może stra­cić nie­pod­le­głość,
a wtedy już na pewno oku­pant nie wyda żad­nych pie­nię­dzy na
spe­cja­li­styczne lecze­nie dzieci. Z dru­giej strony zachod­nia Ukra­ina, w tym Lwów, nie były wów­czas ata­ko­wane mili­tar­nie, poza nie­licz­nymi celami
woj­sko­wymi. To wszystko spra­wiało, że mie­li­śmy świa­do­mość sto­ją­cego
przed nami kar­ko­łom­nego wyzwa­nia.


Roman słusz­nie zauwa­żył, iż wysła­nie nawet jed­nego dziecka to ope­ra­cja,
którą nor­mal­nie prze­pro­wa­dza się tygo­dniami i szcze­gó­łowo uzgad­nia. A w ogóle robi się takie rze­czy rzadko. A tu nagle mamy prze­wieźć
dwa­dzie­ścioro dzieci. Mało tego, w trak­cie roz­mowy oka­zało się, że w jeden z dzie­cię­cych szpi­tali w Kijo­wie ude­rzyła wła­śnie rakieta i nocą
przy­je­dzie stam­tąd grupa czter­na­ściorga dzieci. Roman spy­tał mnie
wprost, czy ja jestem pewien, że te dzieci zostaną oto­czone wła­ściwą
opieką. Odpar­łem mu na to z całą odpo­wie­dzial­no­ścią, że tak, a to
dla­tego, że wie­dzia­łem, iż po pol­skiej stro­nie ope­ra­cję prze­ka­zy­wa­nia
dzieci koor­dy­nuje pro­fe­sor Woj­ciech Mły­nar­ski.


Z per­spek­tywy czasu uwa­żam, iż ukra­iń­skie dzieci, które udało nam się
ewa­ku­ować na dal­sze lecze­nie za gra­nicę, miały naprawdę nie­sa­mo­wi­cie
dużo szczę­ścia. Na to szczę­ście zło­żyło się mnó­stwo ele­men­tów, ale
jed­nym z nich był fakt, że część osób zaan­ga­żo­wa­nych w pro­jekt znała się
wcze­śniej lub przy­naj­mniej o sobie sły­szała. Taką wła­śnie osobą, z którą
przed laty się zetkną­łem, był pro­fe­sor Woj­ciech Mły­nar­ski. Tak się
zło­żyło, że odby­wa­łem staż z onko­lo­gii dzie­cię­cej w Łodzi, w kie­ro­wa­nej
przez niego pla­cówce. Pro­fe­sor miał impo­nu­jące kwa­li­fi­ka­cje, nie dość że
był leka­rzem, to na doda­tek ukoń­czył stu­dia w zakre­sie bio­lo­gii
mole­ku­lar­nej, a także spe­cja­li­zo­wał się w gene­tyce. Jego wie­dza była
doprawdy nie­zwy­kła. Dla­tego gdy już na samym początku usły­sza­łem, że to
wła­śnie on jest zaan­ga­żo­wany w pro­jekt z ramie­nia Pol­skiego Towa­rzy­stwa
Onko­lo­gii i Hema­to­lo­gii Dzie­cię­cej (PTO­iHD) – wie­dzia­łem, że stoją za
tym poważni ludzie i że mogę się w to zaan­ga­żo­wać, a także, że mogę
zaan­ga­żo­wać służby pań­stwowe.


Fak­tem jest jed­nak bez­spor­nym, że w medy­cy­nie za pacjenta zawsze
odpo­wiada lekarz, który się nim aktu­al­nie zaj­muje. I nie cho­dzi tu
wyłącz­nie o odpo­wie­dzial­ność moralną, która dla każ­dego praw­dzi­wego
leka­rza jest naj­waż­niej­sza, ale też i prawną. To na mnie z Roma­nem
spa­dała ta odpo­wie­dzial­ność od momentu, gdy dzieci tra­fiały do
lwow­skiego hubu, aż po chwilę, gdy były prze­ka­zy­wane kolej­nemu
zespo­łowi. Moje poło­że­nie wyda­wało się dość spe­cy­ficzne, ponie­waż jestem
leka­rzem mają­cym licen­cję na upra­wia­nie zawodu na tere­nie Pol­ski, Malty
oraz Zjed­no­czo­nych Emi­ra­tów Arab­skich. Nato­miast nie na tere­nie Ukra­iny.
Warunki jed­nakże były szcze­gólne, zanim­bym uzy­skał upraw­nie­nia, minę­łoby
pew­nie kilka mie­sięcy, a oko­licz­no­ści były, jakie były. Na szczę­ście
żad­nemu z pacjen­tów będą­cych pod moją opieką nic się nie stało, ale w przeded­niu pierw­szego kon­woju nie mogłem być tego wcale pewny. Czas
poka­zał, że ukra­iń­scy spe­cja­li­ści świet­nie przy­go­to­wali i zakwa­li­fi­ko­wali dzieci do trans­portu, ale w pierw­szych dniach marca
naprawdę ska­ka­łem na główkę i nie byłem pewien, czy w base­nie jest woda.


Tym razem, pierw­szy raz w histo­rii moich mię­dzy­na­ro­do­wych przed­się­wzięć,
byłem pozba­wiony ludzi z mojego zespołu ratun­ko­wego. Nasza ekipa dopiero
wra­cała z Mada­ga­skaru. Musia­łem zdać się wyłącz­nie na wspar­cie ludzi,
któ­rych kom­pe­ten­cji nie zna­łem.


Do tego poja­wiło się dodat­kowe wyzwa­nie: język. Gdy pra­co­wa­łem na
Bli­skim Wscho­dzie, sprawa była jasna – mia­łem tłu­ma­cza z arab­skiego.
Pod­czas więk­szo­ści misji posłu­gi­wa­łem się angiel­skim, tu jed­nak nie
tylko nie wszy­scy mówili po angiel­sku, lecz jesz­cze nie­któ­rzy albo nie
chcieli, albo nie umieli mówić po rosyj­sku. Z cza­sem dotar­li­śmy się, ale
na początku wcale nie było łatwo. Pod koniec dnia byłem cza­sami już tak
zmę­czony, że mówi­łem do Ukra­iń­ców po angiel­sku, do Pola­ków po rosyj­sku,
a do lud­no­ści rosyj­sko­ję­zycz­nej po pol­sku.


Szczę­śli­wie jed­nak po dru­giej stro­nie gra­nicy mia­łem pro­fe­sora
Mły­nar­skiego, który znał wszyst­kich pacjen­tów, bo ich kwa­li­fi­ko­wał do
poszcze­gól­nych kli­nik po kon­sul­ta­cjach on-line z zespo­łem Romana Kizymy,
mogłem więc liczyć na wiel­kie wspar­cie łódz­kiej kli­niki.


Staż, który odby­łem w łódz­kiej kli­nice, był bez­spor­nie naj­trud­niej­szym
okre­sem w mojej spe­cja­li­za­cji pedia­trycz­nej. Pedia­tria to tak naprawdę
chyba jedna z naj­wdzięcz­niej­szych dzie­dzin medy­cyny. Co cie­kawe, jest
na całym świe­cie bar­dzo do sie­bie podobna. Tak jak interna w Afryce i Euro­pie różni się, i to bar­dzo – tak pedia­tria wszę­dzie wygląda dość
podob­nie. To przede wszyst­kim obszar cho­rób zakaź­nych, czę­sto
powi­kła­nych aler­giami, i doty­czy głów­nie pro­ble­mów prze­wodu pokar­mo­wego
oraz układu odde­cho­wego. Szczę­śli­wie dzieci rzadko cho­rują na serce i rzadko zapa­dają na nowo­twory. W Afryce gorączka u dziecka w okre­sie
listo­pad–gru­dzień będzie czę­sto ozna­czać mala­rię, która nie wystę­puje w Euro­pie, ale już w innych fazach roku dzieci będą cho­ro­wać na zapa­le­nie
oskrzeli, płuc i inne popu­larne cho­roby infek­cyjne. Pedia­trzy powinni
się więc kształ­cić nie tyle w lecze­niu cho­rób onko­lo­gicz­nych, bo tym
zaj­mują się onko­lo­dzy, ale umieć takie cho­roby roz­po­zna­wać jesz­cze we
wcze­snej fazie. Ta umie­jęt­ność jest ważna rów­nież dla leka­rzy
rodzin­nych, nie jest to wszakże pro­ste.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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