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Wer­sję elek­tro­niczną w sys­te­mie Zecer przy­go­to­wała Róża Rozaxa
  
Dedykacja


Dla Joeya


bo jesteś moją abso­lut­nie ulu­bioną osobą
  
1. Dom


1


Dom


Mam jedną kata­stro­falną wadę.


Lubię sobie myśleć, że każdy taką ma. A przy­naj­mniej uła­twia mi to
sprawę przy pisa­niu: buduję swoje boha­terki i boha­te­rów wokół tej jed­nej
cechy, która szko­dzi im samym, uza­leż­niam wszystko, co im się przy­da­rza,
od tego jed­nego szcze­gól­nego rysu – od cze­goś, co nauczyli się robić,
żeby się chro­nić, i czego nie mogą się oduczyć, nawet kiedy prze­staje im
to słu­żyć.


Może na przy­kład jako dziecko nie mia­łaś zbyt dużej kon­troli nad swoim
życiem. Więc żeby unik­nąć roz­cza­ro­wań, nauczy­łaś się nie zada­wać sobie
pyta­nia, czego tak naprawdę chcesz. I przez długi czas to się
spraw­dzało. Tylko że teraz, kiedy dociera do cie­bie, że nie osią­gnę­łaś
tego, czego pod­świa­do­mie chcia­łaś, zasu­wasz auto­stradą w samo­cho­dzie
zdra­dza­ją­cym kry­zys wieku śred­niego, z walizką pełną pie­nię­dzy i z face­tem o imie­niu Stan w bagaż­niku.


Może twoją kata­stro­falną wadą jest to, że nie włą­czasz kie­run­kow­skazu.


A może, tak jak ja, jesteś nie­po­prawną roman­tyczką. Po pro­stu nie możesz
prze­stać opo­wia­dać sobie tej histo­rii. Histo­rii o wła­snym życiu, z melan­cho­lijną muzyką w tle i sno­pami zło­tego świa­tła wpa­da­ją­cymi przez
okna samo­chodu.


U mnie zaczęło się, gdy mia­łam dwa­na­ście lat. Rodzice usie­dli ze mną i prze­ka­zali mi wia­do­mość. Mama otrzy­mała swoją pierw­szą dia­gnozę –
podej­rzane komórki w lewej piersi – i tyle razy mi powtó­rzyła, żebym się
nie mar­twiła, że zaczę­łam podej­rze­wać, że dostanę szla­ban, jeśli mnie na
tym przy­ła­pie. Moja mama była kobietą czynu, śmieszką, opty­mistką, a nie
pani­karą, ale widać było, że jest prze­ra­żona, więc ja też się
prze­stra­szy­łam. Zamar­łam na kana­pie, nie wie­dząc, co mogła­bym
powie­dzieć, żeby nie pogar­szać sprawy.


Ale wtedy mój ojciec, książ­kowy przy­kład doma­tora, zro­bił coś
nie­ocze­ki­wa­nego. Wstał, zła­pał nas za ręce – za jedną mamę, za jedną
mnie – i powie­dział: „Wie­cie, co musimy zro­bić, żeby wyrzu­cić z sie­bie
te złe emo­cje? Musimy potań­czyć!”.


Na naszym przed­mie­ściu nie było żad­nego klubu, tylko jeden kiep­ski bar
ze ste­kami, gdzie w piąt­kowe wie­czory grali muzykę na żywo, ale mama się
roz­pro­mie­niła, jakby zapro­po­no­wał, że pole­cimy pry­wat­nym odrzu­tow­cem na
Copa­ca­banę.


Wło­żyła swoją paste­lo­wo­żółtą sukienkę i kol­czyki z młot­ko­wa­nego metalu,
które poły­ski­wały przy każ­dym jej ruchu. Tata zamó­wił dla sie­bie i mamy
dwu­dzie­sto­let­nią szkocką, a dla mnie bez­al­ko­ho­lową Shir­ley Tem­pie, a potem wszy­scy troje krę­ci­li­śmy się i buja­li­śmy, póki nie dosta­li­śmy
zawro­tów głowy i nie zaczę­li­śmy poty­kać się o sie­bie ze śmie­chem.
Śmia­li­śmy się tak, że ledwo mogli­śmy ustać na nogach, a mój ojciec,
zazwy­czaj taki powścią­gliwy, śpie­wał gło­śno do Brown Eyed Girl, nie
zwa­ża­jąc na to, że cała sala się na nas gapi.


Potem wsie­dli­śmy wyczer­pani do samo­chodu i w ciszy poje­cha­li­śmy do domu.
Mama z tatą trzy­mali się mocno za ręce mię­dzy sie­dze­niami, a ja opar­łam
głowę o okno i patrząc na prze­my­ka­jące po szy­bie świa­tełka latarni,
pomy­śla­łam: Wszystko będzie dobrze. Nic złego ni­gdy nam się nie
sta­nie.


Wła­śnie w tam­tej chwili sobie to uświa­do­mi­łam: kiedy świat wydaje się
mroczny i straszny, miłość jest zdolna porwać do tańca, śmiech potrafi
odjąć tro­chę bólu, a piękno może powy­bi­jać dziury w lęku. Posta­no­wi­łam
wtedy, że moje życie będzie pełne ich trzech – miło­ści, śmie­chu i piękna. Nie tylko ze względu na mnie, ale też ze względu na mamę i na
wszyst­kich ludzi wokół.


W moim życiu będzie cel. Będzie piękno. Będzie blask świec. I będą
pio­senki Fle­etwood Mac, cicho pły­nące w tle.


No więc zaczę­łam opo­wia­dać sobie piękną histo­rię o wła­snym życiu, o losie i o tym, jak wszystko się układa, aż wresz­cie skoń­czy­łam
dwa­dzie­ścia osiem lat i moja opo­wieść była ide­alna.


Ide­alni (wolni od raka) rodzice, któ­rzy dzwo­nili po kilka razy w tygo­dniu, lekko oszo­ło­mieni winem albo swoim towa­rzy­stwem. Ide­alny
(spon­ta­niczny, zna­jący języki, metr osiem­dzie­siąt wzro­stu) chło­pak,
który pra­co­wał na pogo­to­wiu i potra­fił przy­rzą­dzić kur­czaka w winie.
Ide­alne miesz­ka­nie w stylu shabby chic w dziel­nicy Queens w Nowym
Jorku. Ide­alna praca pisarki powie­ści roman­tycz­nych – inspi­ro­wa­nych
ide­al­nymi rodzi­cami i ide­al­nym chło­pa­kiem – dla wydaw­nic­twa Sandy Lowe
Books.


Ide­alne życie.


Ale to była tylko opo­wieść, więc kiedy poja­wiła się jedna dziura w fabule, całość się zawa­liła. Tak to jest z opo­wie­ściami.


Teraz mia­łam dwa­dzie­ścia dzie­więć lat, byłam przy­bita, spłu­kana, nie­mal
bez­domna, bar­dzo samotna i wła­śnie pod­jeż­dża­łam pod śliczny dom nad
jezio­rem, co przy­pra­wiało mnie o mdło­ści. Snu­cie wyide­ali­zo­wa­nej
opo­wie­ści o wła­snym życiu prze­stało mi słu­żyć, ale moja kata­stro­falna
wada na­dal jechała ze mną w poobi­ja­nej Kii Soul i rela­cjo­no­wała mi
wszystko na bie­żąco:


Janu­ary Andrews patrzyła przez przed­nią szybę na wzbu­rzone jezioro,
któ­rego fale roz­bi­jały się o pogrą­żony w mroku brzeg. Pró­bo­wała
prze­ko­nać samą sie­bie, że przy­jazd tutaj nie był błę­dem.


Oczy­wi­ście, że był błę­dem, ale nie mia­łam innego wyboru. Nie odrzuca
się dar­mo­wego zakwa­te­ro­wa­nia, kiedy jest się ban­krutką.


Zapar­ko­wa­łam na ulicy i spoj­rza­łam na fasadę prze­ro­śnię­tego domku
let­ni­sko­wego, na jego lśniące okna i baj­kowy ganek, na kępy trawy
pia­sko­wej tań­czą­cej w powie­wach cie­płego wia­tru.


Porów­na­łam adres, który wpi­sa­łam w GPS, z odręcz­nym napi­sem na bre­loku
przy klu­czu. Zga­dza się, to tu.


Ocią­ga­łam się jesz­cze przez chwilę, jak­bym liczyła na ude­rze­nie
aste­ro­idy, która przy­nie­sie koniec świata, zanim będę zmu­szona wejść do
domu. Potem wzię­łam głę­boki oddech i wysia­dłam z samo­chodu. Wyszarp­nę­łam
swoją prze­ła­do­waną walizkę z tyl­nego sie­dze­nia, a za nią wycią­gnę­łam
kar­to­nowe pudełko z butel­kami dżinu.


Odgar­nę­łam kosmyk ciem­nych wło­sów z oczu i przyj­rza­łam się cha­bro­wej
dachówce oraz śnież­no­bia­łemu wykoń­cze­niu. Po pro­stu uda­waj, że to
Airbnb. Natych­miast prze­mknęło mi przez głowę zmy­ślone ogło­sze­nie:
Uro­kliwy dom nad brze­giem jeziora, z trzema sypial­niami i trzema
łazien­kami oraz mnó­stwem dowo­dów na to, że twój ojciec był dup­kiem, a całe twoje życie kłam­stwem.


Ruszy­łam po schod­kach wycio­sa­nych w tra­wia­stym zbo­czu, krew szu­miała mi
w uszach jak woda w wężu stra­żac­kim, a kolana się trzę­sły w ocze­ki­wa­niu
na moment, w któ­rym otwo­rzą się przede mną wrota pie­kieł, a zie­mia
usu­nie mi się spod nóg.


To już się wyda­rzyło. W zeszłym roku. I nie zabiło cię, więc teraz też
nie umrzesz.


Na ganku wszyst­kie odczu­cia w moim ciele się nasi­liły. Mro­wie­nie na
twa­rzy, ucisk w żołądku, łasko­ta­nie kro­pel potu spły­wa­ją­cych po karku.
Opar­łam kar­ton z dżi­nem na bio­drze i wsu­nę­łam klucz do zamka, tro­chę
licząc na to, że się zakli­nuje. Ze to wszystko okaże się jakimś
wymyśl­nym dow­ci­pem, który tata przy­go­to­wał dla nas, zanim umarł.


Albo jesz­cze lepiej – że tak naprawdę nie umarł. Zaraz wysko­czy zza
krza­ków i krzyk­nie: „Mam cię! Chyba nie sądzi­łaś, że naprawdę mógł­bym
pro­wa­dzić w tajem­nicy dru­gie życie, co? Jak mogłaś pomy­śleć, że mia­łem
drugi dom z jakąś inną kobietą niż twoja matka?”.


Klucz prze­krę­cił się bez trudu. Drzwi otwo­rzyły się do wewnątrz.


W domu pano­wała cisza.


Prze­szył mnie ból. Ten sam, który odczu­wa­łam przy­naj­mniej raz dzien­nie,
odkąd ode­bra­łam tele­fon od mamy z wia­do­mo­ścią o zawale i usły­sza­łam jej
szloch: „Nie ma go już, Janie”.


Nie ma taty. Ani tu, ani ni­gdzie indziej. A potem kolejny cios, obrót
noża: „Cho­ciaż ojciec, któ­rego zna­łaś, i tak ni­gdy nie ist­niał”.


Tak naprawdę ni­gdy go nie mia­łam. Tak samo jak ni­gdy nie mia­łam swo­jego
byłego chło­paka Jacques’a ani jego kur­czaka w winie.


To była wyłącz­nie histo­ria, którą sobie opo­wia­da­łam. Ale odtąd będzie
już tylko brzydka prawda albo nic. Zebra­łam się w sobie i weszłam do
środka.


Pierw­sze, co przy­szło mi do głowy, to że brzydka prawda nie jest wcale
taka brzydka. Miło­sne gniazdko mojego taty było urzą­dzone na otwar­tej
prze­strzeni: salon prze­cho­dził w fiku­śną kuch­nię z nie­bie­skimi kafel­kami
i przy­tul­nym kąci­kiem jadal­nia­nym, a tuż za nim znaj­do­wał się rząd okien
wycho­dzą­cych na ciemno pola­kie­ro­wany taras.


Gdyby to mama była wła­ści­cielką tego miej­sca, wszystko byłoby utrzy­mane
w sto­no­wa­nych odcie­niach beżu. Sta­łam jed­nak w pomiesz­cze­niu w stylu
boho, bar­dziej pasu­ją­cym do miesz­ka­nia, które zaj­mo­wa­łam kie­dyś ze swoim
chło­pa­kiem, niż do domu moich rodzi­ców. Zro­biło mi się tro­chę nie­do­brze,
kiedy wyobra­zi­łam sobie tatę tutaj, wśród tych wszyst­kich rze­czy,
któ­rych mama ni­gdy by nie wybrała: ręcz­nie malo­wany stół jadal­niany w stylu fol­ko­wym, ciemne drew­niane regały, zapad­nięta kanapa, pokryta
róż­no­ko­lo­ro­wymi podusz­kami.


Nie było tu śladu po tacie, jakiego zna­łam.


W kie­szeni zadzwo­nił mi tele­fon, więc posta­wi­łam pudełko na gra­ni­to­wym
bla­cie, żeby ode­brać.


– Halo? – Zabrzmiało słabo i ochry­ple.


– I jak? – ode­zwał się natych­miast głos po dru­giej stro­nie. – Jest
jaski­nia seksu?


– Shadi? – domy­śli­łam się. Przy­trzy­ma­łam tele­fon ramie­niem i odkrę­ci­łam
jedną z bute­lek dżinu, po czym pocią­gnę­łam łyk na wzmoc­nie­nie.


– To naprawdę nie­po­ko­jące, że jestem jedyną osobą, która mogłaby
zadzwo­nić do cie­bie z takim pyta­niem – stwier­dziła Shadi.


– Jesteś jedyną osobą, która w ogóle wie o tym Zagłę­biu Miło­ści –
zauwa­ży­łam.


– O nie, nie jedyną – zaprze­czyła Shadi.


Tech­nicz­nie rzecz bio­rąc, miała rację. Pod­czas gdy ja dowie­dzia­łam się o sekret­nym domu nad jezio­rem na pogrze­bie ojca w zeszłym roku, mama była
świa­doma jego ist­nie­nia znacz­nie dłu­żej.


– Dobra – powie­dzia­łam. – Jesteś jedyną osobą, któ­rej ja o nim
powie­dzia­łam. Tak czy ina­czej, musisz dać mi chwilę. Dopiero
przy­je­cha­łam.


– Dosłow­nie? – Shadi oddy­chała ciężko, co ozna­czało, że wła­śnie idzie na
swoją zmianę do restau­ra­cji. Ponie­waż nasze roz­kłady dnia tak bar­dzo się
od sie­bie róż­niły, więk­szość roz­mów odby­wa­ły­śmy, kiedy ona była w dro­dze
do pracy.


– Meta­fo­rycz­nie – odpar­łam. – Dosłow­nie jestem tu od dzie­się­ciu minut,
ale ledwo do mnie dociera, że w ogóle przy­je­cha­łam.


– Jakie to mądre – stwier­dziła Shadi. – Jakie głę­bo­kie.


– Ćśś – powie­dzia­łam. – Chłonę oto­cze­nie.


– Sprawdź, czy jest jaski­nia seksu! – rzu­ciła Shadi pospiesz­nie, jak­bym
chciała się roz­łą­czyć.


Nie chcia­łam. Po pro­stu trzy­ma­łam tele­fon przy uchu, oddech w piersi, a serce na uwięzi i roz­glą­da­łam się po dru­gim życiu mojego ojca.


I wła­śnie wtedy, kiedy już pra­wie zdo­ła­łam prze­ko­nać samą sie­bie, że to
nie­moż­liwe, żeby tata spę­dzał tu czas, dostrze­głam na ścia­nie ramkę. A w ramce wyci­nek z gazety z listą best­sel­le­rów „New York Timesa” sprzed
trzech lat, ten sam, który tata zawie­sił nad komin­kiem w naszym domu.
Wła­śnie tam, na ostat­niej pozy­cji, pod nume­rem pięt­na­stym, wid­niało moje
nazwi­sko. A trzy pozy­cje nade mną – okrut­nym zrzą­dze­niem losu –
znaj­do­wał się mój rywal z cza­sów stu­denc­kich Gus (cho­ciaż teraz
posłu­gi­wał się peł­nym imie­niem – Augu­stus, bo był Bar­dzo Poważ­nym
Czło­wie­kiem) wraz ze swoim prze­sad­nie wyra­fi­no­wa­nym debiu­tem
pro­za­tor­skim Obja­wie­nia. Utrzy­my­wał się na liście przez pięć tygo­dni
(nie żebym liczyła… no dobra, liczy­łam).


– No i? – pona­gliła Shadi. – Jak ci się widzi?


Obró­ci­łam się, a mój wzrok zatrzy­mał się na chu­ście z man­dalą wiszą­cej
nad kanapą.


– Zaczy­nam się zasta­na­wiać, czy tata palił trawę. – Spoj­rza­łam w stronę
okien na bocz­nej ścia­nie, które znaj­do­wały się nie­mal ide­al­nie na wprost
okien sąsiada. Mama ni­gdy nie prze­oczy­łaby takiej wady archi­tek­to­nicz­nej
przy kupo­wa­niu domu.


Ale to nie był dom mamy, więc z miej­sca, w któ­rym sta­łam, mogłam
wyraź­nie zoba­czyć regały wzno­szące się od pod­łogi do sufitu w gabi­ne­cie
sąsiada.


– O kur­czę, może to wcale nie zagłę­bie miło­ści, tylko plan­ta­cja mary­chy!
– Shadi wyda­wała się zachwy­cona. – Trzeba było prze­czy­tać ten list,
Janu­ary. To wszystko jedna wielka pomyłka. Ojciec zosta­wił ci rodzinny
biz­nes. Ta Kobieta była jego part­nerką w inte­re­sach, a nie kochanką.


Czy to źle, że chcia­łam, żeby miała rację?


Tak czy ina­czej mia­łam zamiar prze­czy­tać ten list. Cze­ka­łam tylko na
wła­ściwy moment w nadziei, że naj­gor­szy gniew prze­mi­nie, a wtedy
ostat­nie słowa od taty przy­niosą mi uko­je­nie. Minął jed­nak cały rok, a lęk, jaki czu­łam na myśl o otwar­ciu koperty, rósł z każ­dym dniem. To
takie nie­spra­wie­dliwe, że on dostał szansę na ostat­nie słowo, a ja nie
mia­łam jak mu odpo­wie­dzieć. Ani jak na niego nakrzy­czeć, ani się
roz­pła­kać, ani zażą­dać wię­cej wyja­śnień. Kiedy otwo­rzę ten list, nie
będzie już odwrotu. To będzie koniec. Osta­teczne poże­gna­nie.


Tak więc na razie list wiódł szczę­śliwe, choć nieco samotne życie na
dnie pudełka z dżi­nem, które przy­wio­złam ze sobą z Queens.


– To nie plan­ta­cja – oznaj­mi­łam Shadi i roz­su­nę­łam tylne drzwi, żeby
wyjść na taras. – No, chyba że znajdę trawę w piw­nicy.


– Nie ma szans – orze­kła. – Tam jest jaski­nia seksu.


– Może prze­stańmy już roz­ma­wiać o moim sko­pa­nym życiu – zapro­po­no­wa­łam.
– Co nowego u cie­bie?


– Cho­dzi ci o Nawie­dzo­nego Kape­lusz­nika? – Gdyby tylko Shadi nie miała
czte­rech współ­lo­ka­to­rek w swoim maleń­kim miesz­ka­niu w Chi­cago, moż­liwe,
że zamiesz­ka­ła­bym razem z nią. Cho­ciaż kiedy znaj­do­wała się w pobliżu,
nie byłam w sta­nie nic zro­bić. A moja sytu­acja finan­sowa była zbyt
opła­kana, żebym mogła sobie pozwo­lić na nie­ro­bie­nie niczego. Pod­czas
pobytu w tym bez­czyn­szo­wym pie­kle musia­łam napi­sać kolejną książkę.
Wtedy może będzie mnie stać na moje wła­sne bez-Jacques’owe miesz­ka­nie.


– Jeśli to wła­śnie o nim chcesz roz­ma­wiać – odpar­łam – to tak. Dawaj.


– Jesz­cze się do mnie nie ode­zwał. – Shadi wes­tchnęła melan­cho­lij­nie. –
Ale wiesz, potra­fię tak jakby wyczuć, że na mnie patrzy, kiedy jeste­śmy
oboje w kuchni. Bo naprawdę coś nas łączy.


– Nie zasta­na­wiasz się cza­sem, czy to coś łączy cię rze­czy­wi­ście z face­tem, który nosi ten sta­ro­świecki kape­lusz, czy raczej z duchem jego
poprzed­niego wła­ści­ciela? Co jeśli uświa­do­misz sobie, że zako­cha­łaś się
w duchu?


– Hmm – Shadi zasta­no­wiła się przez chwilę. – Chyba będę musiała
zak­tu­ali­zo­wać swoją notkę na Tin­de­rze.


Znad jeziora u stóp wzgó­rza powiała lekka bryza, która poru­szyła moje
brą­zowe pukle. Zacho­dzące słońce strze­lało na wszyst­kie strony sno­pami
zło­tego świa­tła, tak jasnego i gorą­cego, że musia­łam zmru­żyć oczy, żeby
popa­trzeć na poma­rań­czowo-czer­wone barwy zale­wa­jące plażę. Gdyby to był
tylko jakiś zwy­kły wyna­jęty dom, byłby ide­al­nym miej­scem do napi­sa­nia
cudow­nej histo­rii miło­snej, którą obie­cy­wa­łam Sandy Lowe Books od paru
mie­sięcy.


Dotarło do mnie, że Shadi przez cały czas coś mówiła. Opo­wia­dała dalej o Nawie­dzo­nym Kape­lusz­niku. Miał na imię Ricky, ale my ni­gdy tak o nim nie
mówi­ły­śmy. O życiu miło­snym Shadi roz­ma­wia­ły­śmy zawsze szy­frem. Naj­pierw
był ten star­szy gość, który pro­wa­dził świetną knajpę z owo­cami morza
(Rybi Król), potem facet, któ­rego nazy­wa­ły­śmy Mark, bo wyglą­dał jak
jakiś sławny Mark, a teraz poja­wił się ten nowy współ­pra­cow­nik, bar­man,
który codzien­nie nosił kape­lusz – Shadi nie zno­siła face­tów w kape­luszach, ale jemu nie mogła się oprzeć.


Sku­pi­łam się z powro­tem na roz­mo­wie w chwili, gdy mówiła:


– Czwarty lipca? Długi week­end ze Świę­tem Nie­pod­le­gło­ści? Mogę wtedy
przy­je­chać?


– Prze­cież to dopiero za mie­siąc z kawał­kiem. – Chcia­łam jej powie­dzieć,
że wtedy już mnie tu nie będzie, ale wie­dzia­łam, że to nie­prawda.
Potrze­bo­wa­łam przy­naj­mniej całego lata, żeby napi­sać książkę i opróż­nić
dom, a potem sprze­dać jedno i dru­gie, tak aby (miejmy nadzieję) odzy­skać
względny kom­fort finan­sowy. Może nie w Nowym Jorku, ale w jakimś
znacz­nie tań­szym miej­scu.


Na Duluth pew­nie byłoby mnie stać. Mama ni­gdy by mnie tam nie
odwie­dzała, ale w zeszłym roku i tak pra­wie się nie widy­wa­ły­śmy, nie
licząc mojej trzy­dnio­wej wycieczki do domu na Boże Naro­dze­nie.
Zacią­gnęła mnie wtedy na cztery lek­cje jogi, do trzech zatło­czo­nych
pijalni soków i na Dziadka do orze­chów, w któ­rym wystę­po­wała jakaś
młoda, nie­znana mi gwiazda – tak jakby myślała, że jeśli zosta­niemy same
choćby na chwilę, wypły­nie temat taty i obie wybuch­niemy.


Przez całe moje życie zna­jomi zazdro­ścili mi rela­cji z matką. Tego, jak
czę­sto i swo­bod­nie (a przy­naj­mniej tak mi się wyda­wało) ze sobą
roz­ma­wia­ły­śmy, jak dobrze się razem bawi­ły­śmy. Teraz nasza rela­cja
spro­wa­dzała się do bar­dzo mało emo­cjo­nu­ją­cej gry w prze­rzu­ca­nie się
wia­do­mo­ściami na poczcie gło­so­wej.


Kie­dyś mia­łam dwoje kocha­ją­cych rodzi­ców i chło­paka, z któ­rym
miesz­ka­łam. Teraz mia­łam już w zasa­dzie tylko Shadi, swoją naj­lep­szą
przy­ja­ciółkę na (zde­cy­do­wa­nie zbyt dużą) odle­głość. Jedyną zaletą
prze­pro­wadzki z Nowego Jorku do mia­steczka North Bear Sho­res w sta­nie
Michi­gan było to, że zna­la­złam się bli­żej jej miesz­ka­nia w Chi­cago.


– Do czwar­tego lipca jest kawał czasu – poskar­ży­łam się. – A ty
miesz­kasz tylko trzy godziny drogi stąd.


– No, ale nie umiem pro­wa­dzić.


– To może powin­naś oddać to prawo jazdy – zasu­ge­ro­wa­łam.


– Wierz mi, cze­kam tylko, aż minie ter­min waż­no­ści. Wtedy znowu poczuję
się wolna. Nie zno­szę, kiedy ludziom się wydaje, że potra­fię pro­wa­dzić,
tylko dla­tego że mam na to papier. – Shadi jeź­dziła fatal­nie. Przy
każ­dym lewo­skrę­cie pisz­czała. – Poza tym wiesz, jak wygląda pla­no­wa­nie
urlopu w tej branży. Mam szczę­ście, że mój szef zgo­dził się na tego
czwar­tego lipca. Domy­ślam się, że teraz ocze­kuje, żebym mu obcią­gnęła.


– No co ty. Obcią­ga­nie tylko w przy­padku dłuż­szych urlo­pów. Taki
kwa­li­fi­kuje się ledwo na to, żeby mu zro­bić dobrze sto­pami, jeśli już
musisz się odwdzię­czyć.


Upi­łam kolejny łyk dżinu, a potem zawró­ci­łam na końcu tarasu i nie­mal
krzyk­nę­łam. Na sąsied­nim tara­sie, poło­żo­nym trzy metry na prawo od
mojego, zoba­czy­łam tył czy­jejś głowy, z ciem­nymi, krę­co­nymi wło­sami
wysta­ją­cymi znad kra­wę­dzi leżaka. Modli­łam się w duchu, żeby ten
męż­czy­zna spał – żebym nie musiała miesz­kać przez całe lato obok kogoś,
kto sły­szał, jak dywa­go­wa­łam o robie­niu dobrze sto­pami.


Ale on, jakby czy­tał w moich myślach, pochy­lił się do przodu, wziął
butelkę piwa ze sto­lika ogro­do­wego, upił łyk i roz­parł się z powro­tem na
leżaku.


– Racja. Nie zdejmę nawet croc­sów – powie­działa tym­cza­sem Shadi. – Muszę
koń­czyć, wła­śnie doszłam do pracy. Ale daj znać, czy w piw­nicy są pro­chy
czy pej­cze.


Obró­ci­łam się ple­cami do tarasu sąsiada.


– Nie spraw­dzę, dopóki nie przy­je­dziesz.


– Jędza – orze­kła Shadi.


– Ja cię tylko zachę­cam – powie­dzia­łam słodko. – Kocham cię.


– Ja cie­bie bar­dziej – odparła z naci­skiem i roz­łą­czyła się.


Odwró­ci­łam się z powro­tem do kędzie­rza­wej głowy, po czę­ści ocze­ku­jąc, że
przyj­mie do wia­do­mo­ści moją obec­ność, a po czę­ści zasta­na­wia­jąc się, czy
powin­nam się przed­sta­wić.


W Nowym Jorku nie zna­łam za dobrze żad­nego ze swo­ich sąsia­dów, ale teraz
byłam w Michi­gan, a z opo­wie­ści taty na temat dora­sta­nia w North Bear
Sho­res domy­śla­łam się, że któ­re­goś dnia będę musiała poży­czyć temu
czło­wie­kowi cukier (do zapa­mię­ta­nia: kupić cukier).


Odchrząk­nę­łam i przy­kle­iłam do twa­rzy próbną wer­sję sąsiedz­kiego
uśmie­chu. Męż­czy­zna pochy­lił się i upił kolejny łyk piwa, a ja zawo­ła­łam
w jego stronę:


– Prze­pra­szam, że panu prze­szko­dzi­łam!


Mach­nął nie­dbale ręką, po czym odwró­cił stronę książki, którą trzy­mał na
kola­nach.


– Niby dla­czego robie­nie dobrze sto­pami jako forma zapłaty mia­łoby mi
prze­szka­dzać? – odparł prze­cią­gle niskim, znu­dzo­nym gło­sem.


Skrzy­wi­łam się, szu­ka­jąc w gło­wie odpo­wie­dzi – jakiej­kol­wiek odpo­wie­dzi.
Dawna Janu­ary wie­dzia­łaby, jak się odciąć, ale w moim umy­śle była tylko
pustka, jak za każ­dym razem, kiedy otwie­ra­łam Worda.


No dobra, może tro­chę zdzi­cza­łam przez ten ostatni rok. Może nie byłam
nawet pewna, co wła­ści­wie robi­łam przez ten czas, skoro nie odwie­dza­łam
mamy ani nie pisa­łam, ani nie owi­ja­łam sobie sąsia­dów wokół palca.


– W każ­dym razie – zawo­ła­łam – wła­śnie się tu wpro­wa­dzi­łam.


Mach­nął znowu od nie­chce­nia i mruk­nął, tak jakby czy­tał mi wcze­śniej w myślach:


– Daj znać, gdy­byś potrze­bo­wała cukru. – W jego ustach zabrzmiało to
jed­nak bar­dziej jak: „Ni­gdy wię­cej się do mnie nie odzy­waj, chyba że
zauwa­żysz pożar w moim domu, ale nawet wtedy sprawdź naj­pierw, czy nie
sły­chać syren”.


Tyle by było z tutej­szej słyn­nej gościn­no­ści. W Nowym Jorku sąsie­dzi
przy­naj­mniej przy­nie­śli nam ciastka, kiedy się wpro­wa­dzi­li­śmy
(bez­glu­te­nowe i z dodat­kiem LSD, jed­nak liczą się inten­cje).


– Albo gdy­byś chciała, żebym wska­zał ci drogę do naj­bliż­szego sex shopu
dla fety­szy­stów – dodał Gbur.


Policzki zapło­nęły mi ze wstydu i wście­kło­ści. Zanim zdą­ży­łam się
zasta­no­wić, wypa­li­łam:


– Zacze­kam, aż wypro­wa­dzisz swój samo­chód, i po pro­stu pojadę za tobą. –
Wybuch­nął zasko­czo­nym, gar­dło­wym śmie­chem, ale na­dal nie raczył na mnie
spoj­rzeć. – Cudow­nie było cię poznać – doda­łam zgryź­li­wie, po czym
odwró­ci­łam się i ruszy­łam w stronę roz­su­nię­tych szkla­nych drzwi
pro­wa­dzą­cych do bez­piecz­nego wnę­trza, w któ­rym praw­do­po­dob­nie będę
musiała cho­wać się przez całe lato.


– Obłud­nica – usły­sza­łam jesz­cze, zanim je zasu­nę­łam.
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Pogrzeb


Nie czu­łam się gotowa na obej­rze­nie reszty domu, więc usia­dłam przy
stole, żeby pisać. Pusty plik jak zwy­kle gapił się na mnie
oskar­ży­ciel­sko i odma­wiał zapeł­nie­nia się sło­wami i posta­ciami,
nie­za­leż­nie od tego, jak długo ja gapi­łam się na niego.


Z pisa­niem szczę­śli­wych zakoń­czeń sprawa ma się tak: łatwiej jest, jeśli
się w nie wie­rzy.


Ze mną sprawa ma się tak: wie­rzy­łam do dnia pogrzebu ojca.


Moi rodzice (i cała nasza rodzina) już wcze­śniej bar­dzo wiele prze­szli,
ale jakimś cudem zawsze uda­wało nam się wyjść z kło­po­tów sil­niej­szymi,
bar­dziej kocha­ją­cymi i rado­śniej­szymi niż przed­tem. Kiedy byłam
dziec­kiem, nastą­pił mię­dzy nimi krótki okres sepa­ra­cji, pod­czas któ­rego
mama zaczęła się zacho­wy­wać, jakby stra­ciła toż­sa­mość – wyglą­dała przez
okna, jakby mogła tam zoba­czyć sie­bie żyjącą wła­snym życiem i podej­rzeć,
co powinna zro­bić. A kiedy tata wpro­wa­dził się z powro­tem, były tańce w kuchni, trzy­ma­nie się za ręce i cało­wa­nie w czoła. Potem przy­szła
pierw­sza dia­gnoza raka u mamy i sza­le­nie kosz­towna kola­cja na uczcze­nie
zwy­cię­stwa nad nim – jedli­śmy, jak­by­śmy byli milio­ne­rami, i śmia­li­śmy
się tak, że prze­pła­cone wino rodzi­ców i moja woda sodowa zaczęły try­skać
nam kolejno z nosów – jakby było nas stać na takie mar­no­traw­stwo, jakby
dług medyczny nie ist­niał. Póź­niej nastą­pił nawrót raka i nowe życie po
mastek­to­mii: zaję­cia z garn­car­stwa, z tańca towa­rzy­skiego, z jogi, z kuchni maro­kań­skiej – moi rodzice wypeł­niali sobie gra­fik, tak jakby
bar­dzo chcieli upchnąć jak naj­wię­cej życia w jak naj­krót­szym cza­sie.
Dłu­gie wycieczki week­en­dowe, żeby spo­tkać się ze mną i z moim chło­pa­kiem
w Nowym Jorku, prze­jażdżki metrem, pod­czas któ­rych mama bła­gała, żebym
prze­stała ją zaba­wiać opo­wie­ściami o naszych sąsiad­kach ćpun­kach Sha­ryn
i Karyn (przy­pad­kowa zbież­ność imion; regu­lar­nie wsu­wały nam pod drzwi
ulotki infor­ma­cyjne towa­rzy­stwa pła­sko­ziem­ców), bo bała się, że się
posika, pod­czas gdy tata pół­gło­sem oba­lał teo­rię pła­skiej ziemi na
uży­tek Jacques’a.


Próba. Szczę­śliwe zakoń­cze­nie. Udręka. Szczę­śliwe zakoń­cze­nie. Che­mia.
Szczę­śliwe zakoń­cze­nie.


I wła­śnie wtedy, w samym środku naj­szczę­śliw­szego jak dotąd zakoń­cze­nia,
on odszedł.


Sta­łam tam, w sali obok kościoła epi­sko­pal­nego, do któ­rego cho­dzili z mamą, pośród mro­wia ludzi ubra­nych na czarno, szep­czą­cych bez­u­ży­teczne
słowa, i czu­łam się, jak­bym przy­była tu we śnie, ledwo pamię­ta­łam lot,
drogę na lot­ni­sko, pako­wa­nie. Przy­po­mnia­łam sobie, po raz tysięczny w ciągu ostat­nich trzech dni, że już go nie ma.


Mama wymknęła się do łazienki, więc byłam sama, kiedy ją zoba­czy­łam –
jedyną kobietę, któ­rej nie roz­po­zna­łam. Miała na sobie szarą sukienkę i skó­rzane san­dały, ramiona owi­nęła sza­lem zro­bio­nym na szy­dełku, a białe
włosy roz­pu­ściła. Patrzyła pro­sto na mnie.


Chwilę póź­niej ruszyła w moją stronę, a mnie – nie wie­dzieć czemu –
żołą­dek pod­szedł do gar­dła. Tak jakby moje ciało dowie­działo się z wyprze­dze­niem, że zaraz wszystko się zmieni. Obec­ność tej nie­zna­jo­mej na
pogrze­bie taty wywró­ciła moje życie do góry nogami na równi z jego
śmier­cią.


Sta­nęła przede mną i uśmiech­nęła się nie­śmiało. Pach­niała wani­lią i cytru­sami.


– Witaj, Janu­ary. – Głos miała słaby, a pal­cami mięła ner­wowo frędzle
szala. – Wiele o tobie sły­sza­łam.


Drzwi za jej ple­cami otwo­rzyły się i z łazienki wyszła mama. Sta­nęła jak
wryta, a jej twarz przy­brała dziwny wyraz. Roz­po­zna­nia? Prze­ra­że­nia?


Nie chciała, żeby­śmy ze sobą roz­ma­wiały. Dla­czego?


– Jestem dawną przy­ja­ciółką two­jego ojca – powie­działa tym­cza­sem
kobieta. – On bar­dzo wiele dla mnie zna­czy… zna­czył. Zna­łam go przez
całe swoje życie, no, pra­wie. Przez długi czas byli­śmy bar­dzo bli­sko, a on… bez prze­rwy opo­wia­dał o tobie. – Pró­bo­wała roze­śmiać się
swo­bod­nie, ale tak bar­dzo jej nie wyszło. – Prze­pra­szam – powie­działa
ochry­ple. – Obie­ca­łam, że nie będę pła­kać, ale…


Poczu­łam się, jakby zepchnięto mnie z wyso­kiego budynku, jakby spa­da­nie
miało trwać bez końca.


„Dawna przy­ja­ciółka”. Tak powie­działa. Nie „kochanka”. Ale domy­śli­łam
się po spo­so­bie, w jaki pła­kała – jak mama pod­czas pogrzebu, tylko w krzy­wym zwier­cia­dle. Roz­po­zna­łam na jej twa­rzy ten sam wyraz, który
zoba­czy­łam na swo­jej tego ranka, kiedy wkle­py­wa­łam korek­tor pod oczy.
Śmierć taty znisz­czyła ją nie­od­wra­cal­nie.


Wyło­wiła coś z kie­szeni. Kopertę z naba­zgra­nym moim imie­niem i z klu­czem
spo­czy­wa­ją­cym na wierz­chu. Do klu­cza docze­piony był bre­lok z adre­sem,
nagry­zmo­lo­nym tym samym nie­pod­ra­bial­nym cha­rak­te­rem pisma co bazgroły na
koper­cie. Pismem taty.


– Chciał, żebyś go dostała – powie­działa. – Jest twój.


Wci­snęła mi klucz do ręki i przy­trzy­mała przez chwilę.


– To piękny dom nad samym brze­giem jeziora Michi­gan – wyrzu­ciła z sie­bie. – Spodoba ci się. On zawsze mówił, że ci się spodoba. A list
napi­sał na twoje uro­dziny. Możesz go otwo­rzyć wtedy albo… kiedy
chcesz.


Moje uro­dziny. Do moich uro­dzin zostało jesz­cze sie­dem mie­sięcy. Na
moich uro­dzinach nie będzie taty. Taty już nie ma.


Za ple­cami kobiety mama otrzą­snęła się i ruszyła w naszą stronę z mor­der­czym wyra­zem twa­rzy.


– Sonya – syk­nęła.


I wtedy wie­dzia­łam już wszystko.


Że pod­czas gdy ja błą­dzi­łam w ciem­no­ści, mama wcale nie.


Zamknę­łam Worda, tak jakby klik­nię­cie w ten mały „x” w rogu ekranu mogło
zamknąć też moje wspo­mnie­nia. Dla odwró­ce­nia uwagi prze­wi­nę­łam skrzynkę
mej­lową do ostat­niej wia­do­mo­ści, którą przy­słała mi moja agentka Anya.


Dosta­łam tego mejla dwa dni temu, zanim wyje­cha­łam z Nowego Jorku, i od
tam­tej pory wynaj­dy­wa­łam coraz bar­dziej absur­dalne powody, żeby go
jesz­cze nie otwie­rać. Pako­wa­nie. Prze­wo­że­nie rze­czy do prze­cho­walni.
Jazda samo­cho­dem. Próba wypi­cia jak naj­więk­szej ilo­ści wody pod­czas
sika­nia. „Pisa­nie”, z naci­skiem na cudzy­słów. Kac. Głód. Oddy­cha­nie.


Anya sły­nęła z tego, że w sto­sunku do wydaw­ców była twarda i potra­fiła
poka­zać pazury, ale w kon­tak­cie z pisa­rzami sta­wała się kimś w rodzaju
skrzy­żo­wa­nia pani Jen­ni­fer, uro­czej nauczy­cielki z Matyldy, z sek­sowną
wiedźmą. Czło­wiek za wszelką cenę sta­rał się jej przy­po­do­bać, bo z jed­nej strony miał poczu­cie, że nikt ni­gdy nie darzył go więk­szą
miło­ścią i uwiel­bie­niem niż ona, a z dru­giej podej­rze­wał, że gdyby tylko
chciała, mogłaby napu­ścić na niego hordę pyto­nów.


Dopi­łam swój trzeci dżin z toni­kiem tego wie­czoru, otwo­rzy­łam wia­do­mość
i prze­czy­ta­łam:


Heeeeej, rybeńko piękna, wspa­niała, artystko nie­biań­ska, żyło złota Ty
moja,


wiem, że ostat­nio sprawy się u Cie­bie skom­pli­ko­wały, ale Sandy znowu do
mnie napi­sała – bar­dzo by chciała wie­dzieć, jak Ci idzie z książką
łamane na: czy na­dal pla­nu­jesz ją skoń­czyć przed jesie­nią. Ja jak zwy­kle
w każ­dej chwili z rado­ścią zła­pię za tele­fon albo wsko­czę na czata
(tudzież na grzbiet pegaza, jeśli zaj­dzie taka potrzeba), żeby zro­bić
burzę mózgów / obga­dać fabułę / zro­bić COKOL­WIEK, co pomoże spro­wa­dzić
na ten świat wię­cej Two­ich pięk­nych słów i nie­po­rów­na­nych wzru­szeń! Pięć
ksią­żek w pięć lat to duże wyzwa­nie dla każ­dego (nawet dla kogoś tak
niezwy­kle uta­len­to­wa­nego jak Ty), ale wydaje mi się, że dotar­ły­śmy do
pew­nej gra­nicy w sto­sun­kach z SLB, więc czas przy­wo­łać uśmiech na twarz
i wydać powieść na świat, jeśli to w ogóle moż­liwe.


Buziaki


Anya


„Przy­wo­łać uśmiech na twarz i wydać powieść na świat”. Podej­rze­wa­łam, że
łatwiej by mi było uro­dzić pod koniec lata w pełni ukształ­to­wane ludz­kie
dziecko, niż napi­sać i sprze­dać nową książkę.


Stwier­dzi­łam, że jeśli pójdę teraz spać, to rano mogła­bym wysko­czyć
wcze­śniej z łóżka i wypro­du­ko­wać kilka tysięcy słów. Sta­nę­łam przed
sypial­nią na par­te­rze i zawa­ha­łam się. Skąd mogłam wie­dzieć, które łóżka
wyko­rzy­sty­wali tata z Tą Kobietą?


Znaj­do­wa­łam się w jaskini star­czego cudzo­łó­stwa. I byłoby to nawet
zabawne, gdyby cokol­wiek potra­fiło mnie jesz­cze roz­ba­wić po roku
wymy­śla­nia histo­rii miło­snych, które nie­odmien­nie ury­wały się na tym, że
kie­rowca auto­busu zasy­piał, a wszy­scy boha­te­ro­wie koń­czyli w prze­pa­ści.


To SUPER­in­te­re­su­jące – powie­dzia­łaby z pew­no­ścią Anya, gdy­bym
rze­czy­wi­ście wysłała jej jeden z tych szki­ców. – Wiesz, ja to bym
prze­czy­tała nawet twoją LISTĘ ZAKU­PÓW i pła­ka­ła­bym przy niej ze
wzru­sze­nia. Ale ta książka nie pasuje do Sandy Lowe. Spró­buj teraz
wię­cej wzdy­cha­nia, mniej umie­ra­nia, kocha­nieńka.


Potrze­bo­wa­łam pomocy, jeśli mia­łam tu zasnąć. Zro­bi­łam sobie kolejny
dżin z toni­kiem i zamknę­łam kom­pu­ter. W domu zro­biło się gorąco i duszno, więc roze­bra­łam się do bie­li­zny i prze­szłam się po całym
par­te­rze, żeby pootwie­rać okna, po czym opróż­ni­łam szklankę i zwa­li­łam
się na kanapę.


Była nawet wygod­niej­sza, niż się spo­dzie­wa­łam. Szlag by tra­fił Tę
Kobietę z jej urze­ka­jąco eklek­tycz­nym gustem. Uzna­łam też, że kanapa
jest za niska, żeby facet z bolą­cym krę­go­słu­pem miał się z niej
codzien­nie zwle­kać, a to ozna­czało, że praw­do­po­dob­nie nie uży­wali jej do
TEGO.


Cho­ciaż tata nie zawsze miał pro­blemy z krę­go­słu­pem. Kiedy byłam mała, w więk­szość week­en­dów, które spę­dzał w domu, zabie­rał mnie na łódkę, a z mojego doświad­cze­nia wyni­kało, że żeglo­wa­nie składa się w dzie­więć­dzie­się­ciu pro­cen­tach z pochy­la­nia się, żeby zawią­zać albo
roz­wią­zać linę, a tylko w dzie­się­ciu pro­cen­tach z pły­nię­cia pod słońce z ramio­nami roz­rzu­co­nymi na boki, z kurtką sze­lesz­czącą na wie­trze i…


W mojej piersi wez­brała mściwa fala bólu.


Te wcze­sne poranki na sztucz­nym jezio­rze odda­lo­nym o pół godziny drogi
od naszego domu nale­żały zawsze tylko do nas dwojga i zda­rzały się
zwy­kle tuż po powro­cie taty z wyjazdu. Cza­sem nawet nie wie­dzia­łam, że
już wró­cił. Budzi­łam się w jesz­cze ciem­nym pokoju, a tata łasko­tał mnie
w nos i nucił pio­senkę Deana Mar­tina, od któ­rej wzięło się moje imię:
It’s June in Janu­ary, because I’m in love… Pod­ry­wa­łam się z biją­cym
ser­cem, wie­dząc, że to ozna­cza wycieczkę na łódce, tylko we dwoje.


Teraz zasta­na­wia­łam się, czy wszyst­kie te cudowne, rześ­kie poranki nie
były zadość­uczy­nie­niem za week­end spę­dzony z Tą Kobietą, cza­sem
prze­zna­czo­nym na powtórne dopa­so­wa­nie się do życia z mamą.


Powin­nam oszczę­dzać swoje zdol­no­ści nar­ra­cyjne na potrzeby pisa­nia
książki. Wypchnę­łam to wszystko z głowy, nacią­gnę­łam na twarz ozdobną
poduszkę i zaczę­łam zapa­dać w sen jak w pasz­czę biblij­nego wie­lo­ryba.


Kiedy pode­rwa­łam się na kana­pie, w pokoju było ciemno, a zza okien
pły­nęła ogłu­sza­jąca muzyka.


Wsta­łam i w dżi­no­wym zamro­cze­niu ruszy­łam do kuchni, kie­ru­jąc się w stronę bloku na noże. Ni­gdy nie sły­sza­łam o seryj­nym mor­dercy, który
roz­po­czy­nałby zbrod­nię od obu­dze­nia ofiary pio­senką Eve­ry­body Hurts
zespołu R.E.M., ale wła­ści­wie nie mogłam tego wyklu­czyć.


Kiedy prze­szłam do kuchni, muzyka nieco przy­ci­chła i uświa­do­mi­łam sobie,
że docho­dzi z prze­ciw­nej strony budynku. Z domu Gbura.


Spoj­rza­łam na świe­cące cyfry na pie­kar­niku. Pół godziny po pół­nocy, a mój sąsiad pusz­cza na cały regu­la­tor pio­senkę, którą naj­czę­ściej można
usły­szeć w sta­rych kome­dio­dra­ma­tach, w momen­cie gdy główny boha­ter
wle­cze się samot­nie do domu w stru­gach desz­czu.


Pogna­łam do okna i wychy­li­łam się. Okna w domu Gbura też były otwarte i w roz­świe­tlo­nej kuchni zoba­czy­łam grupkę ludzi, trzy­ma­ją­cych kie­liszki,
kubki i butelki, opie­ra­ją­cych sobie ospałe głowy na ramio­nach,
obej­mu­ją­cych się za szyje i wyśpie­wu­ją­cych z dzi­kim zapa­łem słowa
pio­senki.


Odby­wała się tam sza­lona impreza. Naj­wy­raź­niej Gbur żywił awer­sję tylko
do mnie, a nie do wszyst­kich na świe­cie. Przy­sta­wi­łam dło­nie do ust i wydar­łam się:


Prze­pra­szam!


Gdy dwie kolejne próby nie przy­nio­sły skutku, zatrza­snę­łam okno i zro­bi­łam rundkę po par­te­rze, żeby poza­my­kać pozo­stałe. Kiedy skoń­czy­łam,
na­dal mia­łam wra­że­nie, że R.E.M. gra kon­cert na sto­liku w moim salo­nie.


I wtedy na jedną piękną chwilę pio­senka uci­chła, a odgłosy imprezy –
śmie­chy, roz­mowy i stu­ka­nie bute­lek – prze­szły w jed­no­stajny szmer.


A potem zaczęło się od nowa.


Ta sama pio­senka. Tylko jesz­cze gło­śniej. No nie! Wcią­ga­jąc z powro­tem
spodnie od dresu, roz­wa­ża­łam wszyst­kie za i prze­ciw zadzwo­nie­nia ze
skargą na poli­cję. Z jed­nej strony, zacho­wa­ła­bym moż­li­wość wia­ry­god­nego
uchy­le­nia się od odpo­wie­dzial­no­ści przed sąsia­dem. (Toż to nie ja
wezwa­łam mun­du­ro­wych! Jestem tylko młodą, nie­spełna trzy­dzie­sto­let­nią
nie­wia­stą, a nie zrzę­dliwą starą panną, którą mierżą śmiech, zabawa,
pie­śni i tańce!) Z dru­giej strony, odkąd stra­ci­łam tatę, coraz trud­niej
przy­cho­dziło mi wyba­cza­nie nie­wiel­kich występ­ków.


Narzu­ci­łam bluzę z nadru­kiem w pizzę i wybie­głam z domu, a po chwili
wpa­ra­do­wa­łam na schody sąsiada. Zanim zdą­ży­łam dwa razy pomy­śleć,
się­gnę­łam do dzwonka. Roz­legł się dono­śnym bary­to­nem przy­po­mi­na­ją­cym
bicie dużego sto­ją­cego zegara i poniósł się nad muzyką, ale śpiew nie
ucichł. Poli­czy­łam do dzie­się­ciu i zadzwo­ni­łam jesz­cze raz. Głosy w środku ani się zająk­nęły. Nawet jeśli impre­zo­wi­cze usły­szeli dzwo­nek,
celowo go igno­ro­wali.


Jesz­cze przez chwilę dobi­ja­łam się do drzwi, ale w końcu pogo­dzi­łam się
z tym, że nikt mi nie otwo­rzy, i odma­sze­ro­wa­łam do domu. Do pierw­szej –
posta­no­wi­łam. Dam im czas do pierw­szej, a potem wzy­wam poli­cję.


W domu było nawet gło­śniej, niż to zapa­mię­ta­łam, a w ciągu tych paru
minut od zamknię­cia okien tem­pe­ra­tura pod­nio­sła się do poziomu lep­kiego
skwaru. Nie mia­łam nic lep­szego do roboty, więc wzię­łam z torebki
książkę i ruszy­łam na taras.


Wyma­ca­łam włącz­nik świa­tła koło prze­su­wa­nych drzwi. Pstryk­nę­łam go, ale
nic się nie wyda­rzyło. Żarówki na zewnątrz były prze­pa­lone. Czyli o pierw­szej w nocy zabie­ram się za czy­ta­nie przy świe­tle z tele­fonu na
tara­sie dru­giego domu mojego ojca! Wyszłam na zewnątrz, a skóra aż
ścier­pła mi od rześ­kiego powiewu, który niósł się znad wody.


Na tara­sie Gbura też było ciemno, jeśli nie liczyć poje­dyn­czej
świe­tlówki oto­czo­nej przez śla­ma­zarne ćmy, i wła­śnie dla­tego pra­wie
krzyk­nę­łam, kiedy w mroku coś się poru­szyło.


A kiedy mówię, że pra­wie krzyk­nę­łam, oczy­wi­ście mam na myśli to, że
defi­ni­tyw­nie krzyk­nę­łam.


– Jezu! – Cień zachły­snął się z prze­ra­że­nia i pode­rwał się z fotela, na
któ­rym sie­dział. Cień, czyli rzecz jasna facet, który relak­so­wał się w ciem­no­ści, dopóki nie wystra­szy­łam go na śmierć. – No co, co? – zaczął
pytać, jakby ocze­ki­wał ode mnie infor­ma­cji, że łażą po nim skor­piony.


Sytu­acja byłaby mniej nie­zręczna, gdyby fak­tycz­nie łaziły.


– Nic! – odkrzyk­nę­łam, na­dal dysząc z zasko­cze­nia. – Nie widzia­łam, że
tam jesteś!


– Nie widzia­łaś, że tu jestem? – powtó­rzył, po czym wybuch­nął szorst­kim,
nie­do­wie­rza­ją­cym śmie­chem. – Naprawdę? Nie widzia­łaś mnie na moim
wła­snym tara­sie?


Tech­nicz­nie rzecz bio­rąc, na­dal go nie widzia­łam. Lampa tara­sowa paliła
się kawa­łek za nim i nad nim, tak że wyglą­dał jak przy­długi cień w kształ­cie czło­wieka, ze świe­tli­stą aure­olą wokół ciem­nych, zmierz­wio­nych
wło­sów. Ale po tym wszyst­kim i tak naj­le­piej bym zro­biła, gdy­bym przez
całe lato zdo­łała uni­kać nawią­zy­wa­nia z nim kon­taktu wzro­ko­wego.


– Jak mijają cię samo­chody na auto­stra­dzie, to też krzy­czysz? Albo jak
zauwa­żasz ludzi w oknach restau­ra­cji? Może na wszelki wypa­dek zasłoń
sobie wszyst­kie okna, które wycho­dzą pro­sto na moje, żebyś nie zoba­czyła
mnie przy­pad­kiem z nożem albo brzy­twą?


Groź­nie skrzy­żo­wa­łam ramiona na piersi. A przy­naj­mniej spró­bo­wa­łam.
Na­dal byłam nieco oszo­ło­miona i ocię­żała od dżinu.


Mia­łam zamiar mu powie­dzieć – bo dawna Janu­ary wła­śnie tak by mu
powie­działa: „Czy dałoby się ści­szyć tro­chę tę muzykę?”. Cho­ciaż tak
naprawdę pew­nie obsy­pa­łaby się bro­ka­tem, wło­żyła swoje ulu­bione
aksa­mitne pan­to­felki i sta­nęła w jego drzwiach z butelką szam­pana i z moc­nym posta­no­wie­niem zjed­na­nia sobie Gbura.


Ale jak na razie był to trzeci naj­gor­szy dzień w moim życiu, a tamta
Janu­ary leżała praw­do­po­dob­nie tam, gdzie pocho­wano dawną Tay­lor Swift,
więc w rze­czy­wi­sto­ści powie­dzia­łam:


– Czy mógł­byś wyłą­czyć ten pod­kład do uża­la­nia się nad swoim smut­nym
losem?


Cień roze­śmiał się i oparł o barierkę tarasu. U jed­nej ręki zwi­sała mu
butelka piwa.


– A wygląda ci na to, że sam pusz­czam tę muzykę?


– Nie, wygląda mi na to, że sie­dzisz sam w ciem­no­ści na wła­snej impre­zie
– powie­dzia­łam. – Ale kiedy dzwo­ni­łam do drzwi, żeby popro­sić twoje
towa­rzy­stwo o ści­sze­nie, nie było mnie sły­chać ponad liba­cją, więc teraz
pro­szę cie­bie.


Przy­glą­dał mi się przez chwilę w ciem­no­ści – a przy­naj­mniej tak
zakła­dam, bo żadne z nas wła­ści­wie nie widziało dru­giego. W końcu się
ode­zwał:


– Słu­chaj, sam był­bym wprost zachwy­cony, gdyby ta impreza się
skoń­czyła i wszy­scy poszli sobie z mojego domu, ale jed­nak mamy sobotni
wie­czór. Lato, w dziel­nicy let­ni­sko­wej. Więc jeśli cała ta oko­lica nie
prze­nio­sła się przy­pad­kiem do pury­tań­skiej mie­ściny z Footlo­ose, to
nie wydaje mi się, żeby pusz­cza­nie muzyki o tej godzi­nie było zaka­zane.
I może, tak sobie tylko myślę, może świeżo przy­była sąsiadka, która
wykrzy­ki­wała na swoim tara­sie o robie­niu dobrze sto­pami tak gło­śno, że
wszyst­kie ptaki poucie­kały, mogłaby sobie pozwo­lić na odro­binę
wyro­zu­mia­ło­ści, kiedy jedna mała impreza tro­chę się prze­ciąga.


Teraz to ja wpa­trzy­łam się na moment w niego, a raczej w ciemną plamę.


Kur­czę, miał rację. Był gbu­rem, ale ja wcale nie oka­za­łam się lep­sza.
Imprezy Karyn i Sha­ryn z pira­midą wita­min w proszku trwały znacz­nie
dłu­żej niż ta, a odby­wały się w tygo­dniu, zwy­kle w wie­czór przed
poran­nym dyżu­rem Jacques’a. Cza­sem nawet na nie cho­dzi­łam, a teraz nie
mogłam znieść sobot­niego kara­oke?


A co naj­gor­sze, zanim zdą­ży­łam wymy­ślić jakąś odpo­wiedź, w domu Gbura
jak za dotknię­ciem różdżki zapa­no­wała cisza. Przez roz­świe­tlone tylne
drzwi zoba­czy­łam, jak impre­zo­wi­cze zaczy­nają się roz­cho­dzić: ści­skają
się, żegnają, odsta­wiają szklanki i wkła­dają lek­kie okry­cia.


Pokłó­ci­łam się z tym face­tem o nic, a teraz musia­łam miesz­kać obok niego
przez kolejne parę mie­sięcy. Będę miała okrop­nego pecha, jeśli kie­dyś
zabrak­nie mi cukru.


Chcia­łam go prze­pro­sić za komen­tarz o „uża­la­niu się nad swoim smut­nym
losem” albo przy­naj­mniej za te cho­lerne spodnie. Ostat­nio moje reak­cje
zawsze wyda­wały się wyol­brzy­mione, a nie­ła­two było to wytłu­ma­czyć obcym,
jeśli aku­rat nie­szczę­śli­wie się napa­to­czyli.


Prze­pra­szam – zaczę­łam swoją wyima­gi­no­waną prze­mowę. – Nie chcia­łam
się zamie­niać w zrzę­dliwą starą babę. Ale mój tata umarł, a potem
dowie­dzia­łam się, że miał kochankę i drugi dom, i że moja mama cały czas
była tego świa­doma, ale ni­gdy mi nie powie­działa i na­dal nie chce ze mną
o tym roz­ma­wiać, a kiedy się w końcu roz­sy­pa­łam, mój chło­pak stwier­dził,
że już mnie nie kocha, moja kariera utknęła w miej­scu, a moja naj­lep­sza
przy­ja­ciółka mieszka za daleko. I jesz­cze P.S. to jest ten wspo­mniany
Dom Scha­dzek, a ja kie­dyś lubi­łam imprezy, ale ostat­nio nic już nie
lubię, więc pro­szę, wybacz mi moje zacho­wa­nie i baw się dobrze.
Dzię­kuję, dobra­noc.


Jed­nak zamiast wypo­wie­dzieć te słowa, poczu­łam w brzu­chu gwał­towny,
wykrę­ca­jący ból, do nosa napły­nęły mi pie­kące łzy, a głos zapisz­czał
żało­śnie, kiedy rzu­ci­łam w prze­strzeń:


– Jestem strasz­nie zmę­czona.


Choć widzia­łam tylko zarys jego postaci, mogłam śmiało stwier­dzić, że
zesztyw­niał. Jak zdą­ży­łam się zorien­to­wać, jest to dość powszechna
reak­cja u ludzi, któ­rzy wyczu­wają, że kobieta znaj­duje się na skraju
zała­ma­nia psy­chicz­nego. W ciągu ostat­nich kilku tygo­dni naszego związku
Jacques zacho­wy­wał się jak jeden z tych węży, które potra­fią wyczuć
nad­cho­dzące trzę­sie­nie ziemi – kiedy tylko rosły we mnie emo­cje,
momen­tal­nie się napi­nał, po czym stwier­dzał, że potrze­bu­jemy cze­goś ze
sklepu, i wybie­gał z domu.


Mój sąsiad nic nie powie­dział, ale też nie uciekł. Po pro­stu stał
zakło­po­tany i wpa­try­wał się we mnie w ciem­no­ści. Mie­rzy­li­śmy się
wzro­kiem przez dobre pięć sekund, zasta­na­wia­jąc się, co wyda­rzy się
naj­pierw: czy ja zaleję się łzami, czy on zwieje.


Wtedy znowu gruch­nęła muzyka – jakiś kawa­łek Carly Rae Jep­sen, za któ­rym
w innych oko­licz­no­ściach wprost prze­pa­da­łam – a Gbur aż pod­sko­czył.


Zer­k­nął za sie­bie, przez prze­suwne drzwi, a potem znowu na mnie.
Odchrząk­nął.


Wyrzucę ich – powie­dział sztywno, po czym odwró­cił się i wszedł do
środka. Na jego widok impre­zo­wi­cze zgro­ma­dzeni w kuchni zakrzyk­nęli
chó­rem: „Eve­rett!”.


Wyda­wali się gotowi zła­pać go za nogi i pod­nieść nad beczkę z piwem,
żeby się napił, ale on nachy­lił się do jakiejś blon­dynki i chwilę
póź­niej muzyka umil­kła na dobre.


Ech. Następ­nym razem muszę zro­bić lep­sze wra­że­nie. Może pomógłby mi
talerz cia­stek z LSD.
  
3. Na-Pat-oczenie
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Na-Pat-ocze­nie


Obu­dzi­łam się z łupa­niem w gło­wie na dźwięk ese­mesa od Anyi:


Hej, złotko! Chcia­łam się tylko upew­nić, że dosta­łaś mojego mejla Re:
twój wspa­niały umysł i letni dedlajn, o któ­rym gada­ły­śmy.


Koń­cowa kropka roz­brzmiała mi w czaszce jak dzwon pogrze­bowy.


Pierw­szego praw­dzi­wego kaca mia­łam w wieku dwu­dzie­stu czte­rech lat, w pora­nek po tym, jak Anya sprze­dała moją pierw­szą książkę, Całuj mnie,
całuj, śnij o mnie, śnij, wydaw­nic­twu Sandy Lowe. (Jacques kupił
swo­jego ulu­bio­nego fran­cu­skiego szam­pana i pili­śmy go pro­sto z butelki
na moście Bro­okliń­skim, cze­ka­jąc na wschód słońca, bo wyda­wało nam się
to sza­le­nie roman­tyczne). Póź­niej, kiedy leża­łam na pod­ło­dze w łazience,
przy­się­ga­łam sobie, że prę­dzej rzucę się na nóż, niż pozwolę, żeby mój
mózg znowu przy­po­mi­nał jajko skwier­czące na roz­grza­nej skale pod słoń­cem
Can­cun.


A jed­nak! Oto leża­łam z twa­rzą wci­śniętą w poduszkę wyszy­waną
kora­li­kami, a mój mózg sma­żył się na patelni czaszki. Pobie­głam do
łazienki na par­te­rze. Nie chciało mi się wymio­to­wać, ale liczy­łam na to,
że jeśli będę dobrze uda­wać, moje ciało da się nabrać i wyrzuci z sie­bie
tru­ci­znę.


Upa­dłam na kolana przed sede­sem i pod­nio­słam wzrok na ramkę zawie­szoną
na wstążce na ścia­nie za nim.


Tata i Ta Kobieta stali na plaży ubrani w sztor­miaki, on ota­czał ją
ramie­niem, wiatr roz­wie­wał jej jasne, posi­wiałe włosy, a jemu
roz­płasz­czał szpa­ko­wate loki na czole, oboje się uśmie­chali. I wtedy
nieco bar­dziej sub­tel­nym, choć rów­nie dow­cip­nym zrzą­dze­niem losu
spoj­rza­łam na sto­jak na gazety znaj­du­jący się obok sedesu i zawie­ra­jący
dokład­nie trzy pozy­cje.


Numer „Oprah Maga­zine” sprzed dwóch lat. Egzem­plarz mojej trze­ciej
książki Świa­tło pół­nocy. I te prze­klęte Obja­wie­nia – w twar­dej
opra­wie i z błysz­czącą nalepką, gło­szącą ni mniej, ni wię­cej, że to
książka z auto­gra­fem.


Otwo­rzy­łam usta i wyrzy­ga­łam się doszczęt­nie w muszlę klo­ze­tową. Potem
wsta­łam, prze­płu­ka­łam usta i obró­ci­łam opra­wione zdję­cie twa­rzami do
ściany.


Ni­gdy wię­cej – obie­ca­łam sobie gło­śno. Jaki jest pierw­szy krok do życia
bez kaca? Praw­do­po­dob­nie nie­prze­pro­wa­dza­nie się do domu, który pobu­dza
czło­wieka do picia. Muszę zna­leźć jakieś inne stra­te­gie radze­nia sobie.
Na przy­kład… kon­takt z przy­rodą.


Wró­ci­łam do salonu, wyszpe­ra­łam z torby szczo­teczkę i umy­łam zęby nad
zle­wem. Kolej­nym ele­men­tem nie­zbęd­nym do pod­trzy­ma­nia mojego ist­nie­nia
była kro­plówka z kawy.


Zawsze kiedy two­rzy­łam pierw­szą wer­sję nowej książki, prak­tycz­nie nie
wycho­dzi­łam ze swo­ich spek­ta­ku­lar­nie powy­cią­ga­nych gaci, więc poza
kolek­cją rów­nie paskud­nych dre­sów nie spa­ko­wa­łam zbyt dużo ciu­chów.
Obej­rza­łam nawet parę nagrań vlo­ge­rów na temat „gar­de­roby kap­su­ło­wej”,
żeby spró­bo­wać zwięk­szyć liczbę „sty­li­za­cji”, które mogła­bym
„skom­po­no­wać” z pary ucię­tych dżin­so­wych szor­tów, noszo­nych głów­nie,
kiedy chcę się odstre­so­wać przy sprzą­ta­niu, i z kolek­cji wyświech­ta­nych
tiszer­tów z wize­run­kami zna­nych ludzi – pozo­sta­ło­ści po mojej
mło­dzień­czej fascy­na­cji.


Wcią­gnę­łam na sie­bie ciemną koszulkę z czarno-białą twa­rzą Joni
Mit­chell, wci­snę­łam swoje opite ciało w dżin­sowe szorty i wło­ży­łam buty
za kostkę z kwia­to­wym haftem.


Mia­łam sła­bość do butów, począw­szy od bar­dzo tanich i tan­det­nych po
bar­dzo dro­gie i efek­towne. I wła­śnie ta moja sła­bość oka­zała się
zasad­ni­czo nie­kom­pa­ty­bilna z kon­cep­cją gar­de­roby kap­su­ło­wej. Spa­ko­wa­łam
tylko cztery pary i mia­łam wąt­pli­wo­ści, czy kto­kol­wiek uznałby moje
bro­ka­towe teni­sówki albo musz­kie­terki od Stu­arta Weit­zmana, na które się
kie­dyś szarp­nę­łam, za „kla­syki”.


Zła­pa­łam klu­czyki do samo­chodu i już mia­łam wyjść na ośle­pia­jące let­nie
słońce, kiedy usły­sza­łam bzy­cze­nie tele­fonu spod podu­szek na kana­pie. To
była wia­do­mość od Shadi: Poszłam do łóżka z Nawie­dzo­nym Kape­lusz­ni­kiem,
a dalej rzą­dek cza­szek.


Ruszy­łam znowu do drzwi i poty­ka­jąc się, odpi­sa­łam: NATYCH­MIAST IDŹ DO
SPO­WIE­DZI.


Kiedy zbie­ga­łam po stop­niach do swo­jej Kii, usil­nie sta­ra­łam się nie
myśleć o upo­ka­rza­ją­cej kon­fron­ta­cji z sąsia­dem poprzed­niego wie­czoru,
ale to tylko pozwo­liło moim myślom powę­dro­wać do naj­mniej lubia­nego
przeze mnie tematu.


Do taty.


Ostat­nim razem, kiedy byli­śmy na łódce, zawiózł nas wła­śnie tą Kią nad
sztuczne jezioro i oznaj­mił, że chce mi ją dać. Tego dnia powie­dział
też, że powin­nam to zro­bić – prze­pro­wa­dzić się do Nowego Jorku. Jacques
już tam miesz­kał ze względu na swoje stu­dia medyczne, więc
utrzy­my­wa­li­śmy zwią­zek na odle­głość, żebym ja mogła zostać przy mamie.
Tata musiał dużo podró­żo­wać w związku z „pracą”, a ja, nawet jeśli
osta­tecz­nie uwie­rzy­ła­bym w swoją opo­wieść – że nasza histo­ria musi się
mimo wszystko dobrze skoń­czyć – na­dal bar­dzo się bałam zosta­wić mamę
samą. Tak jakby moja nie­obec­ność mogła zro­bić miej­sce dla raka, który
zakradłby się po raz trzeci.


– Jest zdrowa – zapew­niał mnie tata, kiedy sie­dzie­li­śmy na wyzię­bio­nym,
ciem­nym par­kingu.


– To może wró­cić – spie­ra­łam się. Nie chcia­łam stra­cić ani sekundy
czasu, jaki mi z nią pozo­stał.


– Wszystko się może zda­rzyć, Janu­ary. – Tak powie­dział. – Wszystko się
może zda­rzyć i z mamą, i ze mną, a nawet z tobą, w każ­dej chwili. Ale
teraz nic się nie dzieje. Dziecko, zrób raz w życiu coś dla sie­bie.


Może wyda­wało mu się, że moja prze­pro­wadzka do Nowego Jorku i zamiesz­ka­nie z chło­pa­kiem to w grun­cie rze­czy to samo, co z jego strony
kupno dru­giego domu i ukry­wa­nie się w nim z kochanką. Ja rzu­ci­łam
stu­dia, żeby pomóc opie­ko­wać się mamą pod­czas dru­giego cyklu
che­mio­te­ra­pii, odkła­da­łam każdy grosz na opła­ce­nie rachun­ków medycz­nych,
a on gdzie wtedy był? Sie­dział w sztor­miaku na plaży i pił pinot noir z Tą Kobietą?


Ode­pchnę­łam od sie­bie tę myśl, wsia­dłam do samo­chodu i poczu­łam pod
udami roz­grzaną skórę fotela. Zje­cha­łam z kra­węż­nika, otwie­ra­jąc po
dro­dze okno.


Na końcu ulicy skrę­ci­łam w lewo i zaczę­łam odda­lać się od wody, w stronę
mia­sta. Zatoczka, która roz­cią­gała się na prawo od drogi, bły­skała
plam­kami migo­czą­cego świa­tła pro­sto w okno samo­chodu, a roz­grzany wiatr
huczał mi w uszach. Poczu­łam się, jakby mój świat prze­stał na chwilę
ist­nieć. Prze­pły­wa­łam a to obok stadka skąpo ubra­nych nasto­lat­ków,
któ­rzy kłę­bili się pod budką z hot dogami po mojej lewej stro­nie, a to
obok rodzi­ców z dziećmi, sto­ją­cych w kolejce do lodziarni po pra­wej, a to obok gru­pek rowe­rzy­stów, jadą­cych na plażę.


Kiedy wpły­nę­łam na główną ulicę, budynki zaczęły zbli­żać się do sie­bie,
aż w końcu stło­czyły się ściana przy ścia­nie: maleńka wło­ska restau­ra­cja
z tara­sami poro­śnię­tymi wino­ro­ślą kle­iła się do sklepu z desko­rol­kami,
który przy­tu­lał się do irlandz­kiego pubu, a ten z kolei do
sta­ro­świec­kiego sklepu ze sło­dy­czami, za któ­rym znaj­do­wała się wresz­cie
kawiar­nia Pat’s Cof­fee – nie mylić z sie­ciówką Peet’s Cof­fee, cho­ciaż
szyld wyglą­dał tak, jakby cho­dziło wła­śnie o to, żeby je mylić.


Wje­cha­łam na miej­sce par­kin­gowe i wsko­czy­łam do przy­jem­nie chłod­nych,
kli­ma­ty­zo­wa­nych pomiesz­czeń kawiarni Pat nie Peet. Deski pod­łogi
poma­lo­wano tu na biało, a ściany były gra­na­towe, upstrzone srebr­nymi
gwiazd­kami, które wiro­wały mię­dzy sto­li­kami, prze­ty­kane tylko od czasu
do czasu banal­nymi sen­ten­cjami w ram­kach, przy­pi­sy­wa­nymi „Ano­ni­mowi”.
Sala kawiar­niana otwie­rała się bez­po­śred­nio na jasno oświe­tloną
księ­gar­nię, a nad przej­ściem wid­niała wyma­lo­wana tą samą, dobrze wró­żącą
srebrną farbą nazwa PAT’S BOOKS. Na zapad­nię­tych fote­lach w tyl­nym kącie
sie­działa para sta­rusz­ków w blu­zach pola­ro­wych. Byli tu jedy­nymi gośćmi
poza mną i kobietą w doj­rza­łym śred­nim wieku sto­jącą za ladą.


– Chyba za ład­nie dzi­siaj, żeby sie­dzieć w czte­rech ścia­nach – ode­zwała
się baristka, jakby czy­tała mi w myślach. Miała szorstki głos i krót­kie
blond włosy, a małe złote kółka w jej uszach zabły­sły w łagod­nym
świe­tle, kiedy mach­nęła do mnie zapra­sza­jąco dło­nią o bla­do­ró­żo­wych
paznok­ciach. – Nie wstydź się. Tutaj wszy­scy jeste­śmy rodziną.


Uśmiech­nę­łam się.


– Oby nie.


Pac­nęła w ladę i się roze­śmiała.


– Fakt, z rodziną bywa róż­nie – zgo­dziła się. – Co dla cie­bie?


– Podwójne espresso.


Poki­wała mądrze głową.


– A więc ten typ. A skąd cię tu w ogóle przy­wiało, złotko?


– Teraz aku­rat z Nowego Jorku. Wcze­śniej z Ohio.


– O, mam rodzinę w Nowym Jorku. W sta­nie, nie w mie­ście. Ale ty pew­nie
mia­łaś na myśli mia­sto, co?


– Dziel­nicę Queens – potwier­dzi­łam.


– W życiu tam nie byłam – oświad­czyła. – Mleko? Albo jakiś syrop?


– Tro­chę mleka popro­szę.


– Pełne? Pół­tłu­ste? Pół­pro­cen­towe?


– Wszystko jedno. Nie jestem wybredna, jeśli cho­dzi o pro­centy.


Odchy­liła głowę do tyłu i znowu się roze­śmiała, a potem zaczęła powoli
gme­rać przy eks­pre­sie.


– Kto by miał na to czas? Słowo daję, nawet tu, w North Bear Sho­res,
świat bie­gnie za szybko. Może gdy­bym sama piła to twoje podwójne
espresso, patrzy­ła­bym na to ina­czej.


Baristka, która nie pija espresso, nie jest może ide­ałem, ale i tak z miej­sca polu­bi­łam kobietę w zło­tych kol­czy­kach. Szcze­rze mówiąc,
polu­bi­łam ją tak bar­dzo, że poczu­łam w sobie deli­katne ukłu­cie tęsk­noty.


Za dawną Janu­ary. Tą, która uwiel­biała urzą­dzać imprezy tema­tyczne i zała­twiać prze­bra­nia dla całej grupy, która nie mogła wybrać się na
sta­cję ben­zy­nową albo sta­nąć w kolejce na pocztę, żeby nie umó­wić się na
kawę albo na wer­ni­saż wystawy z kimś, kogo wła­śnie poznała. W komórce
mia­łam poza­pi­sy­wane takie zagad­kowe kon­takty jak „Sarah, bar Anchor,
śliczny pies” albo „Mike, wła­ści­ciel tego nowego sklepu ze sta­ro­ciami”.
Nawet Shadi pozna­łam w toa­le­cie w piz­ze­rii, kiedy wyszła z kabiny w naj­pięk­niej­szych koza­kach, jakie kie­dy­kol­wiek widzia­łam. Bra­ko­wało mi
tego nie­od­par­tego zacie­ka­wie­nia ludźmi, tej iskry pod­eks­cy­to­wa­nia, kiedy
różne osoby uświa­da­miają sobie, że coś je łączy, albo podziwu, kiedy
odkry­wają ukryty talent lub cechę.


Cza­sem tęsk­ni­łam po pro­stu za lubie­niem ludzi.


Ale tej baristki nie dało się nie lubić. Nawet gdyby kawa była fatalna,
wie­dzia­łam, że tu wrócę. Nało­żyła pla­sti­kową pokrywkę na kubek i posta­wiła go przede mną.


Pierw­szy raz na koszt firmy – powie­działa. – Obie­caj tylko, że wró­cisz.


Uśmiech­nę­łam się i przy­rze­kłam, że tak zro­bię, po czym wci­snę­łam swój
ostatni bank­not jed­no­do­la­rowy do sło­iczka na napiwki, a kobieta wró­ciła
do wycie­ra­nia bla­tów. Skie­ro­wa­łam się do wyj­ścia, ale zaraz
przy­sta­nę­łam, bo w mojej gło­wie roz­legł się głos Anyi: Heeeeej,
cukie­reczku! NAPRAWDĘ nie chcę się wtrą­cać, ale sama wiesz, że kluby
książki to dla cie­bie WYMA­RZONY rynek. Jeśli już WESZŁAŚ do księ­garni w małym mia­steczku, to koniecz­nie powin­naś się przy­wi­tać!


Wie­dzia­łam, że moja Wyima­gi­no­wana Anya ma rację. W tej chwili liczył się
dla mnie każdy sprze­dany egzem­plarz.


Przy­le­pi­łam do twa­rzy uśmiech i prze­szłam przez drzwi do księ­garni.
Gdy­bym tylko mogła prze­nieść się w cza­sie i wło­żyć na sie­bie cokol­wiek,
byle nie ten strój à la Jes­sica Simp­son z tele­dy­sków z dwa tysiące
dru­giego roku.


Wzdłuż ścian księ­ga­renki stały niskie dębowe regały, a mię­dzy nimi wił
się labi­rynt jesz­cze mniej­szych pó­łek. Przy kasie nikogo nie było, więc
w ocze­ki­wa­niu zer­k­nę­łam na trio gim­na­zja­li­stek z apa­ra­tami na zębach,
sto­ją­cych w dziale roman­sów, żeby się upew­nić, że to nie z moich ksią­żek
mają taki ubaw. Cała nasza czwórka mia­łaby traumę do końca życia, gdy­bym
popro­szona przez sprze­dawcę o pod­pi­sa­nie dostęp­nych egzem­pla­rzy odkryła
Roz­ko­sze połu­dnia w rękach rudo­wło­sej. Dziew­czyny zachły­snęły się i zachi­cho­tały, a rudo­włosa przy­ci­snęła książkę do piersi, odsła­nia­jąc
okładkę: pół­nagi męż­czy­zna cału­jący się z kobietą, a dookoła pło­mie­nie.
Zde­cy­do­wa­nie nie moja.


Upi­łam łyk kawy i pospiesz­nie wyplu­łam ją z powro­tem do kubka. Sma­ko­wała
jak błoto.


– Prze­pra­szam za zwłokę, złotko. – Szorstki głos dobiegł zza mojego
ramie­nia, więc obró­ci­łam się, żeby spoj­rzeć na kobietę klu­czącą w moją
stronę mię­dzy krę­tymi rzę­dami pó­łek. – Moje kolana nie ruszają się już
tak jak kie­dyś.


Z początku myśla­łam, że to sio­stra bliź­niaczka baristki, że razem
otwo­rzyły rodzinny biz­nes, ale potem się zorien­to­wa­łam, że kobieta po
dro­dze do kasy zdej­muje z talii szary far­tuch z napi­sem „Pat’s Cof­fee”.


– Dasz wiarę, że kie­dyś byłam mistrzy­nią rol­ler derby? – zagad­nęła,
rzu­ca­jąc zmięty far­tuch na ladę. – Możesz wie­rzyć albo nie, ale byłam.


– W tym momen­cie nie zdzi­wi­łoby mnie, gdy­byś się oka­zała bur­mi­strzy­nią
North Bear Sho­res.


Wybuch­nęła rubasz­nym śmie­chem.


– O nie, to aku­rat nie! Cho­ciaż gdyby mnie wybrali, to może coś bym tu
ruszyła! Ta mie­ścina jest cud­nym zagłę­biem pro­gre­sy­wi­zmu w naszym
sta­nie, ale ci, co decy­dują o kasie, to na­dal banda ską­pi­ra­deł.


Stłu­mi­łam uśmiech. Te same słowa spo­koj­nie mogłyby paść z ust mojego
taty. Prze­szył mnie gwał­towny ból, ostry i gorący jak pogrze­bacz.


– Nie zwra­caj uwagi na mnie i na moje o-pi-nie – wyar­ty­ku­ło­wała, uno­sząc
gęste popie­late brwi. – Jestem jedy­nie skromną przed­się­bior­czy­nią. W czym mogę ci pomóc, sło­dziutka?


– Chcia­łam się tylko przed­sta­wić – przy­zna­łam. – Wła­ści­wie to jestem
pisarką, wydaję w Sandy Lowe Books i przy­je­cha­łam tu na lato, więc
pomy­śla­łam, że mogę się przy­wi­tać i pod­pi­sać swoje książki, jeśli masz
coś u sie­bie.


– Oooch, kolejna pisząca osoba w mie­ście! – wykrzyk­nęła. – To cudow­nie!
Wiesz, North Bear przy­ciąga wielu arty­stów. To chyba ten nasz styl
życia. No i jesz­cze uni­wer­sy­tet. Mamy tu naj­róż­niej­szych
wol­no­my­śli­cieli. Świetna, mała spo­łecz­ność. Spodoba ci się u nas… –
Spo­sób, w jaki urwała tę wypo­wiedź, suge­ro­wał, że ocze­kuje, żebym
uzu­peł­niła zda­nie swoim imie­niem.


– Janu­ary – pod­su­nę­łam skwa­pli­wie. – Andrews.


– Pat – przed­sta­wiła się i uści­snęła mi dłoń z werwą godną woj­sko­wego,
który wła­śnie zakrzyk­nął: Daj grabę, synu!


– Pat? – zdzi­wi­łam się. – Ta słynna Pat od Pat’s Cof­fee?


– Wła­śnie ta. W dowo­dzie mam wpi­sane Petu­nia. Ale co to za imię? – Udała
odruch wymiotny. – Poważ­nie, czy ja ci wyglą­dam na petu­nię? Czy
kto­kol­wiek wygląda jak petu­nia?


Pokrę­ci­łam głową.


– No, chyba że nowo­ro­dek w kwie­ci­stych polie­stro­wych śpiosz­kach.


– Jak tylko nauczy­łam się mówić, napra­wi­łam ten błąd. Tak czy siak,
Janu­ary Andrews. – Pat pode­szła do kom­pu­tera i wystu­kała moje nazwi­sko
na kla­wia­tu­rze. – Zobaczmy, czy mam tu twoją książkę.


Ni­gdy nie popra­wia­łam ludzi, któ­rzy mówili „książka”, a nie „książki”,
ale cza­sem to zało­że­nie potra­fiło dotknąć mnie do żywego. Czu­łam się,
jakby uwa­żali, że zro­bi­łam karierę fuk­sem. Jak­bym kich­nęła i wyszła mi z tego powieść.


Zda­rzały się też osoby, które zacho­wy­wały się, jak­by­śmy były razem w jakiejś żar­to­bli­wej kon­spi­ra­cji, kiedy po roz­mo­wie o sztuce albo
poli­tyce, dowia­dy­wały się, że piszę lekką prozę kobiecą: „Z cze­goś
trzeba żyć, nie?” – stwier­dzały, nie­mal bła­ga­jąc mnie o przy­zna­nie, że
tak naprawdę nie chcę pisać ksią­żek o kobie­tach albo o miło­ści.


– Wygląda na to, że nic nie mamy – ode­zwała się Pat, odry­wa­jąc wzrok od
ekranu. – Ale wiesz co zro­bimy? Zaraz zamó­wię parę egzem­pla­rzy.


– Byłoby świet­nie! – odpar­łam. – Może mogły­by­śmy nawet zor­ga­ni­zo­wać
jakieś warsz­taty tego lata.


Pat otwo­rzyła usta z zachwytu i chwy­ciła mnie za ramię.


– Mam pomysł, Janu­ary Andrews! Musisz przyjść na spo­tka­nie naszego klubu
książki. Wpad­nij koniecz­nie! To świetny spo­sób na wej­ście w śro­do­wi­sko.
Spo­ty­kamy się w ponie­działki. Dasz radę w ponie­dzia­łek? Jutro?


Anya w mojej gło­wie szep­nęła: Wiesz, skąd się wziął feno­men Dziew­czyny
z pociągu? Z klu­bów książki.


To było wyzwa­nie. Ale polu­bi­łam Pat.


– Ponie­dzia­łek będzie okej.


– Fan­ta­stycz­nie. Pode­ślę ci adres. Siódma wie­czo­rem, dużo alko­holu i kupa śmie­chu. – Wycią­gnęła z biurka wizy­tówkę i podała mi ją przez blat.
– Spraw­dzasz mejla, tak?


– Bez prze­rwy.


Pat uśmiech­nęła się sze­rzej.


– To napisz do mnie, a ja prze­ślę ci na jutro wszyst­kie szcze­góły.


Obie­ca­łam, że tak zro­bię, obró­ci­łam się w stronę wyj­ścia i pra­wie
wpa­dłam na sto­lik z eks­po­zy­cją. Pira­mida ksią­żek się zachwiała i kiedy
tak sta­łam i patrzy­łam, czy się prze­wróci, uświa­do­mi­łam sobie, że są to
egzem­pla­rze jed­nej i tej samej książki, a na każ­dej wid­nieje nalepka
obwiesz­cza­jąca, że w środku znaj­duje się auto­graf.


Po ple­cach prze­biegł mi nie­po­ko­jący dreszcz.


Na abs­trak­cyj­nej czarno-bia­łej okładce, pod tytu­łem Obja­wie­nia
wid­niało wypi­sane kan­cia­stą czcionką jego nazwi­sko. Wszystko zaczęło mi
się ukła­dać w gło­wie jak kostki domina pocią­ga­jące za sobą kolejne
olśnie­nia. Nie zamie­rza­łam mówić tego na głos, cho­ciaż nie wiem, czy mi
się nie wyrwało.


Bo w tym momen­cie zadzwo­nił dzwo­nek nad drzwiami księ­garni, a kiedy
pod­nio­słam wzrok, zoba­czy­łam wła­śnie jego. Oliw­kowa cera. Kości
policz­kowe, które mogłyby zra­nić. Wykrzy­wiony kącik ust i ochry­pły głos,
któ­rego nie mogłam zapo­mnieć. Zmierz­wione ciemne włosy, które
natych­miast wyobra­zi­łam sobie oto­czone aure­olą bla­sku jarze­niówki.


Augu­stus Eve­rett. Gus, jak mówi­li­śmy na niego na stu­diach.


– Eve­rett! – zawo­łała ser­decz­nie Pat.


Mój sąsiad, Gbur.


I wtedy zro­bi­łam to, co zro­bi­łaby na moim miej­scu każda roz­sądna,
doro­sła kobieta, kiedy staje twa­rzą w twarz ze swoim rywa­lem z cza­sów
stu­denc­kich, który nagle oka­zuje się jej sąsia­dem. Dałam nura za
naj­bliż­szy regał.
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Usta


Co było naj­gor­sze w rywa­li­zo­wa­niu z Gusem Eve­ret­tem na stu­diach? Pew­nie
to, że nie byłam nawet pewna, czy on jest świa­domy tej rywa­li­za­cji. Był
trzy lata star­szy ode mnie, rzu­cił liceum, a maturę zdał dopiero po
kilku latach pracy przy kopa­niu gro­bów, dosłow­nie. Dowie­dzia­łam się o tym wszyst­kim, bo każde kolejne opo­wia­da­nie, które przed­sta­wiał pod­czas
pierw­szego seme­stru stu­diów, nale­żało do zbioru skon­cen­tro­wa­nego wokół
tematu cmen­ta­rza, na któ­rym pra­co­wał.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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