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Od czego zacząć nową drogę życia? Może najpierw przydałby 
się dach nad głową. Odbieramy więc długo oczekiwaną paczkę. 
Rozpakowujemy pudło. Wśrodku leży zwinięte nasze wymarzone, 
wytęsknione m1... czyli malutki, szary namiot.
Jest nieduży, ale solidny. Musi być mocny, bo będzie nam służył 
przez nadchodzące miesiące, amoże nawet lata. Chciałoby się go 
jak najszybciej wypróbować, myśli same wędrują daleko, wgóry, 
do lasu, nad oceany... Cóż, kiedy tymczasem za oknem panoszy 
się szarobiała, lodowata inieprzyjemna polska zima. Do wyjazdu 
zostały jeszcze cztery długie miesiące.
 – To co, rozbijamy się?
 – No chyba!
Raz-dwa zabieramy się do dzieła ipo kilku minutach wdużym 
pokoju jak gdyby nigdy nic staje namiot. 
Teraz trzeba go jeszcze „umeblować”. Dmuchamy maty 
iwkładamy je do środka. Zatem wnaszym nowym m1 mamy już łóżka. 
Dorzucamy śpiwory. Gotowe. Można iść spać. 
Wpełzamy do namiotu. Jest może trochę twardo, ale poza tym 
całkiem wygodnie. Śpimy smacznie do rana, choć jeszcze do końca 
nie wierzymy, że właśnie tak będziemy spędzać wiele nadchodzących 
nocy.
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Klamka zapadła. Data wyjazdu ustalona: lipiec 2008 roku. Data 
to bardzo ważna rzecz, żeby projekt się nie rozsypał, nie rozmył 
wszarej codzienności. Data inic więcej. Żadnych dodatkowych 
warunków. Jeśli zaczniemy wymyślać jakieś warunki, to potem, 
gdy przyjdzie strach przed wyruszeniem, niepewność, czy to dobry 
pomysł iczy jesteśmy gotowi, posłużyłyby zpewnością za pretekst, 
żeby przełożyć wyjazd. Na rok, na pięć lat, albo może ina zawsze.
W  podróż wystartujemy więc za dwa lata, licząc od dziś. Do 
tego czasu postaramy się żyć wmiarę skromnie. To, czego nie 
przejemy, będziemy odkładać na wyjazd. Wyruszymy ztym, co uda 
nam się uskładać. Do tego dojdzie czynsz zwynajętego 
mieszkania. To powinno wystarczyć na rok podróży, może parę miesięcy 
więcej. Będziemy podróżować ekonomicznie, spać wnamiocie lub 
niedrogich hostelach, gotować samodzielnie lub jeść wtanich 
przydrożnych barach. Trochę zoszczędności, atrochę dlatego, że to styl 
podróżowania, który zawsze najbardziej nam odpowiadał.
Wyszło jakoś naturalnie. Nikt nikogo nie namawiał ani nie 
przekonywał do wyjazdu. Po dwóch latach wspólnego życia iparu 
kilkutygodniowych wypadach po prostu za którymś razem 
uznaliśmy, że podróże są tym, co daje nam najwięcej szczęścia. Że chcemy 
wyjechać na dłużej. Któreś znas powiedziało jedno zdanie, drugie 
podchwyciło, od słowa do słowa wykluła się data: lipiec 2008. 
Howgh.
Im bliżej wyjazdu, tym bardziej jesteśmy przekonani, że to 
najlepszy pomysł wnaszym życiu. Do ostatnich chwil ani razu nie 
przychodzi nam do głowy myśl, żeby zrezygnować. Nie ma strachu 
ani wątpliwości, których się mimo wszystko spodziewaliśmy.
Na rok przed startem wyjawiamy nasz plan najbliższym. 
Początkowo szokuje, ale właściwie wszyscy po cichu trochę się 
tego spodziewali. Mimo że perspektywa rozłąki zbliskimi była 
podstawowym mankamentem całego pomysłu, rodzina od początku 
nas wspierała. Ani razu nie usłyszeliśmy, że robimy coś głupiego, 
nieodpowiedzialnego, że rujnujemy sobie przyszłość. Spotkaliśmy 
się ztak wspaniałym zrozumieniem, że trudno za nie podziękować 
słowami.
Kolejna kwestia – praca. Nie ma rady, pracę trzeba rzucić. Nie 
chcemy palić za sobą mostów. Gdy ponownie zawitamy do kraju, 
prawdopodobnie będziemy mogli wten czy inny sposób 
powrócić do poprzednich zajęć. Trzeba jednak złożyć wypowiedzenie. 
Zbieramy się izbieramy, szukamy dobrego momentu, odkładamy 
tę chwilę zdnia na dzień.
– Okej, dziś to zrobimy – ustalamy przy śniadaniu.
Wracamy wieczorem do domu. Siadamy do kolacji. Zerkamy na 
siebie.
 – Powiedziałeś?
 – No chciałem, ale nie było okazji... bo musiałem szybko 
napisać raport, apotem zadzwonił klient... Aty?
 – Ja powiem im jutro...
I tak kilka razy. Wkońcu się jednak zmobilizowaliśmy. Zamiast 
chłodu iniezrozumienia, których się trochę obawialiśmy, spotkała 
nas kolejna miła niespodzianka. Gratulacje za odwagę spełniania 
marzeń iwzruszające pożegnanie.
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Przygotowań zjednej strony jest dużo, az  drugiej właściwie 
niewiele. Ponieważ decyzję owyjeździe podjęliśmy zdużym 
wyprzedzeniem, mieliśmy czas, żeby wiele rzeczy przemyśleć na spokojnie. 
Oczekiwanie na wyjazd było bardzo przyjemne, wpewien sposób 
należało już do samej podróży.
Na trzy miesiące przed wyjazdem zaczynamy poważniejsze 
działania. Przechodzimy szczepienia, choć większa ich część itak pozostała 
nam po wcześniejszych podróżach. Zakładamy konto wbanku, takie, 
aby nie pobierano prowizji za zagraniczne wypłaty. Opróżniamy 
mieszkanie izaczynamy szukać najemcy. Na wszelki wypadek 
podpisujemy pełnomocnictwa dla rodziny. Wyrabiamy nowe paszporty 
imiędzynarodowe prawa jazdy. Występujemy okilka wiz na wjazd 
do państw, które planujemy niedługo odwiedzić. Skanujemy 
wszystkie dokumenty na wypadek kradzieży. Wykupujemy ubezpieczenie. 
Przeróżnych drobnych spraw wciąż jest bez liku. Gdy już nam się 
wydaje, że wszystko jest gotowe, zawsze wyskakuje jeszcze jakiś 
drobiazg, coś się przypomina. 
Przede wszystkim jednak żegnamy się ze znajomymi. Ostatnie 
dni upływają na niekończących się imprezach.
Dosyć tych przygotowań. Pakujemy się. Ale jak to zrobić? Jak 
upchnąć cały nasz świat wdwa nieduże plecaki? 
Namiot, maty do spania, śpiwory, czołówki, palnik, metalowe 
kubki, nieduży garnek, łyżka iscyzoryk. Później, wdrodze, 
dochodzi kolejna, bardzo przydatna rzecz, bez której nie rusza się zdomu 
porządny polski turysta – grzałka elektryczna. Parę ciuchów ikilka 
kosmetyków: mydło, szampon, krem (tak, Bartku, przyda się krem), 
dezodorant. Do tego lekarstwa, których zabieramy zdecydowanie za 
dużo. Większość albo się przeterminowała imusieliśmy je po drodze 
wyrzucić, albo dojechały zpowrotem do Polski. Zperspektywy czasu 
wiemy, że zabieranie leków „na wszelki wypadek” jest bezsensowne. 
Warto zawsze mieć przy sobie polopirynę, coś przeciwbólowego, 
jodynę, opatrunek, ewentualnie awaryjną dawkę antybiotyku. Leki 
na zatrucia znacznie lepiej kupić tam, gdzie człowieka dopadnie 
niemoc, gdyż miejscowi najlepiej się orientują, czym skutecznie ją 
zwalczać. Poza nielicznymi ekstremalnymi sytuacjami, jak przejazd 
przez pustynię, na całym świecie, nawet wtych „egzotycznych” 
miejscach, są lekarze iapteki, wktórych wrazie potrzeby można kupić 
potrzebne medykamenty. 
Nasuwa się jednak pytanie: Co zmalarią? Na ten temat krąży 
wiele mitów. Ostatecznie zabieramy ze sobą lek Malarone, który 
weźmiemy, gdy okaże się, że jest źle: cztery tabletki naraz, aby 
mieć siłę dotrzeć do najbliższego szpitala. Jednak nie będziemy 
łykać żadnych leków profilaktycznie. Słusznie czy nie, wychodzimy 
zzałożenia, że przy paromiesięcznym pobycie wzagrożonej okolicy 
ciągłe przyjmowanie leku być może przyniosłoby więcej szkód niż 
pożytku. To, co ma sens na krótkim wyjeździe, na dłuższą metę nie 
zdaje egzaminu.
Dotąd wsprawie zawartości plecaka byliśmy względnie zgodni. 
Teraz pora dorzucić trochę skarbów. Każde znas ma inne priorytety.
 – Chyba żartujesz. Mieliśmy redukować bagaż! 
 – Ale to jest bardzo ważny kabelek. Zobaczysz, przyda się... – 
Bartek zminą winowajcy szybko chowa do plecaka kolejny zwój 
mający połączyć jakąś tajemniczą baterię zinną niezwykle istotną 
wtyczką.
Tak jest przed każdym wyjazdem. Zuporem maniaka gromadzi 
stertę przejściówek, kabli, ładowarek ibaterii izawsze staczamy onie 
wojnę.
 Myśląc, że Bartek akurat nie patrzy, usiłuję wcisnąć między 
koszulki drugą książkę. Na próżno.
– Ijeszcze to chcesz nosić?! Taką cegłę?!
– Przecież ma miękką okładkę... 
Najważniejsze, że plecaki się dopięły. Wystarczyło jeszcze 
miejsca na mały komputer Everun. Aparat fotograficzny zmieścił się do 
kieszeni, bo zaczynamy podróż zniedużą „idiotenkamerą” (którą 
zamieniliśmy potem na lustrzankę).
Co warto było zabierać, aczego nie, wyjdzie, jak to się mówi, 
wpraniu. Najwyżej dokupimy coś wtrasie albo odeślemy zbędne 
rzeczy pocztą.
No to co? Gotowi? Oczywiście, że nie! Ale itak jedziemy!
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 – Konie wam uciekły – nie tyle pyta, ile łamanym rosyjskim 
stwierdza stojący przed jurtą Mongoł na widok naszych zmęczonych 
min iciężkich, wypchanych po brzegi plecaków.
Zaprzeczamy. Żadnych koni nigdy nie mieliśmy.
 – Aha, czyli zepsuł się wam łazik – kiwa ze zrozumieniem głową. 
Skoro nie przybyliśmy na koniach, dedukuje, to widać musieliśmy 
dostać się na ten koniec świata samochodem. Tymczasem my znowu 
zaprzeczamy.
 – To co wy tu robicie? – mężczyzna jest mocno skonfundowany.
 – Atak sobie, widzi pan, idziemy przez góry...
 – Ale po co?
 – Abo ładnie tu macie...
Każdy Mongoł wie od dziecka, że nie po to stworzono konia, 
żeby człowiek musiał zapychać przez góry na własnych nogach. Ido 
tego objuczony bagażem! No, chyba że jest bogaty inowoczesny, 
wtedy zamiast konia kupuje sobie rozklekotany ruski łazik. Ale żeby 
piechotą? Nie do pomyślenia. Coś tu ewidentnie nie gra. Mężczyzna 
łypie na nas podejrzliwie wąskimi, skośnymi oczkami, marszczy 
szerokie, płaskie czoło. Albo regularnie robimy go wbalona, albo 
mamy nierówno pod sufitem. Tak czy siak, trzeba znami 
ostrożnie.
W końcu ciekawość wygrywa. Mężczyzna zaprasza nas do swojej 
jurty, jak nakazuje obyczaj, częstuje herbatą zmlekiem, zjełczałym 
masłem isolą. Przedstawia rodzinę. Powoli opowiadamy, skąd się tu 
wzięliśmy ico robimy. Są zdumieni, lecz niezwykle serdeczni.
– Jesteście pewni, że nie potrzebujecie pomocy, żeby wrócić? – 
dopytują co kilka minut.
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Ale po kolei... Dlaczego Mongolia idlaczego na piechotę? Przed 
wyjazdem długo głowiliśmy się, od czego zacząć. Czy lepiej ruszyć 
wprawo, czy wlewo. Na wschód czy na zachód. To jak, rzucamy 
monetą? Albo może lepiej zzamkniętymi oczami wcelujmy palcem 
wglobus? Każdy sposób jest dobry, żeby znaleźć się tam, gdzie 
diabeł mówi dobranoc. Gdzie nie ma klimatyzowanych autokarów 
inatrętnych handlarzy wciskających do rąk turystów paciorki, 
dywaniki czy posążki. Tam, gdzie czas się zatrzymał izachowała się jeszcze 
odrobina autentyczności, aludzie witają podróżnych zniekłamaną 
ciekawością. 
Postanawiamy zastosować stary, wypróbowany sposób, żeby 
dotrzeć do miejsc, gdzie zdaniem wielu nie ma po co jechać. Dawno 
temu wymyślił go Bartek, powoli wciągając wprojekt przyjaciół. 
Metoda znakomicie działa do dziś. Cóż to takiego? Ano, zamiast 
celować palcem wglobus, jedziemy po prostu tam, gdzie akurat 
odbywa się jeden znajbardziej magicznych, wyjątkowych 
itajemniczych spektakli przyrody.
Zaćmienie Słońca... Są tacy, dla których te niezwykłe chwile, 
gdy księżyc zakrywa tarczę słoneczną ina kilka minut wciągu 
dnia zapada ciemność, to cel sam wsobie. Nie liczy się nic innego, 
miejsce zaćmienia, ludzie iprzyroda są drugorzędne. Dla nas 
odwrotnie. Zaćmienie jest pretekstem. Prawda, że czekamy na ten 
moment wnapięciu iniepewni pogody, robimy zakłady, czy tym 
razem znowu się uda, czy nie będzie chmur, czy zdążymy 
dojechać na czas tam, gdzie trzeba. Ale jeszcze ważniejsze od zaćmienia 
jest to, gdzie jesteśmy, co robimy, kogo spotykamy.
Operacja każdorazowo wymaga starannego przygotowania. To 
robota Bartka. Najpierw trzeba ustalić, którędy będzie przebiegał 
pas całkowitego zaćmienia Słońca. Jest to obszar szerokości około 
sześćdziesięciu kilometrów, przy czym najlepiej znaleźć się wówczas
jak najbliżej tak zwanego center line, czyli środka pasa zaćmienia, 
gdzie będzie ono trwało najdłużej. Po określeniu „trasy” zaćmienia 
wybieramy na mapie punkt, wktórym chcemy je obserwować. Są 
miejsca lepsze igorsze, bo do obserwacji potrzebna jest ładna, 
bezchmurna pogoda idobra widoczność horyzontu. Gdy wytypujemy 
już swój punkt docelowy, musimy sprawdzić, kiedy dokładnie – ito 
zdokładnością co do sekundy – Słońce zniknie wtym właśnie 
punkcie. Wszystkie te informacje można ściągnąć na przykład ze strony 
NASA. Potem zostaje już tylko najmilsza część – zaplanować, wjaki 
sposób się tam dostać. Im mniej dostępne miejsce, tym ciekawiej, 
tym większa radość isatysfakcja. Oczywiście, jeśli wszystko się uda.
Śledzimy na mapie pas zaćmienia, do którego ma dojść wlipcu 
2008 roku. Północno-zachodni kraniec Mongolii... góry Ałtaju... 
tam nas jeszcze nie było... Ten mało znany rejon wydaje się dobrym 
początkiem podróży. Najpierw musimy więc dotrzeć do miasteczka 
Olgij, niedaleko miejsca, gdzie stykają się granice Rosji, Kazachstanu, 
Chin iMongolii. Tam zrobimy zapasy, zorganizujemy transport, 
który wywiezie nas wgłąb Ałtaju Mongolskiego, skąd zaczniemy 
wędrówkę wstronę samotnego górskiego jeziora, nad którego 
brzegiem rozbijemy obóz izobaczymy zaćmienie. Dlaczego piechotą? 
Dobre pytanie. Prawdę mówiąc, nie mamy pojęcia, dlaczego. Bez 
powodu, tak po prostu wyszło. Ktoś rzucił pomysł, żeby na początek 
rozruszać kości, itak już zostało. Na podstawie starych rosyjskich 
map iGoogle Earth wytyczamy trasę tak, żeby prowadziła blisko 
rzek, dzięki czemu będziemy mogli zaopatrywać się wwodę, atakże 
wśród jezior ilodowców, żeby było pięknie. Bartek godzinami ślęczy 
winternecie, planując każdy kilometr szlaku. Nie udało nam się 
znaleźć opisów tego terenu wprzewodnikach ani opracowaniach, więc 

studiowanie map to jedyna metoda, 
żeby cokolwiek zaplanować. Na miejscu 
wspomożemy się GPS-em, bo odrogę 
raczej nie będzie kogo spytać. Sami 
do końca nie jesteśmy pewni, jak to 
wszystko wyjdzie, ale wtym cały urok.
Wśród naszych przyjaciół jest 
wielu amatorów zaćmień Słońca 
idalekich wypadów. Nagle ktoś rzuca 
propozycję: Amoże odprowadzimy Martę 
iBartka nie tylko na Centralny, ale 
aż do Mongolii? Od słowa do słowa, 
wrezultacie ruszamy na podbój 
krainy Czyngis-chana całkiem sporą, 
dziewięcioosobową załogą: oprócz nas 
jedzie brat Bartka Jacek zUlą, Pedro, 
Pingwin, Podgór oraz Ewa zCzubaką. Ba, kolejna trójka obiecuje do nas 
dołączyć dwa tygodnie później, tak żeby zdążyć na wspólne oglądanie 
zaćmienia.
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Rosja – wdrodze do Mongolii

Pierwotny plan był taki, żeby dojechać do Mongolii kultową 
koleją transsyberyjską. Niektóre pociągi zaczynają trasę wBerlinie. 
Po szybkim rekonesansie ustaliliśmy, że odziwo znacznie taniej 
iprzypuszczalnie pewniej będzie załatwić bilety przez Niemcy. 
Zrobiliśmy rezerwację wzaodrzańskim biurze, zapłaciliśmy. 
Tymczasem po tygodniu dzwoni do nas człowiek zBerlina 
istrasznie nas przeprasza, potwornie mu głupio iw ogóle, ale wchwili, gdy 
kolej transsyberyjska zaczęła oficjalną sprzedaż biletów, wszystkie 
miejsca były już wykupione przez ultrazaradne rosyjskie agencje 
turystyczne... Oczywiście zwrócą pieniądze, niemniej ztransportu nici. 
Próbowaliśmy jeszcze coś wskórać przez biura rosyjskie, lecz zażądali 
takich pieniędzy, że odpuściliśmy. Zamiast tego zastosowaliśmy 
plan B, to znaczy pogmatwaną, ale znacznie tańszą iszybszą opcję 
autobusowo-lotniczą. 
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Po dwóch dniach nieustających przesiadek lądujemy wreszcie 
wrosyjskim mieście Barnauł, dwieście pięćdziesiąt kilometrów 
od Nowosybirska, skąd już blisko do granicy zMongolią (choć 
„blisko” to pojęcie względne, wRosji bowiem nic nie jest blisko). 
Mimo że Mongolia to wielki kraj, przejść granicznych mają tu jak 
na lekarstwo. Od strony rosyjskiej są właściwie tylko dwa: jedno 
kolejowo-samochodowe wAltanbulag ijedno zwykłe na północnym 
zachodzie wTaszancie, gdzie chcemy się dostać.
Mniej więcej sto kilometrów przed Taszantą wjednej sekundzie 
zmienia się krajobraz. Jakbyśmy nagle wjechali do zupełnie innej 
krainy. Znikają zbocza porośnięte lasami. Znika wzasadzie wszystko. 
Gdzie nie spojrzysz – pustka. Żadnych osad, żadnych dróg, żadnej 
roślinności, tylko bezkresne, szare, żwirowe przestrzenie ipiętrzące 
się woddali nagie szczyty, niekiedy okryte śnieżną czapą. Ipiękno, 
istraszno. Jak udiabła ci ludzie tu żyją? Do Taszanty docieramy 
wieczorem. Kilka glinianych chałup przy drodze – ot icałe miasto.
Jak dotąd podejrzanie dobrze nam idzie... Za dobrze. 
Wykrakaliśmy. No to się zaczyna. Przez granicę dziś nie 
przejdziemy, bo za późno. Jutro też nie, bo akurat trwa Naadam, czyli 
jedno znajważniejszych mongolskich świąt narodowych iurzędnicy 
mają wolne. Pojutrze też nie, bo będzie niedziela. 
– Spróbujcie wponiedziałek – radzi miły pogranicznik na 
rowerze iprzezornie znika wjednej zchałup. 
Usiłujemy wywalczyć, żeby nas wpuścili już teraz, bo chcemy 
zobaczyć Naadam, doroczne zawody, wtrakcie których mężczyźni 
ichłopcy sprawdzają się wtrzech tradycyjnych dyscyplinach: 
zapasach, wyścigach konnych istrzelaniu złuku. Wprawdzie największa 
fiesta odbywa się wstolicy Mongolii Ułan Bator, gdzie itak nie 

planowaliśmy dotrzeć, ale mniejsze miasteczka też mają swoje 
imprezy iliczyliśmy, że uda nam się na którąś załapać, tym bardziej 
że lokalne zabawy mają często wsobie więcej autentyczności 
iklimatu. Pogranicznicy pozostają jednak nieczuli na nasze argumenty, 
nie przejedziemy ikropka.
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Po przekroczeniu granicy. Droga do Olgij

Cóż robić. Musimy zaczekać dwa dni. Nieopodal skalistym 
wąwozem płynie rzeczka, wokół niej oaza zieleni. Nic wielkiego, 
trochę krzaków itrawy, ale to wystarcza, żeby założyć całkiem 
sympatyczne obozowisko ieksplorować okoliczne góry.
Wreszcie nadchodzi dzień ataku na Mongolię. Schengen to to nie 
jest. Przekroczenie granicy idotarcie do większej miejscowości po 
stronie mongolskiej, łącznie około stu osiemdziesięciu kilometrów, 
zajmuje nam calusieńki dzień. Najpierw znajdujemy właściciela 
łazika, Mongoła, który godzi się nas przewieźć na drugą stronę. 
Negocjowanie, pakowanie, do wozu się ładowanie. Zamiast jednak 
do granicy, mężczyzna wiezie nas wcześniej na targ ido hurtowni, 
gdzie przedsiębiorczy Mongołowie postanawiają wyładować łazik 
towarami na handel oraz dodatkowymi pasażerami. Robi się ciasno, 
ale co tam, ważne, że do przodu. Mijają kolejne godziny, wreszcie 
ruszamy wkierunku granicy. Niebawem okazuje się, że skręcamy 
zgłównej drogi, bo zdaniem naszego kierowcy do łazika wejdą 
jeszcze dwie osoby. Wsumie jest nas już szesnaścioro. Kompresujemy 
się, jak tylko się da, wciągamy brzuchy. Początkowo każdy walczy 
ododatkowe centymetry. Tu nie ma miejsca na uprzejmości, panie 
przodem itemu podobne fanaberie. Tu trzeba swoją mikroprzestrzeń 
wywalczyć wierceniem się, bioderkiem iłokciem. Ajak się wreszcie 
przyjmie optymalną pozycję, należy zastygnąć wniej do czasu, aż 
człowiek zacznie drętwieć. Inni też zamarli wbezruchu, zatem jeśli 
ty się przemieścisz, zaburzysz mozolnie wypracowaną harmonię 
łazika iwszyscy pozostali będą musieli mościć się od nowa.
Na granicy okazuje się jednak, że jest problem. Rosyjscy 
urzędnicy doszli do wniosku, że mamy osześciu pasażerów za dużo iże 
tak nie przejedziemy przez odprawę. Zresztą trudno się znimi nie 
zgodzić, jesteśmy ściśnięci jak sardynki. Powstaje jednak pytanie, 
kogo wyrzucić złazika? Każdy zapłacił, więc każdy chce jechać. 
Kierowca, uśmiechając się nieśmiało, pyta, czy cztery osoby znaszej 
załogi mogłyby pojechać następnego dnia. My, też się 
uśmiechając, odpowiadamy, że nie, nie mogłyby. Kto pierwszy, ten lepszy, 
więc niech wysiądą ci, którzy dołączyli ostatni. Po godzinie 
dyskusji uśmiechy znikają. Używając różnych argumentów, udaje się 
nam wreszcie przekonać pana do naszej wersji iostatecznie polska 
wycieczka jedzie wcałości, apozostali nadprogramowi pasażerowie 
wysiadają ibędą sobie załatwiać inny transport (niestety nie można 
przekraczać granicy pieszo). Jeszcze tylko demonstracja siły: rosyjscy 
urzędnicy zza biurka dla zasady grzmią na nas okrutnie, żeby było 
jasne, że opuszczamy wielkie imperium, iruszamy dalej.
Kończy się asfalt, zaczynają jurty, kozy, konie ijaki – kudłate, 
przypominające żubra, odporne na mrozy izłą pogodę. Tak, 
jesteśmy wMongolii! Zmianę krajobrazu widać gołym okiem. Teraz 
do Olgij, czyli ostatniej ostoi cywilizacji, skąd wyruszymy na 
spotkanie zaćmienia Słońca. Ale drogi do Olgij wzasadzie nie ma. Między 
górami rozpościerają się jedynie piaszczysto-żwirowe połacie, gdzie 
samochody same wybierają sobie tor jazdy. Wten sposób powstaje 
jakby wielopasmowa, nieregularna, szutrowa autostrada. Jej „pasy” 
często się rozgałęziają, bo wielu kierowców jedzie do celu po prostu 
na azymut, więc bez znajomości terenu trudno się połapać, gdzie 
skręcić. Nasz szofer jest jednak wswoim żywiole, łazik chyba też. 
Mężczyzna ewidentnie się popisuje. Trochę przed nami, ale głównie 
przed jedyną mongolską pasażerką, której nie wyrzucił na granicy. 
Jedną ręką prowadzi rozpędzony samochód, drugą poszukuje kolana 
towarzyszki. Tymczasem ztyłu dogania nas inny pojazd. Dodajemy 
gazu, tamten też przyspiesza. Zaczyna się wyścig, wyprzedzanie, 
zajeżdżanie drogi. Trzęsie, telepie, na zakrętach zginamy się 
wprzechyle, prawie wyskakujemy ztoru. Na przełęczy silnik strasznie 
rzęzi, ale zaczynamy zdobywać przewagę. Przeciwnik zostaje wtyle. 
Wygrywamy! Po kilometrze nasz Kubica zatrzymuje się, wysiada, 
kładzie na trawie, zapala papierosa iostentacyjnie czeka na 
rywala-frajera. Scena jak zkreskówki. Udowodniwszy, że jest mężczyzną, 
kierowca jeszcze poważniej zabiera się do romansowania zpasażerką, 
zaczyna jej śpiewać mongolskie serenady...
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Olgij to zdecydowanie dziura, tak nam się przynajmniej wydawało, 
gdy zobaczyliśmy je po raz pierwszy. Trochę betonowych domków, 
gdzieniegdzie jurty, puste ulice, po których hula wiatr, aczasem 
przeczłapie leniwie krowa czy koza. Zupełnie paranormalnych zdolności 
wymaga spacer po zmroku: dookoła ciemno jak... wiadomo gdzie 
iukogo, aco krok czają się pod nogami otwarte studzienki 
kanalizacyjne. Jeżeli nie zapamiętałeś swojej trasy za dnia, już po tobie. 
– Teraz uwaga, odbijamy wlewo, bo tu jest największa elephant 

trap – nawigując do baru, ostrzega Jonas, Litwin, który przyjeżdża 
tu od wielu lat izna Olgij jak własną kieszeń. Każdej chodnikowej 
zasadzce nadał inną nazwę.
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Jak – nieodłączny element krajobrazu górzystej północno zachodniej, górzystej części Mongolii
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