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      Dla moich synów
    

      Cosmo iJoego,
    

      z których nie mogłabym być bardziej dumna
    

*




      Ujrzeć świat wziarnku piasku,
    

      I niebiosa wkwiecie zlasu,
    

      Bezmiar zmieścić wdłoni zagłębieniu,
    

      W godzinie – nieskończoność czasu.
    
William Blake – Auguries of Innocence


PROLOG



Nie mogłam się ruszyć. Nie mogłam nawet kiwnąć małym palcem
czy mrugnąć powieką. Nie mogłam otworzyć ust, by krzyczeć.
Starałam się zcałych sił poruszyć tę kłodę, którą stało się moje
ciało, ale tkwiłam uwięziona pod wielkim stalowym wrakiem statku
spoczywającym na dnie oceanu inie mogłam wykonać 
najmniejszego ruchu.
Powieki miałam jak zespawane. Bębenki wuszach popękane.
Struny głosowe zerwane.
Było tak ciemno iciężko. Utknęłam na głębokości półtora
kilometra.
„Muszę się postarać”, powiedziałam sobie, myśląc oTobie,
iwtedy uwolniłam się zwraku mojego ciała ipopłynęłam przez
mroczny ocean.
Parłam ku powierzchni iświatłu dziennemu, wykorzystując
całą siłę ramion.
To jednak nie było półtora kilometra.
Nagle znalazłam się wjaskrawo oświetlonej białej sali, wktórej
unosił się ostry zapach środków odkażających. Usłyszałam głosy
wymawiające moje imię.
Ujrzałam moje ciało leżące na szpitalnym łóżku. Patrzyłam, jak
lekarz otwierał mi powieki iświecił latarką woczy. Drugi opuszczał
oparcie łóżka, akolejny podawał mi kroplówkę.
Nie uwierzysz wto. Pokonujesz rzeki izdobywasz góry,
znasz prawa natury ifizyki. „Bzdury!”, mówisz, gdy ktokolwiek
opowiada wtelewizji coś ozdarzeniach paranormalnych. Dla
swojej żony będziesz chyba łaskawszy inie ocenisz moich słów
aż tak surowo, chociaż itak będziesz uważał, że to niemożliwe.
Ajednak istnieją przeżycia poza ciałem. Czytamy otym 
wgazetach, słyszymy, jak ktoś opowiada otym wradiu.
Jeśli to działo się naprawdę, to co powinnam robić? Przepchnąć
się między lekarzami iodepchnąć pielęgniarkę, która goliła mi
głowę? „Przepraszam! Proszę się przesunąć! To chyba moje ciało.
Halo! Jestem tutaj!”.
Miałam komiczne myśli, bo się bałam.
Ogarniały mnie mdłości, dostałam gęsiej skórki, trzęsłam się
idrżałam.
I wtedy sobie przypomniałam.
Piekielne gorąco, szalejące płomienie iduszący dym.
W szkole był pożar.

ROZDZIAŁ 1



Tego popołudnia miałeś ważne spotkanie wBBC, więc nie
mogłeś czuć silnego, ciepłego wiatru, októrym zebrani na szkolnym
boisku rodzice mówili: „Bóg go zesłał dla sportowców”. 
Pomyślałam sobie, że nawet jeśli Bóg istnieje, to jest pewnie zajęty 
głodującymi mieszkańcami Afryki lub sierotami wEuropie 
Wschodniej, anie zapewnianiem darmowej klimatyzacji uczestnikom
wyścigu wworkach wSidley House.
Słońce oświetlało białe linie wymalowane na trawie, gwizdki
na szyjach nauczycieli błyszczały wpromieniach słońca, włosy
dzieci lśniły. Wzruszająco wielkie stopy na końcach cienkich
dziecięcych nóżek odbijały się od trawy iniosły małych 
sportowców podczas biegów: na sto metrów, zprzeszkodami oraz
wyścigu wworkach. Latem prawie nie widać szkoły, która 
znika za wysokimi kasztanowcami, ale wiedziałam, że dzieciaki
zzerówki nadal siedziały wbudynku. Pomyślałam, że to wielka
szkoda – najmniejsi nie mogą się cieszyć letnim popołudniem na
dworze.
Adam nosił zdumą plakietkę znapisem „Mam 8 lat!” zrobioną
zkarty urodzinowej, którą dostał od nas rano – dzisiaj rano.
Przybiegł do mnie pędem zrozpromienioną twarzą, ponieważ
zamierzał przynieść ze szkoły swój tort, „ito wtej chwili!”. Rowena
itak musiała pójść po medale, więc dotrzymała mu towarzystwa.
Ta sama Rowena, która tak dawno temu uczyła się wSidley House
razem zJenny.
Gdy się oddalili, rozejrzałam się wposzukiwaniu Jenny. 
Pomyślałam sobie, że po jej porażce na egzaminie końcowym[1] powinna
natychmiast zabrać się do powtórki materiału, by ponownie do
niego podejść, ale ona chciała nadal pracować wSidley House,
żeby opłacić planowaną podróż do Kanady. Dziwne, że budziło
to we mnie tak silny sprzeciw.
Uważałam, że dla siedemnastolatki praca asystentki nauczyciela
jest już wystarczającym wyzwaniem, ale tego popołudnia Jenny
pełniła również obowiązki szkolnej pielęgniarki. Ztego powodu
miałyśmy poprzedniego wieczoru małe spięcie.
– Jesteś chyba za młoda, by brać na siebie taką odpowiedzialność.
– Mamo, to tylko szkolne zawody, anie wyścig motocyklowy.
Jej zmiana dobiegała już końca – nie było żadnych 
wypadków – iniebawem Jenny miała do nas dołączyć. Byłam pewna,
że nie może się doczekać, by wreszcie wyjść zmalutkiego gabinetu
na ostatnim piętrze budynku.
Przy śniadaniu zauważyłam, że założyła owiele za krótką
spódniczkę ioznajmiłam, że nie wygląda profesjonalnie. Ale czy
ona kiedykolwiek brała pod uwagę moje rady dotyczące stroju?
– Powinnaś się cieszyć, że nie założyłam niskich biodrówek.
– Takich, które odsłaniają przedziałek między pośladkami?
– Aha.
– Zawsze mam ochotę podejść do kogoś, kto nosi takie spodnie,
imu je podciągnąć.
Wybuchnęła śmiechem.
A jej długie nogi prezentowały się wspaniale wtej owiele za
krótkiej spódniczce imimo woli czułam dumę. Chociaż te długie
nogi ma po Tobie.
Na boisku pojawiła się Maisie obłyszczących błękitnych oczach
iuśmiechu od ucha do ucha. Niektórzy uważają ją za fałszywą,
udającą radosną snobkę chodzącą wśmiesznych koszulkach, 
których długie rękawy mają inny kolor od reszty. Większość znas ją
jednak uwielbia.
– Gracie – powiedziała iuściskała mnie. – Przyjechałam, żeby
podwieźć Rowenę do domu. Jakiś czas temu przysłała mi 
wiadomość. Napisała, że metro nie działa. Mama-szofer kłania się do usług!
– Odbiera medale – poinformowałam ją. – Adam poszedł
znią po swój tort. Powinni wrócić lada chwila.
Uśmiechnęła się.
– Jaki tort mamy wtym roku?
– Czekoladowy. Addie wyżłobił wnim łyżeczką okopy, 
zdjęliśmy wszystkie kuleczki maltesers[2] izastąpiliśmy je żołnierzykami.
To jest tort poświęcony pierwszej wojnie światowej. Dość brutalne,
ale pasuje do dziecka na poziomie początku podstawówki.
Zaśmiała się.
– Fantastyczne.
– Niezupełnie, ale on tak uważa.
– Mamo, czy ona jest twoją najlepszą przyjaciółką? – zapytał
mnie niedawno Adam.
– Chyba tak.
Maisie podała mi jakiś drobiazg dla Adama. Był prześlicznie
zapakowany iwiedziałam, że wśrodku jest doskonale dobrany
prezent. Maisie wybiera świetne prezenty. To jedna zwielu rzeczy, za
które ją uwielbiam. Kolejną jest to, że brała udział wwyścigu matek
co roku, gdy Rowena uczyła się wSidley House, izawsze dobiegała
do mety jako ostatnia, długo po innych, ale nie przejmowała się tym
ani trochę. Nigdy nie nosiła odzieży zlycrą i, wprzeciwieństwie do
każdej innej matki wSidley House, nigdy nie była na siłowni.
Wiem. Marnuję czas na opowieść otym spotkaniu zMaisie na
boisku. Przepraszam. Ale jest ciężko. To, przez co przechodzę, jest
tak cholernie trudne.
Maisie poszła do szkoły, żeby poszukać Fiony.
Spojrzałam na zegarek. Zbliżała się piętnasta.
Nadal ani śladu Jenny ani Adama.
Nauczyciel WF-uzagwizdał, żeby rozpocząć ostatni wyścig –
sztafetę – po czym ryknął przez megafon, żeby drużyny 
zajmowały miejsca. Zmartwiłam się, że Addie będzie miał problemy,
skoro nie było go na jego pozycji.
Spojrzałam wstronę szkoły, pewna, że lada moment ich ujrzę.
Z budynku szkoły wydobywał się dym. Czarny gęsty dym,
jak zogniska. Pamiętam, że byłam spokojna. Nie wpadłam
wpanikę. Ale wiedziałam, że zbliża się do mnie jakaś 
niszczycielska siła.
Musiałam się schować. Ito szybko. Nie. Nic mi nie grozi.
To przerażenie nie dotyczy mnie. To moje dzieci są 
wniebezpieczeństwie.
Ciężar tej świadomości przygniótł mi klatkę piersiową.
Wybuchł pożar ione tam były.
One tam były.
Po chwili biegłam zprędkością krzyku. Gnałam tak szybko, że
nie miałam czasu oddychać.
Mojego krzyku nie zatrzyma nikt, dopóki nie porwę wramiona
ich obojga.
Pędząc przez ulicę, słyszałam wyjące syreny. Wozy strażackie
utknęły, nie mogąc przejechać nawet metra, gdyż na moście stały
porzucone samochody, blokujące im przejazd. Kobiety, które 
wysiadały zaut, zostawiały je na środku ulicy ibiegły przez most
wstronę szkoły – przecież wszystkie matki oglądały zawody. Co
robiły tu te kobiety, które pospiesznie zdejmowały buty na 
wysokich koturnach ipotykały się, gnając na złamanie karku wnaprędce
założonych japonkach i, jak ja, krzyczały podczas biegu? 
Rozpoznałam jedną znich – była to matka dziecka zzerówki. Wszystkie
były matkami czterolatków, które ozwykłej porze przyjechały
odebrać ze szkoły swoje pociechy. Jedna znich zostawiła małe
dziecko wporzuconym SUV-ie – maluch uderzał rączkami wokno
iprzyglądał się szaleńczemu biegowi matki.
Dotarłam na miejsce jako pierwsza, przed innymi kobietami,
które musiały przebiec przez ulicę, żeby dotrzeć na podjazd przed
szkołą.
Czterolatki stały wgrzecznym rządku obok swojej nauczycielki.
Maisie obejmowała ją ramieniem; dostrzegłam, jak bardzo 
wstrząśnięta była ta kobieta. Za nimi ujrzałam czarny dym, buchający
zbudynku szkoły niczym zfabrycznego komina ibrukający
nieskazitelny błękit letniego nieba.
Adam też tam był – na zewnątrz! – iłkał wtulony wRowenę,
która trzymała go mocno. Wprzypływie ulgi miłość, która 
wypłynęła ze mnie, objęła nie tylko chłopca, ale też pocieszającą go
dziewczynę.
Pozwoliłam sobie przez sekundę, może dwie, poczuć ulgę na
widok Adama, po czym zaczęłam rozglądać się za Jenny. Równo
obcięte blond włosy, szczupła sylwetka. Nie było nikogo do niej
podobnego. Ana moście wyły syreny.
Czterolatki zaczęły płakać na widok swoich matek pędzących
ku nim co sił ztwarzami zalanymi łzami, zwyciągniętymi 
ramionami, niecierpliwie czekających na chwilę, gdy obejmą swoje dzieci.
Odwróciłam się wkierunku płonącego budynku. Czarny dym
buchał zokien klas na pierwszym idrugim piętrze.
Jenny.


[1] 
Egzamin A-level, zdawany wWielkiej Brytanii na koniec nauki wszkole
średniej, decydujący oprzyjęciu na studia. Odpowiednik polskiego egzaminu
maturalnego.


[2] 
Popularne wWielkiej Brytanii słodycze; są to czekoladowe kuleczki ze
słodkim nadzieniem.
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Wbiegłam po schodach prowadzących do głównego wejścia,
otworzyłam drzwi do małego przedsionka; przez chwilę 
wszystko wyglądało normalnie. Na ścianie wisiało oprawione wramki
zdjęcie przedstawiające pierwszych uczniów Sidley House
zdziecięcymi uśmiechami na buziach. (Rowena była wówczas
wyjątkowo śliczna, zaś nasza Jenny przypominała brzydkie
kaczątko). Było tam również menu zobrazkami – dziś na
obiad był placek zrybą igroszek. To dało mi poczucie 
bezpieczeństwa. Poczułam się tak, jak wchodząc do szkoły każdego
innego dnia.
Próbowałam otworzyć drzwi do głównego holu. Po raz pierwszy
dotarło do mnie, jakie były ciężkie. Drzwi odgradzające mnie od
ognia. Ręce drżały mi tak bardzo, że nie mogłam utrzymać klamki.
Była gorąca. Miałam podwinięte rękawy bluzki. Odwinęłam je
inaciągnęłam na dłoń. Wtedy otworzyłam drzwi.
Wykrzykiwałam jej imię. Raz za razem. Za każdym razem dym
wpadał mi do ust, gardła ipłuc, dusił. Wydawało mi się, że nie
będę już wstanie krzyczeć.
Słyszałam odgłosy pożogi, syk iplucie ognia. Ogromny ognisty
wąż wił się wbudynku.
Coś zawaliło się nade mną. Usłyszałam huk ipoczułam wstrząs.
Rozległ się wściekły ryk ognia podsycanego dopływem nowej
porcji tlenu.
Szalał nade mną.
Jenny była nade mną.
Ledwo widziałam schody.
Piekielny skwar bił mnie zcałej siły wciało itwarz.
Nic nie widziałam – było tam ciemniej niż wpiekle.
Musiałam dotrzeć na drugie piętro.
Do Jenny.
Dym dostawał się do moich płuc. Czułam, że wypełnia je niczym
drut kolczasty.
Opadłam na czworaka, bo przypomniałam sobie z(jakże 
odległych już) ćwiczeń zpostępowania podczas pożaru, że tlen
gromadzi się przy ziemi. Ijakimś cudem odkryłam, że mogę
oddychać.
Czołgałam się przed siebie niczym ślepiec bez laski, próbując
odnaleźć za pomocą palców kolejne schody. Pomyślałam, że 
powinnam znajdować się wczytelni, wktórej leżał wielki kolorowy
dywan. Poczułam go pod palcami: nylon topił się ikurczył pod
wpływem temperatury iparzył mi dłonie. Bałam się oczubki
moich palców – niebawem będą tak mocno poparzone, że stracę
wnich czucie. Miałam wrażenie, że jestem bohaterem ze zbioru
greckich mitów należącego do Adama, trzymającym nić Ariadny,
która wyprowadzi go zlabiryntu. Tyle że moją nicią był topiący
się dywan.
Dotarłam do przeciwległej krawędzi dywanu ipoczułam, że
zmieniła się faktura podłogi, azaraz potem natrafiłam na pierwszy
schodek.
Zaczęłam wdrapywać się na pierwsze piętro, nadal na czworaka,
zgłową jak najniżej, by mieć dostęp do tlenu.
I przez cały czas nie chciałam uwierzyć, że to się naprawdę
działo. To miejsce kojarzyło się zdziećmi opyzatych buziach
ipoliczkach pokrytych meszkiem, zzabawami na schodach, ze
sznurkami rozpiętymi wpoprzek klasy zdoczepionymi do nich
rysunkami. Zzeszytami ipodręcznikami, zwielkimi poduchami
ipokrojonymi wplastry owocami zjadanymi wczasie przerwy.
Tu było bezpiecznie.
Kolejny stopień.
Czułam isłyszałam wokół mnie, jak dzieciństwo Jenny iAdama
rozpada się na kawałki.
Kolejny stopień.
Zrobiło mi się słabo. Chyba zatrułam się jakimś składnikiem
dymu.
Kolejny stopień.
To była walka. Ja przeciwko żywemu ogniowi, który chciał
zabić moje dziecko.
Kolejny stopień.
Wiedziałam, że nie zdołam dotrzeć na drugie piętro; że zginę,
zanim uda mi się dostać do mojej córki.
Dotknęłam jej, gdy dopełzłam do ostatniego stopnia. Udało się
jej pokonać jedną kondygnację.
To była moja mała dziewczynka iwszystko miało być dobrze.
Już będzie dobrze.
– Jenny?
Nie odpowiedziała ani się nie poruszyła. Ryk ognia zbliżał się
iprawie nie mogłam już oddychać.
Próbowałam ją podnieść, jakby nadal była malutka, ale okazała
się dla mnie zbyt ciężka.
Ciągnęłam Jenny wdół schodów, starając się własnym ciałem
osłonić ją przed gorącem idymem. Nie zastanawiałam się, jak
bardzo była ranna. Jeszcze nie. Nie chciałam otym myśleć, dopóki
nie dotrzemy na dół. Dopóki nie będzie bezpieczna.
Milcząc, wołałam do Ciebie, jakbym telepatycznie mogła wezwać
Cię na pomoc.
I gdy tak ciągnęłam Jenny, stopień za stopniem, usiłując oddalić
się od palącego żaru, rozszalałych płomieni idymu, myślałam
omiłości. Uczepiłam się tej myśli. Była jasna, chłodna ispokojna.
Może jednak istniało jakieś telepatyczne połączenie między nami,
ponieważ wowej chwili byłeś pewnie na spotkaniu 
zdziennikarzami BBC irozmawialiście na temat kolejnej części Twojej serii
zatytułowanej Wrogie żywioły. Poprzednio zajmowałeś się gorącymi,
parnymi dżunglami oraz spalonymi przez słońce pustyniami. Tym
razem chciałeś dla odmiany pokazać zamarznięte pustkowia 
Antarktyki. Być może to Ty pomogłeś mi wyobrazić sobie cichą białą
przestrzeń miłości, gdy ściągałam Jenny ze schodów.
Zanim jednak udało mi się dotrzeć na dół, poczułam uderzenie.
Upadłam na twarz iwszystko spowił mrok.
Gdy traciłam przytomność, mówiłam do Ciebie. Powiedziałam:
„Nienarodzone dziecko nie potrzebuje wogóle oddychać. 
Wiedziałeś otym?”. Pomyślałam sobie, że pewnie nie wiedziałeś.
Kiedy chodziłam wciąży zJenny, zdobywałam wszelkie dostępne
informacje; Ty tak niecierpliwie czekałeś na jej przyjście na świat,
że nie potrafiłeś poświęcić uwagi kwestiom wstępnym. Nie wiesz
więc, że dziecko włonie matki, pływające wpłynie owodniowym,
nie może zrobić wdechu, bo by się utopiło. Nie ma skrzeli, które
pozwoliłyby mu do chwili narodzin oddychać jak ryba. Dziecko
czerpie tlen poprzez pępowinę łączącą je zmatką. Czułam się jak
zbiornik tlenu podłączony do malutkiego dzielnego nurka.
W chwili, wktórej Jenny przyszła na świat, źródło tlenu zostało
odcięte iwkroczyła wnowy żywioł – powietrze. Nastąpiła chwila
ciszy, sekunda, podczas której dziecko zdawało się balansować na
krawędzi życia. Wdawnych czasach noworodek dostawał klapsa
wpupę, żeby krzyknął iwypełnił płuca powietrzem. Obecnie
personel medyczny uważnie obserwuje maleńką klatkę piersiową,
wypatrując jej wznoszenia się iopadania, inasłuchuje szmeru –
wdechu oraz wydechu – świadczącego otym, że dziecko 
rozpoczęło życie wnowym środowisku.
Wtedy ja zapłakałam, aTy krzyknąłeś radośnie – krzyknąłeś! –
izabrano zsali inkubator, który okazał się niepotrzebny. 
Noworodek był zdrowy. Dołączył do miliardów innych istnień na naszej
planecie, które oddychają bez zastanawiania się nad tą czynnością.
Następnego dnia Twoja siostra przysłała mi bukiet róż 
zgipsówką, októrej ślicznych, drobnych białych kwiatach mówi się, że
są „dziecięcym oddechem”. Oddech noworodka jest delikatniejszy
od podmuchu potrzebnego, by zerwać pojedynczy „parasol”
zdmuchawca.
Powiedziałeś mi kiedyś, że zmysłem, który przestaje 
funkcjonować jako ostatni, gdy człowiek traci przytomność, jest słuch.
Zdawało mi się, że wotaczającym mnie mroku usłyszałam
delikatny oddech Jenny.
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Powiedziałam Ci już, co się stało, gdy się obudziłam – byłam
uwięziona pod wielkim stalowym wrakiem statku spoczywającym
na dnie oceanu.
Wydostałam się zwraku mojego ciała do czarnego jak smoła
oceanu ipopłynęłam wstronę światła.
Ujrzałam ciało na szpitalnym łóżku – siebie.
Poczułam strach igdy się pojawił, wróciła pamięć.
Palące gorąco, rozszalałe płomienie iduszący dym.
Jenny.
Wybiegłam zsali, żeby jej poszukać. Myślisz, że powinnam była
postarać się wrócić do mojego ciała? Aco, jeśli znowu uwięzłabym
wnim bez żadnego pożytku itym razem nie udałoby mi się
wydostać? Jak miałabym wówczas odnaleźć Jenny?
W płonącej szkole szukałam jej pośród mroku idymu; tym
razem krążyłam po jaskrawo oświetlonych korytarzach, ale 
przepełniająca mnie desperacja była dokładnie taka sama. Wpadłam
wpanikę izapomniałam omoim ciele leżącym na szpitalnym
łóżku. Podeszłam do lekarza izapytałam onaszą córkę:
– Jennifer Covey. Siedemnaście lat. To moje dziecko. Była
wpożarze.
Lekarz odwrócił się iodszedł bez słowa. Ruszyłam za nim,
krzycząc:
– Gdzie jest moja córka?!
Nadal się oddalał. Podeszłam do dwóch pielęgniarek.
– Gdzie jest moja córka? Była wpożarze. Jenny Covey.
Kobiety kontynuowały rozmowę.
Ignorowano mnie raz po raz.
Zaczęłam krzyczeć tak głośno, jak tylko umiałam, darłam się
wniebogłosy, ale wszyscy wokół mnie byli głusi iślepi.
Wtedy przypomniało mi się, że jestem niesłyszalna 
iniewidzialna.
Nikt mi nie pomoże wposzukiwaniach.
Ruszyłam biegiem, oddalałam się od sali, wktórej leżało moje
ciało, iprzemierzałam inne oddziały szpitala. Szukałam jej 
gorączkowo.
„Nie do wiary, że ją zgubiłaś”, odezwała się niania wmojej
głowie. Pojawiła się wniej tuż przed narodzinami Jenny; jej 
krytyczny głos zajął miejsce pochwał wygłaszanych przez moich 
nauczycieli. „Przecież wtakim stanie nigdy jej nie odnajdziesz, prawda?”.
Miała rację. Wpanice zachowywałam się jak chaotycznie 
poruszająca się cząsteczka, opisana przez Browna[3]. Miotałam się to tu,
to tam, bez logiki iwyraźnego celu.
Pomyślałam oTobie, otym, co Ty byś zrobił, izwolniłam.
Zacząłbyś od parteru, od lewej strony, jak wtedy, kiedy szukasz
wdomu czegoś, co zawieruszyło się na dobre; prowadzisz 
poszukiwania, zmierzając wprawo, anastępnie na kolejne piętro. 
Metodycznie przeczesujesz teren, wypatrując telefonu komórkowego,
kolczyka, biletu oyster card czy ósmej części serii Beast Quest.
Myślałam oksiążkach zserii Beast Quest i kolczykach, ponieważ
drobne szczegóły znaszego życia pomagały mi trochę się odnaleźć
idelikatnie mnie uspokajały.
Tak więc kroczyłam korytarzami nieco wolniej, choć 
rozpaczliwie pragnęłam biec; starałam się czytać napisy na tabliczkach,
zamiast pędzić obok nich. Widziałam znaki kierujące do wind, na
oddział onkologii, do ambulatorium, na oddział pediatrii – to
było minikrólestwo oddziałów, poradni, sal operacyjnych 
ipomieszczeń technicznych.
Tabliczka znapisem „KOSTNICA” wdarła się wmoje pole
widzenia, ale przecież nie poszłabym tam. Nawet nie brałam tego
pod uwagę.
Zobaczyłam tabliczkę kierującą do izby przyjęć. Może Jenny nie
trafiła jeszcze na oddział?
Pobiegłam tam tak szybko, jak potrafiłam.
Weszłam do środka. Obok mnie przewieziono krwawiącą 
kobietę. Jakiś lekarz biegł, asłuchawka stetoskopu odbijała się od jego
brzucha. Drzwi prowadzące do podjazdu dla karetek otworzyły się
iwycie syreny wypełniło biały korytarz; panika odbijała się echem
od ścian. To było miejsce nagłych wypadków, napięcia ibólu.
Zaglądałam do kolejnych boksów. Cienkie niebieskie zasłonki
oddzielały sceny przeróżnych dramatów. Wjednym znich leżała
Rowena, ledwie przytomna. Maisie szlochała przy niej, ale ja
zatrzymałam się tam tylko na tyle, by stwierdzić, że to nie Jenny,
iruszyłam dalej. Na końcu korytarza znajdowała się jakaś sala.
Zauważyłam, że lekarze wchodzili do środka, ale nikt stamtąd nie
wychodził.
Przekroczyłam próg.
Na łóżku stojącym na środku sali ktoś leżał. Ktoś potwornie
poraniony. Otaczali go lekarze.
Nie wiedziałam, że to ona.
Odróżniałam jej płacz od płaczu innych dzieci niemalże od
chwili jej narodzin. Jej wołanie: „mamo!” brzmiało wyjątkowo inie
sposób było go nie wyłowić spośród głosów innych dzieci. 
Potrafiłam wjednej chwili dostrzec jej buzię na zatłoczonej scenie.
Znałam ją lepiej niż samą siebie.
Gdy była dzieckiem, znałam każdy centymetr jej ciała, każdy
włosek na brwiach. Obserwowałam, jak zarysowywały się na
twarzyczce Jenny wciągu pierwszych dni po jej przyjściu na świat.
Przez wiele miesięcy wpatrywałam się wnią godzinami, każdego
dnia, gdy karmiłam ją piersią. Urodziła się wciemnym iponurym
lutym, agdy wiosna przemieniła się wlato, jasność promieni
słonecznych pozwoliła mi poznać ją jeszcze lepiej.
Przez dziewięć miesięcy jej serduszko biło wmoim ciele – dwa
uderzenia na jedno moje.
Jak mogłam się nie zorientować, że to ona?
Odwróciłam się, żeby opuścić salę.
I wtedy zobaczyłam sandały na stopach potwornie 
zmasakrowanej osoby leżącej na łóżku. Sandały zbłyszczącymi szkiełkami
marki Russell & Bromley, które kupiłam jej jako absurdalny 
iniepasujący do pory roku prezent pod choinkę.
Takie sandały nosi mnóstwo ludzi. Przecież produkuje się ich
tysiące. To nie znaczy, że na stole leży Jenny. To nie może być
Jenny. Proszę, nie.
Jej lśniące jasne włosy były zwęglone, twarz opuchnięta 
iokropnie poparzona. Dwaj lekarze dyskutowali ojakichś procentach
idotarło do mnie, że mówili otym, wjakim stopniu ucierpiało jej
ciało. Wdwudziestu pięciu procentach.
– Jenny?! – krzyknęłam.
Nie otworzyła oczu. Czy ona też mnie nie słyszała? Amoże
była nieprzytomna? Miałam taką nadzieję, bo przecież ten ból
byłby nie do zniesienia.
Wyszłam zsali tylko na chwilę, niczym tonący chwytający
powietrze przed zanurzeniem się wotchłań współczucia, które
mnie przepełniało, kiedy na nią patrzyłam. Zatrzymałam się 
wkorytarzu izamknęłam oczy.
– Mama?
Poznałabym jej głos wszędzie.
Zerknęłam na dziewczynę siedzącą wkucki. Oplatała kolana
ramionami.
Tę dziewczynę rozpoznałabym pośród tysiąca innych.
Moje drugie bijące serce.
Objęłam ją.
– Czym my jesteśmy, mamo?
– Nie wiem, kochanie.
Może się to wydać dziwne, ale ja nawet przez chwilę nie
zastanawiałam się nad tym. Ogień strawił wszystko, co niegdyś
uważałam za normalne. Nic już nie miało sensu.
Przejechało obok nas łóżko zciałem Jenny, otoczone przez
personel medyczny. Ciało przykryto prześcieradłem rozpostartym
na stelażu tak, żeby materiał nie dotykał oparzeń.
Poczułam, jak się wzdrygnęła.
– Widziałaś swoje ciało? – zapytałam. – Zanim je zakryli?
Starałam się mówić delikatnie, ale wypadły ze mnie ciężkie
słowa, tworząc grubo ciosane, brutalne pytanie.
– Owszem. Najlepiej opisuje je fraza „powrót żywych trupów”.
– Skarbie...
– Dzisiaj rano martwiłam się wągrami na nosie. Wągrami! Czy
to nie komiczne?
Próbowałam ją pocieszyć, ale tylko pokręciła głową. Chciała,
żebym zignorowała jej łzy iuwierzyła wmaskę, jaką przywdziała.
Potrzebowała tego. Nadal musiała być wesołą, energiczną, 
pogodną Jenny.
Mijający nas lekarz rozmawiał zpielęgniarką.
– Jej ojciec jest wdrodze, biedaczysko.
Pobiegłyśmy, by Cię odnaleźć.


[3] 
Mowa tu otzw. ruchach Browna. W1827 roku angielski botanik R. Brown,
obserwując przez mikroskop ziarenka pyłku roślinnego zawieszone wwodzie,
zauważył, że znajdują się one wnieustannym ruchu.
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