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Wierzg w swiatta potege i w ducha zdobycze,
Wierze w cel Zycia wzniosty, Swiety, cho¢ daleki,
Wierze w braterstwo ludéw, w hasta tajemnicze,
Ktore przez wrzawe dziejow wiekom dajg wieki.

Wierze w dobro, co z czolem biatem od promieni,

Wyleczy kiedys ziemie z jej ran i z jej cieni...

[...]

Wierze w uscisk, co kiedys swiat polgczy caly;
Wierze w nieskoticzonosci jasne ideaty,

Wierzg, ze z drobnych iskier, skrzesanych przez dzieje,
Wielkie, wspdlne ognisko ludzkosci roztleje.

Maria Konopnicka, Credo






ZARNOWIEC, MAJ 1910

DZIEN PIERWSZY: ELIZA

Chtodny $wit wnika do sypialni przez uchylone okno.
Maria budzi sig, ale nie otwiera oczu. Lezy w ciem-
nosci pod cieplg koldra i wstuchuje sie w swoje cialo.
Czy zdota dzis$ wstac¢? Ostatnio to coraz trudniejsze.
Brakuje i sit, i checi. Slyszy ptaki, ktére jak szalone
wyspiewuja rados$¢ istnienia, i troche im zazdrosci.

Od dawna choruje i leczy sie: na gardlo, na serce,
na sprawy kobiece. Jezdzi po europejskich uzdro-
wiskach, stucha rad lekarzy, bierze kapiele, masaze
i nowe kuracje. Przyjmuje lekarstwa zapisywane na
kaszel, na zapalenie krtani, a czasem na nerwy. Ale
tej wiosny doszlo cos jeszcze. Niedawno w Wiedniu
miata spuchniete kostki, teraz puchng juz kolana. Co
to jest? Wiedenski lekarz zbadat ja i zalecil pijaw-
ki. Moze si¢ na to zdecyduje, bo na takich ciezkich,
obrzeknietych nogach nie sposob chodzi¢. Za oknem
wiosna zaprasza do spaceréw — pachnacym cieplym



wiatrem, barwami kwiatéw na rabatach i cienistymi
alejkami w parku. Drzewa owocowe i krzewy w sa-
dzie stoja obsypane bialym i rézowym kwieciem.
A ona czeka na ten wybuch wiosennego rozkwitu

w swoim ogrodzie przez calg jesien i zime.

Maria Konopnicka ma sze$¢dziesiat osiem lat i czuje,
ze sily naprawde ja opuszczajg. Od dawna nie byla
taka staba. Dzi§ chyba tez zostanie w 16zku.

A maj w Zarnowcu jest taki piekny! Jesienig trud-
no wytrzymac w tej gluszy, zimg nie da sie przeje-
cha¢ przez zaspy, ale wiosna zachwyca — §wiezoscia
zieleni, zapachem bzdw, btekitno-zielong panoramag
pagorkow, fak ilasow. Jak to dobrze, ze kochana Eliza
wynalazfa dla niej ten dom! Ledwie trzy kilometry
od stacji kolei w Jedliczu, skad w pare godzin mozna
dojecha¢ do Krakowa albo w druga strone, do Lwo-
wa. Wprawdzie Maria wolalaby mieszka¢ w zaborze
rosyjskim, ale z formalnych wzgledéw mozliwa byta
tylko Galicja. No, niech bedzie i Galicja. Darowane-
mu koniowi w z¢by sie nie zaglada...

Dawno juz pasowana przez krytykdw na naro-
dowg wieszczke Maria Konopnicka pare lat temu
otrzymala ten dom z ogrodem z okazji jubileuszu



dwudziestopieciolecia twdrczosci, jako dar ,wdziecz-
nego narodu’, ale wiadomo bylo, ze zawdzigcza go
nieocenionej Elizie. To ona wiedziala, jak doskwiera
Marii brak wlasnego kata. I tutacze zycie, ktére wio-
dla od lat. Uzywajac swych wplywow i autorytetu,
Eliza zorganizowala narodowa zbiérke funduszy.
Pisala listy, apelowata, przekonywata. Nie wypadato
jej odmawia¢. Taka lojalna przyjaciotka to prawdziwy
skarb!

Dom w Zarnowcu ma swoje wady, ale ma tez wiele
zalet. Przede wszystkim — rozlegle pietro, ktére mo-
glo pomiesci¢ pokoje Dulebianki: obszerng sypialnie
i pracownig¢ malarskg z odpowiednim $wiattem. Bo
odkad pojawil si¢ pomyst darowania jej domu, dla
Marii bylo jasne, ze zamieszka w nim tylko razem
z Dulebianka. Nie z dzie¢mi, bron Boze nie z me¢zem,
tylko z tg, z ktorg przez kilkanascie ostatnich lat byly
niemal nieroztaczne.

Dulebianka to druga kobieta skarb w zyciu Marii.
Wiasciwie nie druga, tylko pierwsza, najwazniejsza.
O, nawet teraz, rzucita wszystkie swoje sprawy: ma-
lowanie, swoja lwowska rodzine, dziatalnos¢ spo-
teczna, spotkania ze swoimi feministkami i z prasa,
i siedzi tu z nig, by jej towarzyszy¢ w stabosci i cier-
pieniu. Przeciez na tym odludziu nie ma porzadnej



opieki lekarskiej. Coz by Maria zrobila bez niej, trud-
no sobie wyobrazi¢. Jest jej blizsza, bardziej oddana
i opiekuncza — nawet niz wlasne dzieci.

Maria jest znuzona. Po tylu latach Zycia na wlasny ra-
chunek, opieki nad gromada dzieci, wysitku tworcze-
go, tulaczki po krajach Europy, a takze po latach zno-
szenia krytyki, atakéw i plotek — ma prawo do tego
znuzenia. Chce ciszy i $wietego spokoju. Zarnowiec
mial by¢ jej azylem, miejscem odpoczynku i cichej
tworczosci. Coz z tego jednak, gdy wizytom i od-
wiedzinom nie ma konca? Sasiedzi, dzieci sagsiadow,
dzialaczki réznych koétek i stowarzyszen — wszyscy
czujg si¢ w prawie zakldcaé im spokdj i zabierac czas.
Niepokoi¢ prosbami. Zasiggac opinii. Zaprasza¢ do
udziatu.

A daliby im wreszcie $wiety spokdj! I pozwolili
starej kobiecie spokojnie odpocza¢ w jesieni Zycia.
Ale nie — ta galicyjska ,dobroczynno$¢™ cudzymi
rekami, cudzg praca!

— Chyba nam pani nie odméwi swego udziatu...

— Liczymy, ze nowy wiersz naszej wieszczki
uswietni...

— Byliby$my zobowigzani, gdyby szanowna pani
zechciala wyglosi¢ odczyt...
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A wszystko to — za darmo! Jakby jej doba miata
sto godzin, jakby nie musiata od tylu lat zarabia¢ na
siebie praca.

Na szczescie teraz przynajmniej rozeszta si¢ wiesé,
ze jest chora, a Dulgbianka nie przyjmuje zadnych
wizyt i nie wpuszcza nikogo.

Maria otwiera oczy. Patrzy na zielen drzew za oknem.
Jasno$¢ dnia pokazuje jej, ze jest pdzniej, niz sadzi-
fa. Dobrze, ze nie ma pilnych prac do skonczenia.
Zamyka oczy i fowi resztki snu.

Po jakims$ czasie slyszy ciche pukanie. Usmiecha
sie. Ona zawsze puka tak delikatnie...

Drzwi otwieraja sie lekko. Dulebianka stoi w nich
wysoka, smukta, nadzwyczaj powazna. W biatej
bluzce i ciemnej spddnicy do ziemi. W krétko ob-
cietych wlosach widac juz pierwsze srebrne nitki.
Binokle na jej nosie blyszcza.

— Jak sie czujesz? — pyta cicho, z czulg troska
w glosie, wchodzac do pokoju.

— Jeszcze zyje — probuje zazartowaé Maria i do-
strzega w dloni przyjaciotki list. — Od kogo? — pyta.

Dule¢bianka waha si¢ przez chwile.

— To z Grodna...
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— Eliza pisze?

— Nie.

Patrza na siebie z niepokojem.

— Pokaz! — moéwi Maria.

Dulebianka podaje jej list w zamknietej kopercie
i siada na fotelu. Tak, to nie jest pismo Elizy.

Maria podnosi sig, opiera na poduszkach. Sigga
po swoje binokle, lezgce na stoliku przy tézku. Roz-
rywa pospiesznie koperte, przebiega oczami arkusz
papieru zapisany czarnym atramentem. Zaledwie
pare linijek.

— O Boze! — Reka z listem opada jej bezwiednie
i zastyga tuz nad dywanem.

— Co si¢ stalo? — dopytuje Dulebianka, ale tak,
jakby sie domyslala najgorszego.

— Eliza umarta... — szepcze Maria.

Co moze zrobi¢ najblizsza osoba w takiej chwili?
Moze milczeé. Moze wzig¢ w ramiona i mocno
przytuli¢. Pogladzi¢ po plecach. A potem szep-
na¢ do ucha: tak mi przykro... I to wlasnie robi
Dulebianka.

Maria wtula si¢ w nig. Opiera twarz na chtod-
nym batyscie bialej bluzki, przez ktdra czuje cie-
pla, migkka skore. Przezyta juz tyle strat i $mierci
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bliskich — odeszli jej rodzice, brat, troje dzieci,
maz... Eliza zawsze byla dla niej opokg. Taka strata!
Taki zal. Ale oczy Marii sa suche. Jakby wyptakata
juz swdj przydziat lez.

Maria zupetnie nie ma apetytu. Ani sil, Zeby wstac
i przygotowac im obiad. Dulebianka jest kocha-
ng istotg, ale w kuchni radzi sobie fatalnie. Na
cale szczescie Jozefowa, matka chlopca z sasiedz-
twa, ktdrego nauczyly czytac i postaty do szkdt,
z wdziecznosci przynosi im co$ czasem — dzi$ rano
przyniosla pierogi z serem i $mietana. Wigc co$ na
skromny obiad jest. Ale Maria i tego nie moglaby
przetkngé. Bo jedyne, na czym moze skupi¢ uwa-
ge, to kobieta, ktorej zawdziecza tak wiele, a ktéra
opuscila wlasnie ten $wiat. Jej rowiesniczka. Eliza
Orzeszkowa-Nahorska.

W sypialni panuje chtéd — okna wychodzg na
poinoc i na wysokie drzewa. Czerwone tulipany
z owalnego gazonu przed domem stoja w wazonie.
Eliza tez je lubita, miata podobny bukiet w swoim
salonie w Grodnie, kiedy odwiedzily ja ostatnio.
Zadna z nich nie wiedziala, ze widza sie po raz

ostatni.
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Maria lezy na 16zku z przymknietymi oczami.
Nogi ma uniesione, oparte na poduszkach, jak za-
lecit doktor. A pod powiekami przeplywaja jej sceny
z Elizg, z niemal calego jej Zycia.

Kiedy widzialy sie po raz ostatni, Eliza byta juz cal-
kiem siwa, troche ociezala i mocno rozczarowana
zyciem, a takze idealami i przekonaniami swej mfo-
dosci. Zwatpienie, ten podstepny towarzysz dojrza-
tych lat. Jakiz kontrast z czasem, kiedy zobaczyly si¢
po raz pierwszy!

Bylo to w Warszawie, juz z gora pot wieku temu.
Areng, ktora je polaczyla, byla pensja siostr sakra-
mentek na Nowym Miescie, uchodzgca wowczas za
najlepsza w Warszawie. Ojciec przywidzt tam Marie
niedlugo po przedwczesnej $mierci matki, by zaznata
regularnej edukacji szkolnej, a moze tez dlatego, by
usunac ja ze smutnego, zalobnego domu. Eliza juz
tam byla — oddana przez matke, ktéra ponownie
wyszla za maz po $mierci pierwszego meza, ojca
Elizy.

Rezolutna i dobrze zorientowana kolezanka po-
kazata Marii z daleka drobng, chudg dziewczynke
z dwoma ciemnymi warkoczykami. Nie wyroz-
niala si¢ uroda, ale miata to bystre, przeszywajace
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spojrzenie ciemnych oczu, ktére nadawalo jej twarzy
wyraz powagi, a nawet — madrosci.

— Zobacz, to jest Eliza — anonsowala z daleka
kolezanka. — Uczy sie najlepiej. Jak bedziesz chciata,
moze za ciebie napisa¢ wypracowanie po polsku, po
francusku albo po niemiecku...

— Jak to? Dlaczego? — Maria nie zrozumiala.

Kolezanka wzruszyta ramionami.

— Normalnie. Pisze z taka latwoscia, ze pomaga
innym, ktore si¢ z tym mecza.

— Dla ciebie tez pisata?

— Tak! Po francusku. I dostalam piatke!

To Marii zaimponowalo.

— Ja z tego nie skorzystam — powiedziala sta-
nowczo. — Bede pisa¢ sama. Moze i dla innych tez.

Rzeczywiscie, wkrétce okazalo sie, ze Maria
tworzyla wypracowania z podobng tatwoscig jak
Eliza. Ta praktyka je polaczyla, obie oddawaty ko-
lezankom przystugi, piszac dla nich nowe wersje
zadawanych prac pisemnych. Jednak profesorowie
przejrzeli ten proceder i nauczyli si¢ po stylu roz-
poznawac teksty ich autorstwa. Czy ktéremu z nich
przyszto wowczas do glowy, ze obie uzdolnione
uczennice wyrosna kiedys$ na pierwsze zawodowe
literatki?
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Zapewne nie, bo nie taki byl przeciez cel ksztal-
cenia dziewczat. Siostry sakramentki rozumiaty
doskonale, ze aby zamozne rodziny szlacheckie
chcialy oddawa¢ im swoje corki na nauke, musza
wierzy¢, ze pensja przygotuje je do roli dobrych zon
i matek z wyzszych sfer. Coz takie panny musia-
ty umiec? Tyle, by prowadzi¢ zajmujaco salonowa
konwersacje w kilku jezykach, zabawia¢ gosci gra
na fortepianie i §piewem, malowac tadne akwarele,
tanczy¢ lekko na balach i czarowaé wdzigkiem ma-
jetnych kandydatow na meza. A przede wszystkim
musialy przyjac i zaakceptowac rolg, jaka wyzna-
czyly im spoteczenstwo i tradycja: mialy sie stac
domowymi aniotami swych rodzin, mialy stuzy¢
opieka, pomoca i wsparciem swoim mezom, dzie-
ciom, rodzicom, dalszym krewnym i wszelkim po-
trzebujacym.

A sobie? Sobie — nie. O sobie mialy zapomniec¢.
Wihasne szczescie znalez¢ w stuzbie innym. Jak aniol.
Teraz Maria sadzi, ze to nieludzkie. Moze anielskie,
ale nie ludzkie.

Ale wtedy wszystkie panienki z pensji sakramen-
tek przyjmowaly to jak zupelng oczywistos¢. Tak
nauczaly siostry i tak opisywaly $wiat ksiagzki, ktore
czytaly.
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Pani Klementyna z Tanskich Hoffmanowa pisata
wprost, ze mloda panna po wyjsciu za maz musi
zapomnie¢ o sobie, a szczescia i spelnienia szukac
w oddanej stuzbie rodzinie, w opiece nad jej wszyst-
kimi cztonkami. W po$wieceniu dla dobra innych.

A Jan Jakub Rousseau w swoim traktacie o wy-
chowaniu wysytal podopiecznego Emila w dwu-
letnig podréz po $wiecie, ktéra miala dopetnic
jego edukacje, ale wybranej mu na zong Zofii ka-
zal w tym czasie siedzie¢ w domu, zajmowac sie¢
szyciem, haftem i tworzeniem koronek. Kiedy wy-
tworny nauczyciel francuskiego czytal na lekcji ten
fragment, Marii przemkneta mysl, ze ona tez wo-
lataby przez dwa lata podrézowaé po Europie niz
haftowac serwetki i ozdabia¢ suknie koronkami. Ale
w klasie stanowczy meski glos, wsparty autorytetem
encyklopedysty, oznajmial, zZe naturalnym celem
kobiety jest rodzenie dzieci, prowadzenie domu,
tworzenie komfortu rodzinnego i bycie uzyteczna
dla meza. Dlatego w wychowaniu Zofii nalezato
rozwija¢ postuszenstwo i pokore, fagodnos¢ i giet-
kos¢. Rousseau uznal umyst Zofii za przyjemny, ale
bez blyskotliwosci, solidny, ale bez glebi. Totez za-
miast czytania powaznych ksiazek, zlecal jej raczej
ksztalcenie religijne.
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Maria spedzila na pensji w Warszawie tylko rok,
Eliza — cale pig¢ lat, nie widujac matki nawet w cza-
sie wakacji. Kiedy rozjechaty si¢ do rodzinnych do-
mow, stracity kontakt ze soba. Obie staly si¢ pannami
na wydaniu. I obie wpadly w wir tych panienskich
emocji zwigzanych z balami, wieczorkami tanecz-
nymi, korowodem kawaleréw i oczekiwaniem na
wielka milos¢, ktora je uszczesliwi. Burzliwe lata,
pelne nadziei, namietnosci, uczué, z bialg suknia
i biciem koscielnych dzwonoéw, z wyprawa $lubna
i przeprowadzka do nowego domu — domu meza.
Same ekscytujace nowosci. Obie, nie wiedzac o sobie
nawzajem, budowaly chetnie swoje nowe zycie: po-
znawaly sgsiadow, wydawaly przyjecia, prowadzily
domowe gospodarstwo. Poznawaly mezczyzne, ktory
stal sie ich mezem i opiekunem.

A jednoczesnie byl to czas gorzkich rozczaro-
wan. Obietnice o szczes$ciu odnalezionym w dbaniu
o dom i rodzing si¢ nie spetnity. Bo kiedy spotkaty
sie ponownie po uplywie dwudziestu lat, obie byly
samotnymi kobietami, ktére porzucily swych me-
26w, nie zwazajac na nieuchronny skandal, nauki
pani Hoffmanowej ani na trudy samodzielnego zy-
cia i zarobkowania. I obie walczyly o swoje miejsce
w $wiecie literackim.
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Gdy si¢ odnalazly i zaczely rozmawiac listownie,
od razu powrdcity dawna bliskos¢ i zyczliwos¢, teraz
jeszcze wzmocnione podobienstwem losu i poto-
zenia. Cho¢ ujawnily sie i réznice: Eliza byla juz
pisarka o ugruntowanej stawie i sporym dorobku,
jej powiesci i nowele powszechnie czytano i ko-
mentowano. Nie miala meza ani dzieci, ale miata
finansowe zabezpieczenie dzigki odziedziczonemu
majatkowi. Maria natomiast miata szdostke dzie-
ci, ktére zabrala ze soba, opuszczajac dom meza,
i zaczynala dopiero publikowa¢ pierwsze wiersze
w warszawskiej prasie. Utrzymywala siebie i dzieci
z dawania lekcji i dorywczych prac literackich. Zde-
cydowatla sie na ogromny wysitek i zycie w biedzie.
Czasem przytlaczaly ja odpowiedzialno$¢, nadmiar
obowigzkdéw i niedostatek. Niepewnos¢ co do przy-
sztosci. I wtedy zrozumienie, Zyczliwos¢ i wsparcie
Elizy byly dla niej jak ciepte promienie storica po
burzy.

I to pytanie, ktore postawila jej Eliza w liscie: czy
jestes szczesliwg?

Maria dtugo myslata nad odpowiedzig. C6z to jest
szczescie? Wieczorem, kiedy polozyta juz wszystkie
dzieci do snu, zamiotta male mieszkanko wynajmo-

wane na Starym Miescie, zaparzyla herbate, usiadfa
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przy kuchennym stole i zaczeta pisa¢ odpowiedz,
ktéra zostala w niej na dtugo:

Czy jestem szczgsliwg? Powiem Ci, dtugo dosy¢ zda-
wato mi sig, Ze — tak. ,Zdawalo si¢”! jakze tudzgcym
jest to mate stowko! ,,Zdaje si¢” nic ci nie brak; wsta-
jesz, gdy ci sig podoba; pijesz kawe z mniej wigcej dobrg
Smietankg; dowiadujesz sig, Ze w oborze przybylo gra-
niate ciele — a w kurniku kurcze czubate; w potudnie
masz na obiedzie proboszcza lub jakiego zamaszystego
sgsiada; wieczorem czytasz gazete; w niedzielg po-
dziwiasz jaskrawe stroje sgsiadek; i jestes zadowo-
lona z zycia, z ludzi, z siebie nawet, zupetnie, jak na
przyzwoitg osobe przystoi. Az naraz — przychodzi
jakis wieczor gwiazdzisty, jakas noc bezsenna, ktéra
ci w piersi rozbudza tesknote i nienazwane pragnienia;
i pytasz sie: co jest szczescie? a potem pytasz: jestzem
szczesliwg? i nagle — robisz tak nadzwyczajne od-
krycie jak Kolumb: w przeblysku swiatta spostrzegasz
lgd nowy, swiat lepszy, wyzszy. I czujesz po niespo-
kojnych rzutach mysli, ze nie jest jeszcze zupetnym
szczesciem mie¢ meza, ktéry uwaza Zong za swoje
najstarsze dziecko; glosno catuje i glosno krzyczy; po-
luje, jezdzi do miasteczka i o sporach granicznych roz-
prawia. Spostrzegasz, nieszczesna, Ze nie wystarcza ci
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graniate cielg, dorodne gtowki kapusty, pare modnych
fiokéw i rozmowa o niczym. Spostrzegasz, ze byt twdj
jest bytem zamknigtego w klatce ptaka, ktory swojg
drobng gtowke, pelng motywow lesnych piesni, rozbija
o szczeble wigzienia. Tesknisz, pragniesz, ploniesz...
Tym gorzej dla ciebie: legumina opadnie, suknie wyjdg
zmody, co gorsza, zyskasz nazwe dziwaczki w sgsiedz-
twie. Zginiesz, jesli calg energig Swiezo zbudzonej
duszy nie ukochasz jakiejs idei, wigkszej o cate niebo
od trosk twoich powszednich; jesli sobie nie postawisz
w mysli jakiegos wysokiego celu; zginiesz, jesli nie na-
uczysz sig milczec, przebaczad, obcowac z przyrodg
i szukac chocby drobnych okruchéw wiedzy, jakie sg
przystepne samotnej wiesniaczce.

Jest juz potudnie. Stonce §wieci jasno, ztote promie-
nie o$wietlaja zielone liscie drzew. Lekki wiatr poru-
sza bialg firanke w oknie.

Dulebianka znéw zaglada do sypialni.

— Zaparzytam ci werbene z mietg — mowi i sta-
wia na stoliku duza filizanke z naparem o kojacym
zapachu. — Na pewno nic nie zjesz?

— Dzigkuje ci — odpowiada Maria. — Nic.

— A moze wyjdziesz na chwile do ogrodu? Jest
piekny dzien. Pomoge ci przejsc.
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