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Wierzę w światła potęgę i w ducha zdobycze,
Wierzę w cel życia wzniosły, święty, choć daleki,
Wierzę w braterstwo ludów, w hasła tajemnicze,
Które przez wrzawę dziejów wiekom dają wieki.

Wierzę w dobro, co z czołem białem od promieni,
Wyleczy kiedyś ziemię z jej ran i z jej cieni…

[…]
Wierzę w uścisk, co kiedyś świat połączy cały;

Wierzę w nieskończoności jasne ideały,
Wierzę, że z drobnych iskier, skrzesanych przez dzieje,

Wielkie, wspólne ognisko ludzkości roztleje.

Maria Konopnicka, Credo
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Żarnowiec, maj 1910

Dzień pierwszy: Eliza

Chłodny świt wnika do sypialni przez uchylone okno. 
Maria budzi się, ale nie otwiera oczu. Leży w ciem-
ności pod ciepłą kołdrą i wsłuchuje się w swoje ciało. 
Czy zdoła dziś wstać? Ostatnio to coraz trudniejsze. 
Brakuje i sił, i chęci. Słyszy ptaki, które jak szalone 
wyśpiewują radość istnienia, i trochę im zazdrości.

Od dawna choruje i leczy się: na gardło, na serce, 
na sprawy kobiece. Jeździ po europejskich uzdro-
wiskach, słucha rad lekarzy, bierze kąpiele, masaże 
i nowe kuracje. Przyjmuje lekarstwa zapisywane na 
kaszel, na zapalenie krtani, a czasem na nerwy. Ale 
tej wiosny doszło coś jeszcze. Niedawno w Wiedniu 
miała spuchnięte kostki, teraz puchną już kolana. Co 
to jest? Wiedeński lekarz zbadał ją i zalecił pijaw-
ki. Może się na to zdecyduje, bo na takich ciężkich, 
obrzękniętych nogach nie sposób chodzić. Za oknem 
wiosna zaprasza do spacerów — pachnącym ciepłym 
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wiatrem, barwami kwiatów na rabatach i cienistymi 
alejkami w parku. Drzewa owocowe i krzewy w sa-
dzie stoją obsypane białym i różowym kwieciem. 
A ona czeka na ten wybuch wiosennego rozkwitu 
w swoim ogrodzie przez całą jesień i zimę.

Maria Konopnicka ma sześćdziesiąt osiem lat i czuje, 
że siły naprawdę ją opuszczają. Od dawna nie była 
taka słaba. Dziś chyba też zostanie w łóżku.

A maj w Żarnowcu jest taki piękny! Jesienią trud-
no wytrzymać w tej głuszy, zimą nie da się przeje-
chać przez zaspy, ale wiosna zachwyca — świeżością 
zieleni, zapachem bzów, błękitno-zieloną panoramą 
pagórków, łąk i lasów. Jak to dobrze, że kochana Eliza 
wynalazła dla niej ten dom! Ledwie trzy kilometry 
od stacji kolei w Jedliczu, skąd w parę godzin można 
dojechać do Krakowa albo w drugą stronę, do Lwo-
wa. Wprawdzie Maria wolałaby mieszkać w zaborze 
rosyjskim, ale z formalnych względów możliwa była 
tylko Galicja. No, niech będzie i Galicja. Darowane-
mu koniowi w zęby się nie zagląda…

Dawno już pasowana przez krytyków na naro-
dową wieszczkę Maria Konopnicka parę lat temu 
otrzymała ten dom z ogrodem z okazji jubileuszu 
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dwudziestopięciolecia twórczości, jako dar „wdzięcz-
nego narodu”, ale wiadomo było, że zawdzięcza go 
nieocenionej Elizie. To ona wiedziała, jak doskwiera 
Marii brak własnego kąta. I tułacze życie, które wio-
dła od lat. Używając swych wpływów i autorytetu, 
Eliza zorganizowała narodową zbiórkę funduszy. 
Pisała listy, apelowała, przekonywała. Nie wypadało 
jej odmawiać. Taka lojalna przyjaciółka to prawdziwy 
skarb!

Dom w Żarnowcu ma swoje wady, ale ma też wiele 
zalet. Przede wszystkim — rozległe piętro, które mo-
gło pomieścić pokoje Dulębianki: obszerną sypialnię 
i pracownię malarską z odpowiednim światłem. Bo 
odkąd pojawił się pomysł darowania jej domu, dla 
Marii było jasne, że zamieszka w nim tylko razem 
z Dulębianką. Nie z dziećmi, broń Boże nie z mężem, 
tylko z tą, z którą przez kilkanaście ostatnich lat były 
niemal nierozłączne.

Dulębianka to druga kobieta skarb w życiu Marii. 
Właściwie nie druga, tylko pierwsza, najważniejsza. 
O, nawet teraz, rzuciła wszystkie swoje sprawy: ma-
lowanie, swoją lwowską rodzinę, działalność spo-
łeczną, spotkania ze swoimi feministkami i z prasą, 
i siedzi tu z nią, by jej towarzyszyć w słabości i cier-
pieniu. Przecież na tym odludziu nie ma porządnej 
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opieki lekarskiej. Cóż by Maria zrobiła bez niej, trud-
no sobie wyobrazić. Jest jej bliższa, bardziej oddana 
i opiekuńcza — nawet niż własne dzieci.

Maria jest znużona. Po tylu latach życia na własny ra-
chunek, opieki nad gromadą dzieci, wysiłku twórcze-
go, tułaczki po krajach Europy, a także po latach zno-
szenia krytyki, ataków i plotek — ma prawo do tego 
znużenia. Chce ciszy i świętego spokoju. Żarnowiec 
miał być jej azylem, miejscem odpoczynku i cichej 
twórczości. Cóż z tego jednak, gdy wizytom i od-
wiedzinom nie ma końca? Sąsiedzi, dzieci sąsiadów, 
działaczki różnych kółek i stowarzyszeń — wszyscy 
czują się w prawie zakłócać im spokój i zabierać czas. 
Niepokoić prośbami. Zasięgać opinii. Zapraszać do 
udziału.

A daliby im wreszcie święty spokój! I pozwolili 
starej kobiecie spokojnie odpocząć w jesieni życia. 
Ale nie — ta galicyjska „dobroczynność”: cudzymi 
rękami, cudzą pracą!

— Chyba nam pani nie odmówi swego udziału…
— Liczymy, że nowy wiersz naszej wieszczki 

uświetni…
— Bylibyśmy zobowiązani, gdyby szanowna pani 

zechciała wygłosić odczyt…
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A wszystko to — za darmo! Jakby jej doba miała 
sto godzin, jakby nie musiała od tylu lat zarabiać na 
siebie pracą.

Na szczęście teraz przynajmniej rozeszła się wieść, 
że jest chora, a Dulębianka nie przyjmuje żadnych 
wizyt i nie wpuszcza nikogo.

Maria otwiera oczy. Patrzy na zieleń drzew za oknem. 
Jasność dnia pokazuje jej, że jest później, niż sądzi-
ła. Dobrze, że nie ma pilnych prac do skończenia. 
Zamyka oczy i łowi resztki snu.

Po jakimś czasie słyszy ciche pukanie. Uśmiecha 
się. Ona zawsze puka tak delikatnie…

Drzwi otwierają się lekko. Dulębianka stoi w nich 
wysoka, smukła, nadzwyczaj poważna. W białej 
bluzce i ciemnej spódnicy do ziemi. W krótko ob-
ciętych włosach widać już pierwsze srebrne nitki. 
Binokle na jej nosie błyszczą.

— Jak się czujesz? — pyta cicho, z czułą troską 
w głosie, wchodząc do pokoju.

— Jeszcze żyję — próbuje zażartować Maria i do-
strzega w dłoni przyjaciółki list. — Od kogo? — pyta.

Dulębianka waha się przez chwilę.
— To z Grodna…
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— Eliza pisze?
— Nie.
Patrzą na siebie z niepokojem.
— Pokaż! — mówi Maria.
Dulębianka podaje jej list w zamkniętej kopercie 

i siada na fotelu. Tak, to nie jest pismo Elizy.
Maria podnosi się, opiera na poduszkach. Sięga 

po swoje binokle, leżące na stoliku przy łóżku. Roz-
rywa pospiesznie kopertę, przebiega oczami arkusz 
papieru zapisany czarnym atramentem. Zaledwie 
parę linijek.

— O Boże! — Ręka z listem opada jej bezwiednie 
i zastyga tuż nad dywanem.

— Co się stało? — dopytuje Dulębianka, ale tak, 
jakby się domyślała najgorszego.

— Eliza umarła… — szepcze Maria.

Co może zrobić najbliższa osoba w takiej chwili? 
Może milczeć. Może wziąć w  ramiona i mocno 
przytulić. Pogładzić po plecach. A  potem szep-
nąć do ucha: tak mi przykro… I to właśnie robi 
Dulębianka.

Maria wtula się w nią. Opiera twarz na chłod-
nym batyście białej bluzki, przez którą czuje cie-
płą, miękką skórę. Przeżyła już tyle strat i śmierci 
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bliskich  — odeszli jej rodzice, brat, troje dzieci, 
mąż… Eliza zawsze była dla niej opoką. Taka strata! 
Taki żal. Ale oczy Marii są suche. Jakby wypłakała 
już swój przydział łez.

Maria zupełnie nie ma apetytu. Ani sił, żeby wstać 
i przygotować im obiad. Dulębianka jest kocha-
ną istotą, ale w  kuchni radzi sobie fatalnie. Na 
całe szczęście Józefowa, matka chłopca z sąsiedz-
twa, którego nauczyły czytać i posłały do szkół, 
z wdzięczności przynosi im coś czasem — dziś rano 
przyniosła pierogi z serem i śmietaną. Więc coś na 
skromny obiad jest. Ale Maria i tego nie mogłaby 
przełknąć. Bo jedyne, na czym może skupić uwa-
gę, to kobieta, której zawdzięcza tak wiele, a która 
opuściła właśnie ten świat. Jej rówieśniczka. Eliza 
Orzeszkowa-Nahorska.

W  sypialni panuje chłód  — okna wychodzą na 
północ i na wysokie drzewa. Czerwone tulipany 
z owalnego gazonu przed domem stoją w wazonie. 
Eliza też je lubiła, miała podobny bukiet w swoim 
salonie w Grodnie, kiedy odwiedziły ją ostatnio. 
Żadna z nich nie wiedziała, że widzą się po raz 
ostatni.
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Maria leży na łóżku z przymkniętymi oczami. 
Nogi ma uniesione, oparte na poduszkach, jak za-
lecił doktor. A pod powiekami przepływają jej sceny 
z Elizą, z niemal całego jej życia.

Kiedy widziały się po raz ostatni, Eliza była już cał-
kiem siwa, trochę ociężała i mocno rozczarowana 
życiem, a także ideałami i przekonaniami swej mło-
dości. Zwątpienie, ten podstępny towarzysz dojrza-
łych lat. Jakiż kontrast z czasem, kiedy zobaczyły się 
po raz pierwszy!

Było to w Warszawie, już z górą pół wieku temu. 
Areną, która je połączyła, była pensja sióstr sakra-
mentek na Nowym Mieście, uchodząca wówczas za 
najlepszą w Warszawie. Ojciec przywiózł tam Marię 
niedługo po przedwczesnej śmierci matki, by zaznała 
regularnej edukacji szkolnej, a może też dlatego, by 
usunąć ją ze smutnego, żałobnego domu. Eliza już 
tam była — oddana przez matkę, która ponownie 
wyszła za mąż po śmierci pierwszego męża, ojca 
Elizy.

Rezolutna i dobrze zorientowana koleżanka po-
kazała Marii z daleka drobną, chudą dziewczynkę 
z  dwoma ciemnymi warkoczykami. Nie wyróż-
niała się urodą, ale miała to bystre, przeszywające 
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spojrzenie ciemnych oczu, które nadawało jej twarzy 
wyraz powagi, a nawet — mądrości.

— Zobacz, to jest Eliza — anonsowała z daleka 
koleżanka. — Uczy się najlepiej. Jak będziesz chciała, 
może za ciebie napisać wypracowanie po polsku, po 
francusku albo po niemiecku…

— Jak to? Dlaczego? — Maria nie zrozumiała.
Koleżanka wzruszyła ramionami.
— Normalnie. Pisze z taką łatwością, że pomaga 

innym, które się z tym męczą.
— Dla ciebie też pisała?
— Tak! Po francusku. I dostałam piątkę!
To Marii zaimponowało.
— Ja z tego nie skorzystam — powiedziała sta-

nowczo. — Będę pisać sama. Może i dla innych też.
Rzeczywiście, wkrótce okazało się, że Maria 

tworzyła wypracowania z podobną łatwością jak 
Eliza. Ta praktyka je połączyła, obie oddawały ko-
leżankom przysługi, pisząc dla nich nowe wersje 
zadawanych prac pisemnych. Jednak profesorowie 
przejrzeli ten proceder i nauczyli się po stylu roz-
poznawać teksty ich autorstwa. Czy któremu z nich 
przyszło wówczas do głowy, że obie uzdolnione 
uczennice wyrosną kiedyś na pierwsze zawodowe 
literatki?
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Zapewne nie, bo nie taki był przecież cel kształ-
cenia dziewcząt. Siostry sakramentki rozumiały 
doskonale, że aby zamożne rodziny szlacheckie 
chciały oddawać im swoje córki na naukę, muszą 
wierzyć, że pensja przygotuje je do roli dobrych żon 
i matek z wyższych sfer. Cóż takie panny musia-
ły umieć? Tyle, by prowadzić zajmująco salonową 
konwersację w kilku językach, zabawiać gości grą 
na fortepianie i śpiewem, malować ładne akwarele, 
tańczyć lekko na balach i czarować wdziękiem ma-
jętnych kandydatów na męża. A przede wszystkim 
musiały przyjąć i zaakceptować rolę, jaką wyzna-
czyły im społeczeństwo i tradycja: miały się stać 
domowymi aniołami swych rodzin, miały służyć 
opieką, pomocą i wsparciem swoim mężom, dzie-
ciom, rodzicom, dalszym krewnym i wszelkim po-
trzebującym.

A sobie? Sobie — nie. O sobie miały zapomnieć. 
Własne szczęście znaleźć w służbie innym. Jak anioł. 
Teraz Maria sądzi, że to nieludzkie. Może anielskie, 
ale nie ludzkie.

Ale wtedy wszystkie panienki z pensji sakramen-
tek przyjmowały to jak zupełną oczywistość. Tak 
nauczały siostry i tak opisywały świat książki, które 
czytały.
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Pani Klementyna z Tańskich Hoffmanowa pisała 
wprost, że młoda panna po wyjściu za mąż musi 
zapomnieć o sobie, a szczęścia i spełnienia szukać 
w oddanej służbie rodzinie, w opiece nad jej wszyst-
kimi członkami. W poświęceniu dla dobra innych.

A Jan Jakub Rousseau w swoim traktacie o wy-
chowaniu wysyłał podopiecznego Emila w dwu-
letnią podróż po świecie, która miała dopełnić 
jego edukację, ale wybranej mu na żonę Zofii ka-
zał w tym czasie siedzieć w domu, zajmować się 
szyciem, haftem i tworzeniem koronek. Kiedy wy-
tworny nauczyciel francuskiego czytał na lekcji ten 
fragment, Marii przemknęła myśl, że ona też wo-
lałaby przez dwa lata podróżować po Europie niż 
haftować serwetki i ozdabiać suknie koronkami. Ale 
w klasie stanowczy męski głos, wsparty autorytetem 
encyklopedysty, oznajmiał, że naturalnym celem 
kobiety jest rodzenie dzieci, prowadzenie domu, 
tworzenie komfortu rodzinnego i bycie użyteczną 
dla męża. Dlatego w wychowaniu Zofii należało 
rozwijać posłuszeństwo i pokorę, łagodność i gięt-
kość. Rousseau uznał umysł Zofii za przyjemny, ale 
bez błyskotliwości, solidny, ale bez głębi. Toteż za-
miast czytania poważnych książek, zlecał jej raczej 
kształcenie religijne.
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Maria spędziła na pensji w Warszawie tylko rok, 
Eliza — całe pięć lat, nie widując matki nawet w cza-
sie wakacji. Kiedy rozjechały się do rodzinnych do-
mów, straciły kontakt ze sobą. Obie stały się pannami 
na wydaniu. I obie wpadły w wir tych panieńskich 
emocji związanych z balami, wieczorkami tanecz-
nymi, korowodem kawalerów i oczekiwaniem na 
wielką miłość, która je uszczęśliwi. Burzliwe lata, 
pełne nadziei, namiętności, uczuć, z białą suknią 
i biciem kościelnych dzwonów, z wyprawą ślubną 
i przeprowadzką do nowego domu — domu męża. 
Same ekscytujące nowości. Obie, nie wiedząc o sobie 
nawzajem, budowały chętnie swoje nowe życie: po-
znawały sąsiadów, wydawały przyjęcia, prowadziły 
domowe gospodarstwo. Poznawały mężczyznę, który 
stał się ich mężem i opiekunem.

A jednocześnie był to czas gorzkich rozczaro-
wań. Obietnice o szczęściu odnalezionym w dbaniu 
o dom i rodzinę się nie spełniły. Bo kiedy spotkały 
się ponownie po upływie dwudziestu lat, obie były 
samotnymi kobietami, które porzuciły swych mę-
żów, nie zważając na nieuchronny skandal, nauki 
pani Hoffmanowej ani na trudy samodzielnego ży-
cia i zarobkowania. I obie walczyły o swoje miejsce 
w świecie literackim.
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Gdy się odnalazły i zaczęły rozmawiać listownie, 
od razu powróciły dawna bliskość i życzliwość, teraz 
jeszcze wzmocnione podobieństwem losu i poło-
żenia. Choć ujawniły się i różnice: Eliza była już 
pisarką o ugruntowanej sławie i sporym dorobku, 
jej powieści i nowele powszechnie czytano i ko-
mentowano. Nie miała męża ani dzieci, ale miała 
finansowe zabezpieczenie dzięki odziedziczonemu 
majątkowi. Maria natomiast miała szóstkę dzie-
ci, które zabrała ze sobą, opuszczając dom męża, 
i zaczynała dopiero publikować pierwsze wiersze 
w warszawskiej prasie. Utrzymywała siebie i dzieci 
z dawania lekcji i dorywczych prac literackich. Zde-
cydowała się na ogromny wysiłek i życie w biedzie. 
Czasem przytłaczały ją odpowiedzialność, nadmiar 
obowiązków i niedostatek. Niepewność co do przy-
szłości. I wtedy zrozumienie, życzliwość i wsparcie 
Elizy były dla niej jak ciepłe promienie słońca po 
burzy.

I to pytanie, które postawiła jej Eliza w liście: czy 
jesteś szczęśliwą?

Maria długo myślała nad odpowiedzią. Cóż to jest 
szczęście? Wieczorem, kiedy położyła już wszystkie 
dzieci do snu, zamiotła małe mieszkanko wynajmo-
wane na Starym Mieście, zaparzyła herbatę, usiadła 
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przy kuchennym stole i zaczęła pisać odpowiedź, 
która została w niej na długo:

Czy jestem szczęśliwą? Powiem Ci, długo dosyć zda­
wało mi się, że — tak. „Zdawało się”! jakże łudzącym 
jest to małe słówko! „Zdaje się” nic ci nie brak; wsta­
jesz, gdy ci się podoba; pijesz kawę z mniej więcej dobrą 
śmietanką; dowiadujesz się, że w oborze przybyło gra­
niate cielę — a w kurniku kurczę czubate; w południe 
masz na obiedzie proboszcza lub jakiego zamaszystego 
sąsiada; wieczorem czytasz gazetę; w niedzielę po­
dziwiasz jaskrawe stroje sąsiadek; i jesteś zadowo­
lona z życia, z ludzi, z siebie nawet, zupełnie, jak na 
przyzwoitą osobę przystoi. Aż naraz — przychodzi 
jakiś wieczór gwiaździsty, jakaś noc bezsenna, która 
ci w piersi rozbudza tęsknotę i nienazwane pragnienia; 
i pytasz się: co jest szczęście? a potem pytasz: jestżem 
szczęśliwą? i nagle — robisz tak nadzwyczajne od­
krycie jak Kolumb: w przebłysku światła spostrzegasz 
ląd nowy, świat lepszy, wyższy. I czujesz po niespo­
kojnych rzutach myśli, że nie jest jeszcze zupełnym 
szczęściem mieć męża, który uważa żonę za swoje 
najstarsze dziecko; głośno całuje i głośno krzyczy; po­
luje, jeździ do miasteczka i o sporach granicznych roz­
prawia. Spostrzegasz, nieszczęsna, że nie wystarcza ci 
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graniate cielę, dorodne główki kapusty, parę modnych 
fioków i rozmowa o niczym. Spostrzegasz, że byt twój 
jest bytem zamkniętego w klatce ptaka, który swoją 
drobną główkę, pełną motywów leśnych pieśni, rozbija 
o szczeble więzienia. Tęsknisz, pragniesz, płoniesz… 
Tym gorzej dla ciebie: legumina opadnie, suknie wyjdą 
z mody, co gorsza, zyskasz nazwę dziwaczki w sąsiedz­
twie. Zginiesz, jeśli całą energią świeżo zbudzonej 
duszy nie ukochasz jakiejś idei, większej o całe niebo 
od trosk twoich powszednich; jeśli sobie nie postawisz 
w myśli jakiegoś wysokiego celu; zginiesz, jeśli nie na­
uczysz się milczeć, przebaczać, obcować z przyrodą 
i szukać choćby drobnych okruchów wiedzy, jakie są 
przystępne samotnej wieśniaczce.

Jest już południe. Słońce świeci jasno, złote promie-
nie oświetlają zielone liście drzew. Lekki wiatr poru-
sza białą firankę w oknie.

Dulębianka znów zagląda do sypialni.
— Zaparzyłam ci werbenę z miętą — mówi i sta-

wia na stoliku dużą filiżankę z naparem o kojącym 
zapachu. — Na pewno nic nie zjesz?

— Dziękuję ci — odpowiada Maria. — Nic.
— A może wyjdziesz na chwilę do ogrodu? Jest 

piękny dzień. Pomogę ci przejść.


