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Wrzesień 1975 roku. Czworo maturzystów 
z warszawskiego Okęcia odbywa kilkudniową, osobliwą 
podróż po północnej Polsce. W drodze wędrowcy mierzą 

się z absurdami i koszmarami PRL-u, a jednocześnie 
spotykają ludzi pełnych pasji i nadziei. Bohaterowie 

opowieści dotykają tajemnic ukrytych za zasłoną 
codzienności, poznając przy tym potęgę miłości 

i przyjaźni. Ta peryferyjna odyseja pełna jest humoru, 
szalonych przygód i niespodziewanych zwrotów akcji. 

„Lotnicho” to niezwykła powieść ukazująca obraz 
pokolenia, które w latach 70. XX wieku dojrzewało 

do uczestnictwa w ruchu przywracającym wolność Polsce 
i znacznej części Europy.
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w roku 1957 w Warszawie. Absolwent 
Uniwersytetu Warszawskiego.  
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W niedzielę wieczorem, zaraz po Bolku i Lolku ogłoszono, 
że nazajutrz — na zaproszenie Pierwszego Sekretarza Pol-
skiej Zjednoczonej Partii Robotniczej towarzysza Edwarda 
Gierka — przybędzie do Warszawy z przyjacielską wizytą 
roboczą Sekretarz Generalny Komitetu Centralnego Komu-
nistycznej Partii Czechosłowacji towarzysz Gustaw Husak 
wraz z delegacją partyjno-rządową na szczeblu ministrów 
i generałów.

I już wiedziałem, że nie będzie chemii.

*
Miałem ochotę ucałować prosto w usta nasz telewizor lam-
powy Neptun, tak jak dzień później, przy powitaniu przed 
samolotem, towarzysz Gierek całował wargi tego jaszczura 
z czechosłowackiej, bratniej mafii.

Z miejsca przestało mnie kręcić w brzuchu. Nasza chemi-
ca straciła władzę, może na krótko, ledwo na przedpołudnie 
poniedziałkowe, ale w tym czasie nie była w stanie zaata-
kować mnie pytaniami ani sprawdzianem. Zatriumfowały 
na całej linii: Układ Warszawski i dyktatura proletariatu.



6

Zamknąłem zeszyt. Cuchnął molami, które się lęgły w ga-
zach technicznych. Wziąłem gitarę i urządziłem solowy 
koncert: a-moll, D-dur, a-moll, C-dur, F-dur, a-moll, D-dur, 
a-moll. Muzyczne mole nie zalatywały.

A potem spałem smacznie jak dziecko.

*
Rano kochałem świat szczerym sercem, bo nic nie daje 
aż tak wielkiego poczucia szczęścia, jak odwołana nocą 
egzekucja.

Zjadłem śniadanie, zbiegłem ze schodów i dziękowałem 
dobremu Bogu za słońce kwietnia za topolami. Słońce jest 
ważne, bo gdyby przyszły mgła albo burza, to odwołano 
by lądowanie, przynajmniej rano, i oczywiście byłaby 
chemia.

No ale, szczęściem, było pogodnie, aż chciałem krzy-
czeć na całe gardło pochwałę nieba, a z drugiej strony — 
pochwałę częstych, bratnich kontaktów między partiami 
z krajów walczących wspólnie o pokój, szczęście ludzkości 
i pozostałe sowieckie bujdy.

*
Nasze liceum stało w pobliżu owego miejsca, gdzie lądowali 
partyjni święci. A więc byliśmy stale pod ręką. Brano nas 
w jasyr i zapędzano na powitania starych gamoni. Zada-
niem brańców była ekspresja wielkiej radości — nie tylko 
naszej, ale w ogóle całej młodzieży Polski Ludowej.

Zwykle staliśmy na betonowej płycie lotniska, z tym że 
nie tego dla pasażerów z plikiem biletów i walizami, tylko 
innego — dla dygnitarzy, takich z Bułgarii, Węgier, Rumu-
nii, Czechosłowacji i Wschodnich Niemiec, czasami nawet 
z Kuby, Afryki lub Jugosławii, i oczywiście — z samej stolicy 
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proletariatu. Mieliśmy machać chorągiewkami, wznosić 
okrzyki i głośno klaskać. Tymczasem wielu robiło jaja i nie 
machało, i nie wznosiło, i nie klaskało.

*
Pomiędzy nami stali tajniacy. Mieli nam za złe, że nie wzno-
simy z nimi okrzyków — wszyscy, radośnie i spontanicz-
nie! — że wznoszą z nimi tylko niektórzy, i to dość cicho, 
nader niemrawo. Panowie klęli, że zamiast włączać się z en-
tuzjazmem w wielkie wołanie inicjowane przez zapiewajłów, 
coś tam mruczymy, wywrzaskujemy jakieś błazeństwa albo 
milczymy, wpatrzeni w niebo.

Były zarzuty, opierniczanie nauczycieli, potem opierni-
czanie nas przez opierniczonych, groźby i prośby, lecz nasz 
entuzjazm nie wybuchł nigdy — byliśmy wredni i ironiczni 
przy powitaniach królów Bułgarii, Węgier, Rumunii, Cze-
chosłowacji i Wschodnich Niemiec, Kuby, Afryki i cara 
Rosji — tak że kamery telewizyjne musiały szukać owych 
nielicznych, którzy machali łapką w kierunku gości i nie 
robili przy tym grymasów.

Wściekli tajniacy ciskali gromy, strasząc, że nigdy już 
nas nie wezmą na ceremonie, te na lotnisku. Przywiozą 
innych, a my zdechniemy nędznie na chemii. Na szczęście 
z czasem zapominali. Zapominali o swoich groźbach i gdy 
przylatywał następny dupek, znowu nas brali do skando-
wania czerwonych haseł. Chyba nikomu już się nie chciało 
zmieniać systemu, który nie działał, ale przynajmniej nie 
eksplodował. Poza tym inni, z innych liceów spoza Okęcia, 
też mogli robić okropne jaja, o wiele gorsze jaja od naszych, 
jako że nowe, nieoswojone. A my przynajmniej byliśmy 
znani, przewidywalni.
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*
Towarzysz Husak pewnie już wkładał swoje lakiery przed 
wyjściem z domu, już tankowano mu odrzutowiec, gdy nas 
zagnano jeszcze do klasy. To zabolało, nikt nie spodziewał 
się takich szykan.

Tydzień zaczynał się od fizyki. Przyszła Jankowska, też zła, 
że musi prowadzić lekcję. Od dwóch miesięcy miała zastęp-
stwa za Sawickiego. On złamał nogę czy coś takiego. Ona 
ustrzegła się przed kontuzją, za to zupełnie nie była w stanie 
patrzeć nam w oczy. Zawsze wbijała wzrok w tylną ścianę.

W ów poniedziałek długo sprawdzała pracę domową. 
Potem zaczęła nam opowiadać coś o soczewkach i ognisko-
wych. I nagle cisza, jakby Jankowska nam się zacięła. Już 
nie patrzyła na tylną ścianę, tylko na sufit, i z tak zadartą 
głową jęknęła:

— Te samoloty jeżdżą i jeżdżą, ja nie wiem…
Tak, fakt, jeździły.

*
To spostrzeżenie pani profesor z jakichś powodów nas roz-
śmieszyło. Doszło do napięć, nawet represji.

— Ryłko! — ryknęła. — Tryskasz dowcipem? To może 
jeszcze wytryśniesz wiedzą! Jak, powiedz wszystkim, wy-
gląda episkop?

Ryłko był rosły, miał skandynawskie włosy do ramion 
i nie przepadał za zaczepkami. Zaczął się zwlekać z krzesła 
odwłokiem. Łokcie wciąż trzymał na blacie stołu. Bardzo się 
starał zyskać na czasie. Słowo episkop nie wywołało w nim 
asocjacji, a jeśli jakieś, to z biskupami. Tak, to nie była jego 
domena. Specjalizował się w motocyklach. Popołudnia-
mi składał je z części, które zdobywał gdzieś na bazarach 
i złomowiskach.
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— Ja, Ryłko, czekam! — zagotowała się R. Jankowska. — 
Jak, proszę ciebie, wygląda episkop?

— Episkop, jak sądzę, wygląda korzystnie — wycedził 
Ryłko.

Jego odpowiedź brzmiała uprzejmie, jednak wzbudziła 
spore emocje.

*
Gdy zabrzmiał dzwonek, wszyscy runęli hurmem do wyj-
ścia. Miało to cechy ewakuacji z lądującego awaryjnie samo-
lotu lub z tonącego promu na Orinoko. Pani profesor nadal 
krzyczała, lecz nas już bronił mus uczestnictwa w życiu 
społecznym i politycznym kraju.

Każdy, kto musiał, biegł do ustępu, potem dołączał do 
pozostałych. Ci już zbierali się tłumnie na placu pomiędzy 
szarym budynkiem liceum a dosyć wąską ulicą Śliską. Na 
tej ulicy czekało na nas kilka zmęczonych, miejskich au-
tobusów.

*
Chciałem co prędzej znaleźć Wiktorię. Ona chodziła do 
równoległej klasy. Co dzień wypatrywałem jej w tłumie 
uczniów, na każdej przerwie, także po lekcjach. Miała 
obłędne nogi sportsmenki, wysmukłą szyję i jasne włosy. 
Wielu chłopaków o niej marzyło. Mnie urzekała i zachwy-
cała.

Kryjąc nieśmiałość, pogadywałem z Wiką dość często. 
Grałem luzaka, lecz nie spytałem jej ani razu, czy nie ze-
chciałaby ze mną chodzić, innymi słowy — czy mógłbym 
zostać wybrańcem losu. Bałem się klęski. Przecież widzia-
łem, jaką sympatią jawnie obdarza kilku najbardziej raso-
wych samców spośród watahy adoratorów.
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Gdy wsiadaliśmy do autobusów, stała przy Ryłce. On 
opowiadał o episkopie. Wika słuchała go rozbawiona.

Postanowiłem nie jechać z nimi.

*
W dziewięć minut, może w dziesięć, dotarliśmy na lotni-
cho — tak zwane wojskowe. No i zaraz się zaczęło usta-
wianie nas w sektorach, apele o udział, o godną postawę 
i szczery entuzjazm.

Tak, było słonecznie, ale chłodno. Mocno wiało. Wiatr 
rozwiewał nam fryzury. A fryzury w owych czasach były 
bujne, zwłaszcza męskie. I mieliśmy dziwne spodnie, szero-
kie na dole, jak jakieś namioty. A do tego nosiliśmy przeraź-
liwie wstrętne buty na podeszwach grubych niczym cegły. 
Tylko ja chodziłem w bardzo fajnych, w adidasach — nie 
w podróbkach, lecz prawdziwych, przywiezionych z olim-
piady w bawarskim Monachium. Podarował mi je ojciec. 
Mój ojciec trenował pięściarzy, takich raczej pozaolimpij-
skich, z tym że miał kolegów w polskiej kadrze, no i cza-
sem mu skapnęło — coś tam dostał od nich albo kupił. 
Nadzwyczajnie dbałem o te buty. Po trzech latach noszenia 
ciągle wyglądały tak jak nowe. Podnosiły moją wartość 
w oczach Wiki. Wszakże adidasy to za mało. Tak w ogóle 
byłem cienki, to znaczy przeciętny. Inni mieli więcej zalet.

*
O dziesiątej wylądował na Okęciu sowiecki tupolew w bar-
wach sławnych czeskich linii, z delegacją bratniej partii. 
Edward Gierek w towarzystwie licznej świty wyszedł z pa-
wilonu rządowego i kroczył dostojnie po płycie lotnicha.

Tłoczyliśmy się przy miejscu, gdzie po chwili dokoło-
wał i zatrzymał się samolot. Tuż przy trapie lotniskowym 
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przystanęli gospodarze. Od nas do nich było gdzieś z pięt-
naście metrów, góra! Obok mnie czekali na imprezę: An-
drzej, Gośka, Średni, Aśka, Tomal, Adam, trochę starszy 
od nas Jezior i młodszy Michalak. Fantastyczni, świetni 
ludzie. No i masa innych widzów, ale my na pierwszej linii, 
blisko Gierka.

Obok dygnitarzy w garniturach ustawiono dwoje dzie-
ci, najwyraźniej z podstawówki. Zostały skazane na wrę-
czanie kwiatów Husakowi. Chłopak skubał sobie palce. 
Dziewczynka się trzęsła — może z tremy, może z zimna, 
bo ubrana była lekko, jak na szkolną akademię. Chłopak 
miał przynajmniej marynarkę, długie spodnie i koszulę 
z rękawami, a ta tylko kusą kieckę i białą bluzeczkę, i lekkie 
lakierki. Mieliśmy ochotę przeskoczyć przez płotek, podbiec 
do dziewczynki i ją porwać, uwolnić od hańby, no a przede 
wszystkim okryć kurtką. Zabrakło nam chyba odwagi i za-
brakło, kurde, czasu, bo rozpoczynano ceremonię.

*
Gdy w otwartych drzwiach maszyny pojawił się Husak, taj-
niacy natychmiast zaczęli nas judzić do gromkich okrzyków 
i entuzjastycznych braw ludności. Jeden z nich próbował 
nas zapalić do wołania: „Hurra, hurra!”, ale kiedy intonował: 
„Hip, hip!”, my odpowiadaliśmy na to: „Hop, hop!”. Ten 
facet się skręcał. Bardzo chciał nas zamordować. W sumie 
to nie było takie ważne. Rzeczy dużo istotniejsze rozgrywały 
się przy trapie rządowego samolotu.

*
Gustaw Husak zszedł po schodach, po czym obcałował 
gospodarzy. Słyszeliśmy te mlaskania. I wtedy popchnięto 
ku niemu dziewczynkę z obstawą. Zatrzymała się przed 
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towarzyszem Sekretarzem Generalnym, podała mu kwiaty 
i zaczęła deklamować. Mówiła po polsku, bo na pewno 
zakładano, że ten Husak, jako Słowak, powinien ją w miarę 
swobodnie zrozumieć. I to miało być znaczące, miało nieść 
szczególny przekaz: nie dzieli nas język, jesteśmy jak bracia.

Dziewczynka zaczęła i zaraz przerwała. Usłyszała własne 
słowa:

— Dziękujemy waszej eminencji za wizytę duszpasterską, 
za modlitwę i błogosławieństwo…

Pomyliły jej się teksty, a do tego ceremonie.

*
Z wrażenia zemdlała. Podtrzymał ją chłopak. Faceci z ob-
stawy wynieśli ją prędko, jak się sprząta zbity wazon.

Czy towarzysz Husak ją zrozumiał? Nie wiadomo, w każ-
dym razie sytuację starał się ratować sam Pierwszy Sekretarz 
Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. Podskoczył do 
gościa i znów zaczął go obłapiać. Obaj całowali się namięt-
nie w suche usta strasznych starców.

I wtedy orkiestra odegrała oba hymny. Nawet my po-
wstrzymaliśmy się od śmiechu, który dusił nas od owej 
chwili, gdy usłyszeliśmy słowo eminencja. Nawet my zacho-
waliśmy wtedy spokój. Bo te hymny były nasze — zwyczaj-
nych Polaków, Słowaków i Czechów. To nie były pieśni tych 
łobuzów z leninowską gębą w klapach i tajniaków w szarych 
płaszczach. Mazurek był Gośki, Andrzeja, Średniego, Mi-
chalaka i Tomali, Jeziora, Adama i mój, i nas wszystkich.

*
Żal nam było tamtej małej. Mieszali nam we łbach od 
pierwszych chwil w szkole, a poza tym w telewizji, na po-
chodach, w radiu i na wiecach.
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Michalak przypomniał, jak w kościele parafialnym, tuż 
po naszym bierzmowaniu, inna grzeczna uczennica w gra-
natowej, długiej kiecce i białej bluzeczce, jedna z tych, co 
przymuszane były do oracji-deklamacji na dorocznych 
akademiach ku czci rewolucji i na imieninach kanoników, 
dostała mikrofon i w imieniu bierzmowanych dziękowała 
biskupowi:

— Wasza ekscelencjo, księże biskupie! Dziękujemy ci 
za wychowanie w duchu internacjonalistycznym i socja-
listycznym…

I tu się zacięła, jak ta mała na lotnichu.
W sumie wszystkim nam się zacinało i strasznie mer-

dało, bo, powiadam, tak mieszali nam w tych głowach, że 
człowiek nie wiedział czasami, co gada. I z myśleniem też 
miał kłopot.

*
Dyskutowaliśmy o tym wszystkim, wracając z lotnicha. 
Czasu na gadanie było sporo, bo powracaliśmy stamtąd pie-
szo. Autobusy dla publiki kursowały w jedną stronę. Teraz, 
gdy byliśmy już wykorzystani, można było nas zostawić. 
Ale nam to wcale nie wadziło, jak rzekliby pewnie rodacy 
Husaka. Fakt, że musieliśmy wracać pieszo, nadzwyczajnie 
nam pasował.

Dłuższy spacer dawał nam okazję do oceny świeżych 
spotkań z nerwowymi tajniakami i ukochanymi przywód-
cami, wszelako największą wartością powrotu per pedes 
było radykalne spowolnienie, odroczenie lub udaremnienie 
dotarcia do szkoły na ostatnie lekcje w planie.

Dlaczego? Dlatego, że lekcje — niemal wszystkie w naszej 
szkole — były martwe, bez zapachu. Poza tym nie miały 
koloru i smaku. Fizyka nie była zagadką, a matematyka 
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wyobraźnią, historia nie była dramatem, a biologia ży-
ciem Ziemi. Nauka nie była przygodą, już raczej udręką, 
nieustannym zawieszeniem między nudą gnicia w klasie 
a piekącym lękiem w brzuchu. Niemal wszyscy pedagodzy 
wydawali się zgorzkniali i często — okrutni, jakby mścili 
się na uczniach za przegrane w wieloletniej, beznadziejnej 
wojnie z gównem, z codziennością komunizmu.

*
Zapewne dlatego w kawalkadzie z portu lotniczego zda-
rzało się wiele zasłabnięć i omdleń, ujawniały się kontuzje. 
Musieliśmy często stawać, ratować kolegów, przywracać 
przytomność, usztywniać kończyny, bandażować świeże 
rany. Z rannymi — uwaga! — nie można iść prędko.

Błagaliśmy też o postój w rzadkim lasku przy 17 Stycznia. 
Po udziale w ceremoniach, po wielkich emocjach docho-
dziła tam do głosu zwykła ludzka fizjologia. Zaczynało 
się sikanie. Wiadomo — partiami, elegancko, kulturalnie, 
z podziałem na panów i panie, dziewczynki i chłopców. To 
musiało trochę potrwać. Tutaj pośpiech mógł się skończyć 
czymś zawstydzającym albo brzydkim.

Potem, już za owym małpim gajem, jeszcze próbowano 
zmylić drogę. Takie rzeczy się nie udawały. Przewodnicy li-
cealni — zazwyczaj panowie od przysposobienia obronnego 
albo wychowania fizycznego — nie dawali się namówić na 
obejścia wokół działek, zbaczanie ku centrum lub w stronę 
Raszyna. Ciągnęli jak konie do stajni za lasem.

*
Kiedy zbliżaliśmy się do szkoły, próbowałem iść z Wiktorią, 
ale ona nadal była pochłonięta radosną rozmową z tym 
cholernym, rosłym Ryłką. Był wyższy ode mnie o głowę. 



Przypominał Szweda z grupy ABBA. Wróciłem do swoich, 
do Gośki, Andrzeja, Średniego, Tomali, Adama, ciut młod-
szego Michalaka i Jeziora emeryta.

W końcu dowlekliśmy się na ruski. Był ostatnią lekcją 
w poniedziałek. Pani Dowgird — rusycystka — nie strzelała 
nigdy z bata treserki tygrysów, więc ta lekcja nie bolała, 
jakoś dało się wytrzymać.

Gdyby nie nasz kunszt w zwalnianiu tempa, to zdążyliby-
śmy i na matmę, a nawet na histę. Na szczęście w pełzaniu 
byliśmy mistrzami.

*
Nasza profesorka od łaciny, nadzwyczaj subtelna pani Nina 
Koniecpolska, zdradziła mi kiedyś, kilka lat po moim poże-
gnaniu z okęckim liceum, że gdy spoglądała na nas z boku, 
jak wleczemy się z lotniska, widziała w tym marszu wędrów-
kę Odysa. Tyle że nie powstrzymywał nas gniew bogów ani 
groza Lajstrygonów. My nie tyle nie mogliśmy — uważała 
pani Koniecpolska — ile nie chcieliśmy wracać do Itaki.

Pani Nina miała rację. Nie tęskniła do nas Penelopa: 
wierna, piękna, kochająca. Królową liceum była dyrektorka 
H. Kalisiak, podrzucona na to stanowisko przez komitet 
dzielnicowy Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, pani 
z syberyjskim złotym zębem i słabością do mięs tłustych. 
Nie witała nas ze łzami.

I nie czekał żaden Argos.



16

Normalnie bym szalał, ale dzisiaj siedzę cicho. Kiedyś 
w końcu polecimy.

Sympozjum w Atenach zaczyna się jutro, a referat 
mam wygłosić dopiero po czwartej, oczywiście po po-
łudniu, więc do tej godziny jakoś tam pomału się do-
człapię. Puściłem wiadomość tekstową do sekretariatu 
konferencji, niech nie wysyłają samochodu, niech nie 
tracą czasu na lotnisku, przyjadę taksówką, tylko proszę 
o poinformowanie mojego hotelu na Place. Napisałem 
też do pani Ifigenii Dimitrakis, że nie zdążę na kolację. Tę 
samą wiadomość wysłałem do Pauli, Davida Richardsa, 
Marii-Rity i Nicolucciego.

*
Opóźnienie się zwiększyło do dziewięćdziesięciu pięciu 
minut. Spytałem o powód.

— Ze względów technicznych — powiedziała dama 
w uniformie, stojąca przy bramce i wpatrzona w płaski 
ekran.



17

Czyli tak naprawdę — nie wiadomo. Niewinna usterka 
albo może coś grubszego. Albo nawet strajk, tam, u nich. 
W każdym razie nasz samolot nie przyleciał jeszcze 
z Grecji.

Powinienem teraz się wyłączyć i przejrzeć referat. 
Mam mówić o zamkach jako tekstach z cegły i kamienia, 
i sposobach ich lektury. Nadarzyła się okazja, w gruncie 
rzeczy idealna, żeby nadać szlif sformułowaniom i wyłu-
skać takie zdania, które warto zapamiętać, tak by potem, 
podczas wystąpienia, wypowiedzieć je z naciskiem, pa-
trząc ludziom prosto w oczy. Należałoby to zrobić, a ja 
gapię się na samoloty.

*
Lubię się wpatrywać w cielska maszyn stojące na płycie 
albo dźwigające się w powietrze, tam z tyłu, na pasie. 
Za ogromnym oknem terminalu najwięcej jest naszych. 
Razem z nimi śpią, startują lub lądują: Turkish Airlines 
i Lufthansa, Swiss, SAS, Austrian, KLM i British Airways. No 
i odpoczywa wielki Boeing 777 linii Emirates z Dubaju.

*
Uwielbiam lotnicho. Od dziecka, od zawsze. Wyrosłem 
tuż obok, odczuwając jego grawitację, wsłuchując się 
rankiem w muzykę motorów, wpatrując się w światło, 
wielobarwne blaski świata, które docierały tutaj do nas 
na lakierze samolotów, w oczach egzotycznych pasa-
żerów i pilotów różnych linii. Wyrosłem, wdychając za-
chłannie obietnice wielkich przygód, dalekich podróży 
i przyszłej wolności. To były zapachy wydobywające się 
z silników nowoczesnych odrzutowców, z nazw portów 
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lotniczych, i sunące lekko za plecami schodzących z po-
kładu przepięknych stewardes.

Nie mówiło się inaczej, jak tylko: lotnicho. Zwyczaj-
nie — lotnisko — tak mogli powiedzieć przyjezdni z dale-
ka albo ludzie z innych dzielnic. Nam z Okęcia wprost nie 
wypadało posługiwać się wyrazem tak nieprzyzwoicie 
pospolitym. W naszym grubym, męskim słowie kryły się 
zażyłość, obeznanie i czuła namiętność.

Więc zawsze: lotnicho, czyli nasza brama marzeń.

*
Ludzie grzebią w telefonach, buszują w smartfonach, bez 
przerwy gdzieś dzwonią, wiercą się, biegają do toalet, 
coś jedzą i piją. Czasem wszystko to ucicha na cztery 
minuty, na kwadrans, wtedy wielu z nich zasypia. I znowu 
ktoś dzwoni, ktoś kaszle lub woła, podchodzi do ludzi 
z obsługi naziemnej i próbuje się dowiedzieć, kiedy 
wpuszczą nas na pokład.

A ja gapię się na samoloty, z tym że coraz mocniej 
i wyraźniej widzę coś innego — poza nimi.

*
Owszem, widzę port lotniczy, tyle że nie taki, jak za 
oknem, ale taki, jakim go pamiętam, no właśnie — sprzed 
wieków.

To pewnie dlatego, że dzisiaj przy bramkach wpa-
dłem nagle na dziewczynę o  jasnym uśmiechu. Ten 
uśmiech miał w sobie dokładnie to światło, które urze-
kało w pięknej twarzy pewnej innej młodej damy, a ta 
dama była częścią minionego dawno świata.



*
Zamiast maszyn nowej generacji dostrzegam dzieciaki 
z kwiatami dla władzy, cielsko sowieckiego tupolewa 
w barwach sławnych czeskich linii i widzę Średniego, 
Jeziora, Dorotę, Agatę, Andrzeja i Gośkę, Michalaka i To-
malę, Wiraszkę i Aśkę, panią Ninę Koniecpolską, w ogóle 
nas wszystkich. Widzę nasze dawne sprawy, epokowe 
wydarzenia sprzed wojen punickich i zburzenia Karta-
giny, właściwie to nawet sprzed podbojów Aleksandra, 
albo — mówiąc całą prawdę — z zamierzchłej epoki 
Homera i bogów igrających ludzkim losem.




